

ସଂବାସୀ

ମାସିକ ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ର

୩୭ଶ ଭାଗ, ଦ୍ଵିତୀୟ ଖଣ୍ଡ

କାର୍ତ୍ତିକ — ଚୈତ୍ର

୧୩୫୫

ଶ୍ରୀରାମାନନ୍ଦ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ସମ୍ପାଦିତ

ବାର୍ଷିକ ମୂଲ୍ୟ ଛଅ ଟଙ୍କା ଆଠ ଆନା

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

নিলবরণ রায়—		ত্রিভুজপ্রসন্ন হালদার—	
শ্রেণী-সংগ্রাম	... ৮০৮	ব্রহ্মাণ্ডের ক্রমবিকাশ (সচিত্র)	... ৩১৫
মিসরচন্দ্র চক্রবর্তী—		ত্রিকৌশিককুমার মিত্র—	
প্যালেস্তাইন প্রাসঙ্গিক (সচিত্র)	... ৮২	আকাশবান-চালক হইতে দিব না (আলোচনা)	৮৪০
প্যালেস্তাইনে হেরকের (সচিত্র)	... ২২৩	ত্রিক্রিতিমোহন সেন—	
শ্রীঅলোক রায়—		শ্রীগুরুনানকজন্মোৎসব	... ৩৫২
স্বোত্তের ফুল (গল্প)	... ২৩০	চিহ্নর বন্ধ	... ৪৭২
শ্রীঅশোককুমার বসু—		জাপ ও জপমালা	... ১৬৩
লর্ড রাবারকোর্ড (সচিত্র)	... ৪৫৪	সংস্কৃতির যোগসাধনা	... ৬২২
শ্রীআনন্দকিশোর দাশগুপ্ত—		ত্রিক্ষেত্রেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—	
কৃষি ও রসায়ন	... ৭০২	প্রাচীন ভারতে আর্থার্থে অনার্থ প্রভাব—যোগ.	৫৫৭
বুল মনসুর—		ত্রিগিরীত্রেণের বহু—	
দামোদর ক্যানাল	... ৩৬৬	প্রভাসেনা (কবিতা)	... ৩৫৬
দীর্ঘকুমার সেন—		গুপ্ত—	
অভিনেতা (গল্প)	... ৭৬৬	চীন-জাপান প্রসঙ্গ (সচিত্র)	... ৫৭৪
আশালতা সিংহ—		ত্রিগোপাল হালদার—	
ভ্যাগ (গল্প)	... ৮২৫	বহির্জগৎ	... ৮৬৪
যথুচক্রিকা (গল্প)	... ৪৮৬	ত্রিগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—	
স্বরের উৎস (নাটিকা)	... ১০২	অজস্রকালনক্ষম উদ্ভিদ (সচিত্র)	... ৬২২
ক. চ.—		কইমাছের বিচিত্র কাহিনী (সচিত্র)	... ২১২
চীন ও জাপান (সচিত্র)	... ১০৪	গাছপালার বংশবিস্তারের ক্ষমতা (সচিত্র)	... ৫২১
ত্রিকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়—		পিপড়ের লড়াই (সচিত্র)	... ৩৭০
বাংলা-সাহিত্যে "পরশুরাম"	... ৪২২	ভীষ্মকলের রাহাজানি (সচিত্র)	... ৮৪১
ত্রিকামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—		ভ্রমোপেকার মৃত্যু-অভিযান (সচিত্র)	... ৮৭
আঠার বছর পরে (গল্প)	... ৫৩৭	ত্রিগোপাললাল মে—	
ত্রিকালিদাস নাগ—		পৌষ-ক্ষেতে (কবিতা)	... ৪২৮
আফ্রিকা (কবিতা)	... ৩৬২	ত্রিভুবনময় রায়—	
কুকনারায়ণ চৌধুরী—		পাকের ফুল (গল্প)	... ২০১
গণতন্ত্রের স্বরূপ (আলোচনা)	... ৫৫১	ত্রিভাষাশব্দর বহ্যোপাধ্যায়—	
		রাজপুত্র (গল্প)	... ৩২

শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার—		শ্রীপুষ্পরানী ঘোষ—	
শেষ ব্রহ্মযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক (আলোচনা)	২৪২	ছই দিক (গল্প)	... ৩৩৭
শ্রীসেবশচন্দ্র দাশ—		বিদায় (গল্প)	... ২৫২
নব জার্মানী (সচিত্র)	... ১২৬	শ্রীপ্রতিমা দেবী—	
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		নৃত্যরস	... ২
জলে বহুশিখা (কবিতা)	... ২০০	শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়—	
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সাহা—		ভাগাড় হইতে চন্দ্রশালা (সচিত্র)	... ৮১১
ভক্তারদের বেকার-সমস্তা ও গল্পীর চিকিৎসা	... ৪২৪	শ্রীবিনয়বিহারী ভট্টাচার্য—	
শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায়—		নামরহস্ত	... ৭০৪
বেকার-সমস্তা ও কৃষিবৃত্তি (সচিত্র)	... ৫১৭	শ্রীবিজয় গুপ্ত—	
শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টাশালী—		যাত্রা শুভ (গল্প)	... ৬৪৭
প্রাচীন বঙ্গ দারু-ভাষ্য (সচিত্র)	... ৬৫১	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার—	
বাংলা দেশে ইতিহাসচর্চা	... ৭৭৪	গান	... ৪২৫
শ্রীনির্মলকুমার বসু—		শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়—	
রাঁচি জেলার একটি উৎসব (সচিত্র)	... ৩৪	বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব	... ৭৮৫
সত্যগ্রহের দার্শনিক ভিত্তি ও কৌশল	... ৪৬৩	শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য—	
শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—		গৌড়পাদ	... ১৭৭
আকাক্ষা (কবিতা)	... ১০৪	নানা কথা	... ৬৩৩
আঙনে গুড়ে লাল ঘে-দেশে মাটি (কবিতা)	... ৬৭২	শ্রীবিনোদবিহারী রায়—	
নিশিকান্ত—		ব্রহ্মাণ্ডের ক্রমবিকাশ (আলোচনা)	... ৬২৮
গগনেন্দ্রনাথ (কবিতা)	... ৮৭০	শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত—	
শ্রীনীহাররঞ্জন রায়—		অহুত্ব (গল্প)	... ১৮২
শেষ ব্রহ্মযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক (আলোচনা)	২৫০	অভাবনীর (গল্প)	... ৮৪৪
শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায়—		শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
বালক বীরের বেশ (গল্প)	... ৬৮২	আরণ্যক (উপন্যাস)	৫২, ১৬৬, ৩৭৫, ৪২৬, ৬১১, ৮১২
শ্রীপবিত্রকুমার গুপ্ত—		শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—	
পদ্ম ও শ্রী (আলোচনা)	... ২৫০	কাব্যের মূলতত্ত্ব (গল্প)	... ৬৭
শ্রীপরিমল গোস্বামী—		শ্রীবিধনাথ চট্টোপাধ্যায়—	
বৈবাহিক বৈচিত্র্য (গল্প)	... ৩৮৩	রবীন্দ্রনাথ ও পল্লী-সংগঠনের আদর্শ	... ৬৬৫
মৃত্যুভয় (গল্প)	... ২৭	শ্রীবীণা দেবী—	
শ্রীপ্রেম ভৌমিক—		গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (কবিতা)	... ৮১৮
বাঙালীর ব্যবসায় (আলোচনা)	... ৬২৮	শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত—	
শ্রীপারুল দেবী—		প্রাণ-নির্ভে (কবিতা)	... ৪৭৮
বাহা পাই তাহা চাই না (গল্প)	... ৪০২	শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—	
		বাঁজী (কবিতা, সচিত্র)	... ৪১১

শ্রীকৃষ্ণমাধব ভট্টাচার্য—		রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—(পূর্বাহ্নবৃত্তি)	
বক্ষ্য (গল্প)	... ৬২৫	মহাত্মা গান্ধী	... ২৪৪
শ্রীকৃষ্ণর ঘোষ—		শৌভনা (কবিতা)	... ২১
উপনয়ন—দ্রৌলোকের একটি লুপ্তপ্রায় অধিকার	২৬২	হিন্দুস্থান (কবিতা)	... ৩০১
শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক—		শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ—	
ইতালীর বেশভূষা (সচিত্র)	... ৬৫	রাজা রামমোহন রায়ের অপবাদ	... ৪১২
দূর দেখা (সচিত্র)	... ৩৮২	শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়—	...
প্যারিসে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী (সচিত্র)	... ১২০	কশিরা ও জার্মানী	... ৩১
শ্রীমণীশ ঘটক—		• স্বায়ত্তশাসনের সন্ধ্যা	... ৩০৩
আত্মা (কবিতা)	... ৩০৬	শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়—	
শ্রীমনোজ বহু—		হিন্দুর মর্ত্ত্ত্বমি ও স্বদেশপ্রেম	... ২২
আউশ ধান (গল্প)	... ৮২	শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়—	
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার—		উপকথা (গল্প)	... ১৫
রূপ-দর্পণ (কবিতা)	... ২৬৪	বহু মৃত্যু (গল্প)	... ৫৪৭
শ্রীমেননাথ সাহা—		মাতৃভক্তি (গল্প)	... ৭৮১
দামোদর ক্যানাল	... ৩৬৫	শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ—	
শ্রীযতীন্দ্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়—		• তরাইয়ের তরুণী (উপন্যাস)	২৬৫, ৪১২, ৫২৮, ৬৬২, ৮৫৬
পূজায় শ্রেষ্ঠ উপহার 'বাটা'র জুতা	... ৩৫৭	শ্রীশরৎচন্দ্র রায়—	
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী—		সত্যতার অভিব্যক্তি	... ৭৫৬
উৎসবাস্তে (কবিতা)	... ২৬	শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—	
শ্রীযমিনীকান্ত সোম—		মরু ও সন্ধ্যা (গল্প)	... ৫০৭
দিল্লী বঙ্গমহিলা সমিতি (সচিত্র)	... ৫৭২	শ্রীশান্তা দেবী—	
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল—		জাপান ভ্রমণ (সচিত্র) ৭৪, ২৩৭, ৩৪৭, ৫৬৪, ৭১২, ৮২২	
চীন-জাপান বিরোধ ও ইউরোপীয় রাষ্ট্রবর্গের		শ্রীশান্তি পাল—	
মতিগতি (সচিত্র)	... ২০২	খেয়াপারে (কবিতা)	... ৫৬৩
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		শ্রীশান্তিময়ী দত্ত—	
খ্যাতিভোলা দিন	... ৭১৪	মা-মিরা-সোয়ে (গল্প)	... ৩২৩
গীতিগুচ্ছ	... ১	শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার—	
অগদীশচন্দ্র	... ৩৩৫	স্বরলিপি	৫৪৫, ৬৮০
তীর্থযাত্রিকা (কবিতা)	... ১৬১	শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার সাহা—	
পদ্মাবলী	৬০২, ৭৫৩	প্রতীকা (কবিতা)	... ১০৮
গেলের স্মৃতি	... ৫৫৬	শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—	
প্রাণের দান (কবিতা)	... ৮৫৫	• স্বপ্ন ও জাগরণ (কবিতা)	... ৮৭৮
বীরেশ্বর	... ৫৭	স—	
বুদ্ধ শরণ গচ্ছামি (কবিতা)	... ৪৬১	অগ্নি ও জীর্ণবন (সচিত্র)	... ৮৭১

বিষয়-সূচী

শ্রীসত্যচন্দ্র দাসগুপ্ত—

তুই তুমি আপনি সে তিনি (আলোচনা) ... ২৫২

শ্রীসত্যচন্দ্র লাহা—

সংস্কৃতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিকা ২২

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়—

ভোমারি লাগিয়া (কবিতা) ... ১৭৬

শ্রীদীপ্তা দেবী—

কলির মেয়ে (গল্প) ... ২৭

মাটির বাসা (উপভাস) ৪২, ২১১, ৩০৭, ৪৭০,
৬৩৫, ৭২৩

শ্রীসীতানাথ তঞ্চভূষণ—

বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্ম ... ৮০১

শ্রীহুমায়ুন চক্রবর্তী—

ভগবান্ জাগৃহি (কবিতা) ... ৫২৭

শ্রীহৃদাকান্ত রায়চৌধুরী—

গীতাঞ্জলির অল্পকথা ... ৬৪৩

পতিস্নেহে রবীন্দ্রনাথ ... ২০৭

শ্রীহৃদীরচন্দ্র কর—

কেতকী (কবিতা) ... ২৪৮

শ্রীহৃদীকুমার চট্টোপাধ্যায়—

শেখ ব্রহ্মবুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক (আলোচনা) ২৪২

শ্রীহৃদীলচন্দ্র সরকার—

হৃদয়কম ভালবাসা (কবিতা) ... ৭১৩

শ্রীহৃদেভা দেবী—

প্রাণ (কবিতা) ... ৭০৮

শ্রীহৃদেব্রনাথ দাসগুপ্ত—

অব্যক্ত (কবিতা) ... ৩৬২

অন্নপতাকা (কবিতা) ... ৭২৬

শ্রীহৃদেব্রনাথ মৈত্র—

আপাত-দৃষ্টি (কবিতা) ... ৩৩২

শ্রীহৃদেব্রমোহন সিংহ—

বতীন্দ্রমোহন সিংহ (আলোচনা) ... ৬২৮

শ্রীহৃদীল জানা—

ভিন্ দেশী (গল্প) ... ৬৫৮

শ্রীহৃদীলকুমার দে—

উদ্দেশে (কবিতা) ... ৫০৫

পঞ্চচলা (কবিতা) ... ১২৪

শ্রীহৃদীলচন্দ্র কর—

কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে প্রাচীন বাংলার চিত্র ... ৬৮৭

শ্রীহৃদমা বিদ—

ব্রহ্মের কেরিণ জাতি (সচিত্র) ... ৩৪০

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী—

সীমাহীন এই প্রেম (কবিতা) ... ৬৭৮

বিষয়-সূচী

অহুত্বিত (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত ... ১৮২

অব্যক্ত (কবিতা)—শ্রীহৃদেব্রনাথ দাসগুপ্ত ... ৩৬২

অভাবনীর (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত ... ৮৪৪

অভিনেতা (গল্প)—শ্রীআর্য্যকুমার সেন ... ৭৬৬

অষ্ট্রিয়া ও জাঞ্চেনী (সচিত্র)—স ... ৭১১

আউশ ধান (গল্প)—শ্রীমনোজ বহু ... ৮২

আকাশ (কবিতা)—শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ... ১০৪

আকাশবান-চালক হইতে দিব না (আলোচনা)

—শ্রীকৌশিককুমার মিত্র ... ৮৩৭

আগুনে পুড়ে লাল দেশে মাটি (কবিতা)

—শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ... ৬৭২

আঠার বছর পরে (গল্প)—শ্রীকামাকীপ্রসাদ

চট্টোপাধ্যায় ... ৫৩৭

আপাতদৃষ্টি (কবিতা)—শ্রীহৃদেব্রনাথ মৈত্র ... ৩৩২

আফ্রিকা (কবিতা)—শ্রীকালিদাস নাগ ... ৩৬২

আরণ্যক (উপভাস)—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

৫২, ১৬৬, ৩৭৫, ৪২৬, ৬১১, ৮১২

আর্দ্রা (কবিতা)—শ্রীমণীশ বটক ... ৩০৬

আলোচনা ২৪২, ৬২৮, ৮৪০

ইতালীর বেশকুসা (সচিত্র)—শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক ... ৬৫

উৎসবান্তে (কবিতা)—শ্রীবর্তীন্দ্রমোহন বাগচী ... ২৬

উদ্দেশে (কবিতা)—শ্রীহৃদীলকুমার দে ... ৫০৫

উপকথা (গল্প)—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	...	১২	তুই তুমি আপনি সে তিনি (আলোচনা)—		
উপনয়ন—স্রীলোকের একটি লুপ্তপ্রায় অধিকার			শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত	...	২৫২
—শ্রীজয়র ঘোষ	...	২৬২	তোমারি লাগিয়া (কবিতা)—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন		
কইমাছের বিচিত্র কাহিনী (সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র			চট্টোপাধ্যায়	...	১৭৬
ভট্টাচার্য্য	...	২১২	ভাগ (গল্প)—শ্রীআশালতা সিংহ	...	৮২৫
কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে প্রাচীন বাংলা—শ্রীহুশীলচন্দ্র কর	৬৮৭		দামোদর ক্যানাল—শ্রীমেঘনাদ সাহা ও আবুল মনসুর	৩৬৫	
কলির মেয়ে (গল্প)—শ্রীসীতা দেবী	...	২৭	দুই দিক (গল্প)—শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ	...	৩৩৭
কাব্যের মূলতত্ত্ব (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৬৭		দু-রকম ভালবাসা (কবিতা)—শ্রীহুনীলচন্দ্র সরকার	৭১৩	
কৃষি ও রসায়ন—শ্রীআনন্দকিশোর দাসগুপ্ত	...	৭০২	দূর দেখা (সচিত্র)—শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক	...	৩৮২
কেতকী (কবিতা)—শ্রীহৃদীরচন্দ্র কর	...	২৪৮	দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)	১৫৫, ২২৫, ৪৫৪, ৬০২,	
খেয়াপারে (কবিতা)—শ্রীশান্তি পাল	...	৫৬৩		৭৪২, ২০২	
খ্যাতিভোলা দিন—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৭১৪	নব জার্মানী (সচিত্র)—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ	...	১২৬
গগনেন্দ্রনাথ (কবিতা)—নিশিকান্ত	...	৮৭৫	নানা কথা—শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য	...	৬৩৩
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (কবিতা)—শ্রীবাী দেবী	...	৮১৮	নামরহস্ত—শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য্য	...	৭০৪
গণতন্ত্রের স্বরূপ (আলোচনা)—শ্রীকৃষ্ণনারায়ণ চৌধুরী	২৫১		নৃত্যরস (সচিত্র)—শ্রীপ্রতিমা দেবী	...	২
গান—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	...	৪২৫	পঞ্চশত (সচিত্র)	৮৭, ২১২, ৩৭০, ৫২১, ৬২২, ৮৪১	
গীতাঞ্জলির অঙ্গকথা—শ্রীস্থাকান্ত রায়চৌধুরী	...	৬৪৩	পুতিসরে রবীন্দ্রনাথ—শ্রীস্থাকান্ত রায় চৌধুরী	...	২৭৭
গীতিগুচ্ছ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১	পঞ্চলা (কবিতা)—শ্রীহুশীলকুমার দে	...	১২৪
গোড়পাধ—শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য	...	১৭৭	পদ্ম ও শ্রী (আলোচনা)—শ্রীপবিত্রকুমার গুপ্ত	...	২৫০
চিহ্নর বন্ধ—শ্রীকিত্তিমোহন সেন	...	৪৭২	পাঁকের ফুল (গল্প)—শ্রীজীবনময় রায়	...	২০১
চীন ও জাপান (সচিত্র)—ক. চ.	...	১০৫	পিপড়ের লড়াই (সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩৭০	
চীন-জাপান প্রসঙ্গ (সচিত্র)—গুপ্ত	...	৫৭৪	পুস্তক-পরিচয়	২৫৬, ৪২৬, ৫৩৫, ৬২৫, ৮৫২	
চীন-জাপান বিরোধ ও ইউরোপীয় রাষ্ট্রবর্গের মতিগতি			পূজার শ্রেষ্ঠ উপহার—‘বাটা’র জুতা—শ্রীযতীন্দ্রমোহন		
(সচিত্র)—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	...	২০২	গণোপাধ্যায়	...	৩৬৭
জগদীশচন্দ্র—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৩৩৫	গৌর-ক্ষেতে (কবিতা)—শ্রীগোপাললাল দে	...	৪২৮
জয়পতাকা (কবিতা)—শ্রীজয়েন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত	...	৭২৬	প্যারিসে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী (সচিত্র)—		
জাপ ও জপমালা—শ্রীকিত্তিমোহন সেন	...	১৬৩	শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক	...	১২০
জাপান ভ্রমণ (সচিত্র)—শ্রীশান্তা দেবী	৭৪, ২৩৭, ৩৪৭,		প্যালেস্টাইন প্রাসঙ্গিক (সচিত্র)—শ্রীঅমিয়চন্দ্র		
	৫৬৪, ৭১২, ৮২২		চক্রবর্তী	...	৮২
জলে বহির্শিখা (কবিতা)—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৪২০০		প্যালেস্টাইনে হেরকের (সচিত্র)—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	২২৩	
ভাস্করদের বেকার-সমস্যা ও পল্লী চিকিৎসা—			প্রতীকা (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ সাহা	...	১০৮
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সাহা	...	৪২৪	প্রলয়ের স্রষ্টি—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫৫৬
তরাইয়ের তরুণী (উপভাস)—শ্রীসেলমা লাগেরলড			প্রশ্ন (কবিতা)—শ্রীহুপ্রভা দেবী	...	৭০৮
ও শ্রীলক্ষ্মীর সিংহ	২৬৫, ৪১২, ৫২৮, ৬৬২, ৮৫৬		প্রাচীন বঙ্গে দাক্ষ্যভাষ্য (সচিত্র)—শ্রীনলিনীকান্ত		
তীর্থযাত্রী (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৬১		ভট্টশালী	...	৬৫১

প্রাচীন ভারতে আর্থিক অবস্থা প্রভাব—যোগ	...	৫৫৭	বাজী (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৪১৫
—ত্রিবেণীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৫৫৭	বাহা পাই তাহা চাই না (গল্প)—শ্রীপাল দেবী	...	৪১৫
প্রাণের দান (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫৫৫	রবীন্দ্রনাথ ও পল্লী-সংগঠনের আদর্শ—শ্রীবিদ্যনাথ	...	৫৫৫
প্রোভসেনা (কবিতা)—শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু	...	৫৫৬	চট্টোপাধ্যায়	...	৫৫৫
বক্সিসচন্দ্রের প্রভাব—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৫৫৫	রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী	...	৫৫৫, ৫৫৫
বন্ধু (গল্প)—শ্রীব্রজনাথ ভট্টাচার্য	...	৫৫৫	রাঁচি জেলার একটি উৎসব (সচিত্র)—শ্রীনির্মলকুমার	...	৫৫৫
বহির্ভাগ—শ্রীগোপাল হালদার	...	৫৫৫	বহু	...	৫৫৫
বহু যুগ (গল্প)—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	...	৫৫৭	রাজপুত্র (গল্প)—শ্রীতারানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৫৭
বাংলা দেশে ইতিহাসচর্চা—শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টাচার্য	...	৫৫৭	রাধাকান্ত, লর্ড (সচিত্র)—শ্রীঅশোককুমার বসু	...	৫৫৭
বাংলা-সাহিত্যে 'পরশুরাম'—শ্রীকাননবিহারী	...	৫৫৭	রামমোহন রায়ের অপবাদ—শ্রীমদ্রামচন্দ্র চন্দ্র	...	৫৫৭
মুখোপাধ্যায়	...	৫৫৭	কশিরা ও জাম্বানী—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়	...	৫৫৭
বালক বীরের বেশে (গল্প)—শ্রীনুপেন্দ্রনাথ রায়	...	৫৫৭	রূপ ও দর্পণ (কবিতা)—শ্রীমোহিতলাল মুখোপাধ্যায়	...	৫৫৭
বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্ম—শ্রীদীনানন্দ ভট্টাচার্য	...	৫৫৭	সংগোপোকার যুগ-অভিধান (সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র	...	৫৫৭
বিদ্যার (গল্প)—শ্রীপুষ্করণী ঘোষ	...	৫৫৭	ভট্টাচার্য	...	৫৫৭
বিবিধ প্রসঙ্গ ১৩৬, ২৭২, ৪৩১, ৫৮৩, ৭২৭, ৮৭৭	...	৫৫৭	শেষ ব্রহ্মসুদে বীর বাঙালী সৈনিক (আলোচনা)	...	৫৫৭
বীরেন্দ্রনাথ—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫৫৭	—শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার	...	৫৫৭
বুদ্ধ শরণ্য গচ্ছামি (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫৫৭	—শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার	...	৫৫৭
বৈষ্ণব-সম্রাট ও কৃষ্ণবৃত্তি (সচিত্র)—শ্রীনন্দলাল	...	৫৫৭	—শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার	...	৫৫৭
চট্টোপাধ্যায়	...	৫৫৭	শোভনা (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫৫৭
বৈবাহিক বৈচিত্র্য (গল্প)—শ্রীপরিমল গোস্বামী	...	৫৫৭	শ্রাবণ-নিশীথে (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫৫৭
ব্রহ্মাণ্ডের কমবিকাশ (সচিত্র)—শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন হালদার	...	৫৫৭	শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব—শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব	...	৫৫৭
ব্রহ্মের কেরিণী আঁতি (সচিত্র)—শ্রীস্বপ্না বিদ	...	৫৫৭	শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব—শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব	...	৫৫৭
ভগবান্ জগৎ (কবিতা)—শ্রীস্বপ্না বিদ	...	৫৫৭	শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব—শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব	...	৫৫৭
ভাগাড় হইতে চন্দ্রশালা (সচিত্র)—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়	...	৫৫৭	শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব—শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব	...	৫৫৭
ভিন্ দেশী (গল্প)—শ্রীস্বপ্না বিদ	...	৫৫৭	শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব—শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব	...	৫৫৭
ভীমকলের রাহাজানি (সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র	...	৫৫৭	শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব—শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব	...	৫৫৭
ভট্টাচার্য	...	৫৫৭	শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব—শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব	...	৫৫৭
মুচলিকা (গল্প)—শ্রীআশালতা সিংহ	...	৫৫৭	শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব—শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব	...	৫৫৭
মক ও সন্ধ্যা (গল্প)—শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৫৭	শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব—শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব	...	৫৫৭
মহাত্মা গান্ধী—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫৫৭	শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব—শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব	...	৫৫৭
মহিলা-সংবাদ (সচিত্র)	...	৫৫৭	শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব—শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব	...	৫৫৭
মা-মিমা-সোয়ে (গল্প)—শ্রীশান্তিময়ী দত্ত	...	৫৫৭	শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব—শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব	...	৫৫৭
মাটির বাসা (উপন্যাস)—শ্রীসীতা দেবী	...	৫৫৭	শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব—শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব	...	৫৫৭
৩০৭, ৪৭০, ৫৫৫, ৭২৩	...	৫৫৭	শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব—শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব	...	৫৫৭
মাতৃভক্তি (গল্প)—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	...	৫৫৭	শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব—শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব	...	৫৫৭
মৃত্যুভঙ্গ (গল্প)—শ্রীপরিমল গোস্বামী	...	৫৫৭	শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব—শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব	...	৫৫৭
মাজা ভক্ত (গল্প)—শ্রীবিজয় গুপ্ত	...	৫৫৭	শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব—শ্রীকৃষ্ণনাথকল্যাণসংব	...	৫৫৭

বিবিধ প্রসঙ্গ

।ভাচার নিবারণের প্রকট উপায়	...	১৩৮	"গবর্নমেন্টের চাকরি করে দেশকে পরাধীন রাখার	
স্বরিত ও রাজবন্দীদের কথা	...	৭৪৭	সহায়তা"	... ৭৩১
মস্তুরীণ'দের মধ্যে কঠিন গীড়া	...	১৫২	গান্ধী জয়ন্তী	... ১৫১
ভ্রান্ত দেশে সংখ্যালঘুদের জন্ত ব্যবস্থা	...	১৩৯	"গৌরী মা"	... ৮২৮
পমানকর আপানী জুলুম হজম	...	৭৩৩	গৌহাটি দর্শন	... ২৮৫
'অলখ-বোরা"	...	১৫৩	"চণ্ডীদাস-চরিত"	... ৫৮৯
।শপথে আক্রমণ হইতে রক্ষার উপায়	...	৪৪৪	চিনি উৎপাদন ও রপ্তানী নিয়ন্ত্রণের চুক্তি	... ১৪৬
'আকাশমান-চালক হইতে দিব না"	...	৪৪৪	চিমেনজাল শেতলবাদের অভিভাষণ	... ৫৮৭
দাগ্রা-অধোধ্য ও বিহারে রাজনৈতিক বন্দী খালাস	...	৮৮২	চীন ও আপান	... ৮২৯
দাণ্ডামান জেলে-বন্দীদের পুনরানয়নের কথা	...	১৫১	চীন-বাসর	... ১৪৮
।।গুামানে বন্দীদের ক্ষয়রোগ	...	১৫২	চীনকে সাহায্য করিবার চেষ্টা	... ৫৯৩
।।গুামানে বাঙালী বন্দী	...	১৪৫	ছাত্রদের বৃহৎ সভাসমিতি	... ৮৮৮
আনন্দমঠ" ও "রাজসিংহ"	...	২৯০	জগদীশচন্দ্র ও হুজুমার শিল্প	... ৪৩৫
আনন্দমঠ" দাহন	...	১৪৪	জগদীশচন্দ্র, পরমার্থ চিন্তায়	... ৪৩৭
দাবিনীনিয়ায় "বিজোহী"	...	৮২৯	জগদীশচন্দ্র, যন্ত্রোদ্ভাবক	... ৪৩৩
ইংরেজ ইংলণ্ডে সাম্প্রদায়িক বিষ চায় না	...	৭৪০	জগদীশচন্দ্র বহুর আত্মসম্মানবোধ	... ৪৩৪
ইটালীর লীগ অব নেশন্স ত্যাগ	...	৪৪৭	জগদীশচন্দ্র বহুর গবেষণা ও দর্শন	... ৪৩৬
'ইণ্ডিয়া মেশিনারী কোম্পানী লিমিটেড"	...	২৯৪	জগদীশচন্দ্র বহুর গবেষণার বিষয়	... ৪৩২
ঈর্ষাঘেযবিহীন আন্দোলন আবশ্যক	...	৮২৩	জগদীশচন্দ্র বহুর বক্তৃতা ও সাহিত্যের প্রতি অহুসরণ	... ৪৩৪
ঈশ্বর-পশ্চিম সীমান্তে মাহুচ চুরি	...	১৫২	জগদীশচন্দ্র বহুর বিজ্ঞানের জন্ত বিজ্ঞানাহুসরণ	... ৪৩৪
।গুরুজ সাহেবের বক্তৃতা	...	৮৮৪	জগদীশচন্দ্র বহুর মহাপ্রয়াণ	... ৪৩১
।ম্-এ পরীক্ষায় প্রথমস্থানীয়	...	১৪৮	জগদীশচন্দ্রের ও ডাক্তারের আবিষ্কৃত নতুন	... ৪৪৬
।ংগ্রেস ও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠন	...	৭৪১	জগদীশচন্দ্রের দেশী জিনিষের প্রতি অহুসরণ	... ৪৩৬
।ংগ্রেস ও হিন্দুসমাজ"	...	১৪৭	জগদীশচন্দ্রের ভারতভক্তি ও স্বাধীনতাপ্রিয়তা	... ৪৩৬
।ংগ্রেসী মন্ত্রীদের শাসিত প্রদেশসমূহে ও বঙ্গে			জলমান-চালন বিভাগ	... ২৭৪
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির সমস্যা	...	২৮৪	জবাহরলাল-জিন্না সংবাদ	... ৫৮৫
।ংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি কে হইবেন	...	১৪১	জাপান-চীন যুদ্ধ	... ৪৪৭
।ংগ্রেসের ফেডারেশন-বিরোধিতা	...	২৯৪	জাপানী বর্ষরতা	... ১৩৬
নডোকেশনে চ্যালেঞ্জের বক্তৃতা	...	৮৮৭	জাপানের অভিযান, পথ, ও লক্ষ্য	... ৪৪৩
।নটিটিউয়েন্ট এসেমব্লী	...	১৫২	জিন্না কি চান	... ৫৮৩
লিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্কর মন্দিরগুল	...	৮৮৪	জিন্না কেন রক্ষার সর্ব নির্দেশ করিতেছেন না	... ৫৮৬
লিকাতা মিউনিসিপাল আইন সংশোধক বিল	...	৪৫৩	জিন্নার বাঞ্ছিত "সাদা" সত্বে আমাদের অহুমান	... ৫৮৮
।রখানার মালিক ও প্রমিক	...	৮২৭	জেনা হইতে বিতাড়ন	... ১৪৫
।লেনমির লঙ্কাভাগ	...	১৩৬	ভাট্টারদের মধ্যে বেকারসমস্যা ও পরীক্ষা	... ১৪৮
যাণ ও প্রমিকদের অসন্তোষ	...	৭৩৮	ভিক্টোরি ও গুরুগরি	... ৮২৪
কুনগরে বকীয় সাহিত্য-সম্মেলন	১৪১, ৭৪৮, ২০০		ঢাকা পুনর্দর্শন	... ২৮৮
।শবচন্দ্র শতবার্ষিকী	...	৫৪৪	"তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা"	১৪৮, ২৮০
।তীক্ষণার্থ ঠাকুর	...	২৮২	দিল্লীতে বাঙালী	... ২৭৭
।ত, কাকতাল ও ক্ষমতা; অমি ও জোর	...	১৪৬	দিল্লীতে বাঙালীদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান	... ২৭৮
।নেত্রনাথ ঠাকুর	...	৮২৮	বেওয়ালিতে আতশবাহি	... ২৮১

দেশীয় রাজ্যসমূহ ও ফেডারেশন	...	৭৪২	"বন্দেমাতরম্"	...	২২২
ধন উৎপাদন ও বণ্টন	...	৮২১	"বন্দেমাতরম্" গান সম্বন্ধে আন্দোলন	..	২২১
নিখিল ব্রহ্ম-প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন ২৭৬, ৪৪২, ৫০৫	...	৫০৫	"বন্দেমাতরম্" সঙ্গীতের অনচ্ছেদ"	...	৭২০
নিখিলভারত দেশীয় খ্রীষ্টিয়ান সম্মেলন	...	৫০৫	বরিশাল ছাত্র কনফারেন্স নিষিদ্ধ	...	১৫২
নিখিলভারত শিক্ষা কনফারেন্স	১৫৩, ৫০৪		বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক বহি	...	৫০১
নিবেদিতার নামে উৎসর্গীকৃত বয়নাগার	...	১৪৩	বাঙালীর "ভাবপ্রবণতা"র একটি ভাল দিক্	...	২৭০
নেশার অন্ত্র হুঁরা উৎপাদন ও বিক্রয় নিষেধ	...	১৪২	বামরাউলীতে রেলগুয়ে দুর্ঘটনা	...	৭৪৪
পঞ্জাবে ও বঙ্গে সাম্প্রদায়িক বিব	...	১৫৬	বারোই আখিনের ঝড়বৃষ্টি	...	১৫৪
পটুয়াখালীতে ছুর্ভিক্ষ বা অন্নকষ্ট	...	১৪৭	বিদেশী বিধানমণ্ডলকে বিদেশী ভোজ দেওয়া	...	৫০৩
পদ্ম ও 'ত্রি'	..	১৪৫	বিভাগসাগর স্থিতি	...	৭৩৩
পূজার ছুটি	...	১৫৪	"বিশ্বপরিচয়"	...	৭৪৪
পূজার বাজারে কর্তব্য	...	১৩৬	বিষ্ণুপুর	...	৭২৭
প্যালেস্টাইন ও আফ্রিকার সহিত ভারতবর্ষের তুলনা	২৭০		বিষ্ণুপুরে প্রদর্শনী	...	৭৩১
প্যালেস্টাইনে আরব-ইহুদী বিরোধ	...	১৪০	বিষ্ণুপুরে বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলন	...	৭২৭
প্রজাদের দরদী ?	...	১৪৫	বিষ্ণুপুরে মল্লভূম লোহার কারখানা	...	৭৩২
প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের আত্মচরিত	...	২৮১	বিষ্ণুপুরের রেশমশিল্প	...	৭৩২
প্রবল বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিরোধে ভারতীয়			বিহারী ও বাঙালী ছাত্রদের প্রতি ব্যবহার	...	১৫০
সৈন্যদলের অসামর্থ্য	...	১৪৮	বিহারে বাংলা ভাষা	...	২০১
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের পঞ্চদশ অধিবেশন	১৪০,		বিহারে বাঙালী	...	২০০
	২৭৬, ৪৩৭, ৫০০		বিহারে বাঙালী সমিতি	...	২০১
প্রবাসী বাঙালীদের একটি কৃত্য	...	২৮১	বেঙ্গলী দর্শন	...	২৮৮
প্রবাসী বাঙালীর জীবন-কথা	...	২৭৬	ব্যক্তিগত সম্পত্তি	...	৮২২
"প্রবাসী-সম্মেলনী"	...	২৭৬	ব্যক্তিগত সম্পত্তি এবং জাতিগত ও রাষ্ট্রগত সম্পত্তি	...	৮২৩
প্রথম চৌধুরীকে জগদ্রাণী পদক প্রদান	...	৫২১	ব্রহ্মদেশ ও বাঙালী	...	৬০০
প্রমোদকুমার ব্রহ্মোপাধ্যায়, অধ্যাপক	...	২৮২	ব্রহ্মদেশে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা	...	৬০০
প্রাদেশিক প্রভেদ সম্বন্ধে লর্ড অ্যাভার্স	...	২৮৫	ব্রহ্মদেশে বিদ্রোহী কয়েদীর মৃত্তি	...	৮৮২
ফুকার বিরুদ্ধে আন্দোলন	...	৫০৪	ব্রহ্মদেশে ভারতীয়দের সমস্তা	...	৬০০
বহিঃমন্ত্র শতবার্ষিকী	১৫৩, ৫০৪		ব্রিটেন ও ইটালী	...	৮২০
বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘের বিবৃতি	...	১৪৫	ভাইস-চ্যান্সেলরের বক্তৃতা	...	৮৮৭
"বঙ্গীয় মহাকোষ"	...	২৮০	ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানকংগ্রেসের জুবিলী	...	৫০১
বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে কি কি প্রস্তাব হয় নাই	...	৭৪০	ভারতবর্ষে কমিউনিষ্ট ও ফাসিষ্ট, এবং বুদ্ধোদ্য	...	৪৪৮
বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে সভাপতির বক্তৃতা	...	৭২০	ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের চর্চা	...	৫০২
বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অভিযোজনা-সমিতির			ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা সংস্কৃত	...	৫০৩
সভাপতির অভিভাষণ	...	৭২৮	ভারতসচিবের "মায়া, এবং রক্ত ও সর্প"	...	২৭২
বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের প্রস্তাবাবলী	...	৭৩০	ভারতীয় মহিলা বৈজ্ঞানিক	...	৫০২
"বঙ্গীয় শব্দকোষ"	...	৫২৮০	ভারতীয় সাবান-প্রস্তুতকারকগণের অস্থবিধা	...	৭৩৩
বঙ্গে এবং অন্ত কোথাও কোথাও পুলিশ	...	১৪৬	মণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্তের চিত্রপ্রদর্শনী	...	৭৩৩
বঙ্গে জলকটের আসন্ন আর্ভনা	...	৮২৭	মন্দির কলুবি, মৃগী ভয়	...	১৪৪
বঙ্গে বেআইনী প্রতিষ্ঠান	...	১৫২	মফঃসলের কাগজে পল্লী-উন্নয়নের বৃত্তান্ত	...	৭৩৭
বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন দলের সম্মিলিত মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের প্রস্তাব	৮৮৩		মহাআত্মী আইন-আচাৰ্য হইবেন	...	৪৪৪
বঙ্গে সরকারী চাকরি ভাগ	...	২৭৪	মহাআত্মী মাঠে বঙ্গে আলিতে পারেন	...	৭৪৭
বঙ্গের রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি, কেন্দ্র আবশ্যক	...	৮৮১	মহিলা মন্দির-ব্রহ্মসম্ম	...	১৪৫
বঙ্গের হাজার হাজার যুবকের স্বাধীনতা লোপ বা হ্রাস	১৪৫		মহিলাদের উপর নিষেধাজ্ঞা	...	১৭৪

মহীশূর রাজ্যে রাজনৈতিক বন্দী খালাস	...	৮৮৩	শান্তিনিকেতনে হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ উৎসব	...	১৫১
মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড বিল	...	৪৪২	শান্তিনিকেতনে হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠা	...	৭৩৪
মাসারিক, চেকোস্লোভাকিয়ার দেশনায়ক	...	১৫৩	শান্তিপুত্র সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক সভা	...	৪৪১
মুক্ত রাজবন্দীদের সম্বন্ধে প্রাইট-সচিবের উক্তি	...	৬০১	শিক্ষাবিষয়ক গবেষণার্থ ইউরোপ যাত্রা	...	১৫১
মুজিবর রহমানের আবেদন	...	১৪৭	শ্রীচন্দ্র দর্শন	...	২৮৮
মুর্শিদাবাদে হিন্দু-মুসলমানের মিলনচেষ্টা	...	২০০	সকল বঙ্গভাষী অঞ্চলের একীকরণ	...	২২৪
মুসলমানদের সমষ্টিগত বৃত্তান্ত রাষ্ট্রনৈতিক অস্তিত্ব	...	১৪০	সকলের, না সংখ্যাগরিষ্ঠদের স্বাধীনতা	...	১৩৮
মুসোলিনি-হিটলার সাক্ষাৎকার	...	১৭২	সত্যেন্দ্রনাথ রায়	...	২৭৮
মেঘনাদ সাহার বক্তৃতা, নবীসম্বন্ধীয় বিজ্ঞান বিষয়ে	...	৫২২	সত্ৰাসনবাদ, এবং “অন্তরীন” ও রাজনৈতিক বন্দীগণ	...	২৮৩
মেদিনীপুরের দুঃখদৃশ্য	...	২২৪	সত্ৰাসনবাদের উৎপত্তির কারণ	...	২৮৪
মোসলেম লীগের আদর্শ সম্বন্ধে মিঃ জিন্নার মত	...	১৩৭	সমগ্রভারতীয় সরকারী চাকরির পরীক্ষায় বাঙালী	...	২৮২
ম্যাকডোনাড, জেম্‌স্‌ র‍্যামজি	...	২৮২	সমাজতত্ত্ববাদ ও সাম্যবাদ আন্দোলনের প্রণালী	...	৮২০
যতীন্দ্রমোহন সিংহ	...	৪৪৫	সাংবাদিকের ভুক্তির দৃষ্টান্ত	...	৪৪৫
মুক্তপ্রদেশে ও বিহারে মস্তিষ্ক ত্যাগ এবং মস্তিষ্ক পুনর্গ্রহণ	...	৮৮৭	সিঙ্গুরে প্রস্থতিভবন	...	১৪৪
“রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লীচিত্র”	...	২৮০	সিমেন্টের কারখানা	...	১৪৭
রবীন্দ্রনাথ ও স্বাধীনতা	...	২২১	স্বধীরকুমার সেন, লক্ষ্য	...	৪৪৫
রবীন্দ্রনাথের আরোগ্যলাভ	...	১৪৭	স্বভাবচন্দ্র বসুর কংগ্রেসের সভাপতিত্বে বরণ	...	৭৪০
রবীন্দ্রনাথের “প্রাস্তিক”	...	৫৮২	স্বর্ষের তাপ ও বালির উত্তাপ	...	১৪৫
রাজকোষ অপরাধ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের একমুখ লোপ	...	৮৮৩	স্নেহলতা চৌধুরী	...	২৮২
রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ছাত্রধর্ষণঘটে আপত্তি	...	৭৩২	স্পেনের যুদ্ধ	...	১৪২, ৮২২
রাজনৈতিক বন্দীদের দুঃখভোগ কাহাদের জন্য ?	...	৮৭২	স্বরূপরানী নেহরু	...	৫২৩
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি সম্বন্ধে বড়লাট	...	৮৮৮	“অর্থমন্ত্রী বয়ন বিতালয়”	...	৫২৪
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তিকল্পে মহাত্মা গান্ধীর চেষ্টা	...	২৮৪	“স্বাধীনতা-দিবস”	...	৭৪৫
রাজশাহী কলেজের ব্যাপার	...	১৪৪	হরিদ্বারে কুম্ভমেলা ও সেবাসমিতি	...	৫২৪
রামমোহন রায় সম্বন্ধীয় কাগজপত্রের পুস্তক	...	৪৪৭	হরিপুরায় কংগ্রেসের অধিবেশন	...	৮৮৮
রামমোহন রায়ের গল্প	...	১৫০	হরিশ্চন্দ্র কবিরত্ন	...	৪৪৫
রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে মোকদ্দমার দলিল	...	৭৫০	হরেন্দ্রনাথ মুনশীর মৃত্যু, অনশনে	...	৭৪৭
রাশিয়ার আবার বড়বস্ত্রের মোকদ্দমা	...	৮২২	হাল মোলিশ, ভিয়েনার অধ্যাপক	...	৪৩৭
রাশিয়ার “বড়বস্ত্রকারীদের” বিচার সম্বন্ধে ট্রিটিক্স মত	...	৫৮৬	হিন্দু মহাসভার অধিবেশন	...	৫২৫
রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমানের মিলন	...	৫৮৩	হিন্দু-মুসলমানের মিলন চেষ্টা	...	৫৮৩
রুসভেন্ট কর্তৃক বৈর শাসকদের নিন্দা	...	১৫০	হিন্দুদের কংগ্রেসে বোণ দেওয়া কেন উচিত	...	২৮৫
রেজুনে চিত্রপ্রদর্শনী	...	৪৪৩	হীরালাল চট্টোপাধ্যায়, লক্ষ্যপ্রবাসী অধ্যাপক	...	৪৪৫
লালল বাত্র, জমী তার	...	৮২২	হুমায়ুন কবীরের বক্তৃতা	...	৬০১
লীগ অব নেভালের ম্যালেরিয়া উচ্ছেদ প্রচেষ্টা	...	৪৪২	হেরবচন্দ্র মৈত্রের	...	৭৪২
লরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৭৪৫			

চিত্র-সূচী

অনন্তের আহ্বান (রঙীন)—শ্রীধরেন্দ্র রায়	... ৩০১	ইতালীর বেশভূষা (পূর্বাভূষণ)	
‘অন্দর’—শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	... ৭৩৭	—মধ্য-ইতালীর পিত্তইয়ায় নৃত্যরত কৃষক-সম্প্রদায়	৬৪
শ্রীঅন্নদাকুমার ঘোষ	... ৪৩৯	—রোমের ফ্লসওয়ালীদের পোষাক	... ৬৪
শ্রীঅর্ণব দেবী	... ৪৩৯	—লাৎসিও প্রদেশের ভিভলি অঞ্চলের পোষাক	৬৪
শ্রীঅমিয়নাথ সরকার	... ৪৫৮	—সাতোনা অঞ্চলের পোষাক	... ৬৪
শ্রীঅমূল্যকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৩০০	—স্পেন্সিয়ার কৃষাণ-স্বত্বতীর পোষাক	... ৬৪
অষ্ট্রিয়া		ইরাণের পক্ষিবাটিকা	... ৮০১
—অপেরা-সৌধ, ভিয়েনা	... ৮৭১	উরীও বৃক্ষ ও বৃদ্ধা	... ৬৪
—অটেনবুর্গের মঠ	... ৮৭৫	উরীও শিশু	... ৩৬
—ক্যাথিড্রালে ফ্রেস্কো-চিত্র	... ৮৭৫	এট্টনী ইডেনের পদত্যাগ	... ৮৬৬
—জননীমূর্তি, ভিয়েনা	... ৮৭৩	কই মাছ	২১৯-২২
—নগর-তোরণ	... ৮৭৩	কর্ধরতা (রঙীন)—শ্রীনির্মল মুখোপাধ্যায়	... ২৩২
—গ্রাশুয়াল লাইব্রেরি, ভিয়েনা	... ৮৭৫	কাছাইয়া অমুঠান	... ৩৫
—প্রাচীন লোক-পরিচ্ছদ	... ৮৭৪	কামরাঙা গাছের পাতা	... ৭০১
—প্রাণিতত্ত্ব-মন্দির, ভিয়েনা	... ৮৭১	কাছোজ চিত্রাবলী	৫১৫-১৭
—ট্রিয়ার প্রদেশের প্রধান নগর	... ৮৭৪	শ্রীকিরণশলী দে	... ৬০৪
—হাবসবুর্গদের রাজমুকুট	... ৮৭৩	কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষামন্দিরে পারিতোষিক বিতরণ	৭৪৯
আঙ্কোর ভাট		কৃষ্ণলীলা (রঙীন)—শ্রীঅমূল্যগোপাল সেন	... ৩৮৩
“ —পূর্বদ্বারের পার্শ্বে নারীমূর্তি	... ৪৮	কৈদারনাথের স্বামী—শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	... ৭৩৭
—বাস্তিএ শ্রী	... ৪৮	কৈলাসের দৃশ্য	... ২৪৮
শ্রীআদিনাথ মুখোপাধ্যায়	... ৩০০	কোরিয়া-চিত্রাবলী	... ৫৭৭
আনন্দকুমার স্বামী—গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৮৯৬	কোরিয়ায় বস্ত্র-পরিষ্করণের দৃশ্য	... ৫৭৬
আরতি—শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... ১৯৫	কোরীয় তরুণী	৫৭৫, ৫৭৬
আরতি (রঙীন)—শ্রীস্বধীররঞ্জন খাস্তগীর	... ১৬	ক্যাডেট, কুমারী	... ৭৯
আলো ও আঁধার (রঙীন)—শ্রীধরেন্দ্র রায়	... ১৬০	ক্যারিবু হরিণ	... ৮৭
আশ্রমছায়ায় (রঙীন)—শ্রীরাণী চন্দ	... ৪৮৪	শ্রীকিত্তিমোহন সেন	... ৪৩৮
ইতালীর বেশভূষা		গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর—স্পালি	... ৮৯৫
—আক্রংসি প্রদেশের পোষাক	... ৬৪	গাছপালার বংশবিস্তার	৫২১-২৪
—জার্বাঘীপের পোষাক	... ৬৪	গায়ক—শ্রীআদিনাথ মুখোপাধ্যায়	... ২৩৫
—নেপ্পলসের পোষাক	... ৬৪	শ্রীগীতি দ্বায়	... ২০৮

গোধূলি রাশিগী—শ্রীমণ্ডলকৃষ্ণ ও পু

সৌরী মা

গ্রামোন্নয়ন চর্চাকারুশালা ও যুতপত্তশালা

চংকিং বন্দর

চিন্তার সঙ্গী—শ্রীকিরণময় ধর

চিয়াং কাই-শেক ও তাঁহার পত্নী

চীন

—কমুনিষ্ট সেনাদল

—কমুনিষ্ট সেনানায়ক চু-টে

—কোলুনে শাস্ত্রান

—ক্যান্টন-নানকিন রোড

—ক্যান্টন মন্দিরের পথ

—চীনা কফিন

—চীনা কুলি

—চীনা জেলেপাড়া

—চীনা নৌকা

—চীনের বৌদ্ধশিল্পনিদর্শন

—নানকিঙের দক্ষিণদ্বার আক্রমণ

—নানকিঙের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ধ্বংস

—পিইপিং টেশনের সন্মুখভাগ

—পিইপিঙে চীনা সৈন্ত

—পিইপিঙের রাজপথ

—বিবাহের শোভাযাত্রা

—বৌদ্ধ মন্দিরে পুরোহিতবৃন্দ

—মন্দির

—রিকশাওয়ালা

—শেষযাত্রা

—সমাধিক্ষেত্র

—সার্জলাইট ব্যাটারি

—স্বং সম্রাটের প্রাসাদে শিলালিপি

নৈ-জাপান যুদ্ধের চিত্র

নৈ-জাপান যুদ্ধের ব্যঙ্গচিত্র (৩ খানি)

নৈ-তুর্কিস্তান

—ফলগুয়ালী

—যারালবাসি নগর

... ৭৩৭ ছবি আঁকা—শ্রীনন্দলাল বসু

... ৮২৮ জগদীশচন্দ্র বসু

৮১১-১৬ জগদীশচন্দ্র বসু—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

... ৩৭ জননী (রঙীন)—শ্রীশ্রদ্ধাধ কৰ্মকার

... ৫৭১ জলকত্তা (রঙীন)—শ্রীচিন্তামণি কর

৪৫১, ৫৭৪ জানকী আমল

জাপান

—কনের সাজ

—কমুনিজম-বিরোধী চুক্তিবাক্যর উপলক্ষ্যে উৎসব

—কিমাতো পরিহিতা জাপানী তরুণী

—জাপানী ঘর

—জাপানী স্বন্দরী

—টোকিয়োর উজান

—টোকিয়োর চেরীপুষ্পসজ্জা

—টোকিয়োর বাসাহুনি মন্দির

—তোশাগো মন্দির

—নৃত্য

—পশুচারণ

—পূজারিণী

—প্রতিনিধি সভায় রাষ্ট্রনায়কগণ

—প্রাচীন 'মাক' বা ভূমিদারদের সখের কব্জরা

—মায়ান পাহাড়

—মেয়েদের পোষাক

—রোকো পাহাড়

—সেকালের জাপানী খোপা

জার্মেনী

—আকেনের শৌখিনচূড়া

—অ্যাপলো

—কলোন ক্যাথিড্রাল

—কলোনে শোভাযাত্রা

—দুর্গ, মোসেল নদীর তীরে

—নুন'বার্গে ভূমিকম্পের শোভাযাত্রা

—প্রাচীন নগরদ্বার, মোসেল নদীর তীরে

—বাগানের দৃশ্য, আকাশ হইতে

—ভাগ্যলক্ষী, ক্রীৎকোর্ট

... ৮১০

৪২৯, ৪৩৬

... ৪১১

... ৬৭৮

... ৫৩৪

... ৭০৩

... ৭৬

... ৭১৮

... ৮৩৪

... ৮৩৩

... ৮৩৩

... ৫৮০

... ৫৮০

... ৫৭২

... ৫৭৮

... ২

... ৮৩৪

... ৩৮৩

... ৮৬৬

... ৭৮

... ৮৩৭

... ৮৩৯

... ৮৫৫

... ৮৫৪

... ১২৬

... ১২৭

... ১২৬

... ১২২

... ১২৬

... ৫২৬

... ১২৬

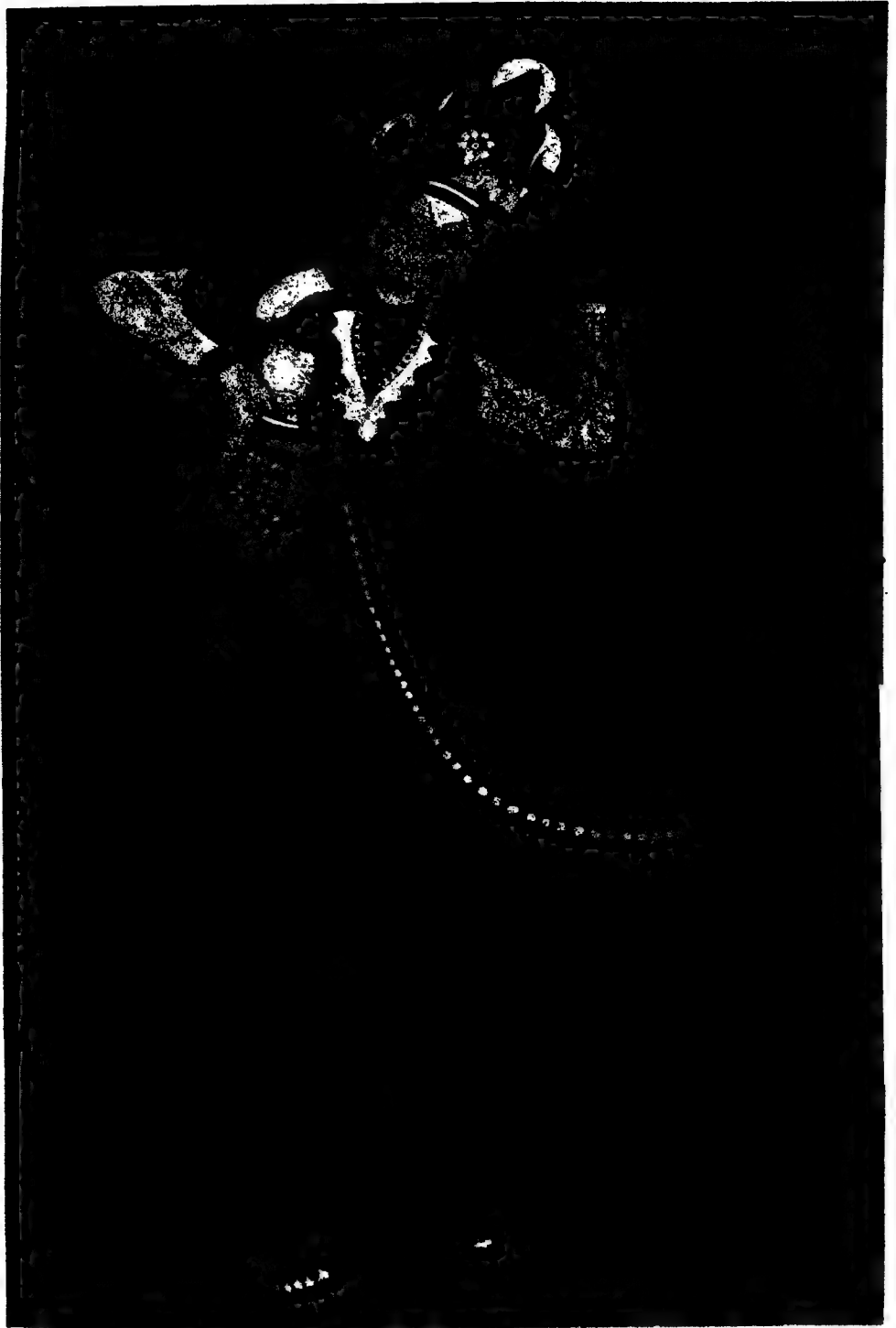
... ১২৬

... ১২৬

আর্থেনী (পূর্বাঙ্কুরতি)	নিম্নিনিমি ও শ্রীমতী কারসান্তিনা	...	৯
—মিউনিকের রাজপথ	শ্রীনিবেদিতা দেবী	...	৮
—রথেনবুর্গ	নীহারিকাপুঞ্জ	...	৩১৭-১২০
—রাইনল্যাণ্ডে গোচারণভূমি	পথিক—শ্রীহীন বহু	...	২১৭
—শ্রমপরিষদের সম্মিলন	পরীর দেশ (রডীন)—গগনেজনাথ ঠাকুর	...	৭৫৩
—স্টাটার, বিশ্রামঘর—মিউনিক মিউজিয়ম	পন্নীপ্রকৃতি (রডীন)—শ্রীহাস দে	...	৮২৪
—হিটলারের বাসগৃহ	পসারিগী—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বিনী	...	৮৫৫
টরেনসিনের দৃশ্য, আকাশ হইতে	পাটিকা—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বিনী	...	৮৫৫
ডাইরেনের প্রধান বন্দর	পি. ই. এন. আন্তর্জাতিক সম্মেলনের প্রতিনিধিবর্গ	...	৮৩
ডালাকালিয়ায় শীতকাল	পিপড়ের চিত্র	...	৩৭৭-৭৮
ডালাবার শিশু ও তরুণী	পৃথ্বীরাজ ও সংস্কৃতা (রডীন)—শ্রীবীরেশ	...	৩৮০
ডিউক অব উইন্ডসর ও তাঁহার পত্নী	গজোপাখ্যায়	...	১২২-২৩
ডিকক	প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর চিত্রাবলী	...	১২২-২৩
—দালাইলমার প্রাসাদ	প্যালোটাইন	...	৮৫
—লাসার মঠাবলী	—আইন-কারেম, আরব গ্রাম	...	১২২
ডীরের বন্ধুরা কিতা দিয়া জাহাজ বাধিতেছেন	—ওমর-মসজিদ, জেরুসালেম	...	২২৪
জিগলি, কারামানলি মসজিদ	—ওলিভ পর্বত	...	২২৪
শ্রীমিলীপ সেনগুপ্ত	—গেলিলি	...	২২৪
দিল্লী বঙ্গমহিলা সমিতি কর্তৃক 'শেষবর্ষণ' অভিনয়	—জেরিকো, প্রেলোভন-পর্বত	...	২২৪
শ্রীদীপ্তি রায়	—জেরুসালেম, ডামাস্কাস-গেট	...	২২৪
শ্রীষারকানাথ ঘোষ	—জেরুসালেমের দৃশ্য	...	২২৪
দ্রবময়ী ঘোষ	—টিবেরিয়সের দৃশ্য	...	২২৪
শ্রীনীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়	—ট্রান্সজর্ডানিয়ার রাজধানী আমান	...	৮৪
শ্রীনীগোপাল মজুমদার	—ডেড সা	...	৮৬, ২২৩
নরগুমে	—নাজারেথ	...	২২৪
—উলভিকের পার্কভ্য দৃশ্য	—নাজারেথ, জুমারীর স্থপ	...	২২৪
—কুবকবালা	—পশ্চিম জেরুসালেম	...	৮৪
—তরুণী, হার্ডাকারের বিশিষ্ট পরিচ্ছদে	—প্রাচীন আরব শহর, এস্ সান্ট	...	৮৪
—নরহাইমহুও	—প্রাচীন জেরুসালেমের পথ	...	১২২
—নরহাইমহুওর-নৃত্যোৎসব	—বিলাপ-প্রাচীর, জেরুসালেম	...	১২২
—নর্ড কিরুর্ড	—বেথলেহেম	...	২২৪
—নর্থকেপে সূর্যাস্ত	—বেথানি	...	২২৪
নাগা-বন্দিত	—মরুমার্চে উপনিবেশ	...	৮২
নাগা, বীরবেশে সজ্জিত	—মিরহী-উপনিবেশ নাহালাল	...	৮৪
নিখিল-ব্রহ্ম-প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন	—নাজারাসের সমাধি, বেথানি	...	১২২

প্যালেটাইন (পূর্বাঙ্গবৃত্তি)		ব্যাককে ষৈয়াবাট	... ৮৮১
—সাকার, প্রাচীন রিহদী শহর	... ২২৪	ব্যাককের মন্দির	... ৩৫৮
—হাইকা, মাউন্ট কারমেল হইতে	... ২২৩	ব্রহ্মদেশ	
—হলে হ্রদ	... ৮৪	—কেরিগ গ্রামবাসী	... ৩৪৬
ঐশ্বর্যচন্দ্র রায়	... ৪৩৮	—কেরিগদের গ্রাম	... ৩৪৫
ঐশ্রীতি দেবী	... ১৬০	—জলখেলার আনের টুল	... ৩৪৪
প্রোচ—গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৮২৬	—প্যাগোভার দৃশ্য	৩৪২-৪৪
ঐশ্বরীভূষণ অধিকারী	... ৪৩৮	ব্রাহ্ম	... ৮৭২
করমোজার উৎসবে শোভাযাত্রা	... ৫৭৮	ভীমকল ও বোলতার লড়াই	... ৮৪২
ফুলফুনা অল্পটানে আগুনের উপর দিয়া হাঁটা	... ৩৬	মণিপুর-পন্নী (রঙীন)—ঐবাহুদেব রায়	... ৭৭৬
ফুলসাজ—ঐনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... ১২৫	মণিবেন নাহুভাই দেশাই	... ৭০৩
ফোকিন	... ২	ঐমণীমোহন মৌলিক, “কোং ভাগ” জাহাজে	... ৪০১
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, গোহাটা শাখা, ছাত্রসম্মিলনী	২৮৭	মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়, সন্ন্যাসী	... ৪৩৮
বজ্রের দাক-ভাস্কর্যের চিত্রাবলী	... ৬৪২	ঐমমতা দেবী	... ৮
বদরীনাথ—ঐমণীভূষণ গুপ্ত	... ৭৩৬	মাছধরা (রঙীন)—ঐবাহুদেব রায়	... ৪৬১
বনটাজালের পাতা	... ৭০০	মাগুফুয়া অঞ্চলে নৃত্যক্রীড়া	... ৫৭৫
বন্দী—ঐকিরণময় ধর	... ৫৭১	মাগু পরবে ভোক্তাগণের সজ্জা	... ৩৬
“বরদান” নৃত্যানাট্য-অভিনয়ের দৃশ্য	... ৪৬০	মাগু পরবে সমবেত বালিকাবৃন্দ	... ৩৫
বলিঘোপের ছায়ানাচের মূর্তি	... ৩৫১	মালায় জলক্রীড়া	... ৫৬৭
বলিঘোপের নাচের সাজ	... ৫৬৮	মালায় তরঙ্গী ও বালিকা	... ৫৬৮-৬৭
বলিঘোপের শিশু, মন্দিরঘারে	... ৩৮৩	মালায় রিক্শা	... ৫৭০
বহু-বিজ্ঞানমন্দির	... ৪৩৬	মালায়বাসী	... ৫৬৮
বাংলার পন্নী—ঐমণীভূষণ গুপ্ত	... ৮১	মালায়বাসীদের গানবাজনা	... ৩৪২
বাউল—ঐমণীভূষণ গুপ্ত	... ৮১	ঐমীরা রায়	... ৪৫৮
বাগীমন্দির, রেজুন	... ৫২৮	মুকুতেন	... ৫৭৪
বামরাউলী রেলওয়ে ছবটনার চিত্র	৭৪৫, ৭৫২	মুগুদের অস্থির উপরে খাড়া পাখর	... ৩৭
বিজয়পুরের মানচিত্র	... ৬৫৩	মেঘলয় (রঙীন)—ঐরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	... ৫৬
বিঠলভাই পাটেলের মূর্তি	... ৮৮৫	মেঘরা শাড়ী পরেছেন	... ৮০
ঐবিনয়ভূষণ মণ্ডল	... ৪৫৭	মেঘিতে বাঙালী নেতৃবর্গ	... ৭৫২
বীঠোঙ্কেন	... ৮৭২	মৈনা পরাজপে	... ৭০৩
বুড়াপেট		মোজাট	... ৮৭১
—অপেরা হাউস	... ৮৭৬	ঐমোহিতলাল মজুমদার	... ৪৩২
—কহাযুখে নিহত সৈনিকদের প্রতিমিত্ত	... ৮৭৬	মজুমদার বহু, জুঃ	... ৪৫৫
ব্যাঙ্কলা (রঙীন)—ঐপ্রভাত নিরোগী	... ২০২	মহাঘোপের নৃত্য (রঙীন)—ঐমুহম্মদেব, ঘোষ	... ১
ব্যাঙ্কলা—ঐমামিনী রায়	... ৮১০	ঐরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	... ১৬০

রাঁচি		সিদ্ধাপুর	
—উৎসবের চিহ্ন	... ৩৪	—নৌকার ঘাট	... ৩৫৫
—একটি দৃশ্য	... ৩৬	—রিক্শ-ভুলিদের আড্ডা	... ৩৪৭
—গ্রামে একটি সাধারণ দৃশ্য	... ৩৮	সিরিয়ার চিত্রাবলী	... ৭২৭
—খানের ক্ষেত	... ৩৮	হুইডেন	
—পার্কাত্য নদীতে মাছধরা	... ৩৮	—উপসালা প্রাসাদ	... ৩২২
—বুঢ়াভিন্ন মন্দির	... ৩৭	—একলবেটের মূর্তি, ষ্টকহলম	... ৩২৫
রাদারকোর্ড, লর্ড	... ৪৫৪	—কালুয়ার প্রাসাদ	... ৩২৯
রায়সদন চট্টোপাধ্যায়	... ২২৭	—গ্রিগ্‌স্‌হলম্ প্রাসাদ	... ৩২৯
রাশিয়ার স্বর্ণখনির সন্ধান	... ৮০১	—টোল-লুদবি প্রাসাদ	... ৩২২
ত্রিক্ষেরকুমার পাল	... ৪৪০	—ষ্টকহলম	৩২৫, ৩২৯
রেজুন ইউনিভার্সিটি কলেজে ভারতীয় ছাত্রসমিতি	... ৩০৮	—ষ্টকহলমে বাচখেলা	... ৩২৩
লক্ষাবীপে বিজয়সিংহ—শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	... ৭২৫	—ষ্টকহলমের টাউনহল	... ৩২৮
শ্রীলক্ষী হালদার	... ৫৭২	শ্রীহচাক দেবী	... ৪৩৯
লক্ষাবতী লতা	... ৬২২	শ্রীহরীকুমার রায়	... ৩০০
লিবিয়া, সমাধি-মন্দির	... ৭২৭	হুন্‌ ইয়েং সেন	... ৭১৯
শ্রীলীলা চট্টোপাধ্যায়	... ৩০০	শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	... ৪৪০
লেমিংসের মৃত্যু-অভিযান	... ৮৮	শ্রীহবিমল বহু	... ১৫৭
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... ৭৪৬	শ্রীহভাষচন্দ্র বহু	৭৪১, ৮৮৫
শাংহাই		শ্রীহভাষচন্দ্র বহুর সংবর্ধনা, বোম্বাই ও হরিপুরা	৮৮৬, ৯০৮
—চীন-জাপান যুদ্ধের প্রধান কেন্দ্র	... ৪৫২	শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন, ভাস্কর	... ৪৪১
—জাপানী অধিরোহীর সমাবেশ	... ৪৫১	স্নেহলতা চৌধুরী	... ২৮৯
—জাপানী সাজী	... ৬০৫	স্পেনে ভারতীয় এম্বলেজ	... ৪৫২
শ্রীশান্তা দেবী, কল্যাসহ	... ৭৪	হংকং	
শ্রীশান্তিদেব ঘোষ	... ৮	—ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট	... ৭১৬
শান্তিনিকেতনে হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠা-উৎসব	... ৭৩৫	—চুড়া	... ৭১৭
শান্তিনিকেতনের মৃত্যু	... ৯	—সমুদ্রে স্মরণোদয়	... ৭২১
শান্তিপুর সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক উৎসব	... ৪৪২	—হোটেল	... ৭১৬
শ্রীতের স্মৃতি—শ্রীপরিমল গোস্বামী কর্তৃক গৃহীত চিহ্ন	৫৩৫	হরিপুরা কংগ্রেস-প্রদর্শনী	... ৮৮৬
শ্রীকোপোকা	... ৮৮	হরিশ্রহরপুর কৃষিক্ষেত্রের চিত্রাবলী	৫১৭-২০
শ্রীস্বর্ধরকন সেন	... ২২৮	হাটের পথে (রঙীন)—শ্রীরাধাচরণ বাগচী	... ৬০৯
সরকার, বি. এন., ডাঃ	... ৪৫৭	হাল মোগিশ	... ৪৩৭
শ্রীসরঙ্গা দেবী (কটক)	... ৫৭২	হিউগো উল্ফ	... ৮৭২
সাঁওতাল মৃত্যু (রঙীন)—শ্রীরাণী চন্দ	... ৩৫৮	হেড্‌ন্‌	... ৮৭১
সাহারা	... ৭২৭	হেরচন্দ্র মৈত্রের	... ৭৪৩



প্রবাসী প্রেস, কলিকতা

যবদ্বীপের নৃত্য
শ্রীমুকুন্দদেব ঘোষ



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৭শ ভাগ }
২য় খণ্ড }

কান্তিক, ১৩৪৪

{ ১ম সংখ্যা

গীতিগুচ্ছ

বর্ষামঙ্গল ১৩৪৪

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১

এসো শ্যামল সুন্দর

আনো তব তাপহরা তৃষাহরা সঙ্গস্থধা ।

বিরহিণী চাহিয়া আছে আকাশে ॥

সে যে ব্যথিত হৃদয় আছে বিছায়ে

তমাল কুঞ্জপথে সজল ছায়াতে

নয়নে জাগিছে করুণ রাগিণী ।

বকুল মুকুল রেখেছে গাঁথিয়া

বাজিছে অঙ্গনে মিলন বাঁশরি ।

আনো সাথে তোমার মন্দিরা

চঞ্চল নৃত্যতার বাজিবে ছন্দে সে,

বাজিবে কঙ্কণ বাজিবে কিঙ্কিণী

ঝঙ্কারিবে মঞ্জীর রুহু রুহু ॥

২

আমি আবণ আকাশে ঐ দিয়েছি পাতি’

মম জল-ছলছল আঁখি মেখে-মেখে ; •

বিরহ দিগন্ত পারায়ে সীরাঁরাতি

অনিমেঘে আছে জেগে ।

যে গিয়েছে, দেখার বাহিরে
 আছে তারি উদ্দেশে চাহি রে,
 স্বপ্নে উড়িছে তারি কেশরাশি
 পূরব পবন বেগে ॥

শ্রামল তমালবনে
 যে পথে সে চলে গিয়েছিল
 বিদায় গোধূলিখনে,
 বেদনা জড়িয়ে আছে তারি ঘাসে,
 কাঁপে নিশ্বাসে ।
 বারে বারে ফিরে ফিরে চাওয়া
 ছায়ায় রয়েছে লেগে ॥

৩

চিনিলে না, আমারে কি ।
 দীপহারা কোণে ছিন্ম অশ্রুমনে
 ফিরে গেলে কারেও না দেখি' ।
 দ্বারে এসে, গেলে ভুলে
 পরশনে দ্বার যেত খুলে,
 মোর ভাগ্যতরী
 এটুকু বাধায় গেল ঠেকি ।
 ঝড়ের রাতে ছিন্ম প্রহর গনি'
 হায় শুনি নাই তব রথের ধ্বনি ।
 গুরু গুরু গরজনে কাঁপি
 বঙ্গ খরিয়াছিছ চাপি,
 আকাশে বিদ্যুৎ বহি
 অভিশাপ গেল দৌধি ॥

৪

মনে কী দ্বিধা রেখে গেলে চলে
 সেদিন ভরা সাঁঝে,
 যেতে যেতে ছয়ার হতে
 । কী ভেবে ফিরালে মুখখানি
 কী কথা ছিল যে মনে ।

তুমি সে কি হেসে গেলে
 আঁখি কোণে,
 আমি বসে বসে ভাবি
 নিয়ে কল্পিত হৃদয়খানি ;
 তুমি আছ দূর ভুবনে ॥
 আকাশে উড়িছে বকপাঁতি
 বেদনা আমার তারি সাথী ।
 বারেক তোমায় শুখাবারে চাই
 বিদায় কালে কী বলো নাই
 সে কি রয়ে গেল গো
 সিন্ধু যুধীর গঙ্ক-বেদনে ॥

আজি গোখুলি লগনে এই বাদল গগনে
 তার চরণধ্বনি আমি হৃদয়ে গনি,
 সে আসিবে, আমার মন বলে সারাবেলা ।
 অকারণ পুলকে আঁখি ভাসে জলে ॥
 অধীর পবনে তার উত্তরীয়
 দূরের পরশন দিল কি ও,
 রজনীগন্ধার পরিমলে
 সে আসিবে আমার মন বলে ॥
 উভলা হয়েছে মালতীর লতা
 ফুরাল না তাহার মনের কথা ।
 বনে বনে আজি এ কী কানাকানি,
 কিসের বারতা ওরা পেয়েছে না জানি,
 কাঁপন লাগে দিগ্গজনার বৃকের আঁচলে ;
 সে আসিবে আমার মন বলে ॥

খামাও রিমিকি রিমিকি বরষণ
 ঝিল্লি ঝনক ঝননন
 হে আবণ ।

ঘুচাও স্বপ্নমোহ অবশুষ্ঠন ।
 এসো হে হৃদয় বীর
 জড়ের রাতে অগমপথে
 জড়ের বাধা যত করো উন্মূলন ।
 আলো আলো বিদ্যা-শিখা
 দেখাও তিমিরভেদী দীপ্তি তোমার
 দিগ্বিজয়ী তব বাণী দেহ আনি
 গগনে গগনে স্তুতিভেদী
 তব গর্জন জাগাও ॥

বর্ষণ-মল্লিত অঙ্ককারে
 এসেছি তোমারি দ্বারে
 পথিকেরে লহ ডাকি
 তব মন্দিরের এক ধারে ।
 বনপথ হতে সুন্দরী
 এনেছি মল্লিকা মঞ্জরী,
 তুমি লবে নিজ বেণীবন্ধে
 মনে রেখেছি এ ছরাশারে ॥
 কোনো কথা নাহি ব'লে
 ধীরে ধীরে ফিরে যাব চলে ।
 ঝিল্লি-বহুত নিশীথে
 পথে যেতে বাঁশরিতে
 শেষ গান পাঠাব তোমাপাঠন
 শেষ উপহারে ॥

আমি তখন ছিলাম মগন গহন
 যুগের ঘোরে ।
 যখন বৃষ্টি নামল তিমির নিবিড় রাতে

দিকে দিকে সঘন গগন মস্ত প্রলাপে.
 প্রাবন ঢালা আবণ ধারাপাতে
 সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ॥
 আমার স্বপ্ন স্বরূপ বাহির হয়ে এল,
 সেথায় বুঝি সঙ্গ পেল
 আমার সুদূর পারের স্বপ্ন দোসর সাথে
 সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ॥
 দেহের সীমা গেল পারায়ে
 ক্ষুধ বনের মস্তুরবে গেল হারায়ে
 মিলে গেল কুঞ্জবীথির সিক্ত যুথীর গন্ধে
 মস্ত হাওয়ার ছন্দে
 মেঘে মেঘে তড়িৎ শিখার ভুজঙ্গপ্রয়াতে
 সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ॥

ওগো আমার চির অচেনা পরদেশী
 ক্ষণতরে এসেছিলে নির্জন নিকুঞ্জ-পথে
 কিসের আহ্বানে ।
 যে কথা বলেছিলে ভাষা বুঝি নাই তার,
 আভাস তারি হৃদয়ে বাজিছে সদা
 যেন কাহার বাঁশির মনোমোহন সুরে ।
 প্রভাতে একা বসে গেঁথেছিলাম মালা,
 ছিল পড়ে তৃণতলে অশোকবনে ।
 দিনশেষে ফিরে এসে পাই নি তারে,
 তুমিও কোথা গেছ ঠলে,
 বেলা গেল, হোলো না আর দেখা ॥

মেঘ ছায়ে সজল বায়ে মন আমার
 উতলা করে স্মারাবেলা,
 কার লুপ্ত হাসি স্মৃতি বেদনা হায় রে ।

কোন বসন্তের নিশীথে
 যে বকুল মালাখানি পরালে
 তার দলগুলি গেছে ঝরে
 শুধু গন্ধ ভাসে প্রাণে ।
 জানি ফিরিবে না আর ফিরিবে না
 জানি পথ তব গেছে সূদূরে ।
 পারিলে না তব পারিলে না
 চির শূন্য করিতে ভুবন মম,
 তুমি নিয়ে গেছ মোর বাঁশিখানি
 দিয়ে গেছ তোমার গান ॥

১১

গোধূলি গগনে মেঘে ঢেকেছিল তারা,
 আমার যা কথা ছিল হয়ে গেল সারা ॥
 হয়তো সে তুমি শোনো নাই,
 সহজে বিদায় দিলে তাই ;
 আকাশ মুখর ছিল যে তখন, ঝর ঝর বারিধারা
 চেয়েছিল যবে মুখে তোলো নাই আঁখি,
 আঁধারে নীরব ব্যথা দিয়েছিল ঢাকি ।
 আর কি কখনো কবে
 এমন সন্ধ্যা হবে,
 জনমের মতো হায় হয়ে গেল হারা ॥

মধু গন্ধে ভরা মুহূর্ত্ত স্নিগ্ধ ছোয়া
 নীপ কুঞ্জতলে
 শ্রামকান্তিময়ী কোন্ স্বপ্নমায়া
 ফিরে বৃষ্টিভলে ।
 ফিরে রক্তঅলক্তকথোত পায়ে
 ধারাসিক্ত বায়ে
 ঐশ্বর্যমুক্ত সহাস্ত শশাঙ্ককলা
 সিঁথি প্রান্তে অলে ॥

গিয়ে উচ্ছল তরল প্রলয় মদিরা .
 উন্মুখর তরঙ্গিনী ধায় অধীরা,
 কার নির্ভীক মূর্তি তরঙ্গ-দোলে,
 কলমঙ্গুরোলে ।
 এই তারাহারা নিঃসৌম অঙ্ককারে
 কার তরঙ্গী চলে ॥

:৩

আমার প্রাণের মাঝে সূখা আছে
 চাও কি,
 হায় বুঝি তার খবর পেল না ।
 পারিজাতের মধুর গন্ধ পাও কি,
 হায় বুঝি তার নাগাল মেলে না ।
 প্রেমের বাদল নামল, তুমি
 জানো না হায় তাও কি,
 মেঘের ডাকে তোমার মনের
 ময়ূরকে নাচাও কি ॥
 আমি সেতারেতে তার বেঁধেছি
 আমি সুরলোকের সুর সেধেছি
 তারি তানে তানে মনে প্রাণে
 মিলিয়ে গলা গাও কি,
 হায় আসরেতে বুঝি এলে না ।
 ডাক উঠেছে বারে বারে
 তুমি সাড়া দাও কি ।
 আজ বুলন দিনে দোলন লাগে
 তোমার পরাণ হেলে না ॥

১৪

আজি পল্লিবালিকা অলকগুচ্ছ সাজালো
 বকুল ফুলের ছলে .
 যেন মেঘ রাগিণী রচিত, কী সুর
 ছলল কর্ণমূলে ।
 ওরা চলেছে কুঞ্জচ্ছায়া-বীথিকায়,
 হাস্ত কল্লোল উচ্ছল গীতিকায়,
 কেশুমর্মর মুখর পবনে তরঙ্গ তুলে ।

আজি নীপশাখায় শাখায় ছলিছে পুষ্পদোলা,
 আজি কূলে কূলে তরল প্রলাপে যমুনা কলরোলা ।
 মেঘপুঞ্জ গরজে গুরু গুরু,
 বনের বন্ধু কাঁপে তুরু তুরু,
 স্বপ্নলোকে পথ হারানু
 মনের ভুলে ॥

১৫

শ্রাবণের পবনে আকুল বিষম সঙ্কায়
 সাথীহারা ঘরে মন আমার
 প্রবাসী পাখি ফিরে যেতে চায়
 দূরকালের অরণ্য ছায়াতলে ।
 কী জানি সেথা আছে কিনা আজো বিজনে
 বিরহী হিয়া
 নীপবন গন্ধ ঘন অন্ধকারে,
 সাড়া দিবে কি গীতহীন নীরব সাধনায় ॥
 হায় জানি সে নাই জর্ণ নীড়ে
 জানি সে নাই নাই ।
 ভীর্থহারা যাত্রী ফিরে ব্যর্থ বেদনায়,
 ডাকে তবু হৃদয় মম মনে মনে
 রিক্ত ভুবনে,
 রোদন-জাগা সঙ্গীহারা অসীম শূন্যে ॥

১৬

আমার যে দিন ভেসে গেছে
 চোখের জলে
 তারি ছায়া পড়েছে শ্রাবণ গগনতলে ।
 সেদিন যে রাগিণী গেছে থেমে
 অর্ন্তল বিরহে নেমে
 আজি পূবের হাওয়ায় হাওয়ায়
 হায় রে
 কাঁপন ভেসে চলে ।
 নিবিড় স্রুখে মধুর হৃদে জড়িত ছিল
 সেই দিন
 ছই তারে জীবনের বাঁধা ছিল বীণ ।
 তার ছিঁড়ে গেছে কবে
 একদিন কোন হাহারবে
 স্রু হারিয়ে গেল পলে পলে ॥



শ্রীশান্তিদেব ঘোষ, শান্তিনিকেতন



শ্রীমমতা দেবী, শান্তিনিকেতন



শ্রীনিবেদিতা দেবী, শান্তিনিকেতন



ফোকিন



নিম্নিনসি ও শ্রীমতী কারসাভিনা



শাভিনিকেতনের বৃত্ত



জাপানের বৃত্ত

নৃত্যরস

ঐপ্রতিমা দেবী

বিশ্বজগতের মর্ম যে অনাদি চাকলা, অস্তিত্বের যে অসীম আবেগ, তাই মিলল এসে পাখির দেহের ছন্দে, মিলল তার মনের চাকল্যে, মিলল তার প্রাণের আবেগে,—বন-রক্তভূমিতে তার থেকে দেখা দিল নাচ। আদিম কালে মানুষের অপরিণত মনের প্রকাশ-চেষ্টা ভাবার আঙ্গিক তখনো গড়ে তুলতে পারে নি, বিশ্বপ্রকৃতির থেকে আদিম চাকল্যের প্রেরণা পেয়েছে আপন অঙ্গপ্রত্যঙ্গে। পাখির ভাবার সঙ্গে মিল ক'রে মানুষের এই প্রথম ভাষা। ছন্দের ষাণ্ডাবিক আনন্দ মানুষ পেয়েছে বিশ্বজগতের দোলা খেয়ে, তার সঙ্গে বিশেষে স্থখ দুঃখ বিরাগ অমুরাগে ক্রয়ের দোলা, এই আন্দোলনে সাহিত্যের পূর্বই নৃত্য হয়ে উঠেছে তার ভাবার বাহন। এখনো আফ্রিকার বহু অসভ্য জাতির মধ্যে নৃত্যের উৎকর্ষ পরীক্ষা দ্বারা বিবাহের জন্ত কন্ডানির্বাচন-প্রথা বর্তমান আছে। এর থেকে বোঝা যায় মানবসমাজে আঙ্গপ্রকাশের গৌরব ছিল নৃত্যে। ক্রমে তার আঙ্গিক ও ব্যবহার বিচ্ছিন্ন হয়ে উঠল।* দেখা দিতে লাগল ধর্মাহুষ্ঠানের নৃত্য, সম্মোহন-বিদ্যার নৃত্য, জন্মমৃত্যুবিবাহের ঘোষণা-সূচক নৃত্য, হুচ্ছ-অভিবানের নৃত্য। পর যুগে যেমন বাণীবদ্ধ মন্ত্রের নানা গুঢ় শক্তি কল্পনা করা হয়েছে, আদিম মানুষও তবু তত্ত্বিতে আনন্দে সেই রকমই গুঢ় রহস্য কল্পনা করেছে বিবিধ নৃত্যের বিচিত্র ভঙ্গিতে।

আর্ট মাজেই একটি গভীর রহস্যের আন্দোলন আছে। কেননা আমরা স্পষ্ট করে জানি নে সে কী বলছে।

যে ভাবার্থ ভাবার আনুভবিক, শিল্পে তার স্থান থাকার প্রয়োজন নেই। শিল্পের সার্থকতা অব্যবহিত ভাবে তার নিজের মধ্যেই। যার কল্পনার মধ্যে সে সাড়া পেল সেই জানলে তার মূল্য। যার কল্পনাকে সে স্পর্শ করল না, তার কাছে সে চিরকালই সংসারের অসঙ্গত পদার্থের মধ্যে নির্বাসিত। নৃত্যকলাতেও সেই রকম সব সময় তথ্যের বা সৃষ্টির মূল্য না থাকতেও পারে। অর্থাৎ তার সঙ্গে তথ্যের যোগ

থাকলেও সেটা সৌণ। তার ভঙ্গী, একটি বিশ্বহৃদকে দেহের মধ্য দিয়ে প্রতিভাত করে, যার অনির্বচনীয় বেদনা মানুষের মনকে চিরকাল নাড়া দিয়ে আসছে। যেমন ফুল কোটা বা চারাগাছের পরিণতির মধ্যে প্রকৃতি তার নিজের নিগূঢ় গতিবেগের অল্পসরণ করে, নৃত্যকলাও সেই রকম অপরিমেয় গতির ছন্দকে রূপ দিচ্ছে ইজিতমূলক মৃত্যুতে, তাই তার ভাষা সাহিত্য বা চিত্রের ভাষা নয়।

সমগ্র জগতের মধ্যে যে হিন্দোল রয়েছে দেহের মধ্যবর্তিতায় তারই বিচিত্র ভঙ্গিমা প্রকাশ পায়। প্রকৃতি প্রতি মুহূর্তে গাছের ডালে ফুলের পাপড়িতে পাতার সংস্থানে লিঙ্গিবদ্ধ করছে সেই নিরন্তর গতিছন্দকে।* মানুষের কল্পনা সেই গতিশক্তিকেই অল্পসরণ করে উভেল প্রাণের বিচিত্র তরঙ্গলীলায়। সাহিত্য যেমন ভাবার যোগে আঙ্গপ্রকাশ করে, ছবি যেমন রং ও রেখার ত্রিতর নিজেকে ধরা দেয়, নৃত্যকলাও সেই রকম স্বর ও তালের যোগে স্বরূপ নেয়। স্বর পিছন থেকে জোগান দিতে থাকে শব্দজগতের রহস্যময় সেই বাণী যার মোহিনীশক্তি বিশ্বব্যাপী ভাষাভীত গভীর রসরহস্তকে ব্যক্ত করতে থাকে সাহানা, পূর্ববী, ভৈরবীর তানে; যার মধ্যে দিয়ে পূর্ণিমারাজের স্বপ্নচ্ছায়া মানুষের মনে মারা বিস্তার করে, বড়ের রাতের তাণ্ডব চিত্তকে আলোড়িত করে আর স্বর্গাস্তের অবসন্ন নিবিড় আলোর অপূর্ণ আভাসে আমাদের মানসজগৎ রঙীন হয়ে ওঠে। নৃত্যও সেই রকম দেহের ভঙ্গীতে ছন্দোবদ্ধ করে পূর্ববীর বিদায় ব্যাধা, সাহানার করুণ আনন্দ, আর ভৈরবীর অনির্দিষ্ট হৃদয়ের আহ্বান। যে যত বড় রূপকার সে তত গভীর ভাবেই সেই অসীম ছন্দকে দেহের রেখার স্বপ্নস্বপ্নে পাবে। এ বেশ নিঃশব্দ রেখার কবিতা, রেখাই তার ভাষা; দেহের একটুখানি মোড়ত যে-মীড় লাগার দর্শকের মনে, সেই মীড়ের মধ্যে নৃত্য-রসিকের সৌন্দর্যবোধ দানা

বেঁধে ওঠে, আন্দোলিত করে রসপিপাসুর চিত্তকে কখনো বিবাদে, কখনো বা আনন্দ-অমরাগে।

মাহুষের ভাষা যেমন প্রকৃতির ভাষাভীত কথা খুঁজে পেয়েছে সঙ্গীতের মধ্যে, মাহুষের হৃদয়বেগের গতি তেমনি বিচিত্র তালের ছন্দে আবিষ্কার করেছে জাগতিক গতির সহজ অলঙ্কারশাস্ত্রকে। পুরাকাল থেকেই দেবতা ও মাহুষে মিলে অমর হবার কামনা করে আসছে। যে অমৃত লাভের ইচ্ছাতে দেবতারা সমুদ্র-মন্ডন শুরু করল, মাহুষের মধ্যেও সেই অভিলাষ তার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে কলাসৃষ্টিতে উদ্বীণ করে তুলল। তাই অমৃতবাহিনী উর্বশী ললিতকলার মধ্যে অমৃত সঞ্চার করে মানবের অমরতা লাভের আকাঙ্ক্ষাকে চরিতার্থ করলেন। রূপকার তাঁর নিজের সৃষ্টির মধ্যে চিরন্তন হয়ে পরম পরিভূপ হলেন। কবি তাঁর সাহিত্যের মধ্যে ধন্থ হয়ে রইলেন। অঙ্কটার গুহার দেওয়ালে, কনারকের ভগ্ন স্তূপে সেই দু-হাজার বৎসর আগেকার যে জীবনযাত্রার ইতিহাস চোখে পড়ে, তার মধ্যে শুধু কতকগুলি বর্ণন্যমায় ব্যঞ্জনা দেখি তা নয়, যে-সব রূপকার তাঁদের মনের মাধুর্য দিয়ে এই বহুযুগ আগেকার জীবনযাত্রাকে পাথরের কলকে দেয়ালের গায়ে এঁকে গেছেন, তাঁদের মন, তাঁদের দেখা, তাঁদের কথা আজকের দিনেও আমাদের কাছে কি প্রতিসূহৃতে এই পাথরের ভিতর থেকে সাড়া দিয়ে ওঠে না?

সভ্যতার ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই নিজেকে স্থায়ী করবার একান্ত ইচ্ছা মাহুষের মনকে তার পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে সজাগ করে তুলেছিল, তাই চিত্তের মধ্যে নানা প্রকারের রস-উপভোগসম্পূর্ণ বিচিত্র কলাসৃষ্টির মধ্যে দিয়ে আত্মপরিভূষ্টির পথ খুঁজবের করলে। এই চিত্তবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যকলাও তার সহজ আদিমতাকে ছেড়ে ক্রমে মনের বিচিত্র গতিককে অহুসরণ করতে বাধ্য হয়েছিল।

— অমৃতপ্রস্রাব প্রাচীন নৃত্যকলাতে সঙ্গীত অভিনয় দুয়েরই যোগ আছে; তবে নৃত্যের অভিনয় হৃদয়ের ভঙ্গীতে প্রকাশিত হোত। সাধারণ ভঙ্গীকে হৃদয়ের মধ্যে অসাধারণ করে তোলাই ছিল নৃত্যের অভিনয়। নৃত্যের মধ্যে খাটি নাট্যের

মতো কথা না থাকার দরুন তাকে মৃত্যুর আশ্রয় নিতে হয়েছিল, তা ছাড়া খাটি নাটকের অভিনয়ের সঙ্গে নৃত্যের আদিকের অনেক তফাৎ। নাটকীয় গুণগুলি বিশ্লেষণ করতে গেলে দেখা যায় নাটক বাস্তবিক ঘটনার ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে আছে। ছুই বা ততোধিক পাত্রের চিত্রসংঘাত নিয়ে নাটকের বিষয়গুলি তৈরি হয়। তার মধ্যে চরিত্রগত পার্থক্য জাগিয়ে নাটকের রূপকারগণ অতি নিপুণ ভাবে বাস্তবকে সৃষ্টিমান করেন। কোথাও ঝাপসা বা অসঙ্গত বা কৃত্রিম কিছু থাকলে নাটক সেই পরিমাণে নাট্যরস-সৃষ্টিতে ব্যর্থ হয়। খাটি নাটকে সংসারের রূপ প্রতিরূপ প্রতিফলিত হোতে থাকে, নৃত্যনাট্যে প্রকাশ পায় তার অন্তর-অন্তঃপুরবর্তী কল্পনা ও বেদনার সেই নিগূঢ় চাঞ্চল্য, যাকে অর্থবান কথায় ধরা যায় না, রূপবান চিত্রকলায় বা বাঁধা পড়ে না। সংসারে ঘটনা-তরঙ্গের বাস্তবপ্রতিঘাতে বাস্তবের যে স্নিগ্ধিষ্ট রূপ অভিব্যক্ত হয়ে ওঠে তাকে প্রকাশ করা নৃত্যের কাজ নয়, বাস্তবের মধ্যে অবাস্তবকে উপলব্ধি করাই তার ধর্ম। নৃত্য ও সঙ্গীত অনির্দিষ্টকে নির্বিশেষ অর্থায় এবট্রাঙ্কিকে ভাবের রাজ্যে রূপায়িত করে তোলে, তাই অহৈতুক অহতুতির পটভূমিকাতেই তার সৃষ্টি স্থিতি লয়।

কোনো হুপ্রসিদ্ধ রাশিয়ান নর্তক তাঁর গোলাপ ফুলের স্বপ্নভঙ্গ নৃত্যের মধ্যে যে কলানৈপুণ্য ও অভিনয়ের পরিচয় দিয়েছিলেন অহতুতির প্রেরণা না থাকলে তাঁর সৃষ্টি অত শক্তিসম্পন্ন হোত না—সকালবেলার আলোতে ফুলের কোটা, এ তো হোলো জগতের একটা নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা, কিন্তু রূপকার সেই ঘটনার মধ্য দিয়ে দেখেছিলেন ফুলের প্রাণকে। তার বয়ে-পড়ার মধ্যে পরিপূর্ণ কোটার বৈসার্থকতা তাই হয়েছিল তাঁর বিষয়; সেই জন্মই তাঁর নৃত্য, নৃত্যের আদিককে ছাড়িয়ে অন্তরের বরুণ আবেদনে ফুরে উঠেছিল।

তাহোলে বোঝা যায় একটি বেদনাকে রূপ দান করাই নৃত্যের মূল। বা মেহের অন্তরালে অদৃষ্ট তাকে মেহে জাগিয়ে তোলা, অহতবের মধ্যে যার অজ্ঞাতবাস তাকে অকতকীতে মোলারিত করে দেখানো, এই তো নৃত্য ঘটনার বৈচিত্র্যকে নিয়ে সে মাথা ঘামায় না, আশ্চর্য

জগতের স্বচ্ছ সরোবরে যে প্রতিবিম্বগুলি তরঙ্গিত হয় নৃত্যের সাক্ষাতিক আবেগ তাকেই ছন্দে আবদ্ধ করে। তাই নৃত্যের মধ্যে নাটকীয় উপাদান থাকে সন্দেহে তার গাঁথনি অন্য প্রকার। প্রধান নর্তকই তার মুখ্য বাহন। আশেপাশের সমস্ত আয়োজন এই মধ্যবিন্দুকে ফুটিয়ে তোলাবার জন্য। ফুল যেমন পাতার মধ্যে দ্বিগুণে নিজের সৌন্দর্যে বিকশিত হয়ে ওঠে, নর্তক তেমনি তার সমস্ত রসময় ও সহচরদের নিজের গৌরবকে ফুটিয়ে তোলাবার অমুতী করে। নৃত্যের সমস্ত রস নির্ভর করে এক জনের উপর, যে স্বদর্শনচক্রহাতে কলা-সৃষ্টিকে গড়ে তুলবে। এই প্রধান রূপকার যদি দুর্বল হয় তাহলে সমগ্র জিনিষের রসভঙ্গ হবার সম্ভাবনা থাকে।

পুরাকালে নৃত্যবিদেরা নাচকে প্রধানত দুই ভাগে বিভক্ত করেছিলেন; যেমন তাণ্ডব এবং লাস্ত। নৃত্যকে তাঁরা কেবল বিলাসের উপকরণ মনে করেন নি। তাঁদের কাছে নৃত্য ছিল সাধনার প্রণালী, সেই রূপক কলার মধ্য দিয়ে তাঁদের আধ্যাত্মিক জগৎ মনের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠত। তাই সৃষ্টি হিতি প্রলয়ের পরিকল্পনা শিব ও উমার মূর্তির মধ্যে প্রথম তাঁরাই করেছিলেন। যে ললিতকলার ছন্দ প্রকাশ করে ছায়ালোকে জীবনমুদ্রার রূপরূপান্তর, সেই শিল্পকলাই হোলো লাস্তরসের অধিকারিণী; সেই শিল্পকলাই জীবনের অক্ষরন্ত গতিচাকলাকে চরণবিক্ষেপের আঘাতে উৎকীর্ণ করে কোন দুর্লভ আনন্দকে পাবার আশায় মাহুকের মনকে বিকৃত করে; সেই শিল্পকলাই প্রকৃতি-পুলকের এই ইন্দ্রজাল-লীলার মধুর রসের প্ররোচনার রত্নী করে তোলে পৃথিবীর স্বপ্নকে রাগ-অহরাগের বিশিষ্ট ব্যক্তনায়। তার পরেই দেখা যায় শিবের তাণ্ডবের রূপক ছবি, যার মধ্য দিয়ে অনন্ত সৃষ্টিধারার শক্তিকে অদ্বুতভাবে ব্যক্ত করে তোলা হয়েছে।

জীবজগতের মধ্যে অহরহ যে নিগূঢ় জ্ঞান চলছে অণু-পরমাণু থেকে আরম্ভ করে প্রাণীজগৎ পর্যন্ত, নিজেকে টিকিয়ে রাখবার যে বিশ্বব্যাপী সূক্ষ্মের ঝড়, তাই প্রাণের বিচিত্র ছন্দে লীলায়িত অক্ষরন্ত রূপকে ফুটিয়ে তুলেছে। মাহুকের চিত্ত সাধনা করছে সেই অসীম গতিশক্তিকে

মেহের সীমার মধ্যে অস্বত্ব করতে। শিবের তাণ্ডব হোলো সেই বিশ্বব্যাপী সৃষ্টিশক্তির প্রত্যক্ষ রূপ। তার মধ্যে সৃষ্টি স্থিতি লয়ের আবর্ত আমরা দেখি। তাণ্ডবের প্রতি-পদক্ষেপের ছন্দে পৃথিবীর ধূলিকণাও যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। মাহুকের কল্পনা যে কত গভীরভাবে অবষ্টান্তিকে নিক্ষেপকে অস্বত্ব করতে পারে শিবের তাণ্ডবে তারই অদ্বুত প্রকাশ। এর থেকে বোঝা যায় ভারতীয় নৃত্য একদিন অনন্তদহনের অর্থাৎ স্থূল অঙ্গ-সীমানা অতিক্রমণের পথে আধ্যাত্মিক প্রেরণাতে অভিযুক্ত হয়ে উঠেছিল।

মাহুকের চৈতন্য যখন বাইরের জ্ঞান থেকে বেরিয়ে এসে নিজের কাছে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ায়, তখন সেই বিস্তৃত দৃষ্টিতে নিজের সঙ্গে বিশ্বের ঐকান্তিক যোগকে আর্টিষ্টের মন অস্বত্ব করে। তাই তার রূচনার আনন্দ থেকে আবরণ যায় খুলে, উহলে ওঠে আদি প্রাণের উৎস। সমস্ত আর্টের গোপন কথাই এই হোলো,—নিজেকে ভুলে যাওয়া। এই আত্মবিস্মৃতি মাহুকের মনকে সকল প্রকার সংস্কার থেকে মুক্তি দিয়ে নিজের ও বিশ্বের মাঝে সেতু বাঁধে। নৃত্য ও সাক্ষাতকলাও সাময়িক ভাবে সেই যোগকে অস্বত্ব করে কিন্তু তার প্রকাশের উপাদানের কোন প্রবন্ধ নেই বলে আপন সৃষ্টিকে সে স্থায়ী করতে পারে না। তাই পাওয়া এবং হারানোর অপরিসীম আনন্দ-বিবাদের অস্থায়ী মুহূর্তকে অবলম্বন করে দাঁড়িয়ে আছে তার সৃষ্টি। নর্তকের কাছে সেই সৃষ্টি মুহূর্তগুলি চরম সত্য। তার পর নিবে যায় তার আলো কোন বিয়োগান্ত স্ববনিকার অন্তরালে, পিপীলিকার চরম অভিসারযাত্রা যেমন প্রাণের অবাধ উৎসবে নৃত্যকে বরণ করে ধস্ত হয়, নর্তকের নৃত্য-মুহূর্তগুলিও সেইরূপ অস্বত্বের পরম প্রাপ্তির মধ্যে, ক্ষণিকের অন্তহীন আত্মবিস্মৃতির আনন্দে নিজেকে পরিসমাপ্ত করে। সাক্ষাত ও নৃত্যসাধকের চিত্ত বার্ষতার নির্মম সাধনায় তখন পেয়ে ওঠে—

যেখা, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে
অনেক অর্ঘ্য আনি—
তুমি অত্যাশা এনেছি বহিরা অক্ষরলে
যা'র সাধন ধানি।

উপকথা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

গ্রীষ্মকালের সন্ধ্যা।

ঘরের সমস্ত দরজা-জানালা খুলিয়া খাটের উপর মাছুর বিছাইয়া শুইয়াছি ও হাত-পাখা টানিয়া নিরতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি এমন সময় পত্নী ঘরে ঢুকিয়া বিছানার পাশে বসিলেন ও হাত হইতে পাখা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন, 'তোমার মত অকর্ম্মা লোক ভূ-ভারতে যদি দুটি আছে ?'

নিরুত্তরে সে-কথা স্বীকার করিলাম।

অতঃপর তাঁহার হাতের পাখার সঙ্গে মুখের ভাষারও গতি বৃদ্ধি হইল।

—ক হুগা থেকে বলছি—সাঁড়াশিটা সারিয়ে আন, তা আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু! মানি, কামার-বাড়ী অনেকটা দূর, তা বলে কেউ কি জিনিষ সারিয়ে আনছে না ?

সবিনয়ে বলিলাম, 'এখানকার কামার-বাড়ীতে সারাতে যা দক্ষিণা নেবে, তার দামে কলকাতা থেকে একজোড়া ভাল সাঁড়াশি এনে দেব।'

—তাই দিয়ো। আর না দাও আসছে হুগা থেকে ভাল-তরকারি বন্ধ, শুধু ভাতে-ভাত খেয়ো।

সত্য কথা বলিতে কি এইরূপ ভীতি প্রদর্শনে বিশেষ চিন্তিত হইলাম না। যে বস্ত্তস্বীকার্য কারণবশত বাঙালী হইলেই কেরানী হইতে হয়, এবং কেরানী হইলেই ডিসপেনটিক হওয়া লম্বাট-লিপি, সেই লম্বাটের লেখনাসুঘারী তেল-বি-দেওয়া রান্নার উপর গত কয়েক মাস হইতে বীতশ্রদ্ধ হইয়াছি; পটল ও কাঁচকলার উপর প্রীতি আসিয়াছে, বোল ও ডাবকে জীবনরক্ষার একমাত্র উপায় বলিয়া মানিয়া লইয়াছি এবং ভাতে-ভাত পাইলে তরকারির উপর প্রবল লোভকে দমন করিবার পন্থাও আবিষ্কার করিয়াছি। কিন্তু গৃহিণী শহর-বাসিনী নন। কাঠের জালে ঘাটির ইাড়িতে ঢেঁকিহাটা মোটা ঢালের ভাতই সিদ্ধ করেন, তরকারিটা তেল-মশলা-সহযোগে বেশী পরিমাণেই রন্ধন করেন এবং বেলা একটায় প্রচুর পরিমাণে বাজানসহ বাটি-দুই ঘন ডাল খাইয়া রাজি নয়টায় স্নান অন্তত্ব করিয়া থাকেন। সাঁড়াশিটা না সারাইয়া লইলে অহুবিধা বিস্তর। হায়! বাড়ীর ঝরারে যদি কামার-বাড়ী থাকিত!

দক্ষিণ শিরের মাথা রাখিয়াছিলাম, উত্তর দিকের খোলা জানালায় দৃষ্টি পড়াই স্বাভাবিক। এ-পাশে আমাদের নীচু প্রাচীর ও ও-পাশের পড়ো জমির ভাঙা প্রাচীরের মাঝখানে সৰু এতটুকু গলি। গলিটা লম্বায় সত্তর-আশী হাতের বেশী হইবে না। তিন-চার ঘরের যাতায়াতের পথ। আমরা কিন্তু জন্মাবধি অল্প কোন বসতির চিহ্ন দেখি নাই। আমাদের বাড়ীটা বড়রাস্তা হইতে একটু দূরে এবং বনের মধ্যে বলিয়া কতবার আক্ষেপ করিয়াছি।

ঠাকুরমার মুখে গল্প শুনিয়াছি, সে-কালে ডাকাতের ভয় নাকি বেশী থাকায় বাড়ীটা আমাদের সদর রাস্তা হইতে একটু দূরেই ছিল এবং চারি দিকে ছিল লোকজনের বসতি। পিতামহদের কথাকিৎ ধনাপবাদ ছিল।

আজ ইংরেজ-স্বশাসনে চুরি-ডাকাতি কমিয়াছে, আমাদেরও ধনাপবাদ ঘুচিয়াছে। চারি পাশে বাহারী রক্ষী-স্বরূপ বাসা বাঁধিয়াছিল তাহাদের জনহীন ভয় ভিটার পানে চাহিয়া চোখ বত না অশ্রুসজল হইয়া উঠুক, মনে ভয়ের পরিমাণটা বাড়িয়াই চলিয়াছে। ওরা গেল কোথায়?

সামান্য একটা বেড়ির খিল পরাইবার জন্য আকাশ-পাতাল ভাবিয়া মরিতেছি ও অকুজো অপবাদ নির্কিরার-চিত্তে মাথায় তুলিয়া লইতেছি, অথচ বাড়ীর দুয়ারেই ছিল কামার-বাড়ী। উত্তর-খোলা জানালা দিয়া যে পতিত জমিটুকু দেখা যায়, একটা বেলগাছ, একটা কাঁঠালগাছ, একটা জামরুল-গাছ ও গুটিকয়েক আমগাছ, উহাতেই বাসা বাঁধিয়া ছিল কামাররা। কামারদের ও-পাশের পড়ো জমিতে ছিল কুমোরদের বাসগৃহ। দুটি জমির মাঝে এখনও ইটের ক্রমকরিক্স প্রাচীর বিদ্যমান। প্রাচীরের এ-পাশে একটি আমগাছের সঙ্গে ও-পাশে একটি কাঁকড়া জামরুল-গাছের মিথালি—আমরা জন্মাবধি লক্ষ্য করিতেছি। চৈত্র-সন্ধ্যায় বাঁতাস উঠিলে এ উহার গারে চলিয়া পড়ে। ছেলেবেলায় কল্পনা করিতাম পরস্পরে মল্লযুদ্ধ করে, এখন তাবি ওরা অতীতের কথা ভাবিয়া হয়ত বা দীর্ঘনিবাস কেলে এবং পরস্পরের গলা জড়াইয়া ধরিয়া পরস্পরকে সাধনা দেয়।

ঠাকুরমার স্বপ্ন বিবাহ হয়, তখন তিনি নয় বৎসরের

বালিকা। স্বত্তরগৃহে আসিয়া একে ত বালিকা-বধূর মন টিকিত না, তার উপর স্বরের শিররে কামারশালা। দিনরাত হাপরে আঙন গনগন করিতেছে, তন্ময় ভঙ্গমানি ও লোহা-পিটাইবার প্রচণ্ড শব্দে রাজির মধ্যম পর্ষদ বালিকার মন আসিত না। কামারশালায় শুধু লোহা পিটানোই হইত না, নানা লোক রাজির কাজ সারিয়া গল্প করিতে আসিত এবং সেই সকল গল্প কণ্ঠস্বরকে সপ্তমে না তুলিয়া উহার জমাইতে জানিত না। ও-পাশে কুমোরদের 'পোরাণ' হইতে এক-এক দিন এমন ধোঁয়া উঠিত যে আকাশের চেহারা বদলাইয়া বাইত। ঠাকুরমা প্রথম প্রথম বিরক্তি বোধ করিলেও পরে কামার-কুমোরদের সঙ্গে ঘেহের সম্পর্ক পাতাইয়া লইয়াছিলেন। তখন ধোঁয়া ও শব্দের মধ্যে রূপান্তর ঘটিতে আরম্ভ হইয়াছিল।

কামাররা ছিল পাঁচ ভাই—কালো এবং বলিষ্ঠ। লোহা পিটাইয়া পিটাইয়া ঘেহ উহাদের লোহার মত কঠিন হইয়াছিল, কেবল মনটায় সে-ছাপ পড়ে নাই। পাঁচ ভাইয়ের অবশ্য পাঁচটি বউ ছিল না, অর্থাৎ যে-সময়ের কথা বলিতেছি তখন তিন জনের মাত্র বিবাহ হইয়াছিল। বাকী দুই জন বালক, গ্রামের উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়িতেছিল।

কামারের ছেলে বাল্যকাল হইতে লোহা পিটিয়া দেহকে কণ্ঠ করিয়া তুলিবে, সে কি না গিয়া চুকিল বিদ্যালয়ে। পাড়ার হিতৈষীরা ও প্রাচীনরা জোর আপত্তিই তুলিয়া-ছিলেন, কিন্তু বড় ভাই রামকান্তের মতের দৃঢ়তার সে আপত্তি টেকে নাই। অবশ্য পিছনে আমার প্রপিতামহ উৎসাহ না দিলে শেষ পর্যন্ত গোবিন্দ ও মুরারির পড়াশুনা কতদূর অগ্রসর হইত কে বলিতে পারে? প্রপিতামহ ছিলেন সেকালের ব্রাহ্মণ, গোড়া, অখচ বিদ্যোৎসাহী। জাতি-রক্ষার জন্য সব সময়ে তিনি ছুঁৎমার্গ অবলম্বন করিতেন কি না জানি না, কিন্তু মাতৃষের বিপদে কোন দিন ঔদাসীন্য প্রকাশ করেন নাই, তনিতে পাই। মৃতের কথায় তিনি টাকা ধার দিতেন, ছদ লইয়া কোন দিন কাহারও সঙ্গে বচসা করেন নাই এবং আদালত কৌনুখো এ-খবরও নাকি তাঁহাকে লইতে হয় নাই। রামকান্তরা পাঁচ ভাই তাঁহাকে দেবতার মত ভক্তি করিত; আত্মীয়ের মত ভালবাসিত।

হাপরে কাঠ-কয়লার, তিমিতপ্রায় আঙন বধন তন্ময় পরিচালনার শব্দমুখর ও আরম্ভ হইয়া উঠিত, উত্তপ্ত লৌহের একাংশ নাঁড়াশি দ্বারা চাপিয়া ধরিয়া রামকান্ত বধন নেয়াইয়ের উপর সেই গলিতপ্রায় ধাতুপিণ্ড স্থাপন করিয়া দক্ষিণ হস্তের পেশী কুলাইয়া লৌহমুদ্রার দ্বারা ঠনঠন শব্দে আঘাত করিয়া চলিত, তখন পাশের তক্তপোষের উপর বসিয়া প্রপিতামহ পাড়ার অন্ত পাঁচজনকে লইয়া তামাক-সেবনের সঙ্গে সঙ্গে দিবা গল্প জমাইয়া তুলিতেন।

পাশের অলপূর্ণ নাদায় (মাটির গায়লা) উত্তপ্ত লৌহ ডুবাইবার সঙ্গে ছাঁক করিয়া যে-শব্দ হইত তাহার তালে ভাল রাখিয়া রামকান্ত হয়ত বলিত, 'দা-ঠাকুর, এবার গোবিন্দ আর মুরারির লেখাপড়া শিখতে ইস্কুলে দেব। তা কাজটা কি ভাল হবে না, দেবতা?'

প্রপিতামহ হাসিয়া বলিতেন, 'ভাল বইকি।' রামকান্ত বলিত, 'কিন্তু ওনারা যে বারণ করে, বলে, খিরিষ্টান হবে বাবে।'

—দূর! লেখাপড়া না শিখলে মাতৃষজন্মই বৃথা। আমার নাতিকে আমি ছুলে দিই নি?

—তোমাদের কথা আলাদা, তোমরা হ'লে গিয়ে মোদের খেবতা।

—লেখাপড়া শেখা সকলেরই দরকার। তোরা তিন ভাই, রোজগার ত ভালই করিস। ওরা লেখাপড়া শিখে যদি ব্যবসার উন্নতি করতে পারে ত খড়ের ছাউনি মুচে পাকা কোঠাঘর হবে।

রামকান্ত একমুখ হাসিয়া বলিত, 'ছিচরণের ধুলো দাও দেবতা। ওরে গোবিন্দ, ওরে মুরারি, দা-ঠাকুরের পায়ের ধুলো নে।'

ছোট এতটুকু বাকী, পূর্ব-দক্ষিণে কয়েকখানা খড়ের চালু, সামনে খানিকটা দাওয়া। পূর্ব দিককার দাওয়ার শেষ কোণে রক্তনের জায়গা, উঠানের এক কোণে গরুর গোয়াল। বাড়ীর অর্ধেকটা অধিকার করিয়া আছে কামারশালা। উঠানে বেটুকু জায়গা ছিল তাহাতে একটা কাঠালি-গাছ, একটা বৈলগাছ ও কয়েকটা আমগাছ কতীরা পুঁতিয়াছিলেন। তখন পরিবার এত বাড়ি নাই, স্বানের

অকুলানও হয় নাই। বাসগৃহ ও বাগান ছয়ের সুখই তাঁহার। মিটাইয়া গিয়াছেন।

কালক্রমে সংসার বাড়িল, পরিবার-সংখ্যার অহুপাতে চালাও কয়েকখানা উঠিল, কেবল কর্তাদের বহুত-রোপিত আম-কাঠালের গাছগুলি কাটা পড়িল না। কেন কাটা পড়ে নাই সে-কথা আজিকার দিনে বলিয়া বিশেষ লাভ আছে বলিয়া বোধ হয় না। জড়-এবং প্রাণী-জগতে যে-স্নেহ সেকালের মাহুতগুলি বিতরণ করিতেন, সেই স্নেহকে তোল করিবার বাটখারা আজিকার দিনে অমিল। এক-একটি শিশু-জন্মের সঙ্গে এক-একটি বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠার ইতিহাস অদ্বাদীভাবে জড়িত। কাজেই ছেলের পরমাণু ও গাছের পরমাণু একই স্থতার ছুটি প্রান্তে বাঁধা থাকিত। রামকান্তরা জায়গার অভাব যথেষ্ট অনুভব করিয়াছে, কিন্তু অশ্রদ্ধাবশত পূর্বপুরুষের দানকে নষ্ট করিবার দুঃসাহস তাহাদের হয় নাই।

যদি কেহ বলিত, 'গাছগুলো বড় বেড়ে উঠেছে। শীত-কালে উঠানে এক ফোটা রোদ আসে না, দু-একটা কেটেই কেগ না।'

রামকান্ত হাসিয়া বলিত, 'শীত আর ক'টা দিন গো, কামারশালে ব'সে ও স্নানদ্বারে কি গেরাছি করি, ভাই। কিন্তু গরমি কালে ওনারারই ত বেঁচিয়ে রাখেন। বাপ-পিতামহো কি মুখা ছিলেন, ভাই? তেনারা দেবতা।'

বর্ষার জল লাগিয়া চালার কিছু কতি হইত এবং প্রত্যেকবারে চালার 'খুঁচি' দিতে হইত। উপার্জনকর রামকান্তরা সে খরচটুকু গায়েই মাখিত না।

কামার-বাড়ীর তিন বউয়ে ভারি ভাব। তাহার। কাজ ভাগ করিয়া মনের সুখেই ঘরকরা করে। বড়বউ ছই বেলা হাঁড়ি-হোসল লইয়া থাকে, মেজ বাসন মাজা, কাপড় কাচা, উঠান ঝাঁট, ঘর নিকানো প্রভৃতি করে, সেজ পাতকুরা হইতে জল তোলে আর গো-পরিচর্যা করে। 'দুই সংসার এই কয়টি পরিপাটি হাতের সেবার নূতন কেনা আয়নার মত ঝকঝক করিতে থাকে। ছেলের কোলাহল আছে, বউদের নালিশ নাই। কাহারও খানী 'ডাকিল, খারিষ্টার বা আপিসের কেহানী' মন, কাজেই অসর

উপার্জনের দোহাই দিয়া, না মনে, না বাহিরে, ময়লা কোথাও জমে না। দিনে রাতে সকলেই খায় এক তরকারি দিয়া ভাত, ছোট ছেলেরা পায় দুখ। মোটা চাল, শাক-পাতার তরকারি, মশলা কম, হুন বেশী, তেলের সম্পর্ক কিছু বা আছে,--বিয়ের গছও নাই, অথচ শরীরের অপূর্ণ স্বাস্থ্য ঐ সামান্য উপকরণেই অদ্ভুত ভাবে গড়িয়া উঠে।

ও-পাশে কুমোর-বাড়ীতে মাত্র তিনটি প্রাণী। আখ-বৃদ্ধা মা, বছর-ত্রিশের এক ছেলে ও ছেলের বউ। ছেলের নাম কৃষ্ণ; কামার-বাড়ীর সেজছেলের সঙ্গে নামের মিল থাকায় পরস্পরকে 'মিতে' বলিয়া থাকে। ও-বাড়ীতে ঘর আছে দুখানি, জায়গা আছে প্রচুর। গাছের বালাই বিশেষ নাই, কেন-না, প্রকাণ্ড এক চালার মাঝে 'পোয়াণ' ঘর। উঠানের এক পাশে মাটির তাল আর এক পাশে অড়হর, নোনা আতা, আস্তাওড়া প্রভৃতির পালা শুপীকৃত ভাবে সাজানো রহিয়াছে। পালার পাশেই অসংখ্য হাঁড়ি, কলসী, সরি, জালা, নামা, পাতকুরার পাট প্রভৃতি সাজানো। ঘরের সামনে যে মাটির দাওয়া তাহার এক ধারে প্রকাণ্ড এক গর্তের মধ্যে ঢাক বসানো। দাওয়ার উপরেও মাটির তাল, ছোট-বড় কতকগুলি পুতুল ও সরি-ভাঁড় প্রভৃতি রহিয়াছে। কৃষ্ণ হাতের টিপে পুতুল তৈয়ারী করে, কৃষ্ণের মা একটা সরায় রং গুলিয়া তুলি লইয়া সেগুলির প্রসাধন করে। চন্দনবাজা, মশহরা, স্নানবাজা, রথ, দোল, চড়ক প্রভৃতি ছোট-বড় বহু পক্ষদিনে বুড়ী সেগুলি বুড়িতে পুরিয়া যেলাকেত্রে লইয়া যায় এবং একখানা ছেঁড়া করসা কাপড় বিছাইয়া পুতুলগুলি তাহার উপর সাজাইয়া বেচিতে বসে। বেলাশেষে খালি কুড়ি হাতে বুলাইয়া আঁচলের ভারি খুঁটটা কোমরে গুঁজিয়া হাসিমুখে বুড়ী বাড়ী করে।

কামারদের মত ইহাদের সংসারে যথেষ্ট সাজল্যা। বুড়ীর খন্ডাব ভাল, হাসিয়া ভিন্ন কথা বলে না এবং বউয়ের সঙ্গে অবনিবনাও বিশেষ হয় না।

এক দিন বুড়ীর বউ হরিমতী বলিল, 'মা, সইদের বাড়ী কত গাছ আছে, আমাদের উঠোনটা খালি-খালি দেখায়, একটা গাছ পোত না।'

বুড়ী দাওয়ার পা ছড়াইয়া কড়াইয়ের ভলি ভাঙিতেছিল।
মুখ তুলিয়া বলিল, 'গাছ দিবি ত আরগা কই? হাঁড়ি-
কুড়িতে যে উঠোন ভর্তি।'

হরিমতী বলিল, 'কেন, পাঁচিল ঘেঁরে একটা গাছ
পুঁতবো, জামরুল-গাছ।'

বুড়ী হাসিয়া বলিল, 'তাই পুঁতসি। আসছে রথের
মেলায় গাছ কিনে আনবো। যদি খোঁকা হযত জামরুল-গাছ
পুঁতবি, খুঁকী হ'লে আমগাছ।'

হরিমতী লজ্জায় মাথা নামাইয়া মুদ্র হাসিল।

হরিমতীর ইচ্ছা অপূর্ণ থাকে নাই। একটি ফুটফুটে
সুন্দর খোঁকা তার কোলে আনিয়াছে এবং প্রাচীরের বেঁধিয়া
জামরুল-গাছও একটা পোতা হইয়াছে।

কিন্তু জামরুল-গাছটা বড় হইয়া একটুখানি অনর্থের
স্থরপাত করিল। গাছটা সেবাবরু পাইয়া দিন দিন সতেজ
শাখা-প্রশাখা মেলিতে লাগিল এবং প্রাচীরের ও-পিঠে
কামারদের গোশালার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল।

কামারদের সেজবউ বড়বউকে বলিল, 'ও দিদি,
তাপ না, সইয়ের জামরুল-গাছ কেমন বেড়েছে। এবার
আশ মিটিরে জামরুল খাব।'

বখাটা বড়বউ তুলিল, বড়কর্তা রামকান্তও তুলিল।
বড়বউ সেজবউয়ের আনন্দে মুখ উজ্জল করিয়া কহিল,
'তাই খাস।'

রামকান্ত কিন্তু জ্র কুণ্ঠিত করিয়া কহিল, 'তাই ত,
গাছটা বড়বুড়ি বেড়েছে। গোয়ালের ও-কনো না শেষ
করে।'

বড়বউ হাসিয়া বলিল, 'তোমাদের এতগুলো গাছ
যদি বাড়ীটা অন্ধে করে, ওই পুঁটকে গাছটা গোয়ালের
করবে কি।'

রামকান্ত হাসিল, 'তা বটে। ও-বাড়ীর বউমা দিয়েছে
বুঝি। তা বরু আছে গাছটার।'

গাছটার গাঁটে গাঁটে যেমন ফল ধরিল, ছেলেদের
উৎপাতও সেই দিন হইতে শুরু হইল। প্রাচীরের মাথা
হইতে ইট খসিতে লাগিল, ঢালার খড় বিশৃঙ্খল হইয়া
অনেকগুলি ফুটা দেখা দিল এবং ভাঙা জামরুল-ডালে
ও আখ-খাওয়া কলে উঠান জলাবদ্ধ হইল।

এক দিন সেজবউ হরিমতীকে বলিল, 'সই, তোর গাছটা
এবার কেটে কালা, না হ'লে মোদের পাঁচিল উঠোন, ঢালা
কিছুই থাকবে না।'

হরিমতী চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, 'বাট। বাট।
আমার দাহুর বয়সী গাছ। ছেলের মা হয়ে কোন্ লজ্জায়
তুই ও-কথা মুখে আনিলি।'

সেজবউ একটু চড়া স্বরে বলিল, 'না কাটলে মোর
গতর যে যায়।'

• হরিমতী বলিল, 'গতর খাটালে তবে না গতর ভাল
থাকে।'

সেজবউ বলিল, 'তবে আমিও পাঁচিলের পাশে একটা
আমগাছ পুঁতব, তোর গতর খাটান।'

হরিমতী হাসিল, 'তুই যেমন সই, গাছের সঙ্গে পেতিরে
দেব সই। তোর পেটে যে ছেলে রয়েছে ওর জন্মোদিনে
পুঁতসি, তাই।'

সেজবউ হাসিয়া বলিল, 'দ্বিদিরে বলবো। একটু
কাহ্নুদি দিবি তাই, তাত খেতে গেলেই গা ভাকার-ভাকার
করে।'

হোট একটু কলাপাতার করিয়া হরিমতী কাহ্নুদি ও
কুল-আচার আনিয়া সেজবউয়ের হাতে দিল।

সেজবউ গলা খাটো করিয়া কহিল, 'খবরদার, ওনারের
বলিস না, তাই, কাল আবার আরের মত হয়েলো কিনা।'

হরিমতী চোখ কপালে তুলিয়া কহিল, 'জরে কাহ্নুদি
খাবি? না তাই।'

সেজবউ মিনতি করিয়া বলিল, 'অকচির মুখ, হেই তাই,
তোর দু-পারে পড়ি ওদের বলিস না।'

• ও-বর হইতে হরিমতীর শাওড়ার গলা শোনা গেল,
'বউমা, এই নাউতগাগুলো বড়বউমাকে দাও ত।'

খানিক বাদে বড়বউ ও-বাড়ীর মধ্যে একটা পিতলের
ঘটি হাতে করিয়া উপস্থিত।

ঘটিটি দাওয়ার নামাইয়া রাখিয়া বলিল, 'বুঝির ছুখ।
রোজই মনে করি এক ফোঁটা দেব, তা পোড়া মনের দশা
দেখ না।'

মুন্মোর-গিরি হাসিয়া বলিল, 'সে কি বড়বউমা, পরন্ত
যে এক ছটাক (কাচি আখ লের) ছুখ দিয়েলে গো।'

বড়বউ বলিল, 'সে অবির (রবি) দুখ।'

হুমোর-গিরি পুনরায় শুধাইল, 'তা কতখানি দুখ দিচ্ছে, বউমা!'

বড়বউ বলিল, 'গরুটো খারে বাঁটে ভাল। হোউজি কি না (ছবার বাছুর হইয়াছে বাহার)। এবেলা ওবেলা পাঁচ সের দেয়। আমি কি ছাই টানতে পারি। মেজ যেদিন দোর সেদিন ছ-সের পাওয়া যায়। এক ছটাক পিত্তাহ, ঠাকুরবাড়ী দেই, কচিকাচার ঘর কুলোর না, মা। ওনারা ত পারই না।'

হুমোর-গিরি বলিল, 'এবার নই বাছুর হ'লে একটা দিস ত, পুষবো। বউমার ভারি সাদ।'

এদিকে রামকান্ত, ভ্রামকান্ত আর কৃষ্ণকান্ত তিন ভাইয়ে দিনরাত্রি পরিশ্রম করে। কেহ লোহা কার্টে, কেহ পিটার, কেহ বা ভাঙ্গা চালনা করিয়া আগুনের শক্তি বৃদ্ধি করে।

একদিন কৃষ্ণকান্ত কহিল, 'ওনেছ দাদা, ও-পাড়ার চকোতিরা তিন ভায়ে ভের হ'ল।'

রামকান্ত বিষয়ে চোখ বড় বড় করিয়া কহিল, 'বলিস কি কেউ! ভের হ'ল? বেরাভান দেবতা একটু নম্মা করলেন না। কলিকাল!'

ভ্রামকান্ত বলিল, 'ওনারা ত নতুন নয়। আর-বহর বোলেদের ছ-ভায়ে মাথা কাটাকাটি মনে নেই?'

রামকান্ত চড়া গলায় বলিল, 'কাজটা কি ভাল? আমাদের জেতে হ'লে একঘরে করতো। ওনারা বেরাভান করেত—নেখাপড়া জানা লোক, আলাদা কথা।'

কৃষ্ণকান্ত বলিল, 'গোবিন্দটারে আর লেখাপড়া শিখিয়ে কাজ নেই। কামারের ছেলে কাল গিটুক।'

রামকান্ত হাসিয়া বলিল, 'না রে, দা-ঠাকুর বলে ছেলে ভাল, কাজ করলে উন্নতি করবে।'

ভ্রামকান্ত বলিল, 'হুতোরি উন্নতি! পাস দিয়ে করবে কি? আমাদের মত খাটতে, পারবে? ইস, যে তুল-তুলে শরীল।'

রামকান্ত বলিল, 'মোরা মুকখ্য বলে ও-হুতোরেও মুকখ্য বানাবি! আজকাল পাঁচ মেলের মখে হুটুখিতে, মোদের

বেশ ঘরে ত কস্তে মেলেন না, একটু লেখাপড়া শেখা ভাল। আমরা ত তব্বর নোকেদের বাপ বলতে শালা বলি।'

হা হা করিয়া হাসিয়া রামকান্ত ব্যাপারটাকে লম্বু করিয়া দিল।

কৃষ্ণকান্ত বলিল, 'এবার পাস দিতে টাকাও ত লাগবে এক কাড়ি, কোথেকে জোগাড় হবে, তনি?'

'সে হবে।' বলিয়া রামকান্ত উত্তপ্ত লোহার হাতুড়ি পিটিতে লাগিল।

কৃষ্ণ জিদ ধরিয়া বলিল, 'না, বল তুমি। বউরো গয়না দেবেন, না কলসীতে হুকোনো আছে টাকা?'

রামকান্ত বলিল, 'বউদের গয়না ত ভারি! রূপোর খাডু, রূপোর পৈছে। নথ বা আছেন তার সোনা কতটুকু? কলসীতে বা হুকোনো ছিল তার হকাপ ত শেষ। বই কেনা, মাইনে....।' পরে মাথা নাড়িয়া প্রকৃতকণ্ঠে বলিল, 'আছে, আছে, টাকার ঠিক আছে।'

দুই ভাইয়ের পীড়াপীড়িতে রামকান্ত চুপি চুপি বলিল, 'দা-ঠাকুর দেবে বলেছে। খবরদার, কাউকে বলিস নে যেন?'

—টাকা শুধবে কিসে?

এবার রামকান্ত রাগিয়া গেল, বলিল, 'তোর বিয়ের ঘেনা শুধলাম কিসে? গতরে। পাস ক'রে ওরাও ত গতর খাটায়ে, ঘেনা শোধার ভাবনা? হ্যা! নে, নে, হুতোরদের আট জোড়া চাকার আল 'উলু' পড়াতে হবে, চুপুই হাত ঢালা।'

এই প্রসঙ্গ পরীক্ষার মোটা কী জমা দিবার জন্য প্রপিতামহ কামারদের কিছু টাকা ধার দিলেন। মুখের কথা ধার দেওয়া, মুখের কথাই লেখাপড়া। হ্যাওনোট, হাত-চিঠার চলন সে-কালে পাড়ারগায়ে ছিল না বলিলেই হয়। লিখিত জিনিষ আদালতের সাহায্যে আদায় করা আজকালকার দৃষ্ট হইয়াছে, সে-কালে সামান্ত একটি শাকী রাখিয়াও এ-কাজ হইত না। অশিক্ষিত মানুষ কিনা, বুদ্ধিবৃত্তিটা মোটাই ছিল।

টাকা ধার দিবার পক্ষ-থানেক মধ্যেই প্রপিতামহ



আরতি
শ্রীহৃদীররঞ্জন খাস্তগীর

দেহরক্ষা করিলেন। যত্নাকালে তাঁর বাকুরোধ হওয়াতে তাঁকার অকটা কাহাকেও বলিয়া যাইতে পারিলেন না।

প্রাত্ন-দিবসে বহু ভ্রমলোক চণ্ডীমণ্ডপে সমবেত হইয়াছিলেন। রামকান্ত চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ার নীচের দাঁড়াইয়া হাতজোড় করিয়া মুণ্ডিত মস্তক পিতামহকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, ‘একটা নিবেদন আছে দেবতা। আপনারাও অল্পগ্ৰেহ ক’রে কান দিন।’

পিতামহ বলিলেন, ‘বোস না, রামকান্ত-হা।’

রামকান্ত তেমনই হাতজোড় করিয়া হাসিয়া বলিল, ‘বহু কাক্স, দেবতা, বসবার জো নেই। আপনারা হয়ত জান না, গোবিন্দ, মুরারির লেখাপড়া দা-ঠাকুর না থাকলে চুলোয় যেত। এবার কম ট্যাকাটা দিয়েছে বেরাভান। বউদের গারে গহনা নেই, মাটির নীচের যা পোতা ছিল তা বই কিনে, মাইনে দিয়ে কাবার। ওনারে বললাম, কি হবে, দেবতা? দেবতা হাসলে। বললে, ভয় কি আমকান্ত, ট্যাকা আমি দেব। একটা নয়, দশটা নয়, তিন কুড়ি ট্যাকা, শুনে রাখ দেবতার, তিন কুড়ি ট্যাকা বেরাভানের কাছে ধারি। ‘কথাটা শুনিযে আমার ধম্ম আমি থালাস।’

কথা শেষে দাওয়ার উপর মাথা ঠেকাইয়া সকলকে প্রণাম করিয়া রামকান্ত ক্ষতপদে সে স্থান পরিত্যাগ করিল।

বহর-খানেক বেশ ভাল ভাবেই কাটিল। গোবিন্দ ভালভাবে এনট্রান্স পাস করিয়াছে ও উচ্চশিক্ষার জন্য কলিকাতায় যাইবে স্থির হইয়াছে। মুরারি হঠাৎ পড়া ছাড়িয়া দাদাদের সঙ্গে কাজে লাগিয়াছে। গোবিন্দ ছেলে ভাল, পড়াশুনায় যথেষ্ট মনোযোগ। উচ্চশিক্ষার জন্য যে-দিন সে দেশ ছাড়ে সে-দিনটা নাকি পাড়ার সকলেরই বেগ মনে ছিল। কৃষ্ণ ও ভ্রামকান্ত কিছুতেই অহুমতি দিবে না, রামকান্তও ভাইকে ছাড়িতে রাজী হয় নাই, কেবল আমার পিতামহের কথার উদ্দেশ্যে প্রতিজ্ঞার দৃঢ় বাঁধন শিথিল হইয়াছিল।

পিতামহ বলিলেন, ‘জান ত রামকান্ত-হা, বাবা লেখাপড়া শেখা কত পছন্দ করতেন? আমার ছেলেকেও আমি কলিকাতায় পাঠাচ্ছি; এক নৌকোর যাবে, একসঙ্গে থাকবে, ভাবনা কি?’

রামকান্ত চোখের জল মুহিতে মুহিতে শুধু প্রশ্ন করিতে লাগিল, ‘হ্যাঁগা ঠাকুর, লেখাপড়া শিখে ওটা করবে কি? দারোগা হবে?’

পিতামহ হাসিয়া বলিলেন, ‘দারোগার ওপরও ত হ’তে পারে। জল ম্যান্ড্রিটেট।’

রামকান্ত তিন ভাই ই। করিয়া পিতামহের পানে চাহিয়া হয়ত বা তাঁর কথাটা জ্বলজ্বল করিবার চেষ্টা করিল এক কয়েক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ‘সে কারে কম?’

পিতামহ বুকিলেন উদ্দেশ্যের সরল অন্তরে উচ্চপদের মর্যাদাবোধ লাগাইয়া দেওয়া কতটা কঠিন! তাই তিনি ঈর্ষ্য হাসিয়া বলিলেন, ‘ওই দারোগারই মতন।’

অমনি ভ্রাম ও কৃষ্ণ সমন্বরে আপত্তি তুলিল, ‘সে হবে না, ঠাকুর। গোবিন্দকে আমরা দারোগা হ’তে দেব না। তার চেয়ে লোহা-পেটাটা মন্দ কি?’

গোবিন্দ সকাভরে পিতামহের পানে চাহিয়া বলিল, ‘আপনি ওদের বুঝিয়ে বলুন। লেখাপড়া না শিখলে জীবনই আমার বুখা!’

রামকান্ত কথিয়া উঠিল, ‘জীবনই বেরখা! কেন রে গোবিন্দ, জীবন বেরখা কেন? আমরা তা হ’লে মুখ্যা মনিয়া—’

পিতামহ অতিকষ্টে জুড় রামকান্তকে শান্ত করিয়া গোবিন্দর পড়ার অহুমতি আদায় করিলেন।

রামকান্ত কহিল, ‘ট্যাকা? এই পড়েনই ট্যাকার ছেরাফ, আবার ট্যাকা—’

গোবিন্দ বলিল, ‘মাস মাস আপনার কাছ থেকে কিছু নেব না, শুধু রাহা-খরচটা দিয়ে দিন।’

রামকান্ত রাগিয়া বলিল, ‘ভারি আমার পুরুষের আগরে, কিছু চাই নে। এতদিন খেইয়ে গইরে বেচিয়ে রাখলে কে? নেকাপড়ার ছেরাফ জোগালে কে? আমি, না তুই? বল নেমকহারাম, বল শুনি?’

গোবিন্দ নতমুখে বলিল, ‘আপনাদের ঋণ আমি জীবনে শুদ্ধিতে পারব না।’

রামকান্ত চড়া গলায় বলিতে লাগিল, ‘শোন, ঠাকুর, শোন। নেকাপড়া শিখে গাছ-গরুটা কি বলে শোন। ওরে, নেমকহারাম, ভায়ের কাছে আবার ঋণ কি রে? বড়তাই পিতৃহনিত্য তু ত্বানিস?’

গোবিন্দ অশ্রুগদগদকণ্ঠে কহিল, ‘জানি। বাপের চেয়েও তাঁরা বড়।’

রামকান্ত চড়া গলাতেই বলিতে লাগিল, ‘সখ হয়েচে, নেকপড়া করবা, কর। মোদের গৌন নই থাকলো। নিজে খেটে যে শরীল পাত করবাসে হবে না। মাস মাস ট্যাকা পাঠাবো, পড়বা, কিন্তু পাসটি দিয়েই দেশে আসতে হবে। এই কাল আর ওই হাতুড়ি, বুকেসে?’

বিনায়-দিনের মড়া-কায়াটা বাদ দিলে এইটুকু বলা যায়, গঙ্গার ঘাটে সেদিন গ্রামের অর্ধেক লোক জড় হইয়াছিল। দইয়ের ফোঁটা কপালে পরিয়া, ঠাকুরের প্রার্থী বিষপত্র আত্মাণ করিয়া ও স-পল্লব পূর্ণকৃত্ত সম্মুখে রাখিয়া দেবতা, ব্রাহ্মণ ও বয়োবৃদ্ধ গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়া ইহারা নৌকার উঠিল।

সে-দিন বহু সাধ্যসাধনারও কামার-বাড়ীতে উনান জলে নাই।

আরও এক বছর বাদে গ্রামে হঠাৎ ম্যালেরিয়া জর দেখা দিল। জর না বলিয়া মহামারী বলাই উচিত। এক দিন দুই দিনের জরেই মানুষ মরিতে লাগিল, যেমন বৈদ্যগণি বডে আলগা বৃদ্ধ হইতে রৌদ্র-জ্বরের আশঙ্কি টুপটাপ করিয়া খসিয়া পড়ে।

আমাদের গ্রাম হইতে দশ মাইল দূরে উলার বহু বৎসর পূর্বে এই মহামারী প্রথম আত্মকাশ করে। উনা তাহাতে অংশন হইয়া যায়। বাগ হউক, মারী-আক্রমণ সেইরূপ তীব্র না হইলেও কিছু কিছু জনক্ষয় হইল। মহামারী রামকান্তের বাড়ীতে কয়েকটি পিতাকে গ্রাস করিয়া রামকান্ত ও কৃষ্ণনাথকে অশ্রমণ করিল। আবার পিতামহও সে আক্রমণ-বেগ রোধ করিতে পারিলেন না।

বন্ধু সঙ্গী করিতে আসিগা কুমার কৃষ্ণ বলিল, ‘মিতে, আগে গেলে ত চলবে না। মোদের কথাটাকি হ’ল নেই?’

র কৃষ্ণভীম কৃষ্ণকান্ত বন্ধু হাত চাপিয়া ধরিয়া গোড়াইয়া গোড়াইয়া কি বলিল বোঝা গেল না। কুমার কৃষ্ণ কয়েক নিম্ন অশ্রু ফেলিয়া দেন-কথার জবাব দিল। তার পর, সেইদিন সন্ধ্যাবেলাতেই কুমার কৃষ্ণ জঁরে পড়িল এবং ‘বটী-দুই আঙুলি দুই বন্ধ অঙ্গনা আঁরণিয়া দিয়া হস্ত বা

নুতন কবিতা মেহতালবাসার আশ্রয় অহুভব করিতে লাগিল।

কালৈশাখীর ঝড়ের মত মহামারীর একটা স্পর্শ গ্রামের উপর দিয়া বহিয়া গেল। ঝড়-গবে দেখা গেল, রামকান্ত ও মূবারি দুই ভাই মার বঁচিয়া আছে। বউয়ের নাই, শিশুগে গীর্ষ কেহই নাই; দুব বেণে জিল বলিয়া গোবিন্দ কেবল বঁচিয়া গিয়াছে। কুমার-বাড়ীর কৃষ্ণ এবং কৃষ্ণের বউ আশ্রয় মরণ মরিয়াছে। বউ কেবল নাতিটিকে বুকে চাপিয়া সেই দুর্ভিক্ষ শেল সামলাইবার চেষ্টা করিতেছে। আমাদের বাড়ীতে পিতামহের দেহান্তর ঘটয়াছে। মোট কথা, গ্রামের এক-সত্ত্বর্ধাংশ লোক এই মহামারীর মুখে উড়িয়া গিয়াছে। বাহারা আছে, তাহারা শোকে, ভয়ে লাঞ্ছনা দিবার কথাও বেন তুলিয়াছে।

রোগের দুর্ধ্যোগ খামিতে-না-খামিতে ইউরোপে হঠাৎ বৃদ্ধ বাধিয়া উঠিল এবং তাহার কলে লোহার দর খু চড়িয়া গেল। লোহার দর চড়িলেও ততটা ক্ষতি হইত না, দুর্ভিক্ষের ভয়াল-ক্রকটিতে মানুষ বটটা সহ্য হইয়া পড়িল। ব্রিনিংস চাহিয়া থাকিলে মূল্যবৃদ্ধিতে কিছু যায় আসে না; কিন্তু অনাবৃত্তি হওয়ার রাঢ়দেশে কদল ভাল কলিল না। কদল না কলিলে চাকার খরিদার আশ্রমে কোথা হইতে? ছুতার কেনা কাঠের স্তূপ সম্মুখে সাজাইয়া মাথার হাত দিয়া বঁসিয়া পড়িল। রামকান্তের মস্ত একটা লাভের অংশ চাকার ‘ইলু’ মারা একদম বন্ধ হইয়া গেল। টুকটাকু করিয়া কাজ যা করে তাহাতে সংসার কোন রকমে চলে। সংসার বৃহৎ নয় বলিয়াই রক্ষা। শোক ও অশ্রুর মধ্য দিয়া মহামারী রামকান্তকে সে-দিক দিয়া নিশ্চিত করিয়াছে।

পিতামহের মৃত্যুতে পিতাঠাকুর বাড়ী আগিলেন এবং সংসারের অভিভাবক কেহ না থাকায় বেণেই রহিয়া গেলেন। এত বড় দুঃসংবাদ শুনিয়া গোবিন্দ কিছু বাড়ী আগিল না।

একদিন প্রাতঃকালে রামকান্ত পিতাঠাকুরের কাছে আসিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, ‘ইয়াগা, বাবাঠাকুর, কি মহাপাতকী মূই, ঘর-সংসার কোথায় ভেসিয়ে নিয়ে গেল, তার ওপর লোহার বাজার আশ্রম। রাঢ়ে অজ্ঞা, মোদের পেট চল কি ক’রে বুল? ইয়াগা, গোবিন্দ একবার এস না? এই বিপদে একবার—’

পিতাঠাকুর বলিলেন, 'গোবিন্দ অনেক দিন হ'ল আশাদা বাসা করেছে। তার প্রতিজ্ঞা, নেখাপড়া ভাল ক'রে না শিখে দেখে পা দেবে না।'

রামকান্ত কপালে করাঘাত করিয়া কহিল, 'হাত্তোরি নেখাপড়া! মাতুষের চেয়ে নেখন হ'ল বড়? মাতুষই যদি মরে ছেয়ের নেখাপড়ায় কি হবে?'

পিতাঠাকুর সান্না দিতে গেলেন, রামকান্ত তুলিল না। কেবলই বলিতে লাগিল, 'নেখাপড়া শিখলে মনিষ্যির বস্ত্র থাকে না আজ বোঝলাম। শামা কেউ বলত, বুঝি নি। ওরা ছেতেই হয় আলাদা।'

পিতাঠাকুর একখানা চিঠি উঠার হাতে দিতে গেলেন। রামকান্ত বলিল, 'তুমি পড় বাবাঠাকুর।'

পিতাঠাকুর চিঠি পড়িয়া যাহা বুঝাইলেন তাহার অর্থ এই: গোবিন্দ ইচ্ছা করিয়াছে শিক্ষার আশ্রয় শেষ পর্যন্ত লইবে। দেশে তাহার দাদাদের যে-দুরবস্থা সে দেখিয়াছে তাহাতে মনে তাহার দিকার জন্মিয়াছে। হীন ভাবে উন্নয়নের সুস্থান তাহাকে দিয়া হইবে না। কলিকাতায় আসিয়া সে 'বুঝিয়াছে একই মানুষ অবস্থাভেদে পশু-জীবন যাপন করে। তাহার দাদার কাছে সে ক্ষমাপ্রার্থনা করিতেছে। যদি স্থান আসে দাদাকে যথাযথ সাহায্য করিবে, সে অকৃতজ্ঞ নয়। কিন্তু জীবন থাকিতে কামারশালায় ঢুকিতে পারিবে না।

রামকান্ত চীৎকার করিয়া দাওয়ার নীচে বসিয়া পড়িল। পিতাঠাকুর তাহাকে ধরিতে গেলে সে হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, 'ঠিক, ঠিক, নেমকহারাম সে নয়। আমাদের জাতকে সে ঘেরা করতে শিখেছে। বাবাঠাকুর, ও-দেশে কি ওলাউঠা ধরে না, এই এমনধারা জর এখানে যেমন হচ্ছে? তুমি গোবিন্দর মরা খবর কেন নিয়ে এলে না? ওরে মুরারি, মুরারি রে, তোর দাদা গোবিন্দ মিত্তা হয়েছে রে—'

প্রচণ্ড শোকও সান্না দেওয়া চলে, কোন কোন শোক সান্নানরও অতীত। পিতাঠাকুর নির্ঝাক নিম্পন্দ ভাবে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সেই দৃশ্য দেখিলেন।

রামকান্তর কামারশালায় হাপরে আগুন জলে, টুকটাক লোহা-পেটানোর শব্দও হয়, লোক আসিয়া বলে, গল্প করে।

কিন্তু পূর্বের মত সে শব্দ, সে কোলাহল আর শোনা যায় না।

কুমোর-বাড়ীর পোয়াণে বহুদিন আগুন পড়ে নাই; আকাশের চেহারা এখন ঘন নীল। অড়হর, আসশেওড়া প্রভৃতির পালায় উঠান ভর্তি। হাঁড়ি সাঁজাইয়া পোয়াণ ভর্তি করিবার লোক নাই, আগুনই বা ধরায় কে? এক শোকের প্রচণ্ড আগুনে কশের আগুন কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। কুকের হাতের তৈয়ারী হাঁড়ি, কলসী, জ্বালাতে উঠান এখনও ভর্তি, কিন্তু সেরূপ বিক্রয় হয় না। রাঢ়দেশের অভয়্যার-লগ্নে নিত্যব্যবহার্য হাঁড়ি-কলসীর বিক্রয় কেন বন্ধ হইল?

কুমোর-বুড়ী আমাদের বাড়ী আসিয়া ঠাকুরমার কাছে প্রায়ই সে দুঃখের কাহিনী বলে আর কাঁদে।

—মা-ঠাকুরোণ পো, পোড়া য়মের জালায় ঐকে জলে ময়, তার ওপর পেটের জালা। এই শুঁড়োটা না থাকলে গজায় ডুবে মরতাম। একবার ভাবি এখানকার বাস উইটে বাগাচড়ায় বুনের বাড়ী বাই। আবার ভাবি সাতপুরুষের ভিটে, তবু সন্ধ্যার পিড়িমটা ত দেখানো হয়। 'কি করি বল ত, মা।

ঠাকুরমা বলেন, 'তা কেউর মা, হাঁড়ি তোমার যা আছে তাই বিক্রী হ'লেই ত বছর দুই চলে যায়।'

বুড়ী কাঁদিতে কাঁদিতে বলে, 'কে নেবে মা-ঠাকুরোণ। এই তোমাদের বাড়ীতেই দেখ না, কাঠের জাল উইটে কয়লার জালে আগ্না কর। ঘর ঘর এই অবস্থা। বড়-নোকেরা সব পেতলের হাঁড়ি কিনেছে, বলে মাটির হাঁড়ি দু-দিনে ফেটে যায়। পাঁচ পয়সার জিনিষটে দু-পয়সায় বেচেতে হয়। এতে খোকার দুখই বা আসে কোথেকে, মোর পোড়া পেটই বা চলে কি ক'রে? ভিটে বেচে বুনের বাড়ী বাই, কি বল?'

ঠাকুরমা বলেন, 'ভিটে বেচিস নে, কেউর মা। বোনের বাড়ী গিয়ে দিনকতক দেখ। ছেলেটা যদি মাতুষ হয় ভিটের দরকার আগে।'

—ঠিক বলেছ, মা। ভিটে থাকলে মাঝে মাঝে এসে তোমাদের ছিচরণ দর্শন ক'রে যাব।

ঠাকুরমা বলেন, 'তুমি ত গুড়ুল, তৈরি করতে

পার, কেউর মা। মেলায় বেছে তা থেকেও ত কিছু পেতে।’

কেউর মা বলিল, ‘আর নজরের হুত নেই, মা-ঠাকরোণ অঙ্গুলতেও পারি নে। আমাদের মাটির পুতুলে তোমাদের খোকারা ভোলেন না, মা-ঠাকরোণ। বউরো বলেন, মাটির জিনিষ পড়লেই ভেঙে যায়। এখন ওই যে রবারের ভেঁপু হয়েছেন, কেমন কাঁচের পুতুল—ওনারাই ত আমাদের আর মারলে। (তখনও জার্মেনী বা জাপানের হুম্মর হুম্মর হরেক রকমের নয়নমুগ্ধকর খেলনা আমদানী হয় নাই।)’

তার পর আরও অনেকক্ষণ ছুখ করিয়া নাতিটিকে কোলে চাপিয়া বুড়ী উঠিয়া গেল।

একদিন সকালে পরিচিত এক দোকানী আসিয়া কৃষ্ণের হাতের ভৈয়ারী হাড়ি-কলসী জলের দরে কিনিয়া লইল। জিনিষগুলি গাড়ী ভর্তি হইবার সময় কৃষ্ণের মায়ের বুকফাটা কান্নার পাড়ার লোক আসিয়া সে বাড়ীতে জড় হইল। কৃষ্ণ ঘেন আর একবার নৃতন করিয়া মরিল।

বৈকালে মেটে ঘরের ছয়ারে তাল লাগাইয়া নাতি কোলে করিয়া চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে বুড়ী ভিটা ছাড়িয়া বোনের বাড়ী চলিয়া গেল।

দিনকয়েক পরে রামকান্ত একদিন আমাদের বাড়ীতে আসিয়া ভাকিল, ‘বাবাঠাকুর?’

—কি রামকান্ত-দা?

—একটা নেখাপড়া করতে হবে যে, ভাই?

পিতাঠাকুর সবিস্ময়ে বলিলেন, ‘কিসের নেখাপড়া?’

রামকান্ত বলিল, ‘তোমার হস্ত মনে নেই, বাবাঠাকুর, তোমার ঠাকুরদার কাছে তিন কুড়ি টাকা ধারি। ভেবেলাম গতর দিয়ে শুখবো, তা এ জন্মে হ’ল না। এই ত শরীলের অবস্থা, কবে আছি, কবে নেই, বেরাভূনের ঞ্গ নিয়ে ত মরতে পারব না, বয়স্কতের বজা ভর করে। একটা নেখাপড়া কর।’

পিতাঠাকুর পুনরায় বলিলেন, ‘কিসের নেখাপড়া?’

—আমাদের বাড়ীতে তোমার নামে নির্ধে নাওণ

—সে কি! ‘তোমরা থাকবে কোথায়?’

—বিনি ঘর বাঁধতে দিলেন না, তিনিই জানে—ওই বিবেতা পুঙ্খ।

পিতাঠাকুর সান্না দিয়া বলিলেন, ‘তা ভেব না, রামকান্ত-দা, গোবিন্দ তোমার মাছ হ’লে—’

রামকান্ত গোবিন্দর নামোচ্চারণে জলিয়া উঠিল। বলিল, ‘আমি করেছি টাকা ধার, আমি শুখবো। সে পারে ভিটে খালাস ক’রে নেয় যেন। তার কি তোমাকা রাখি, বল?’

—সে ত তোমারই ভাই।

রামকান্ত হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, ‘যমের জালা সয়—এ যাতনা সয় না, বাবাঠাকুর। ভাই আমার মুরারি আর ভাই কেউ নেই। মরেছে। কবে নেখাপড়া করবা বল?’

পিতাঠাকুর বলিলেন, ‘তোমার ভিটে নিয়ে আমার মনে কি শান্তি আসবে, রামকান্ত-দা? তোমরা কামার, আমরা ব্রাহ্মণ এ-জান বাবা বা ঠাকুরদারা কখনও করেন নি। পর ভাবলে কি তিনি টাকা দিতেন? টাকা আমার চাই নে।’

রামকান্ত সম্মল চক্ষু বলিল, ‘তা জানি দেবতা। তবু ঞ্গ পাপ, মহাপাপ। এই জন্মের ফলে একে ত এই অবস্থা, দোহাই বাবাঠাকুর, পরের জন্মে আর মোরে দণ্ডে মেরো না। তুমি যদি আমার ঞ্গ থেকে না রেহাই দাও, এই দাওয়ার নীচে না থেয়ে শুকিয়ে মরবো।’

অনেক বুঝাইলেও অবুঝ রামকান্ত বুঝিল না। তার মুখে এক কথা, ‘ঞ পাপ, মহাপাপ। দোহাই বাবাঠাকুর, মোরে ডুবিয়ে মের না।’

পিতাঠাকুরের নামে সাত পুঙ্খের জন্মভিটা রেজেন্দ্রী করিয়া দিয়া রামকান্ত ঞ্গমুক্ত হইল। ইহার পরও কিছুদিন সে এখানে ছিল। তার পর এক দিন বৈশাখের প্রথমে কামারশালা তুলিয়া দিয়া সামান্ত যত্নপাতি ও মুরারিকে সঙ্গে করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া গেল।

তার পর হইতে রামকান্তের সন্ধ্যাপাওয়া যায় নাই।

বেদিন সকালে রামকান্ত গ্রাম ত্যাগ করে সেই দিন বৈকানেই কুমোর-বাড়ীতে কান্নার শব্দ শোনা গেল। কান্নার শব্দ শুনিয়া সকলে কুমোর-বাড়ী আসিলেন। আসিয়া

যেখেন এক বর্ষীয়সী বিধবা কৃষ্ণের মায়ের নাম করিয়া ডাঙা মাওয়ার বসিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিতোছে।

কান্না খামাইয়া বর্ষীয়সী যে-পরিচয় দিলেন তাহাতে বোঝা গেল, এত দিন পরে দুর্ভাগিনী কুমোর-বুড়ী ছেলের পাশে স্থান পাইয়া ঘরের বস্ত্রণা ফুলিয়াছে। নাতিটি এখনও বাঁচিয়া আছে এবং বুড়ী তাহার বোনকে শেষ অহরোধ জানাইয়া গিয়াছে ছেলেটিকে যেন সে বস্ত্র করিয়া মাহুত করে এবং তার বাপ-পিতামহের ভিটায় প্রতিষ্ঠা করিয়া পূর্বপুরুষের নামটি বজায় রাখে।

বর্ষীয়সী মহিলা কুমোর-বুড়ীর পিসতুতো বোন।

খানিক কাঁদিয়া পাড়াপড়শীর কাছে নিজ সংসারের দুঃখবহা বর্ণনা করিল এবং কান্না খামাইয়া ঘরের কুলুপ খুলিয়া ডাঙা তক্তপোষ, ছেঁড়া কাঁথা বালিশ ও কাঠের সিন্দুক বাহির করিয়া গরুর গাড়ীতে তুলিল এবং ছেলে মাহুত হইলে তাহাকে বাপ-পিতামহের ভিটা চিনাইয়া দিয়া আপন কর্তব্য শেষ করিবে এই কথা সমবেত জনমণ্ডলীকে জানাইয়া শূন্য ঘরে পুনরায় কুলুপ খুলাইয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

তার পর, কত বর্ষাব্দ অলখারা মাখায় করিয়া দুই বাড়ীর

জীর্ণ খড় গুলিয়া পড়িয়াছে, মাটির দেওয়াল কালের কঠিন করস্পর্শে চিবি হইয়া দুই বাড়ীর উঠানকে খানিকটা উঁচু করিয়া দিয়াছে, কামারশালার কাঠের দরজা উইয়ে খাইয়া মাটি করিয়াছে, গোয়াল-ঘরের চিহ্ন নাই। গ্রাটারের ইট খসিতেছে, এখনও নিশ্চিহ্ন হয় নাই এবং কালের সহস্র নিপীড়ন সহিয়াও অক্ষত আছে ঐ গাছগুলি—ঐ বেল-গাছ, আমগাছ, জামরুল-গাছ। কান্টনের দিনে নবপত্র-সমারোহে জামরুল-ও আম-গাছের যৌবন ফিরিয়া আসে। যৌবনবতী নারীর মত ফুল ও ফলভারে ভালগুলি উহারের হইয়া পড়ে, বাতাসে ছলিয়া মছরগামিনী নারীর মতই সৌন্দর্যময়ী হইয়া উঠে। উপরে ত্রাড়া বেলগাছটার তলায় ফল-মুকুল-পরিপূর্ণ এই গাছগুলি যেন সেকালের শাওড়ীর মেহচ্ছায়ে বৃক্ষজীবনের পরমনির্ভর-ভরা দিনগুলি, স্মৃতিচারণ হইতে স্মৃতিস্ত পর্বাস্ত, কর্তব্যে ও কোর্টকে কাটাইয়া দিতেছে। যে-সংসার ভাঙিয়া গিয়াছে তাহারই ক্ষয়-স্তুপে ইহাদের অতীত কাহিনীর রোমন্থন চলিতেছে। ফলবান আম-ও জামরুল-গাছ পরস্পরকে শাখাবাহুবন্ধনে বাঁধিয়া দূর অতীতের প্রতিষ্ঠাত্ত দুই অশিক্ষিতা গ্রাম্য-বধূর অন্তরের সম্পদকে মেলিয়া ধরিতেছে।

শোভনা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অন্তরবি-কিরণে তব জীবন-শতমল

মুদিল তার আঁখি।

মরমে যাহা ব্যাণ্ড ছিল স্নিগ্ধ পরিমল

ঘরণে নিল ঢাকি।

নিয়ে গেল সে বিদায়-কালে মোদের আঁখিজল

মাধুরী-স্বখা গাথে।

নূতন লোকে শোভনারূপ আগিবে উজ্জল

বিমল নব প্রাতে।

পদ্য নামে 'মহিলা-সংবাদ' বিভাগে শোভনা মেবার জীবন-কথা প্রকট]

হিন্দুর মাতৃভূমি ও স্বদেশপ্রেম

শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, পিএইচ-ডি

হিন্দুর শাস্ত্রে মাতৃভূমির প্রতি মমত্ববোধ, স্বদেশপ্রেমের আভাস পাওয়া যায় কি না;—না উহা স্বদেশী ভারতীয় ভাব নহে, আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য জগৎ হইতে প্রাপ্ত? দেশমাতৃকার প্রতি মমত্ববোধ জাতীয় জীবনের মূল ও ভিত্তিস্বরূপ। সেই অমূল্যতা ও অমূল্যতা যদি স্বভাব-জাত স্বদেশী না হয়, তাহা হইলে জাতীয় জীবনও কৃত্রিম আকার ধারণ করিবে। উহা নিজের স্বাভাবিক শক্তিদ্বারা বর্ধিত হইতে পারিবে না। অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মত এই যে স্বদেশপ্রেম বা দেশাত্মবোধ হিন্দুর নিজস্ব সম্পত্তি নহে; উহা হিন্দুর ভাবরাজ্যে কোথাও স্থান পায় নাই। এই প্রমাদের সম্যক প্রতিবিধানকল্পে অল্প কিছু বলিব।

আবহমান কাল হইতে হিন্দু এই সুবিশাল দেশকে নানা ভাবে গড়িয়া তুলিয়া আসিতেছে। সেই গঠন শুধু প্রাকৃতিক নহে। উহার অধিকাংশই নৈতিক ও আধ্যাত্মিক। হিন্দু দেশকে প্রাকৃতিক সীমায় পরিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে নাই। তাহার দেশ তাহার নিজস্ব সংস্কৃতিরই রূপ—অসীম অরূপের অভিব্যক্তি। যেখানে তাহার সমাজ ও সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠিত সেই স্থানই তাহার দেশ। দেশ তাহার কাছে জড় বা নিজীব পদার্থ নহে। উহা তাহার জাতীয় আত্মার বাহ্য অভিব্যক্তি বা প্রকাশ, যেমন প্রত্যেক ব্যক্তির অশরীরী আত্মা বা মন ব্যক্তিগত শরীর অবলম্বন করিয়া নিজেকে প্রকাশ করে।

সভ্যতার প্রথম উন্নয়ে হিন্দুর দেশ নিত্য সর্বোপ গভীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল। তখন ভারতবর্ষের যতটুকু জানা ছিল তাহা ঋগ্বেদে “সপ্তসিদ্ধবঃ” বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে, অর্থাৎ ষে-দেশ সপ্তনদীধারার দ্বারা বিমণ্ডিত ও বিধৌত। পঞ্চাবের পঞ্চনদ ও আরও দুইটি নদী লইয়া এই সাতটি নদী। শেষ দুইটি নদী অনেকের মতে গঙ্গা ও যমুনা কিংবা সরস্বতী। কিন্তু হিন্দুর জাতীয় দৃষ্টি এই সর্বোপ দেশ লইয়া কান্ড থাকিতে পুড়ে নাই। হনুয়ের

প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের প্রসার সঙ্ঘটিত হইয়াছে। একথা এখানেও বলিয়া রাখা উচিত যে আদিম কালে বহির্জগৎ ভারতবর্ষকে ঋগ্বেদোক্ত সপ্তসিদ্ধ নামেই অভিহিত করিয়াছিল। কিন্তু আমাদের প্রত্যক্ষ প্রতিবেশী ইরানীগণ সপ্তসিদ্ধ শব্দটিকে সঠিক উচ্চারণ করিতে না পারিয়া ‘হপ্তহেন্দু’ বলিয়া উচ্চারণ করিতেন, এবং আরও পশ্চিমস্থিত তৎকালীন আইরোনিয়ান গ্রীকগণ সিদ্ধ হিন্দুকে ‘ইন্দস’ বলিয়া উচ্চারণ করিতেন। ইহা হইতেই ভারতবর্ষের নাম ‘ইণ্ডিয়া’ বলিয়া বহির্জগতে গৃহীত ও প্রচারিত হয়। বাস্তবিক পক্ষে, হিন্দু শব্দটি আদৌ ধর্ম্মমূলক নহে। উহা একটি ভৌগোলিক রাষ্ট্রমূলক শব্দ। হিন্দুধর্ম্মানীতে (বাহ্যকে এখন আমরা Hinduism বলি) ধর্ম্মের কোন গছই ছিল না, অথচ এই হিন্দু ও হিন্দুধর্ম্মানী লইয়াই বর্তমানের এত সম্বর্ধ, বিরোধ ও মারামারি।

হিন্দুর দেশ হিন্দুর সমাজ ও সংস্কৃতির সঙ্গে যুগে যুগে প্রসারিত হইয়া আসিতেছে। সেই প্রসারণের প্রত্যেক অবস্থারই প্রতীকস্বরূপ তাহার অমূল্য স্বতন্ত্র নামধরণ সম্পাদিত হইয়াছে। ব্রহ্মাবর্ত হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দুর দেশ বর্ধিত আকারে উহার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই প্রথমে ব্রহ্মবর্ষ দেশ, তাহার পর মধ্যদেশ, তদনন্তর আধ্যাবর্ত এবং সর্বশেষে ভারতবর্ষ নামে অভিহিত হইয়াছিল। কিন্তু সকল অবস্থাতেই দেশ সংস্কৃতি ও আধ্যাত্মিকতার রূপ বলিয়া পূজিত হইয়া আসিতেছিল। উক্ত নামধরণ দেশ-ভাগের মধ্যে বাহা সর্বাপেক্ষা পুণ্য বা ধর্ম্মের কেন্দ্র তাহাই অগ্রে উল্লিখিত। সূমন্ত বলিয়াছেন—

ব্রহ্মাবর্তঃ পরদেশঃ ঋষিদেশঃ তদন্তরঃ।

মধ্যদেশন্ততো ন্যূনঃ আধ্যাবর্তন্ততঃ পরঃ।

—ব্রহ্মাবর্তই প্রধান পুণ্যদেশ, তার পর ঋষিদেশ, তদপেক্ষা ন্যূন মধ্যদেশ ও সর্বশেষ আধ্যাবর্ত।

সুতরাং প্রত্যেক প্রদেশই তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির

দ্বারা পরিচিত ও পুজিত হইত। হিন্দু তুধু মাটি জয় করিবার জন্য ব্যস্ত ছিল না। যুগে চিংকির দ্বারা অহুপ্রাণিত ও সংশোধিত করিয়া ধেনুমাতৃকারূপে প্রতিষ্ঠিত করা তাহার জাতীয় আদর্শ। তাহার সনাতন জাতীয় আদর্শ জড়ে জীবনের আরোপ করা—পৌত্তলিক প্রতীকে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাকে দেবতা বলিয়া পূজা করা।

ভারতবর্ষ যক্ষ-আর্য্যাবর্ত নামে পরিচিত হইয়াছিল, সে আর্য্যাবর্তের সীমা ছিল মাত্র হিমালয় হইতে বিষ্ণাগিরি পর্য্যন্ত। তখন সমগ্র ভারতভূমি দুই ভাগে বিভক্ত ছিল—আর্য্যাবর্ত ও রেজদেশ। বৃত্তি ও পুরাণে হিন্দু দেশ আর্য্যাবর্ত নামেই পরিচিত ছিল। আর্য্যাবর্ত নামেই বুঝা যায় যে দেশ লক্ষটি ধর্ম্মাচক,—প্রাকৃতিক, ভৌগোলিক সীমাসূচক নহে। শাস্ত্রে আর্য্যাবর্তের গুণগান নানা ভাবেই করা হইয়াছে। নিয়ে মাত্র কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করা হইল :—

- (১) কৃষ্ণবস্ত্র চরতি যুগে বয় সত্যবতঃ।
স জ্যেষ্ঠা যজ্ঞোহে দেশঃ রেজদেশতঃ পরঃ। [যজুর্ভূতি]
- (২) চাতুর্ভুজা বাহগানঃ যস্মিন্ দেশে ন বিদ্যতে।
স রেজদেশঃ বিজ্ঞেয় আর্য্যাবর্ততঃ পরঃ। [বিক্রমভূতি]
- (৩) কৃষ্ণসারথো ঠৈর্দেবৈর্দেবীর্ভাষ্যতঃ।
সব্ধে ধর্ম্মাচকঃ সত্যপ্রায়েরবি পশ্চিৎ। [আদিপুরাণ]
- (৪) সত্যাবাস্তব বিজ্ঞেয় কৃষ্ণসারঃ সত্যঃ।
ধর্ম্মাচকঃ স বিজ্ঞেয়ঃ বিজ্ঞায়াঃ ধর্ম্মাচকঃ। [সবর্গ পুরাণ]

এই কয়েকটি শ্লোকে আর্য্যাবর্তের নানারূপ লক্ষণ বর্ণিত হইয়াছে। আর্য্যাবর্তকে যথাক্রমে যজ্ঞোহে দেশ, ধর্ম্মাচক, বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের দেশ বলা হইয়াছে,—যে-দেশের পবিত্রতা কৃষ্ণসার যুগ এবং উদ্ভিদ দূর্জাদল ঘোষণা করে। এই আর্য্যাবর্তের বর্গিত ভারতভূমিকে তখনকার সামাজিক অবস্থায় অধর্ম্মদেশ বলা হইয়াছে। অধর্ম্ম পক্ষে অধর্ম্ম-দেশে যাওয়া কিংবা কোনরূপ ধর্ম্মকাণ্ড অহুষ্ঠান করা নিষিদ্ধ ছিল—‘ন রেজবিশয়ে ভ্রাত্বঃ সূধ্যায় গচ্ছন্তঃ বিযম্’।

আর্য্যধর্ম্মের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই অধর্ম্মদেশের বিজুতি ক্রমশঃ সঙ্গী হইয়া আসিতেছিল। ভিন্ন ভিন্ন যুগের ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রে এই বিশেষ সত্যটির স্ফুট পরিচয় পাওয়া যায়। বৌদ্ধায়ন (বাহার কাল আনুমানিক খ্রীষ্ট পূর্ব ৫০০) তাহার ধর্ম্মগ্রন্থে নিম্নলিখিত প্রজ্ঞাপত্রলিকে অপবিত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—

(১) আনত (গুজরাট ও কাশ্মীর), (২) অজ, (৩) মগধ, (৪) সৌরাষ্ট্র, (৫) সিন্ধু-সৌবীর, (৬) দক্ষিণাঞ্চ।
ব্যাসের সময়ে অজ, বজ, অজুদেশ পর্য্যন্ত অজু রেজদেশ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। আদিপুরাণে আরও অজু দেশ রেজদেশ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, যথা,—অজ, বজ, কলিঙ্গ, পৌণ্ড্র, মগধ, চেদী, অবন্তী, কেরল, ইত্যাদি।

বাস্তবিক, দেশগুলির মধ্যে ভারতম্য-বিচার ও প্রেক্ষিত-বিভাগ প্রত্যেক দেশের আচার-ব্যবহারের উপর নির্ভর করিত; কেবলমাত্র ভৌগোলিক সন্ধিতির উপর উহা নির্ভর করিত না। উত্তর-ভারত ও দক্ষিণ-ভারতের মধ্যে যে তুধু বিষ্ণাগিরির ভৌগোলিক ব্যবধান বর্তমান ছিল তাহা নহে। উহার উপর পড়িয়া উঠিয়াছিল সামাজিক ব্যবধান বাহা পরস্পরের লক্ষ্যন করা অভাবি হুকমিন। উত্তর-ভারতের দৃষিত আচার-ব্যবহারের মধ্যে ধর্ম্মগ্রন্থকার বৌদ্ধায়ন এই কয়টি নির্দেশ করিয়াছেন :—

- (১) উর্ধ্বাবিক্রম [মেঘপালন ও তন্মাত্র পুষ্প বিক্রম বাহা বিজ্ঞোচিত কথ্য নহে]
- (২) সৌধুপান [যজ্ঞপান]
- (৩) উভয়তোদর্ভবিবাহ [দুইটি পাক্তি দত্তবিনিষ্ট প্রাণীর ব্যবসা করা]
- (৪) আনুধৌরক [অনু-ব্যবসায়]
- (৫) সমুদ্রবানম্ [সমুদ্রযাত্রা]

পক্ষান্তরে দক্ষিণ-ভারতেরও নিম্নলিখিত আচার-ব্যবহার, দৃষিত বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে :—

- (১) অহুপন্যাসের সঁহিত ভোজন (যথা সন্ন্যাস ভোজন)
- (২) পূর্বাঘিত ভোজন (অর্থাৎ ‘হাসি ভোক্ত’)
- (৩) মাতুল-কস্তা ও পিতৃসৎস্কার সঁহিত বিবাহ।

বৃহস্পতি, উত্তর-ভারত, দক্ষিণ-ভারত, মধ্যভারত এবং পূর্বভারতকে তৎ তৎ প্রদেশীয় আচার-ব্যবহার অনুসরণ করিয়া ভাগ করিয়াছেন। দক্ষিণাত্যে বিবাহ মাতুল-কস্তা বিবাহ করিতেন। মধ্যদেশে লোকেরা অধিকাংশই কাকজীবী এবং মাংসভোজী ছিলেন। পূর্বভারতের লোকেরা বস্ত্রভোজী এবং তথায় ক্রীড়াতি অপেক্ষাকৃত

বৈরিন্দ্র বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। উত্তরতম ভারতে জীর্ণ মধ্যপারী ছিলেন এবং জ্যোতীর বিধা জীকে কনিষ্ঠ বিবাহ করিতে পারিতেন।

ঐতিহাসিক কিত্ত লক্ষ্য করিবেন যে বিভিন্ন দেশের এই ভিন্ন ভিন্ন আচার-ব্যবহার ও সামাজিক বিধানের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া, এই বিভিন্নতাকে ভেদ করিয়া, তাহার মধ্য দিয়াই একটি বিশাল ভারত যুগে যুগে গড়িয়া উঠিতেছিল। হিন্দু চিরকালই বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য, ভেদের ভিতর দিয়াই অভেদের অঙ্গসন্ধান করিয়া আসিতেছে। সেই মানসিক গতির বলে জাতীয় জীবনের উপাদান-রূপ কাম্যীর হইতে কুমারিকা পর্যন্ত সমগ্র দেশটিকেই হিন্দু নিজস্ব দেশরূপে গঠন করিয়া লইতে পারিয়াছিল। পুরাতন আধ্যাত্মের সীমা অতিক্রম করিয়া আধ্যাত্মতাত্ত্বিক বিজ্ঞানগরি লন্ঘন করিয়া অচিরে আসন্ন সমগ্র ভারতভূমিতে যখন প্রসারিত হইয়া পড়িল, সেই দ্বিধিকয়ের পরিচয় পরবর্তী কালের শাস্ত্রে বিশেষভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষকে নানাবিধ স্রোতের দ্বারা হিন্দুমাত্রেরই অঞ্চল মাতৃভূমি দেশমাতৃকার বিরাট সৃষ্টি-রূপে পরিকল্পিত করা হইয়াছে। প্রমাণরূপে যাত্র কয়েকটি স্রোক এখানে উল্লেখ করা হইল :—

- (১) গদ্যেচ বহুনেচৈব পোষাবি সন্নতি।
নরয়ে সিদ্ধকাবেরি ললেহসিন্ধু সন্নিক্তেব।
- (২) নহেত্রো বল্লভঃ সহঃ শক্তিমান্ বন্ধ পরিত্যক্তঃ।
বিদ্যাস্ত পরিপাক্ত সন্ততে কুলপরিভাঃ।
- (৩) অযোধ্যা যথুয়া মারা কানী কানী অবন্তিকা।
পুরী দ্বারাবতী চৈব সন্ততা মোক্ষবারিকাঃ।

এই সমস্ত স্রোক ধার্মিক হিন্দুমাত্রেরই ঐতিহাসিক উপাসনার সময়ে আবৃত্তি করেন এবং এই আবৃত্তি-প্রণোদিত ধ্যানের দ্বারা তাঁহার মানস-কলকে স্বদেশের রূপছবি স্পষ্টরূপে অঙ্কিত হয়। দেশাত্মবোধকে উজ্জ্বল করিবার এমন সহজ, সরল উপায় খুব কম ধর্মে বা শাস্ত্রে উদ্ভাবিত হইয়াছে। প্রথমোক্ত স্রোতের মর্ম ধারণা দ্বারা উত্তর-পশ্চিমে সিদ্ধ-নন্দ-তীরবাসী পাক্কাবী, মধ্যভারতে গঙ্গা-কালিন্দী-তটবাসী এবং হুহুর দক্ষিণে কাবেরী বা তাম্রপর্ণী নদীতীরে অবস্থিত মাজাজী ভারতবাসী সকলেই একই ভাবধারার অঙ্গপ্রাণিত হইয়া অঞ্চল, বিশাল ভারতের ঐক্যবৃত্তে প্রাণিত হইয়া অঙ্গ প্রাণেশিক সঙ্গীতের ব্যবধান অতিক্রম করিতে সমর্থ

হন এবং প্রত্যেকেই নিজেকে পাক্কাবী, হিন্দুস্থানী বা মাজাজী জান না করিয়া ভারতের সন্ধান বলিয়া মনে করিতে পারেন। হিন্দুধর্ম এই ভাবেই যুগে যুগে ভারতের জাতীয় জীবনের পুষ্টি সাধন করিয়া আসিতেছে।

প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রকারগণ শুধু যে দেশমাতৃকার বিরাট মেহ নানা মন্ত্রে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা নহে। শুধু জননী জন্মভূমির ধ্যান কিংবা “বন্দে মাতরম্” গান করিয়াই তাঁহার কান্ত হন নাই। ধর্মের অর্হটান এবং অঙ্গরূপে তীর্থপর্যটন প্রবর্তন করিয়া কি উত্তরে, কি দক্ষিণে, কি পূর্বে, কি পশ্চিমে, প্রত্যেক ভারতবাসীকেই স্বকীয় মাতৃভূমির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিবার অবসর ও সুযোগ দিয়াছেন। হিন্দুমাত্রেরই “চার ধাম করিয়া আসা” ধর্মজীবনের একটি গৌরবের বিষয়। শঙ্করাচার্য্য ও তাঁহার দার্শনিক বৃদ্ধির দ্বারা সিদ্ধান্ত করিলেন যে এই চার ধামেই তাঁহার ধর্মমতের কেন্দ্ররূপ চারটি মঠ স্থাপন করা কর্তব্য। অজ্ঞাবধি দক্ষিণে শৃঙ্গেরী মঠ, পূর্বে পুরীর গোবর্দ্ধন মঠ, পশ্চিমে দ্বারকার শারদা মঠ এবং উত্তরে বদরি-কেদারের নিকট জোশী মঠ ভারতবর্ষের নানা দিক হইতে তীর্থযাত্রী আকর্ষণ করিয়া থাকে। সেইরূপ দক্ষিণী হিন্দু বৈষ্ণব বারাণসী, পুন্ডর, হরিদ্বার বা অমরনাথকে সর্বশ্রেষ্ঠ পবিত্র ধর্মক্ষেত্র বলিয়া স্বীকার করেন, উত্তর-ভারতের হিন্দুও হুহুর রামেশ্বর বা কুমারিকা পর্যন্ত তীর্থ-পর্যটন করিবার অঙ্গ সর্বদা আবুল হইয়া থাকেন। ইহা ছাড়া আবার প্রত্যেক সম্প্রদায়ের অঙ্গ পৃথক পৃথক তীর্থ-তালিকা নির্দিষ্ট হইয়াছে। শৈব, শাক্ত বা বৈষ্ণবের আপন আপন বিশেষ তীর্থক্ষেত্র নির্দিষ্ট রহিয়াছে। শৈবের কানী-বিশ্বনাথের অঙ্গরূপ বৈষ্ণবের মথুরা-বৃন্দাবন এবং শাক্তের শক্তি-সতীমেহ-বিজড়িত ৫১ পীঠস্থান। বিষ্ণুপুরাণ, গড়পুরাণ, মহাভারত প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থে বৈষ্ণব দীর্ঘ দীর্ঘ তীর্থ-তালিকা সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে জামাতার জন্মভূমি ভারতভূমির প্রত্যেক অংশই একটি তীর্থস্থান, উহার প্রত্যেক নদনদী, গিরিকন্দর সবই পূজ্যভূমি। স্বদেশপ্রেম ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যবোধ এখানে একই ভাবে মিশিয়া গিয়া ভারতবর্ষের প্রত্যেক রমণীয় স্থানকে পবিত্র তীর্থস্থানে পরিণত করিয়াছে। তাই আজ হিন্দুর চরম তীর্থস্থান তুবারহারখল হিমালয়ের অগম্য চূড়া অথবা

গহন কাননের নিবিড় ছায়া—বেখানে প্রকৃতিদেবীর বিপুল সৌন্দর্য অল্পপ্রভাবে বিকশিত হইবার অবকাশ পাইয়াছে। হিন্দুর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগের প্রাণালীও বৃত্ত। হিন্দু প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে বহির্বাণী ভাবের উদ্দীপনা অল্পসন্ধান করে না। তাই ত্রিবেণীসঙ্গমে, প্রয়াগে-পুন্ডরে, হরিদ্বারে, অলবিদ্যোত বীচিমালা-বিস্কৃত অগ্ন্যধামে প্রকৃতির লীলানিকেতনে আমরা দেখিতে পাই অগণিত মন্দির, সাধকদল, বৈরাগী-সন্ন্যাসী—নিবৃত্তিমার্গের অসংখ্য পথিক। সেখানে দুর্ভাগ্য—সংসারের উন্মাদনা, প্রবৃত্তি-তাড়িত দৈহিক ভোগলিপ্সু প্রমোদ-বিহারের উৎসব। এখানে দেখা যায় হোটেলের বদলে পদে পদে ঘোষালয়, তপস্বীর কুটীর, সংযত-জীবন গৃহস্থের ধর্মশালা। এখানে উপবাসের অবসর, ভোগবিলাসের উপকরণ নাই। সুতরাং দেশ-ভক্তির এই নূতন পন্থা হিন্দুর নিজস্ব। ইহা পান্চাত্য সভ্যতার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ও বিপরীত। বিরাট মাতৃদেহের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, লোমকূপ, স্বদেশের ধূলিকণা পর্যন্ত পবিত্র, স্বর্গের পুর জায় আদরনীয়। ইহার ফলে সমগ্র মহাদেশটি একটি বিরাট তীর্থক্ষেত্র হইয়া হিন্দুর দেশাত্মবোধকে প্রবুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। মাটির দেশকে হিন্দু তাহার ধর্মের দ্বারা, হৃদয়ের ভাবের দ্বারা জাতীয় জীবনদেবতারূপে পরিণত করিয়াছে। ইহাকেই বলে জড়ের উপর, বাস্তবের উপর আত্মার আধিপত্য, ভাবের উপর ভাবের অল্পশাসন। স্বদেশপ্রেমের এইরূপ পূর্ণ প্রকাশ পৃথিবীর অন্য কোনও জাতির মধ্যে সম্পাদিত হয় নাই। হিন্দুর স্বদেশপ্রেম সাময়িক কণিক উল্কা নহে, উহা তাহার সনাতন ধর্মের অঙ্গস্বরূপ। এই ভাবেরই চরম প্রকাশ নিম্নলিখিত চরণে পাওয়া যায় :—

জননী জন্মভূমি বর্গাধাপি পরীক্ষা।

এই ভাবে প্রণোদিত হইয়াই মহা নিজের দেশকে “দেবনির্মিত স্থান” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, আর শ্রীমদ্ভাগবতপুরাণ ভারতবর্ষকে দেবদুর্ভাগ্য পবিত্র ক্ষেত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, যেখানে জন্মগ্রহণ করিবার জন্য দেবতারাজ লালারিত। কারণ ধর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিলে ধর্মের অহুর্জল আবেষ্টনের প্রভাবে বুদ্ধজীব মাতৃস্ব অপরিসীম আত্মোন্নতি সম্পাদন করিয়া পরিপূর্ণতা লাভ করে এবং

ব্রহ্মে বিলীন হয়। সুতরাং হিন্দু অজ্ঞান জাতির দ্বারা তাহার জন্মভূমির বাহিরে কোন তীর্থস্থান স্থাপন বা স্বীকার করে নাই। হিন্দু তাহার রাজনীতিকও ধর্মের দ্বারা শাসিত করিয়া আসিতেছে।

নব যুগে হিন্দু স্বদেশের রাষ্ট্রীয় অধিকার ও মুক্তিসাধন-কল্পে অথবা বিজাতীয় পন্থা-প্রাণালী অবলম্বন করিতে গিয়া স্বধর্মত্রোহী ও আত্মদ্বাতী না হইয়া পড়েন, এই আমার আন্তরিক প্রার্থনা।

• উপসংহারে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন যে হিন্দুর স্বদেশের বিজুতি ও তাঁহার চিরপ্রসারনের সম্ভাবনা সম্বন্ধে যে ধারণা শাস্ত্রে বিবৃত হইয়াছে তাহার মূলে একটি বিশেষ উদারতার বিধি বিস্তারিত ছিল। এই উদার নীতি অবলম্বন করিলে প্রাদেশিকতার ও জাতীয়তার সর্বাঙ্গ সীমা অপসারিত হইয়া সমগ্র পৃথিবী ও মানবসমাজ ভেদবিহীন সমষ্টিতে পরিণত হইতে পারে—যে-আদর্শ লইয়া বর্তমানে আন্তর্জাতিক পরিষদ (লীগ অব নেশন্স) তাহার সমবেত চেষ্টা ও বুদ্ধির প্রয়োগ ও প্রচেষ্টা এত দিন ধরিয়া করিয়া আসিতেছে। এই সম্বন্ধে বেশী শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত না করিয়া আমি মহুর একমাত্র বিধান উল্লেখ করিতেছি এবং সেই বচন অবলম্বন করিয়া হিন্দুর প্রসিদ্ধ আইন-গ্রন্থ স্মৃতি-চন্দ্রিকা যে ব্যাপক ব্যবহারের নির্দেশ করিয়াছেন তাহাও উদ্ধৃত করিলাম। এই বিধানগুলি হইতে প্রতীত হইবে যে হিন্দু বহু দেশকে এক অল্পশাসনের অন্তর্গত করিয়া যে বিরাট ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া গঠন করিতে পারিয়াছিল, তাহার প্রধান কারণ যে হিন্দু বিভিন্ন প্রদেশ ও জাতির নানাবিধ আচার-ব্যবহার, সামাজিক রীতি-নীতি বহু দূর সম্ভব স্বীকার করিয়া লইতে পারিয়াছিল। এই স্বীকারের সীমা ছিল যে এই সমস্ত দেশাচার ধর্মবিরুদ্ধ না হয়; এই মর্মে নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি বুঝিতে হইবে :—

জাতিজানপদান্ বর্মান্ জেধি বর্মান্ ধর্মবিৎ।

সমীক্ষ্য কুলধর্মাস্তে সযমং প্রতিপাদয়েৎ। [মহ]

যে দেশে যে দেবাঃ তে দেশে যে বিদ্যাঃ।

যে দেশে যতোঃ বা চ যতোঃ যুক্তিঃ।

যে হানে যতোঃ ধর্মচারন্ত বায়ুশঃ।

জ্ঞানভারতবর্ষে যদ্যপি তদ্যপি।

বসিয়ে পুরে গ্রামে বৈবাহিক দৃশ্য উপস্থাপিত।

যে বসন্তে বিবাহের কথা ধরা হয় [বৃত্তি-চক্রিকা]

এই সকল দ্রোকে বলা হইয়াছে যে রাজাকে প্রত্যেক কুল, জাতি, শ্রেণী (অর্থাৎ শিল্প-ব্যবসার-সম্বন্ধ), ও জন-পদের নিজ নিজ ধর্ম বা বিধান, সমগ্র রাষ্ট্রীয় বিধান সমর্থন করিতে হইবে। এই মর্ম বৃত্তি-চক্রিকা আরও বিবৃত করিয়া বলিয়াছেন, যে দেশের যে দেবতা, যে বি-জাতি, বা জল, বা মাটি, যে স্থানের বাহা শৌচ ও ধর্মোচ্চারণ, সেই সকল স্থানের তাহাই মন্ত্র ও ধর্ম। যে দেশে, যে নগরে, যে গ্রামে বাহা প্রচলিত ধর্ম তাহাই তৎ তৎ দেশের ধর্ম। এই ঐশ্বর্য নীতি, বাহা দ্বারা একটা বিরাট দেশ ও বিপুল সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার একমাত্র সীমা ছিল যে উহা ধর্ম বা নীতিকে লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। বেদ-বিরুদ্ধ মেশাচার অগ্রাহ্য এবং তাহার দৃষ্টান্তরূপ শাস্ত্রে এইগুলি উল্লিখিত হইয়াছে :—

(১) যমাতুলহতোহাংমাতুলহতুঃ দ্বিত্যঃ দক্ষিণাত্যে।

—মাতুল-কর্ত্তা বিবাহ মাতুলস্ব-দ্বিত্য; সেই জন্য উহা পরিহার্য। এই প্রথা কিন্তু এখন পর্যন্তও দক্ষিণ-ভারতে প্রচলিত।

(২) অতর্কক আত্মভাষা গ্রহণং চাতি দ্বিত্যঃ।

—জাতীয় বিধবা স্ত্রীকে বিবাহ করা অতি দ্বিত্য।

(৩) বৃন্দে কস্তা অহানং চ দেশেষু দ্বিত্যঃ।

—ব-গোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ।

(৪) তথা ব্রাহ্ম-বিবাহোহপি পারসী কেন্দ্র দ্বিত্যঃ।

—পারস্ত্র দেশে তৎকাল-প্রচলিত ভগিনীর ব্রাহ্ম-বিবাহ ভারতবর্ষে কখনও প্রচলিত হয় নাই।

ইহার পরে নিম্নলিখিত সামাজিক আচার-ব্যবহার ব্যতীত বৈদ্যনিক ব্যবহারিক জীবনে অর্থলিপ্সা-প্রণোদিত কয়েকটি প্রচলিত প্রথা নীতি-বিরুদ্ধ বলিয়া, আইন-বিরুদ্ধ বলিয়া নির্দেশিত হইয়াছে। কথা :—

(১) ব্রাহ্ম ধর্ম কলঙ্কিত করি দিওঁঃ পুনঃ।

—বসন্তে ধার দেওয়া ধর্ম শরৎকালে বিধান দাবী করা, অর্থাৎ শতকরা দুই শত টাকা হুদ লগ্না, আইন-অনুমোদিত নহে।

(২) গৃহস্থি বন্ধুত্বং চ প্রবিত্তিঃ দ্বিত্যঃ।

ভুক্ত্যভ্যন্তরায়প্রবিত্তিঃ দ্বিত্যঃ দ্বিত্যঃ।

—গৃহস্থ জমির উপর ধার দেওয়া মূলধন হুদ আসলে বিধান হইলে ধার শোধের জন্য গৃহস্থ জমি অপহরণ আইন-বিরুদ্ধ।

ভারতবর্ষের এই চিরন্তন উদারনীতি অগ্রাহ্য করিয়া পাশ্চাত্য জগতে কতিপয় প্রবলপরাক্রান্ত জাতি স্বীয় সংস্কৃতি সজোরে আত্মরিক বলপ্রয়োগের দ্বারা অভ্যন্তর দেশ ও জাতির উপর আরোপিত করিবার জন্য বহুপরিকর হইয়াছে। এই চিরন্তন তাড়নায় আজ বহুধা বিধবৃত্ত, সমগ্র মানবত্বই বিকলিত। এই সকল জাতির প্রত্যেকেই মনে করিতেছে যে তাহার নিজের সভ্যতা ও আদর্শ একমাত্র চরম সভ্য ও সমগ্র মানব-সমাজের পরিণতির পরিচায়ক। অতএব সেই আদর্শ সমগ্র জগতে জোর করিয়া প্রচার করা তাহাদের ধর্ম। এই প্রণালীতে সৃষ্টির স্থিতি নাই। সৃষ্টির প্রলয় হইবে। ইহা সভ্যতার নামে এক বিরাট অলভ্যের টানে মানব-জাতির বহুদিনের সাধনালঙ্ঘন সভ্যতাকে ধ্বংসের দিকে লইয়া যাইতেছে। ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক আদর্শই মানবের একমাত্র আশা। সেই আশার একটি উদার বাধী নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

মাতা চ পার্শ্বতী গৌরী পিতা মেঘা মহেশ্বরঃ।

জাতরো মানবাঃ সর্গে স্বদেশো ভুবনত্রয়ং।

—বিশ্বজননী পার্শ্বতী গৌরী আমার মাতা, বিশ্বপিতা মহেশ্বর আমার পিতা, সকল মানব আমার জাত, আর জিতুবন (বর্গ-মর্ত্য-পাতাল) আমার স্বদেশ।

মৃত্যুভয়

জীপরিমল গোস্বামী

জীবনটাকে অতি সহজ ভাবেই লইয়াছি। ক্ষুধা অহতব করিলে প্রচুর আহার করি, হাসি পাইলে হাসি, কান্না অনিবার্য হইলে প্রাণ খুলিয়া কাঁদি। অবশ্য, ইহা ছাড়া আরও ঘটনা আছে।

কিন্তু অল্প কিছু বলিবার পূর্বে আমার কিছু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। গত পাঁচ বৎসরে আমার তিনটি স্ত্রী মারা গিয়াছে। মৃত্যু সর্বদাই দুঃখের, কিন্তু তৎসঙ্গেও সুখের বিষয় এই যে বিবাহগুলি একসঙ্গে করি নাই, পর পর করিয়াছি। তাহা ছাড়া আর একটি সাধনার কারণ ঘটিয়াছিল এই যে বহু-মৃত্যুজনিত দুঃখ দূর করিবার জন্য আমি কালবিলম্ব না করিয়া চতুর্থবার বিবাহ করিবার জন্য উত্তত হইয়াছিলাম।

এইখানে বুদ্ধদেব সম্বন্ধে একটি অবাঞ্ছিত কথা বলিতে হইল। বুদ্ধদেব জরা, মৃত্যু প্রভৃতি মানবজীবনের বাবতীয় অভিসম্পাত যৌবন বয়সে হঠাৎ দেখিয়া সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন, ইহা আধুনিক পণ্ডিতেরা স্বীকার করেন না। তাঁহাদের মত এই যে বুদ্ধদেব বহু পূর্বে হইতেই এই সব দেখিয়াছেন, এবং মাহুয বে জরাগ্রস্ত হয় অথবা তাহার যে মৃত্যু হয় ইহা বাল্যকাল হইতেই জানিতেন। পণ্ডিতদের এই মতটি প্রতিবাদযোগ্য, কারণ বহুদিন ধরিয়া দেখা ও জানা সম্বন্ধে মাহুয সভ্য করিয়া একদিনই মাত্র দেখিতে ও জানিতে পায়। সংসার ত্যাগ করিতে হইলে সেই দিনই করা উচিত।

নিজের গৃহে ধারাবাহিক মৃত্যু দর্শনের সমসাময়িক কালে আমি আমার বাড়ীর পাশে এমন অনেক ঘটনা অহতীত হইতে দেখিয়াছি বাহাতে আমার মনে বহু পূর্বেই বৈরাগ্য উদয় হওয়া উচিত ছিল। এক ভ্রমলোক তাহার স্ত্রীকে অকার্য্য নিহৃতভাবে প্রহার করিতেন, ইহা দেখিয়াছি; সেই স্ত্রী শেষে বিবপানে আত্মহত্যা করিয়াছেন, ইহা

দেখিয়াছি; সেই ভ্রমলোক পরে এক বালিকাকে বিবাহ করিয়াছেন, ইহা দেখিয়াছি; সর্বশেষে দেখিয়াছি সেই বালিকাকে, সর্ব-আভরণহীনা বিধবার বেশে। এই সব দেখিয়াও আমার মনে কোনও চাকল্য উপস্থিত হয় নাই, কারণ চোখের দেখার সঙ্গে সত্য উপলব্ধির সম্পর্ক সব সময়ে ঘনিষ্ঠ নহে।

শেষ পর্য্যন্ত সভ্য আমার মনেও উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কাহারও মৃত্যুতে নহে, কাহারও নিহৃততায় নহে, বিবাহ ভাঙিয়া যাওয়াতে। আমি চতুর্থবারের জন্য যে উত্তোষ করিতেছিলাম তাহার অল্পটান সম্পন্ন হইল না। বিপক্ষের লোকেরা প্রচার করিল আমি জীতুক। বিপক্ষদলে হরত কোনও ভুক্তভোগীর আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। প্রমাণ হইল যাহার ভাগ্যে তিনটি স্ত্রী অবসরী হইয়াছে, চতুর্থ স্ত্রীর স্বামিও তাহার ভাগ্যে কখনই লাভ হইতে পারে না।

হঠাৎ মৃত্যু আমার চোখে ভয়ঙ্কর হইয়া দেখা দিল। তিনটি স্ত্রীর মৃত্যু একসঙ্গে বীজগণিতের ত্রিশক্তি-রীতিকেও অতিক্রম করিয়া প্রবল শক্তিতে আমার নুকে চাপিয়া বসিল। প্রথম স্ত্রীর কথা মনে পড়িল। তাহার সহিত কথা হইয়াছিল সে আমাকে চিরদিন ভালবাসিবে—আমি তাহাকে চিরদিন ভালবাসিব। দ্বিতীয় স্ত্রীর কথা মনে পড়িল। তাহার সঙ্গেও ঠিক ঐ কথাই হইয়াছিল। তৃতীয় স্ত্রীর কথা মনে পড়িল। তাহার সঙ্গেও দেখি ঐ একই কথা হইয়াছে। কিন্তু তৃতীয়টিকে যে আমি সভ্যই অতি গভীর ভাবে ভালবাসিয়াছিলাম! উদ্বাহতোতে ভাসিতে ভাসিতে এই কথাটা এতদিন ভাবিয়া দেখিবার অবসর হয় নাই, আজ ছুবিবার মুখে অকস্মাৎ দেখি সদয় একেবারে শূন্য!

স্বপ্নন গীতি বারটা। ছট্‌কট করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলাম। শহরের প্রান্তে প্রকাণ্ড বাঠ।

মাঠের চারিদিকের আমবাগান চাঁদের আলোর মহাৱহস্তপূর্ণ নিবিড় অরণ্যের মত দেখা হইতেছিল। তাহারই এক প্রান্তে গিয়া শুইয়া পড়িলাম। মানসিক এবং দৈহিক উভ্যপে মাঠের হাওয়া বড়ই তৃপ্তিকর বলিয়া বোধ হইল, কিন্তু মন হইতে দার্শনিক চিন্তাস্রোত রোধ করিতে পারিলাম না।

এইখানে বলা আবশ্যক যে আমি জীবনে কখনও খিয়েটার করি নাই। দেখিয়াছিও অভ্যস্ত কম। কারণ খিয়েটার মাঝেই কেহ-না-কেহ স্বগতোক্তি করে, এবং এই স্বগতোক্তি আমার কাছে অভ্যস্ত আপত্তিজনক বোধ হয়। কথাটা বলিতেছি এই অস্ত যে সেদিন রাত্রি বারটার চাঁদের আলোর চিৎ হইয়া শুইয়া আমি স্বল্প স্বগতোক্তি আরম্ভ করিয়াছিলাম। এখন বুঝিয়াছি স্বগতোক্তি আসলে স্বতোক্তি, রসনা হইতে স্বতই অলিত হইতে থাকে; নাট্যকার নিরপরাধ।

সেদিন অনিবার্যরূপে যাহা আমার মুখ দিয়া উচ্চারিত হইতে লাগিল তাহা সংক্ষেপে এইরূপ দাঁড়ায়—

মৃত্যু বিরাট, অনন্ত, ভয়ঙ্কর। দিন ও রাত্রির মত নিয়মিত ছন্দে জীবন ও মৃত্যুর গান সমস্ত বিশ্ব ব্যাপ্ত হইয়া বহিয়া চলিয়াছে। মৃত্যু পটভূমি, জীবন ছবি। ছবি ক্ষণকালের, মৃত্যু চিরন্তন। হে মহান্ মৃত্যু, হে স্বন্দর, প্রশান্ত মৃত্যু, তুমি একদিন আমার জীবনের ছবিকেও তোমার পটভূমিতে মিলাইয়া দিবে, আমি আর তুমি

এক হইয়া যাইব। আমার হাসি-অশ্রু, আমার ভয়-ভাবনা, আমার সংগ্রহের বোঝা তখন কোথায় থাকিবে?

মৃত্যু, তুমি যখন আমাকে আহ্বান করিবে তখন আমার চেতনা থাকিবে কোথায়? তখন কি বুঝিতে পারিব না আমার মৃত্যু হইয়াছে? এই ক্ষণকালের জীবন কি নিত্যভূতই ক্ষণকালের? এই ক্ষণ-দীপ্তির শেষে কি চির-অন্ধকার? এই স্বপ্নের পশ্চাতে কি কোন সত্য নাই, কিছু নাই? ..

গভীর রজনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া আমার কানের পাশে ধ্বনিত হইয়া উঠিল, “আছে আছে।”

ভয়ে লাকাইয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখি আমার নিকট হইতে প্রায় সাত হাত দূরে আর একটি মানবসন্তান বসিয়া উক্ত কথাটি উচ্চারণ করিয়াছে। কাঁপিতে কাঁপিতে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে আপনি?”

মানবসন্তান বলিল, “আমি অল-ইণ্ডিয়া হোমকল ইনশিওর্যান্স কোম্পানীর এজেন্ট; আহ্নন, আপনার মৃত্যুভয় দূর করে দিচ্ছি।”

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “তুমি মৃত্যুভয় দূর করবে!”

মানবসন্তান এক লাফে আমার কাছে আসিল এবং আমার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিতে তুলিতে বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, বেশ রকম প্রাণ আছে, বেটা! আপনার গছন্দ।”

অগত্যা তাহাকেই অহুসরণ করিয়া চলিলাম।



সংস্কৃতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিকা*

ক্রীসত্যচরণ লাহা

অন্তপুট—পরভূত, কাক।

অন্তপুট—পরভূত, কোকিল, —রাজনিষটুতে এই বিহ্বলের সপ্তদশ সংজ্ঞার অন্ততম বলিয়া ইহার উল্লেখ আছে।

অন্তপুট—দ্রী-কোকিল; রাজনিষটু প্রদত্ত বোড়শ নামের অন্ততম।

অন্তবর্জিত—অন্তপুট, কোকিল।

• অন্তবাপ—কাক; বৈজয়ন্তীতে ইহার আরও চারিটি নামান্তর পাওয়া যায়।

কোকিলাখ্য পক্ষিবিষয় (বাজসনেদ্বিসংহিতা, উবট 'ও মহৌষধভাষ্য)। ম্যাকডোনেল্ এবং কীপ্ প্রণীত Vedic Index গ্রন্থে (এমন কি মনিয়র উইলিংমসের অভিধানেও) ইহার কোকিল পরিচয়ে একরূপ লিখিত হইয়াছে—“(‘soying for others’).—The cuckoo is so called from its habit of depositing its eggs in the nests of other birds.”

অন্তবিবর্জিত—কোকিল।

অন্তভূত—কাক; হেমচন্দ্রের অভিধানচিন্তামণিতে বায়সের চতুর্দশ সংজ্ঞার অন্ততম বলিয়া ইহার নির্দেশ আছে।

অন্তভূত—কোকিল।

অপকুট—কাক; ত্রিকাংশে কোবে এই বিহ্বলের সপ্তদশ সংজ্ঞার অন্ততম বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে।

অপকুট—কাক (নানার্ধারবসংকেপ)।

অপ্রকুট—কাক (শবরদ্বাবলী)।

অপ্রকুট—বলিপুট, কাক; বৈজয়ন্তীতে যে চারিটি

নামান্তর পাওয়া যায় তাহাদের অন্যতম।

• অপ্রোট—ভারদ্বাপ্ত পক্ষী (বৈজয়ন্তী)।

অবকর—বিহ্বির পাখীদের অন্যতম (চরক)।

অবচণ্ডা—শালিকা, শারিকা, —ত্রিকাংশে কোবে যে পাঁচটি নামান্তর প্রদত্ত আছে তাহাদের অন্যতম।

অবলোহ—প্রভূর পাখীদের অন্যতম (চরক)।

অবট—পক্ষিপোত, পক্ষিশিত (বৈজয়ন্তী)।

অবিন—পক্ষী (বৈজয়ন্তী)।

অজার—হংস (বৃহৎসংহিতা); অজ অর্থাৎ অলজ লতাপন্ন ভক্ষণ করে তদ্ব্যন্য এই নামের সার্থকতা।

অমতি—চাতক (নানার্ধারবসংকেপ)।

অমলপত্রী—হংস।

অমুকুট—কয়েকটা বিশিষ্ট গণ অথবা জাতি-ভুক্ত বিহ্ব, পক্ষিবিজ্ঞানে যাহাদিগকে Rallidae বংশের পাখী বলা হয়। এ সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ আমার “জলচারী” গ্রন্থ (২-১১ পৃষ্ঠা) হইতে উদ্ধৃত হইল—

“বায়ব এইরূপ পরিচয় দিতেছেন,—‘অথ শকটাবিলে প্রবপরিপ্লবৌ অবর্ণনামথেরৌ ধৌ জালপাদায়ুকুটৌ’ শকটাবিলে অর্থে প্রব এবং পরিপ্লব বিহ্বগণকে বুঝায়, বাগরা বধাক্রমে বিশেষভাবে জালপাদ এবং অমুকুট নামে অভিহিত হয়। স্তম্ভতসংহিতার প্রব পক্ষিগণের মধ্যে অমুকুটিকার নাম পাওয়া যায়। ইহাতে বুঝা যাইতেছে, যে সকল পাখীকে অমুকুট বলা হয় বায়বের বৈজয়ন্তীতে তাহাদিগকে পরিপ্লব • সংজ্ঞার বিশেষিত করিয়া প্রব হইতে পৃথক গণ্য করা হইয়াছে। বৈজয়ন্তী অল্পসারে জালপাদ উক্ত প্রব বিহ্বদিগকে বুঝায়। নানার্ধারবসংকেপ, অভিধানে কিছু দেখা যায়—‘জালপাদো বরোহুয়ে রাজহংসে • তু বভকঃ। কুটু বৈজয়ন্ত্যাং তু অ পঠ্যায়ুকুটে। জালাকারত পাদোহতি বেবাং ত্রিভেবু পক্ষিঃ’ অর্থাৎ হংসের সঙ্গে অমুকুটও জালপাদ আখ্যা পাইয়া থাকে।

* ইহার পূর্ববর্তী অংশের লক্ষ্য প্রবাসী (কার্তিক, ১৩৪০) ১৮-২১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

জালপাদ শব্দটির অর্থ স্পষ্টভাবে বিচার করিয়া দেখা যায় যে সাধারণতঃ ইহা বুঝায় এমন পাখী বাহার পা 'জালাকার'; ইংরাজ ভাষাকে web-footed বলেন। পক্ষিতত্ত্বের আলোচনার দেখা যাইবে যে অণ্ডকুট পাখীদের পা হাঁসের ভায় সম্পূর্ণরূপে জালাকার নয় বটে, কিন্তু তাহাদের কাহারও কাহারও পদাঙ্গুলি আংশিকভাবে পর্দা বা জাল দ্বারা আবদ্ধ। অতএব অণ্ডকুটের জালপাদ আখ্যা সম্পূর্ণ সোবের হয় না। জালপাদ প্রব বিহঙ্গেরা যেমন aquatic বা জলচর, পরিপ্রব অণ্ডকুটও তদ্রূপ। প্রব পরিপ্রবের মধ্যে এক স্পষ্ট বিচার করিয়া তারতম্য নির্দেশ করা সংস্কৃত সাহিত্যে প্রায় দেখা যায় না। তাই চরক ও ব্রহ্মত অণ্ডকুটিকাকে প্রব বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। যে যে পাখীকে এই প্রবের অন্তর্গত করা হইয়াছে পক্ষিবিজ্ঞানের দিক হইতে দেখিলে তাহারা বিভিন্ন বংশের বিহঙ্গ; তাহাদের একত্র সমন্বয়ের কারণ মনে হয় যে তাহাদের পরস্পরের কতকটা স্বভাবসাম্য। অণ্ডকুট বিহঙ্গদ্বিগকে বৈজ্ঞানিক হিসাবে কিন্তু অনায়াসে এক বৃহত্তর বংশ বলিয়া গণ্য করা চলে। তদ্ব্যতীত ডাঙ্ক ও কোড়া বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।”

অণ্ডকুটিকা—অণ্ডকুট প্রভৃতি।

অণ্ডকুটী—অণ্ডকুটিকা।

অণ্ডচর—জলচর বিহঙ্গ।

অণ্ডচারী—হংসাদি জলচারী পাখী, ইহাদের সাধারণ ইংরাজি নাম wader।

অণ্ডজ—চাতক।

অণ্ডজ্ঞা—সারস (বাচস্পত্য অভিধান)।

অন্তঃপা—চাতক।

অন্তোজ—সারস।

অন্তোজ—সারস।

অরণ্যকাক—দাঁড়কাক; সাধারণ ইংরাজি নাম Jungle Crow; বৈজ্ঞানিক নাম *Corvus leuillanti* Less।

অরণ্যকুট—বনকুট, বনকুড়ো। ভারতীয় পক্ষিতত্ত্বে ‘বনকুট’ প্রধানতঃ দুই জাতীয়; তদ্ব্যতীত *Gallus bankiva murghi* (Robinson and Kloss) প্রায় সমগ্র ভারতে পাওয়া যায়, অপর জাতিটা মাত্র দাক্ষিণাত্যে দৃষ্ট হয় এবং তাহার বর্ণের ধূসরতা হেতু সে Grey Jungle Fowl নামে অভিহিত।

অরণ্যচটক—বনচটক (বাচস্পত্য); বনিয়র উইলিয়মস ইহার অর্থে লিখিয়াছেন wood-sparrow। ইহার যে তিনটি নামান্তর (“ধূসর, কৃষ্ণ, ভূমিশর”) রাজনিবটু গ্রন্থে প্রমত্ত আছে তাহাতে বোধ করি সাধারণ চটকের সঙ্গে

ইহার প্রভেদ স্থচিত হয়, যদিও ‘ধূসর’ সংজ্ঞা সেই গ্রন্থ অনুসারে ‘চটক’ এবং ‘অরণ্যচটক’ উভয়কেই বুঝায়। ‘কৃষ্ণ’ ও ‘ভূমিশর’ আখ্যা পক্ষিতত্ত্বের দিক হইতে sparrow অর্থাৎ ‘চটক’ বা তাহার কোন জাতি-বিশেষের উপর ঠিক প্রযোজ্য হইতে পারে কিনা সন্দেহ, কারণ ভূমিতে সর্করা শয়ন করা কিংবা ভূমি হইতে হঠাৎ উখিত হওয়ার অভ্যাস ইহাদের দেখা যায় না। এই আখ্যায় কিন্তু বড়ই ‘ধূলিচটা’ পাখীকে শ্রবণ করা হইয়া দেয়, বাহার সংস্কৃত সংজ্ঞা হিসাবে ‘ধূলিচটক’ (ঐরোগেশচন্দ্র রায় প্রণীত ‘বাক্যলা শব্দকোষ’) ব্যবহৃত হইয়াছে। এই পাখী বিশিষ্ট Finch Lark নামে অভিহিত এবং ভারতবাসীর বিশেষ পরিচিত। পক্ষিবিজ্ঞান হিসাবে সে ‘চটক’ বা চটকের জাতিসম্পর্কীয় পাখী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, যদিও আকারে ও গঠনে চটকের সহিত তাহার কতকটা সাম্য অদৃশ্যমান করা চলে। চটকের জাতি সম্পর্কীয়দের সাধারণ ইংরাজি অভিধা Jungle Sparrow, Tree Sparrow ইত্যাদির সঙ্গে ‘অরণ্যচটক’ নামের মিল দেখা যায়। ইহারা বাস্তবিক বৃক্ষমতা, বনজঙ্গল প্রিয়, House Sparrow বা গৃহচটকের ‘ভায় গৃহবাসীর অন্তর্গত কচিং বিচরণ করে, ইহারা উত্তর-ভারতের পার্শ্বত অঞ্চলের অধিবাসী। ভারতের সমতল ভূমিতে ইহাদের যে একটি জাতি ‘জলি চড়া’ বা ‘জলি চড়ি’ নামে অভিহিত হয় Tree Sparrowর সঙ্গে তাহার স্বভাবের মিল আছে। তাহার বৈজ্ঞানিক নাম *Gymnoris nanthocollis* (Burt.)। জঙ্গলের সঙ্গে তাহার সঘন লক্ষ্য করিয়া অরণ্যের চটক হিসাবে তাহাকে সাব্যস্ত করা সহজ বটে, কিন্তু রাজনিবটুর পরিচয়ে তাহাকে ‘কৃষ্ণ’ ও ‘ভূমিশর’ বলা ‘কখনই চলে না, যদিও ‘ধূসর’ আখ্যা তাহার প্রতি অনায়াসে প্রয়োগ করা যায়।

অরণ্যবার—রোণকাক, দাঁড়কাক (বাচস্পত্য অভিধান); অরণ্যকাক।

অরণ্যবারস—অরণ্যকাক। ইহার আরও সাতটি নামান্তর রাজনিবটু অভিধানে প্রমত্ত আছে, যথা—রোণ, রোণকাক, কাকোল, বনবাসী, মহাপ্রাণ, কুরমাণী, কলপ্রিয়।

অরল—হংসী (বৈজ্ঞানিকবিশিষ্ট)।

অরবিন্দ—সারস (শব্দকল্পদ্রুম)।

অরিট—কাক। অমরকোষে ইহা কাকের দশ নামের অন্ততম বলিয়া লিখিত আছে, কিন্তু রাজনিবটু এবে দেখা যায় ইহা উনবিংশ সংস্কার অন্ততম।

কহ (মেদিনীকোষ); বকবিশেষ, কাক; সাধারণ ইংরাজি নাম heron।

অকর্ণচূড়—তাম্রচূড় (বৈদ্যকশব্দসিদ্ধ), কুকুট। ‘অগ্নিচূড়’ ত্রুটি।

অকর্ণলোচন—পারাবত, এই সংস্কার সহিত আরও দশটি পারাবতের নাম রাজনিবটুতে পাওয়া যায়।

অর্জুন—ময়ূর।

অর্থা—দাতাহ, ডাহক বা ডাকপানী। বৈজয়ন্তী অভিধানে ইহার আরও চারিটি নামের উল্লেখ আছে—কুকর, কুকণ, দাতাহ, কালকণ্ঠক।

অর্জপারাবত—তিতিরি পক্ষী (মেদিনী), তিতির পানী। ইহার পক্ষ্যার হিসাবে পাওয়া যায় চিত্রকণ্ঠ (মেদিনী), চিত্রকণ্ঠক (বাচস্পত্য)। চিত্রকণ্ঠের পরিচয়ে কিন্তু শব্দকল্পদ্রুম এবে লিখিত হইয়াছে—“কপোতঃ। ইতি কণ্ঠাধরঃ।” তাহাতে স্বতঃই প্রশ্ন উঠে ‘অর্জপারাবত’ কপোতকেও বুঝাইতে পারে কি না? মনির উইলিয়মস তাঁহার অভিধানে এই অর্জপারাবতের পরিচয় দিয়াছেন—a kind of pigeon, যদিও সেই সঙ্গে partridge বা তিতিরেরও নাম করিয়াছেন। সাধারণতঃ ‘পারাবত’ ‘কপোত’ হইতে অভিন্ন, “পারাবতঃ কপোত স্তাৎ”; পক্ষিবিজ্ঞানের দিক হইতেও উভয়ে একই বর্গের অন্তর্ভুক্ত।

অতএব দেখা যায় ‘অর্জপারাবত’ তিতির এবং কপোত উভয়কেই বুঝায়।

রুশিয়া ও জার্মানী

শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়

আটলাণ্টিক মহাসাগর পাড়ি দিতে দিতে নূতন জগতের সমুখে পুরাতন ইউরোপে জার্মানী ও রুশিয়া যে অভিনব সমাজগঠনপ্রণালী ও রাষ্ট্রিক আদর্শ লইয়া দৃশ্য আনিয়াছে তাহাই বার-বার চিত্তকে অধিকার করিয়াছে। পাশাপাশি একাও দুই বেশ বিপরীত নীতি অঙ্গসরণ করিয়া চলিয়াছে, তাহা কত-না সম্বন্ধ ও সংঘর্ষের স্রষ্টাপাত করিতেছে।

আশ্চর্য্য, এই মহাবুদ্ধের মধ্যেই দুই দেশে প্রজাতন্ত্রের জয়যোযণা এই গঠনের স্রষ্টাপাত করে, কিন্তু গঠনের রীতি-নীতি এখন একেবারে বিকৃত, অথচ সমগ্র জাতির আকাঙ্ক্ষা ও ব্যাকুলতার দ্বারা অঙ্গপ্রাণিত।

ইতিহাস ইহার জন্ম দায়ী। পশ্চিমা ইউরোপের অল্প বেশের মত জার্মানীতেও ধর্ম্ম-সংস্কার ও শিল্পব্যবসায়ের

বৃশ্বে একটা কর্শ্বনিপুণ ব্যক্তিবাদ জাগে। কিন্তু জার্মানীতে, রাষ্ট্র পুরাতন কিউভাল কাঠাময়ই ছিল। তাই রাষ্ট্র যে একাধিকানের দাবী রাখে তাহার সঙ্গে ব্যক্তিবাদের দাবি মিলাইতে হেগেল-গ্রন্থ অনেক মনস্বীকে অনেক গোজামিল দিতে হইয়াছিল। রিপাবলিক প্রতিষ্ঠার পর রাষ্ট্রের অধিকারের সঙ্গে ব্যক্তির দাবীর সামঞ্জস্য বিধানের নূতন স্রবোগ উপস্থিত হইলেও বিলম্ব, বিকারগ্রস্ত জার্মানী সে স্রবোগ গ্রহণ করিতে পারিল না। ইহা ইউরোপীয় সভ্যতার একটি বিষম শোচনীয় ঘটনা, এবং ইহার ফলে ঐ সভ্যতাকে যেন বার-বার লাহিত হইতে হইবে তাহাও নিশ্চয়ই। যেখানে বেশ জীবন-মরণ লইয়া ব্যাপৃত, সেখানে রাষ্ট্র অতি সহজে নির্বিবাদে সকল ধর্ম্ম ও নীতির

প্রতিভা হইয়া ব্যক্তির আত্মসমর্পণ দাবি করে ও সেই আদারে ক্ষীণ হইয়া একটা অপ্রাকৃতিক মহিমা ও ঐশ্বর্য লাভ করে। পাশ্চাত্য ইউরোপের অস্ত্র দেশের মত শিল্পবিপ্লব ও প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রমিতশ্রেণী জাখানীতে দলবদ্ধ হইয়া রাষ্ট্রিক শক্তি লাভ করিতে পারে নাই। ইংলেণ্ড বা ফ্রান্সে প্রমিতের বাহু যেমন রাষ্ট্রকে চৌধ রাডাইয়াছে তেমনই সমাজের নিয়ন্ত্রণের একটা বিরাট রিপাবলিককে সৃষ্টি জাগ্রত রাখিয়াছে। রাষ্ট্রকে প্রমিত-ব্যবহার অধিকার মানিয়া চলিতে হয়, ব্যক্তির অলঙ্ঘ্য অধিকারের সঙ্গে দল রচনা করিবার অধিকার ও দলের অধিকার খাপ খাইয়া গিয়াছে। নূতন জাখানীতে এই সামঞ্জস্য বিধানের স্বযোগ মিলে নাই বলিয়া রাষ্ট্র এখানে বিপরীত রূপ গ্রহণ করিয়াছে, যুগপন্নপরাঙ্কিত ইউরোপের ব্যক্তিব্যবহারে এখন পরাস্ত, লাহিত করিতেছে। শিল্প ও ব্যবসারে ব্যক্তিব্যবহারের মহিমা প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও লুণ্ঠারের দেশে এখন চিন্তার স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। সাহিত্য ও আর্ট এখন রাষ্ট্রের বেগার বহিতেছে। জাখানীর এক জন সুপ্রসিদ্ধ সমাজতত্ত্ববিদ, বাহার প্রতিষ্ঠা পৃথিবীময় বিখ্যাত, তিনি নিভৃত আলাপে অতি ছুঃখের সহিত বিলাপ করিলেন, হয়ত জাখানী ফুলটুর চির-অন্ধকারে নিমজ্জিত হইতেছে। নানা সভ্যতা যুগে যুগে উন্নয়নগামী হইয়া পথ হারায়। ব্যক্তির জীবন ও চিন্তার স্বাধীনতাকে ধ্বংস করিয়া, নিষ্পেষিত করিয়া, জাখানী বর্ধনতাকে বরণ করিতেছে তিনি ইঙ্গিত করিলেন। রাষ্ট্রের উত্থানপতন সভ্যতার ধারাবাহিকতার তুলনার অংশালের আলোড়ন—এই কথা ভোলাতে, প্রবীণ অধ্যাপক ইতিহাস হইতে কয়েকটি দৃষ্টান্ত তুলিয়া আবার বিবাদে অভিভূত হইলেন। তর্ক সেখানে চলে না। জাখানীর নানা শহরের চিত্রশালায় গিয়া ভাস্কর্যের এক অপরূপ অভিযুক্তি দেখিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। যাহার ও অস্তর নষ্ট রূপে কি মনোমহতা ও অপার্থিবতা ফুটানোর চেষ্টা কোলবে ও বেগাসের ভাস্কর্যে। কিন্তু তনিনা বিন্মিত হইলাম এখন ভাস্কর্যের ঐ রীতিকে জাখানী প্রেময় দিতেছে না, ইহা নাকি অত্যন্ত বিপ্লবশীল।

অন্যট বিধের সব দেশ অপেক্ষা জাখানী নিপুণতা ও নিভয়ব্রিষ্ঠার আদর্শকে এখন যে ভাবে জাতীয় জীবনের

সব দিকে ফুটাইয়া তুলিতেছে তাহা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা, সমাজ-সেবা, সব ক্ষেত্রেই একটা কার্যকরী ধ্যান, কি উপায়ে দেশকে সব চেয়ে স্বাধীন, কমতাসম্পন্ন করিতে পারা যায় তাহার জন্য সমাজ, রাষ্ট্র, ও ব্যক্তি সর্বতোভাবে আপনাকে নিয়োগ করিতেছে। প্রতি পদে বিদেশের সঙ্গে তুলনা করিয়া জাতীয়তার গুরু বৃদ্ধি ও পৃথিবীকে করতলগত করিবার একটা বিপুল অপ্রাকৃতিক আয়োজন। আর এই প্রতিষ্ঠা ও আয়োজনের গোড়ায়, মাঝখানে ও শেষে পার্টি ও ফুরার যিনি বিক্ষিপ্ত ও বিরোধী শক্তিকে এক কেন্দ্রে সমান উদ্দেশ্যে আনিতে পারিয়াছেন।

কৃষিকারকে এই কর্মনিপুণতা অর্জন করিতে এক যুগ লাগিবে। নূতন শিল্প কৃষিয়া ও এই সেধিন প্রবর্তন করিয়াছে। তাহা আবার রাষ্ট্রের তত্ত্বাবধানে। তবুও যে ভাবে এখন সমগ্র সোভিয়েট সাম্রাজ্যে লোহা ইস্পাত প্রভৃতি শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা বিস্ময়কর। এত শীঘ্র শতকরা ৮০টি কৃষিক্ষেত্রে ধোঁহভাবে আর্টলের অদ্বীভূত করাও অসাধ্য সাধন।

কৃষিতে চাষের কাজকর্ম এত সেকেলে ও অবৈজ্ঞানিক ছিল যে বোধকৃষি নানা প্রকার কল ও ঘোড়া নিয়োগ করিবার একমাত্র উপায়। যে পরিমাণে বোধ পদ্ধতিতে এখন কৃষিকার্য পরিচালিত হইতেছে, সেই পরিমাণে কৃষিয়া বৈজ্ঞানিক কৃষি প্রবর্তন করিতে পারিয়াছে। সামাজিক অপেক্ষা যান্ত্রিক বিপ্লবের দিক দিয়া বোধকৃষিকে বিচার করা উচিত। তাহা ছাড়া রাষ্ট্র এখন কৃষির উদ্ভূত সম্পদের খুব কম অংশই রাজস্ব হিসাবে গ্রহণ করিতেছে। বোধ কৃষিক্ষেত্রের ধন ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রশালিতের জন্যই ব্যয় হইতেছে। জমিদার ও প্রজা, মহাজন ও খাতক, চাষী ও কৃষাণ, এ সকল শ্রেণী-বিভাগের বাণাই কৃষিতে নাই। অতি হৃদয় কার্যকরী ভাবে মজুরীর একটা মাপকাঠি নির্ধারিত হয়, তাহাই হইল প্রমিতের অবজ্ঞাপ্রাপ্ত, অবজ্ঞা প্রতিপাল্য অবব্যবহারের দ্বারা। ইহার উপরে মজুরীর হার পরিপ্রভের উপর, শিল্পচাতুরীর উপর নির্ভর করে। কিন্তু প্রমিতের মর্যাদা অপেক্ষা অধিক মর্যাদা কৃষিশাসনতন্ত্র প্রদান করিয়াছে অমলক অবসরকে। শিক্ষা,

ব্যায়াম, আমোদ-প্রমোদ সবেৰ তার লইয়াছে রাষ্ট্র।
চার দিনের খাটুনির পর শ্রমিকের এক দিন পুরা মজুরীতে
অবসর লাভ। আর সেই অবসরের দিনকে বিভিন্ন উপায়ে
শিক্ষা ও আনন্দপ্রদ করিবার জন্ত রাষ্ট্র ও সমাজের কি
বিপুল চেষ্টা, কি ব্যয় আয়োজন। জাৰ্মানীতে রাষ্ট্র নার্ডক
জাতির প্রতিভা, কৃষিক্ষেত্রে রাষ্ট্র মানবজাতির প্রতিভা।
কৃষিকার কার্যকলাপে তাই এখন কোন দীর্ঘা, বিজিগীষা বা
প্রতিদ্বন্দ্বিতা নাই। আছে একটা ধৈর্য ও বরণা বাহা
কৃষ ইতিহাস বিশ্বমানবের জন্ত যেন ক্রমের মত বহন
করিয়াছে।

যুগে যুগে কত সভ্যতা, কত রাষ্ট্র পৃথিবীর ইতিহাসে
কত না উজ্জ্বল লিপিতে তাহার বাণী লিখিয়া গিয়াছে।
কিন্তু সে বাণী মহামানবের ত হয়ই নাই, সমাজের বা
জাতির বাণী না হইয়া সেই দেশের সেই যুগের কোন
সম্প্রদায় বা শ্রেণীর বাণী হইয়াছে। তাই সে বাণী
অক্ষয়তা লাভ করিতে পারে নাই। কৃষিকার বাধ্যতামূলক
শিক্ষার আয়োজনে, তাহার বৃহৎ শিল্প ও বৈজ্ঞানিক
প্রতিষ্ঠানে, তাহার আর্ট, সাহিত্য ও অবসর-বিনোদনে
আমরা একটা বিরাট কৃষক-সমাজের অভিনব স্ফুর্তি দেখিতে
পাই। আর কোন শ্রেণী বা সম্প্রদায় এখানে নাই, কৃষক
ছাড়া। কৃষক প্রকৃতির সঙ্কীর্ণ মাছুষের সংগ্রামের রূপক ;
এবং শিল্পী, ব্যবসায়ী, এনজিনিয়ার, রাষ্ট্রিক, সকলেই
তাহারই সেবায় রত, কৃষি-সমৃদ্ধির পরিপোষক। কৃষ রাষ্ট্র
কৃষকের মনোময় রূপটি অবলম্বন করিয়া আজ বিশ্বের বাণী
বহন করিতেছে, তাহা শ্রমের বাণী, শ্রম অস্বীকার ও
অপরের শ্রমলব্ধ ফলাফলের বাণী নহে, তাহা শান্তির
বাণী, জাতিতে জাতিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও সংঘর্ষের বাণী
নহে, তাহা বিজ্ঞানের বাণী, বহুজ্ঞার লুকায়িত সম্পদ
উদ্ধার করিয়া মাছুষের কল্যাণনিয়োগের বাণী।

কৃষিক্ষেত্র ও জাৰ্মানীর রাষ্ট্র, বিপন্নত তত্ত্ব ও আদর্শ
অগ্রদূত করিলেও তাহাদিগের মধ্যে একটা সমতা
তবুও লক্ষিত হয়। এই সমতা এক দিকে যেমন দুই দেশের
ভবিষ্যৎকে অনিশ্চিত রাখিয়াছে, অপর দিকে বিশ্বের
প্রগতিকোণে পূর্ণ করিতেছে। জাৰ্মানী ও কৃষ রাষ্ট্র উভয়ই
এখন দুই দেশে এক রাজনৈতিক দলের করায়ত্ত। প্রজা-

তন্ত্রের সম্যক প্রতিষ্ঠা। তখনই যখন দেশের রাষ্ট্রিক মত
গড়িয়া উঠে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের বিভিন্ন মতের ঘাত-
প্রতিঘাতে, তাহাদিগের শাসনশাস্ত বিধান। পৃথিবীর
ইতিহাসে ইংলওই সভ্য সভ্যই সম্যকভাবে এই হিসাবে
প্রজাতান্ত্রিক। যে রাষ্ট্রিক আবহাওয়ায় একের অধিক
রাজনৈতিক দল পুষ্টিলাভ করিতে পারে না, সে আবহাওয়া
আপাত স্বাস্থ্যকর হইলেও অচিরেই যে ঘোর অনিষ্টকর ও
অসহ্য হইতে পারে, ইহার খুবই সম্ভাবনা। তখন জাৰ্মানীর
জাতীয় সমাজতান্ত্রিক দলের তৈয়ারী অতিদৃঢ় রাষ্ট্রের ভিত্তি
শিথিল হইয়া যাইবে, কৃষিকার বলশেভিক দলের বিশ্বমানবিক
আদর্শ অতি হেয় ও সংকীর্ণ হইয়া পড়িবে। এ ভয় যে অমূলক
নহে তাহা জাৰ্মানী ও কৃষিকার কয়েকটি ঘটনা সম্প্রতি প্রমাণ
করিয়া দিয়াছে।

কিন্তু এ ব্যাধি জগতের যুগ-ব্যাধি। ঊনবিংশ শতাব্দীতে
ইউরোপে রাষ্ট্র ছিল বিজিগীষু, ভূমণ্ডলগ্রাসী; কিন্তু
শতাব্দীতে সেই বিজিগীষা জাগিয়া রহিয়াছে কোথাও নয়
মৃত্তিতে, কোথাও বা অর্থনৈতিক আধিপত্যের আবরণে ; সব
দেশে রাষ্ট্রের বিপুল ঐর্ষ্যে, তাহার অস্তিত্বাত্মক দ্রোহিতায়।
যত কাল বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিদ্বন্দ্বিতা এত প্রবল থাকিবে
তত কালই দেশে দেশে রাষ্ট্র জাতীয় শক্তির পূর্ণ আধার ও
আশ্রয় হইয়া সমাজ ও সভ্যতা যে পরিমাণে অন্তর্জাতীয়
তাহার ব্যত্যয় ঘটাইবে। পক্ষান্তরে রাষ্ট্রের গুরুজাতিবিশুদ্ধ
আচরণ, শিক্ষা ও দীক্ষা অন্তর্জাতিক সংঘর্ষের কারণ।
যতই এই সংঘর্ষ বাড়িতে থাকে ততই আবার রাষ্ট্রের
প্রতিপত্তি বাড়ে। সমস্ত বিশ্ব এখন এই কার্য-কারণের
বিপাকে পড়িয়াছে, এবং ইহার ফলে আরও কত কাল যে
দেশে দেশে রাষ্ট্রিক আদর্শের সঙ্গে বিশ্বমানবের আদর্শের
বৈপরীত্য দেখা যাইবে তাহার ইয়ত্তা নাই। পৃথিবীতে
যত কাল রাষ্ট্রীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা জাগ্রত থাকিবে তত কালই
যে যে দেশ, যেমন ইংলও, জাৰ্মানী বা কৃষিক্ষেত্র, বিশ্বমানবের
শিক্ষা ও আচরণের তার এখন লইয়াছে, তাহার উদাহরণের
অন্তর্জাতিক শক্তির পূর্ণ ব্যবহার করিতে পারিবে না, বিশ্বের
প্রগতি ও নানা বাধার মধ্য দিয়া অসমতালে চলিতে
থাকিবে।

রাঁচি জেলার একটি উৎসব

শ্রীনির্মলকুমার বসু

ইউরোপের কথা বলিতে পারি না, তবে ভারতবর্ষের মধ্যে ছোটনাগপুরের মত সুন্দর জায়গা যে কম আছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। দেশটি ছোট-বড় পাহাড় এবং উপত্যকা ভরা, মাঝে মাঝে স্বর্ণরেখা, দামোদর, কোয়েল প্রভৃতি নদী বহিয়া গিয়াছে। সে-সকল নদীতে কখনও জল থাকে, কখনও থাকে না। বর্ষায় যখন নদীতে জল নামে তখন সারা ছোটনাগপুরে কতই যে বিচিত্র জলপ্রপাতের লীলা দেখা যায় তাহার ইয়ত্তা নাই। হুডকুবাগের নাম অনেক শুনিয়াছেন কিন্তু তাহা ছাড়াও দামোদরবাগ, পেরোয়াবাগ প্রভৃতি আরও কতকগুলি অতি সুন্দর জলপ্রপাত আছে, তাহাদের শোভাও কোন অংশে কম নয়।

আজকাল রেল ও মোটর হওয়ায় রাঁচি, হাজারিবাগ

প্রভৃতি স্থান সকলের আরম্ভের মধ্যে আসিয়াছে বটে, কিন্তু চল্লিশ বৎসর পূর্বেও সেখানে পৌছিতে হইলে মান্নাখোঁটানা পুসপুস গাড়ীতে চড়িয়া যাইতে হইত। বহুকাল ধরিয়া এই দেশে মুন্ডা, উরাঁও, খাড়িয়া, বিরহড় প্রভৃতি জাতি বসবাস করিয়া আসিতেছে। রাঁচি জেলা একটি মালভূমির উপরে অবস্থিত। তাহার পূর্বে স্বর্ণরেখার বিস্তীর্ণ উপত্যকা এবং মানভূম জেলার হিন্দুজাতির ঘন বসতি বর্তমান। হিন্দু ও জৈনগণ বহু শতাব্দী ধরিয়া মানভূমে বসবাস করিয়া আসিতেছে। জৈনদের তৈয়ারি মন্দির ও মূর্তি মানভূমে অনেক স্থানে দেখা যায়। কিন্তু জৈনগণ এখন হিন্দুদের সহিত অস্বাভাবিক মিশিয়া গিয়াছে, আচার ব্যবহারে উভয়ের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই।

বিগত শতাব্দী ব্যাপিয়া মানভূমের প্রান্ত হইতে পূর্ব দিক দিয়া এবং উত্তরে হাজারিবাগ, গয়া প্রভৃতি জেলা হইতে হিন্দু চাষী, জমিদার, ব্যবসায়ীগণ ক্রমে ক্রমে রাঁচির



উরাঁও মুন্ডা • •



উরাঁও মুন্ডা



কাঁকাইয়া অনুষ্ঠান

মানভূমিতে প্রসার লাভ করিয়া আদিম উরাঁও, মুণ্ডা প্রভৃতি জাতিকে প্রতিযোগিতায় হঠাইয়া দিয়াছে। ঊনবিংশ শতকের শেষভাগে ছুইবার ছোটনাগপুরে বিদ্রোহ হয় এবং উভয় বিদ্রোহে ইংরেজ গবর্ণমেন্টের নিকট পরাজিত হইয়া মুণ্ডা জাতীয়েরা বস্ততা স্বীকার করিয়া আজকাল হিন্দুদের সহিত শান্তভাবে একত্র বসবাস করিতেছে। তাহারা পূর্বে যে-রীতিতে চাষ করিত তাহাঁ পরিহার করিয়াছে। পূর্বের সামাজিক প্রথা অনেকাংশে বর্জন করিয়াছে এবং সর্ব বিষয়ে হিন্দুগণের অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। দেশের মধ্যে হিন্দুই ধনী, তাহারা লেখাপড়া জানে, গবর্ণমেন্টের নিকট তাহাদেরই প্রতিনিধি বেনী, সেই জন্ত মুণ্ডাদের পক্ষে হিন্দুগণের সংস্কৃতি অনুকরণ করার প্ররুতি ওয়া স্বাভাবিক। পূর্বে হিন্দু চাষী এবং জমিদারের সহিত লেহ-বিবাদে সময়ের খ্রিষ্টীয়ান মিশনারীগণ উরাঁও-মুণ্ডাদের সাহায্য করিতেন, এখনও করেন। সেই কারণে আদিম অধিবাসিগণের মধ্যে অনেকে খ্রিষ্টীয়ান হইয়া যায়। কিন্তু বিগত শতাব্দীর পর হইতে সারা ভারতে যে জাতীয় আন্দোলনের ঝড় পড়িয়াছে, তাহার প্রভাব ছোটনাগপুরের মধ্যেও প্রবেশলাভ করিয়াছে। কলত ইহাদের মধ্যে খ্রিষ্টীয়ান হইবার প্ররুতি কমিয়া গিয়াছে, এবং সর্বতোভাবে হিন্দু হইবার প্ররুতি আগিয়া উঠিয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর নৈতিক



উৎসবে সমবেত বালিকাবৃন্দ

আন্দোলন উরাঁও জাতির মধ্যে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ভাবে যথেষ্ট পরিবর্তন সাধন করিয়াছে।

হিন্দু জাতির সহিত একীভূত হইবার চেষ্টায় রাঁচির উরাঁও-মুণ্ডাগণের মধ্যে একটি বিশেষ উৎসব যুব প্রসারলাভ করিয়াছে। তাহারই কথা বলা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। বাংলা দেশে চৈত্র মাসে যে গাজনের উৎসব হয়, রাঁচি জেলার জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে তাহা অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। তখন রাঁচি জেলার অধিবাসী বৈষ্ণবজাতীয় কয়েক ব্যক্তি ইহাদের পোহোহিত্য করিয়া থাকেন। তারিখের কোন বালাই নাই, পুরোহিতের অবসর বুঝিয়া গ্রামের পর গ্রামান্তরে মাণ্ডা-পরবের অনুষ্ঠান হইতে থাকে। মাণ্ডা-পরবে শুধু যে মুণ্ডা বা উরাঁওগণ যোগ দেয় তাহা নহে, গ্রামের অধিবাসী লোহার, আহির প্রভৃতি জাতিও একসঙ্গে একই ভাবে উৎসবটি পালন করিয়া থাকে। বিগত আষাঢ় মাসে রাঁচির নিকটে হাতমা গ্রামে আমরা মাণ্ডা-পরব দেখিতে গিয়া-ছিলামি। যে ভোক্তা অর্থাৎ গাজনের সন্ন্যাসিগণ তাহা পালন করিতেছিল তাহাদের সকলের নাম পাঠ করিলেই বুঝা



কুলকুছনা অস্থানে আগুনের উপর দিয়া হাঁটা



দ্বিদির পিঠে ভাই দুমাইয়া পড়িয়াছে

বাইবে ইহা কিরূপ বর্ণ-নির্কীর্ণেবে অস্থিত হইয়া থাকে :—
হাথুয়া আহির, মহাদেও লোহার, বিরসা উরাঁও,
অগরাখ মুতা, মাংক লোহার, ঢুকক উরাঁও, বুখনা মুতা,
পুরজু মুতা, হিরসা লোহার, বোখা লোহার, পোচু মিরখার
পুর (ডোম) ইত্যাদি। বৈকব পুরোহিত ইহাদের
পোরোহিত্য করিতে বিন্দুমাত্র স্তুতি হয় না, এবং আশ্চর্যের
বিষয় মাণ্ড-পরবে পুরোহিত বিন-বিখার মহাদেবের পূজা
করিয়া থাকে। মাণ্ড-পরবে শিব এবং পার্বতী উভয়ের
পূজা হইয়া থাকে।

মাণ্ড-পরবটি তিন দিন ধরিয়া হইয়া থাকে। পরবের
পূর্বে বাহার্য ভোক্তা হইবে তাহাদের উপর দেবতার ভর
হয় এবং সচরাচর এইরূপে প্রত্যাদিষ্ট হইলে লোকে ভোক্তা
হইয়া থাকে। উৎসবের প্রারম্ভে 'রামাইত' গৌলাই
ভোক্তাগণকে যজ্ঞোপবীত পরাইয়া দেয় এবং তাহার তিন দিন

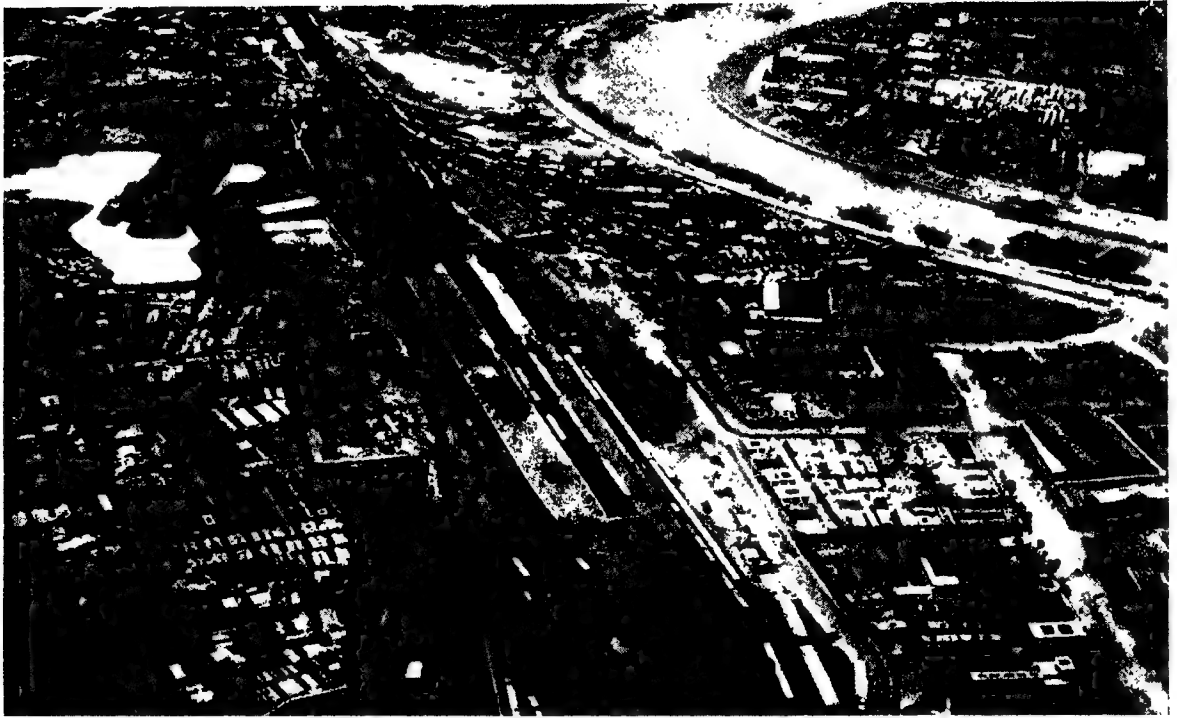
মাছ, মাংস, নুন, হলুদ, মশলা প্রভৃতি খাওয়া ত্যাগ করে ;
শুধু ভাত, ফল, দুধ ও মিঠায় খাইয়া তাহার্য কয়েক দিন
কাটাইয়া দেয়। ভোক্তাগণ বিভিন্ন সাজে সজ্জিত হইয়া
গ্রামের প্রতি বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে যায় এবং পরে সেই
পরশা খরচ করিয়া আমোদ-আহ্লাদ করে। উৎসবের দ্বিতীয়
দিনে গ্রামের মধ্যে মহাদেবের "আস্থানে" ইহার্য সমবেত
হইয়া অনেকগুলি অস্থান করে। তাহার মধ্যে দুইটি
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। একটির নাম "কাক্কাইয়া",
অপরটির নাম "কুলকুছনা"। কাক্কাইয়া অস্থানে ভোক্তাগণ
সারবন্দী হইয়া মাটিতে উপবেশন করে এবং পুরোহিত
তাহাদের কাঁধের উপর পা দিয়া হাঁটিতে থাকে। বাহার্যের
কাঁধের উপর দিয়া হাঁটা হইয়া যায় তাহার্য আবার
ঘুরিয়া দামনে আসিয়া বসে। এই ভাবে পুরোহিত
এক স্থান হইতে মহাদেবতলায় অবিচ্ছিন্নভাবে যাহার কাঁধে



রাত্রির একটি দৃশ্য



ভোক্তাগণের সজ্জা



আকাশ হইতে টিয়েনসিনের দৃশ্য



ইয়াং সিকিয়াং নদীর উপর চংকিং বন্দর। ইহাও "সন্ধি-বন্দর", অর্থাৎ বিদেশীর দখলে।



মৃত্যুর অস্থি পুঁতির উপরে খাড়া পাথর দাঁড় করান হয়

হাটিয়া গিয়া থাকেন। এই অস্থানটির দ্বারা পুরোহিতের নিকট ভোক্তাগণ বিশেষভাবে আত্মগত স্বীকার করিয়া থাকে।

দ্বিতীয় অস্থানটি রাজি প্রায় নয়ট, দশটা বা তাহার পরেও হইয়া থাকে। মহাদেওস্থানের নিকট প্রায় ১২১৪ ফুট একটি খাল কাটা হয়। ইহা ৫৬ ডায় প্রায় দুই ফুট এবং এক ফুট ভীত হইয়া থাকে। এই জায়গাটিকে পাকার কাঠকয়লায় ভরিয়া দেওয়া হয়। কুলার বাতাস দিয়া কাঠকয়লা-এলিকে ভাল করিয়া ধরান হয়। আচরণ গন্যনে হইলে পুরোহিত আসিয়া অগ্নিকে পূজা করেন। তাহার উপর আশীর্বাদী কল হু-চার কোটা হিটাইয়া দেন এবং তাহার পর

ভোক্তাগণ পর-পর সারি বাধিয়া বৃত্তহস্তে খালি পায়ে আগুনের উপর দিয়া হাটিয়া যায়। শুধু একবার হাটা নয়, বার-বার তিন বার তাহার। এইরূপ অগ্নিকে অভিক্রম করিয়া যায়। ঘড়ি ধরিয়া দেখিয়াছি প্রতি বারে প্রায় ২.৩ সেকেন্ড তাহার আগুনের উপর থাকে, তিন বারে মোট ৮ হইতে ১০ সেকেন্ড নয় অগ্নির উপরে তাহার পদচারণ করে। অথচ আশ্বর্ষের বিষয়, ইহাতে বালক, বৃদ্ধ কাহারও পায়ে কিছুই হয় না, এমন কি কোম্বা পর্যন্ত পড়ে না। প্রতি ভোক্তার সেবা করিবার ক্ষমতা তাহার সঙ্গে তাহার মাতা, ভগ্নী বা কেহ অপর থাকে। তাহাদিগকে সোকথাইন বলে। ভোক্তাগণের পিছনে সোকথাইনেরাও অগ্নিকে



রাঁচি জেলার পূর্বপ্রান্তে কুঁড়ির নিকট দণ্ডির



গ্রামে একটি সাধারণ দৃশ্য



পার্কাত্য নদীতে মাছধরা

অতিক্রম করিয়া থাকে। অথচ তখনও যে আগুনের দাহিকাশক্তি বর্তমান থাকে সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমার জনৈক বন্ধু ভোক্তাগণের পরে অগ্নিতে পা দিয়া পা পুড়াইয়াছিলেন। অপর এক জন ভোক্তাদের সঙ্গে সারাদিন উপবাসাদি করিয়া ভোক্তা হইয়া সব নিয়ম পালন করিয়া অগ্নিতে পণচারণ করিয়াছিলেন, তাঁহার কিছু হয় নাই। কিন্তু তাঁহার ধারণা “ফুলকুদনা” অহুষ্ঠানের ঠিক পূর্ক মুহূর্তে স্নান করিতে হয় বলিয়া ভিজা পায়ে মাটি লাগিয়া থাকে এবং সেই মাটিই অগ্নি হইতে চক্ষকে রক্ষা করে।

কথাটি হয়ত আংশিক ভাবে সত্য। কিন্তু আট দশ বছরের ছোট ছেলেকেও ফুলকুদনায় যোগ দিতে দেখিয়াছি, তাহাদের পা ছোট, চামড়াও নরম, অথচ কিছু হয় নাই। আবার রাঁচি হইতে দূরের গ্রামে শুনিয়াছি ফুলকুদনায়

ভোক্তাগণ শুধু আগুনে হাঁটিয়া নিরন্ত হয় না, অনেককণ তাহার উপর নৃত্য করিয়া অবশেষে আগুনটিকে নিবাইয়া দেয়। আগুনের বিষয় কোথাও কিছুই অনিষ্ট হয় না। চোখের ধাঁধা ভাবিয়া ফটোগ্রাফ লইয়া দেখিয়াছি, ইহার মধ্যে কোনও জালজুয়াচুরি নাই।

যাহাই হউক, ফুলকুদনা উৎসবের পরে সারারাত ধরিয়া গ্রামে নৃত্যগীত হইতে থাকে। তাহাতে মুখোপ পরিয়া রাম, রাবণ, ভীম, অর্জুন প্রভৃতি সাজিয়া লোকজন নৃত্য করে। পরদিবস বাংলা দেশের মত চড়কগাছে চড়া হয় এবং মেলা বসে। সেই মেলায় গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে মৃত্যুরা আসিয়া নাচগান করে এবং পরম উৎসবের মধ্যে মাগু-পরবের অবসান হইয়া থাকে।



ধানের ক্ষেত

রাজপুত্র

তারানাথের বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরভূম

ঘটা-দুয়েকের মধ্যেই নরেনকে বাইসিক্স চালনার মোটামুটি কৌশল এবং কসরৎ শিখাইয়া দিয়া বিখনাথ বলিল—এইবার নিজে রোজ অভ্যাস করবি। দু-তিন দিনেই রাস্তা দিয়ে চলতে পারবি।

নরেন বলিল—তুমি একবার সেই কসরৎগুলো দেখাও না বিস্তু-দা।

বিখনাথের আপত্তি ছিল না, জীবনে তাহার এদিকে আশ্রিও নাই, সে আপনার পুরানো রং-চটা বাইসিক্সখানা লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। নরেন আপত্তি করিয়া বলিল—না, না, বিস্তুদা, আমার নতুনখানা নাও।

বিস্তু অভ্যাসমত রসিকতা করিয়া বলিল—আঁচ্ছা!

একখাটা আসলে আচ্ছা। রসিকতা করিয়া বিস্তু বলে, আঁচ্ছা। নরেনের নতুন চকচকে সাইকেলখানা একপাশে সম্বন্ধে রক্ষিত ছিল, বিস্তু নিজের পুরানো জীর্ণখানাতেই নরেনকে চাপাইয়া তালিম দিতেছিল। বলিয়াছিল—না, নতুন গাড়ী এখন খারাপ হয়ে যাবে। আর জানিস—পুরানো চাল ভাতে বাড়ে। আর উপকারীও খুব, এগেজে হজম হয়।

বিখনাথের ঐ গাড়ীখানাতেই এ অঞ্চলের সাইকেল-আরোহীর অন্তত শতকরা ষাট জন আরোহণ-বিদ্যা আয়ত্ত করিয়াছে।

সে বলে—ইনি আমার মাস্কাতা—কী মাস্কাতার ষাট বছর বয়স। যাক, বিখনাথ নতুন গাড়ীখানা লইয়াই কসরৎ দেখাইতে আরম্ভ করিল। নানা ধরণের কসরৎ, গাড়ীখানা তাহার স্পর্শগুণে যেন জীবন্ত হইয়া উঠিল। বিখনাথ যেভাবেই নিজেকে বিপন্ন বন্ধক না কেন, লোহার গাড়ীখানা নড়িবে এবং একান্ত বিশ্বস্ত বাহনের মত তাহাকে পৃষ্ঠে লইয়া যখনও তীরবেগে, কখনও বা ধীরে ধীরে চলিতেছিল।

নরেন বিশ্বয়বিমুক্ত নেত্রে দেখিতেছিল। বিখনাথ গাড়ী-

খানা থামাইয়া নামিয়া বলিল—নে। অনেক বেলা হ'ল, চল এইবার বাড়ী যাই।

কৃতজ্ঞচিত্তে নরেন বলিল—গাড়ীখানা আপনার কাছেই থাক না বিস্তু-দা, আপনি এখন চ'ড়ে ঠিক ক'রে দেবেন।

বিস্তু হাসিয়া বলিল—আঁচ্ছা! তার পর বলিল—ওরে বাপরে! তা হ'লে মাস্কাতা বুড়ো আমার রাগ করবে—আর পিঠেই নেবে না। এতেই হয়ত রাগ ক'রে ব'সে আছে—তোমার গাড়ীটাতে চেপে কসরৎ দেখিয়েছি—হয়ত রাগ ক'রে ব'সে আছে। দেখবি!—বলিয়া সে নিজেরখানাতে চড়িবার উপক্রম করিল। গাড়ীখানা সভাই নড়ে না, বহুকষ্টে যদি নড়িল তবে বিখনাথ চড়িয়া বসিবামাত্র সেটা উল্টাইয়া পড়িল। বিখনাথ উঠিয়া গায়ে ধূলো ঝাড়িয়া গাড়ীখানাকে তুলিয়া পরম আদর আরম্ভ করিল, বুড়ো আমার, মান যাও বেটা, রাগ মং করো বেটা। এস্তা কাম হাম আর নেহি করেজে। মান যাও, মান যাও।

গাড়ীটার হ্যাণ্ডেলের উপরে গোটাকয়েক চুষনও সে আঁকিয়া দিল। গ্রামের মধ্যে পৌছিয়া সে নরেনকে বলিল—ফি নিয়ে আসবি বিকেলবেলা।

নরেন তাড়াতাড়ি পকেট হইতে দুই বাস্ক কাঁচি সিগারেট বাহির করিয়া দিয়া বলিল—আমি ভুলে গিয়েছিলাম বিস্তু-দা!

বিস্তু বলিল—আঁচ্ছা! ওঃ এ যে ডবল ফি রে! আঁচ্ছা, আঁচ্ছা! তা বেশ—দিক্খিস তুই।—বলিতে বলিতেই সে একটা সিগারেট বাহির করিয়া মুখে গুঁজিল। নরেনকে বিদায় করিয়া বিখনাথ গাড়ীতে চড়িয়া বসিল।

—এই যে বাবু দাদা! ও বাবু দাদা!

—আঁচ্ছা! কে'রে আমার গরীব ভাই, পিছন থেকে টুকটুকির মত টকটক আরম্ভ করলে মাণিক!

গাড়ী হইতে নামিয়া বিশ্বনাথ দেখিল পঞ্চানন সাহা হস্তদস্ত হইয়া পিছনে আসিতেছে।

বিশ্বনাথ বলিল—সাহা মশাফির কি খবর আবার?

পঞ্চানন নিকটে আসিয়া বলিল—আজ একবার সন্ধ্যা বেলাতে আসতে হবে দাদাবাবু। আমরা নতুন বই ধরেছি, একবার মোশানটোশানগুলা দেখিয়ে দেবেন।

পঞ্চানন সাহা অবস্থাপন্ন সাহা-বংশের ছেলে, মদের দোকান আছে, তাহার উপর আবার এক যাত্রার দল খুলিয়া বসিয়াছে। ঐ দলে মধ্যে মধ্যে বিশ্বনাথকে মোশান-মাষ্টারী করিতে হয়।

বিশ্বনাথ বলিল—আজ আর হয় না গরীব ভাই। আজ আবার আমাদের থিয়েটারের রিহারসাল আছে। অল্প দিন আসব বরং।

পঞ্চানন একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল—আর একটা কথা বলছিলাম দাদাবাবু!

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—আচ্ছা! বলে কেল!

—আমাদের একটা পাট যদি আপনি ক'রে দিতেন—

—হঁ! না, তা পারব না গরীব ভাই।

—আমরা মোটা পেনামী দিতাম! কথাটা পঞ্চানন একটু ঘিঘাভয়েই বলিল। বিশ্বনাথ স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর বলিল—জান পঞ্চানন, আমাদের পূর্বপুরুষ একদিন রাজা ছিলেন!

পঞ্চানন সন্কেটে এতটুকু হইয়া গেল, সে মাথা হেঁট করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। বিশ্বনাথও আর কোন কথা বলিল না, গাড়ীতে চড়িয়া সে বাড়ীর দিকে রওনা হইল। কিছু দূর গিয়াই কিন্তু সে আবার ফিরিল, পঞ্চাননের কাছে আসিয়া বলিল—মোশানটোশান যা দেখিয়ে দেবার আমি দেব, কাল পরন্তু যেদিন হোক—আমাকে খবর দিও।

আবার সে গাড়ীটাকে ফিরাইয়া ক্ষততর বেগে বাড়ীর দিকে রওনা হইল। পঞ্চানন মুখ ভেঙেচাইয়া বলিল—রাজকোঙর আমার! 'ঘরে ভ্যুত নাই ধরমের উপোস' সেই বিভ্রান্ত! কোন্ কালে 'বি' মেয়েছি হাত শুকে দেখ—তাই। পাশেই রাস্তার ধারে

আপন দোকানে হরিপদ দাঁড়াইয়াছিল, সে হাসিয়া বলিল—কি হ'ল সাহা-দাদা? বংশখেঁটে কি বললেন?

পঞ্চানন কথাটা বলিবার ক্ষণ হরিপদের দোকানে গিয়া উঠিল।

বিশ্বনাথ যখন বাড়ী ফিরিল তখন বারটা বাজিয়া গিয়াছে।

সমস্ত বাড়ীটা যেন থম্-থম্ করিতেছিল। মা দাওয়ার উপর একটা খুঁটির ধারে অত্যন্ত বিষন্ন ব্যাধাতুর মুখে বসিয়া আছেন। তাহার স্ত্রী বোধ হয় ঘরের ভিতর, কিন্তু কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। বিশ্বনাথের তিন বছরের মেয়ে বাণী বারান্দার এক প্রান্তে তাহার খেলাঘরে বসিয়া আছে। সেও কেমন যেন অত্যন্ত শান্ত, মুখে তাহার আবোল-তাবোল কথার লহরী নাই, হাত পানাড়িয়া অত্যন্ত চঞ্চল ভাবে সে তাহার গৃহকর্মে ব্যস্ত নয়, মোট কথা জীবনের উচ্ছ্বাস যেন অকস্মাৎ মন্দীভূত হইয়া পড়িয়াছে।

গাড়ীটা এক পাশে রাখিয়া দিয়া বিশ্বনাথ বাহু প্রসারিত করিয়া ডাকিল—বাণীমা, রাণীমা, মণিমা, ধনিমা, টাদিমা, রাড়িমা, লালিমা, নীলিমা, মহিমা, গরিমা, স্বরমা, স্বর্না, মাসীমা, পিসীমা এস মা, হাস মা!

বিশ্বনাথের এটুকু নিজের রচনা—মেয়েকে আশ্বর করিয়া সে এমন অনেক ছড়া রচনা করে। বাণী খেলা ছাড়িয়া উঠিল, কিন্তু আজ আর ছুটিয়া আসিয়া বাপের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল না। সে ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া বলিল—গমলাকে তুমি মেয়ে বাবা!

বিশ্বনাথ বলিল—আচ্ছা! কিন্তু কেন বলত? সে কি তোমার খন্ডর হাতে চায় না কি?

মা এতক্ষণে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—পায়ে তার জুতো ছিল না বাবা, তাই হাতেনাতে জুতো মারতে বাকী রেখে গেছে। নইলে মুখে—

মা আর বলিতে পারিলেন না, ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

ঘরের ভিতর হইতে এতক্ষণে স্ত্রীর সাড়া পাওয়া গেল,—তার আর দোষ কি বলুন, পাচ মাস সে ধীরে দুধ দিয়ে যাচ্ছে।

বিখনাথ মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল—পাঁচ বছর ত হয় নি, কি বল মা! আমার যে প্রজাদের কাছে মশ বছর বিশ বছরের খাজনা পাওনা আছে!

মা বলিলেন—তোমার পাওনা আছে ব'লে সে ছাড়বে কেন বাবা!

বিখনাথ কোন উত্তর দিল না, সে মেয়েকে নানা ভাবে হাসাইবার চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিল। মায়ের বোধ করি আর ঐধ্য থাকিল না, তিনি এবার বলিলেন—একটা টাকা—না—তাই বা কেন; দেশে কলকে-ফুলের বীজের ত এখনও অভাব হয় নি! বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

বিখনাথ মেয়েকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া আবার গাড়ীটা টানিয়া লইয়া বলিল—তোমাকে যেতে হবে না মা, আমিই নিয়ে আসছি কলকুলের বীজ।

সে আবার বাহির হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ শুকভাবে বসিয়া থাকিয়া মা ঈষৎ উৎকণ্ঠার সাঁইউ বলিলেন—এই ছপুয়ে না খেয়ে বিত্ত আবার গেল কোথায়? অ বিত্ত!

ঘরের ভিতর হইতে জবাব দিল বধু,—কি ক'রে জানব বলুন, রাজবংশের মহাপুরুষদের ধারা-ধরণই আগালা!

কথাটায় বিখনাথের মায়ের সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল—তাঁহার সমস্ত ক্রোধটা গিয়া পড়িল বধুর উপর। তিনি গর্জন করিয়া উঠিলেন—কি বললে বৌমা? এত বড় আশ্পদা! স্বামীর বংশ তুলে তুমি কথা কও?

বধুর শরীরটিও শীতল ছিল না, অন্তরের আগায় সে-ও জলিয়া যাইতেছিল, সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল—কেন তুলব না মা, ওই রাজবংশ দেখিয়েই ত আমার বাপের কাছ থেকে এক কাড়ি টাকা নিয়েছিলেন!

বিখনাথের মা আর উত্তর করিতে পারিলেন না, চোঁচোমচির লজ্জাকে তিনি বড় ভয় করেন, তিনি নীরবে শুধু কাঁদিতে বসিলেন। নিশ্চয় বাড়ী—পুরাতন ভগ্নপ্রায় ভিতল বাড়ীখানার কোন ফাটলে বসিয়া কয়টা পাগাবত শুধু দ্বিপ্রহরে বিজ্রিমহুখে শুজন করিতেছিল।

রাজবংশ এই কথাটা আজ এ-বাড়ীতে খোঁটার কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, রাজবংশের ইতিহাস এ-অঞ্চলে আজ উপকথা এবং রাজবংশীয় বাদিয়া গোরব বোধ করাটা আজ অপবাদে মত ব্যক্তের বক্তৃতা হইয়া দাঁড়াইলেও এককালে সমস্তই সত্য ছিল। সত্য সত্যই বিখনাথ রাজবংশের সন্তান। সে রাজবংশ কোম্পানী অথবা ইংরেজের আমলের খেতাবী রাজা নয়, মুসলমান-আমলে যেকালে জমিদার-তন্ত্রের উপর রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল সেই আমলের রাজবংশ। মুরশিদ কুলি খাঁর রাজত্বের ইতিহাসের মধ্যে 'ঢেকার' 'রায় চৌধুরী'-বংশের ইতিহাস একটা অধ্যায়। রাজা রামজীবন রায় বহু কীর্তি রচনা করিয়া গিয়াছেন, ইট-কাঠের বাড়ীগুলি আজ নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, তাঁহার নিশ্চিত বিখ্যাত দেবমন্দিরগুলি ভাঙিয়া নূতন ভক্টে নূতন মন্দির গড়িয়াছে, কিন্তু তাঁহার সর্বাশ্রেষ্ঠ কীর্তি এ-অঞ্চলের জলাশয়-গুলি আজও জলে টলমল করিতেছে। পশু-পক্ষী-মাতৃষ, এমন কি বহুবিস্তৃত শস্তক্ষেত্রে শস্তসম্ভার পর্যন্ত এই জলে নিত্য-নিরমিত পরিপুষ্ট হয়। অবশ্য, সে জলাশয়গুলির মালিক এখন রায় চৌধুরী বংশাবলীর কেহ নয়—তবুও এ বংশের কীর্তি সেগুলি এ অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

যাক, ওসব অতীত কথা, বর্তমানে ওসব উপকথারই সামিল এবং ও লইয়া গোরবও আজ অপবাদে মতই ব্যক্তের বিষয়বস্তু। এই জন্তই বিখনাথকে কেহ বলে 'রাজকোঙর', কেহ বলে 'বংশখেঁটে', তার স্ত্রী পর্যন্ত বলে রাজবংশের 'মহাপুরুষ'। আরও কত জনে কত বলে—সমস্ত সংগ্রহ করিলে বোধ হয় বিখনাথেরও অষ্টোত্তর সহস্রনাম হইতে পারে। সাধারণকেও তাঁহার জন্ত দোষ দেওয়া যায় না।

বিখনাথ পুনরায় বাড়ী ফিরিল বেলা তিনটার সময়। অভ্যস্ত হাসিমুখেই সে বলিল—গয়লার টাকাটা দিয়ে এলাম মা। আর এই চারটে টাকা রাখ। আবার দরকার হ'লে ব'লে।

বাণী যাহাকে বলে পাকা মেয়ে, সে তাড়াতাড়ি কোথা হইতে একটা পাখা লইয়া আসিয়া বাবাকে বাতাস করিতে বসিল? বিখনাথ শ্রিতমুখে বলিল, আচ্ছা!

বিখনাথের মা বাকীর হাত হইতে পাখাটা টানিয়া লইয়া

বলিল—তুমি বাবার কোলে বসো—আমি তোমাদের বাতাস করি।

বিশ্বনাথ একটু স্থব্ধ হইলে মা প্রসন্ন করিলেন—টাকাটা বুঝি প্রজাদের কাছে আদায় ক'রে নিয়ে এলি ?... গেলেই, তাগাদা করলেই, আদায় হয় বাবা ; আমি কত বার বলি তোমাকে, তা তুমি কানেই তোল না। ও টাকাটা আদায় হলেও ত মাসে দশ-বার টাকা আসে।

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল—ম্যাড, ম্যাড, মাদার তুমি ম্যাড।

মা হাসিয়া বলিলেন—তোমার কি হাসি-তামাশার সময়-অসময় নেই রে !

বিশ্বনাথ বলিল—পাগল, পাগল, তুমি পাগল তাই বলছি !, লোকে কখনও পাগনা দেখে ! বিশেষ খাজনা ! ওই রামনগরের কাঠওয়ালাকে চারটে তালগাছ বেচে দিলাম—তিন টাকা ক'রে—বার টাকায়।

মায়ের মুখ আবার গভীর হইয়া উঠিল, একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন—বৌমা বিপুলকে তেল দাও গো !

বাণী তখন আদ্যার ধরিয়াছে—বাবা একটা গল্প বল। খুব ভাল গল্প !

—আচ্ছা !

—বল না—হ্যাঁ।

—এই একদিন মা আমি গিয়েছিলাম নদীর ধার দিয়ে বেড়াতে। শীতকাল, চাষারা সব সরষে বনেছে, সরষের গাছ হয়েছে। হঠাৎ মা, কোথা থেকে একটা ইয়া বড় বাঘ চ'লে এল। হালুম ক'রে আমাকে ধরে আর কি !

বাণীর মুখ ভয়াভূর হইয়া উঠিয়াছিল, সে বলিল—কত বড় বাঘ বাবা ?

—এই এত বড় ! আমি আর কি করি, করলাম কি তাড়াতাড়ি একটা সরষে গাছে উঠে পড়লাম।

—আর বাঘটা ?

—বাঘটা সেই গাছতলাতেই দাঁড়িয়ে গর্জাতে লাগল, লাকাতে লাগল। এমন সময় মা, আকাশের ওপর থেকে সোঁ ক'রে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল একটা চড়ুই পাখী, ব্যাস পাখীটাকে ছোঁ দিয়ে নখে ক'রে 'জুল নিয়ে চ'লে গেল।

আর আমি সেই চড়ুই পাখীটার পাখার বাতাসে ভাল ভেঙে ধপাস ক'রে মাটিতে—বুঝলে কিনা—। সঙ্গে সঙ্গেই সে অভ্যস্ত স্বাভাবিক ভঙ্গীতে মাটির উপর ধপ করিয়া পড়িয়া চোখ বিক্ষারিত করিয়া অদ্ভুত ভঙ্গীতে মেয়ের দিকে চাহিয়া রহিল।

বাণী সে ভঙ্গী দেখিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

তাহার জী আসিয়াছিল তেল দিতে এবং অভ্যস্ত গভীর ভাবেই সে আসিয়াছিল, সে পর্যন্ত তাহার ঐ ভঙ্গী দেখিয়া না হাসিয়া পারিল না। বিস্ম আবার আরম্ভ করিল—বুঝলে মা, আমি প'ড়ে গিয়ে ভাবছি কি ক'রে উঠব। এমন সময় কোথা থেকে বেরিয়ে এল এক পরী ; হাতে তার তেলের বাটা !

বাণী সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—পরী !

—হ্যাঁ মা, পরী—এই চুল পড়েছে পা পর্যন্ত, এই হৃদয় নাক—এই পটল-চেরা চোখ, গোলাপফুলের মত রং—।

—পরী কি বললে বাবা ?

—বললে ?—আমাকে অমনি করে বসে থাকতে দেখে মুখ বেকিয়ে বললে—মরণ আর কি !

মা আবার বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন—আর মেয়ে নিয়ে খেলা করতে হবে না বিস্ম, ওঠ—উঠে স্নান কর, ভাত খা।

বাণী বলিল—তার পর বাবা !

—তার পর এই ম্যা কুতু—কুতু—! কাতুকুতুর ভয়ে বাণী পলাইয়া গেল। বিশ্বনাথ তেল মাখিতে বসিল।

* * *

সন্ধ্যা হইতেই দিবানিত্রা সারিয়া, বিশ্বনাথ উঠিয়া নিজেই চাষের জল গরম করিতে বসিল।

চা খাইয়া আবার সে গাড়ীখানা বাহির করিয়া রওনা হইল থিয়েটার-ক্লাব অভিমুখে। ক্লাবে তখনও সকলে জমায়েৎ হয় নাই, সঙ্গপ্রবেশাধিকারপ্রাপ্ত কয়েকটি অল্প-বয়সী ছেলে হারমোনিয়াম ও ডুগি-তবলা লইয়া নিম্নাঙ্গ অঙ্গভূতির সহিত সঙ্গীতের আশ্রয় করিতেছিল। বিশ্বনাথকে দেখিয়া তাহারা উৎসাহে উৎকট ভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল।

বিশ্বনাথ আকস্মিক কোন একটা যন্ত্রণায় কাতর হইয়া

বুকে হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। সকলে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল।

—কি হ'ল বিগুনা?

—বিগুনা—বিগুনা?

বিগু উত্তর দিল—বুকে বিঁধে গিয়েছে।

—কি? কই দেখি!

—ওঃ তোদের সঙ্গীতের সঙ্গীন। উঃ!

সকলে আবার কলরব করিয়া হাসিয়া উঠিল। বিখনাথ বুকে হাত বুলাইয়া বলিল—বাপ! এমনি ভাবে বেতলা চীৎকার করে। কানের ভিতর দিয়া মরমে একবারে ষ্যাক করে—উঃ!

এক জন বলিল—বিগুনা সেই মেমসাহেবের সেইটে একবার হোক।

—হ্যা—হ্যা।

—দোহাই বিগুনা!

বিগুনার আপত্তি নাই, সে উঠিয়া বলিল—একটা বোর্ড চাই যে! আচ্ছা এই আলকাতরাখা জানলাতেই হবে। কিন্তু খড়ি খানিকটে?

চট করিয়া এক জন সাজঘর হইতে এক টুকরা খড়ি আনিয়া বিগুনার হাতে দোঁগাইয়া দিল।

—বাবু!

ঠিক সেই সময়েই দরজার বাহির হইতে কে ডাকিল—বাবু!

—কে? কাকে চাই? সমস্তর কয় জন প্রশ্ন করিয়া উঠিল।

—আজ্ঞে, আমাদের রায় বাবুকে!

—কে রে? আমাকে বলছিস? বিখনাথ বাহির হইয়া আসিল। দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল তাহারই লাগরাজের এক জন প্রজা রামদাস কৈবর্ত। পাশের গ্রামেরই অধিবাসী রামদাস। রামদাস কাদিয়া বলিল—বাবুগো, আমাকে বাঁচান!

বিখনাথ বলিল—বৈচৈত ত রয়েছিস বাবা, এর ওপরে আর কি বাঁচাব?

হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া রামদাস বলিল—আমার বাবাকে ধরে নিয়ে গিয়ে বুকে কাঠ চাপিয়ে দিয়েছে, বাবু গো!

বহু কষ্টে জানা গেল রামদাসের পিতা সম্প্রতি ঘোষ-বাবুদের এলাকার মধ্যে কয়েক বিঘা জমি খরিদ করিয়াছে। সেই সম্পত্তির খারিজ-ফি আদায়ের জন্য তাহাকে ঘোষ-বাবুদের কাছারিতে খরিদা লইয়া গিয়াছে, এবং সে বর্তমানে অক্ষমতা জ্ঞাপন করায় টাকা আদায়ের জন্য তাহার হাতে পায়ে বাঁধিয়া বুকে কাঠ চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

বিখনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—জাচ্ছা এ রাজ্যে ত আর কিছু হয় না। কাল সকালে যা-হয় করব। আর এই চিঠিখানা আমার বাড়ীতে দিয়ে যাও, বুঝলে!

একটা কাগজে কি খানিকটা লিখিয়া সে রামদাসের হাতে দিল। তার পর সঙ্গীদের বলিল—আজু চললাম ভাই। কাজ আছে একটু।

বাইসিক্রখানা টানিয়া লইয়া সে পথ ধরিল জেলার সদর শহরের মুখে। সে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট চলিয়াছে।

* * *

পরদিনই বেলা বারটা নাগাদ ক্ষুদ্র গ্রামখানা চঞ্চল হইয়া উঠিল। লোষ্ট্রপাতে চঞ্চল মধুচক্রের সহিত অবস্থার তুলনা করা চলে। একেবারে খোদ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আসিয়া হাজির হইয়াছেন, সঙ্গে বিখনাথ।

কয়েক মিনিট পূর্বেই ঘোষবাবু কেমন করিয়া সংবাদ পাইয়া বনজঙ্গলের আড়াল দিয়া পলাইয়া বাঁচিলেন, কিন্তু সমগ্র ব্যাপারটা নিজের চোখেই সাহেব দেখিতে পাইলেন। লোকটার বুকের উপরে কাঠটা ছিল না, কিন্তু পাশেই পড়িয়া ছিল, হাতে পায়ে বাঁধনের দাগ লাল হইয়া ফুটিয়া ছিল।

সাহেব বাঙালী এবং তরুণ আই-সি-এস, তিনি সবই বুঝিলেন।

সাহেব প্রতিকারের জন্য স্থানীয় ডাক-বাংলার চাপিয়া বসিলেন। ভাঙা বাইসিক্রটা ঠেলিতে ঠেলিতে বিখনাথ যখন বাড়ী ফিরিল তখন বেলা একটা। যা বলিলেন—বাবা বিগু, কাজটা কি ভাল হ'ল?

—কেন মা? গরিবের ওপর এই অত্যাচার, ফল

ওপর রামদাস আমার প্রজা, আশ্রিতকে রক্ষা না করলে
ধর্মে পতিত হ'তে হবে মা!

মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন।

ঘরের ভিতর হইতে স্ত্রী ফেলিয়া উঠিল—আপনি শুভে
ঠাই পায় না, শঙ্করকে ডাকে, সে বৃত্তান্ত! এইবার
নিজেকে কে রক্ষা ক'রে খুঁজে দেয়।

বিশ্বনাথ ডাকিল—বাণী মা, রাণী মা কই গো?

এবার কঠোরতর স্বরে ঘরের ভিতর হইতে মন্তব্য
হইল—ঘোম-বাবুদের কাছে যে নিজের এই এতগুলি দেনা
আছে, সেগুলির স্বস্তি হরিশ্চন্দ্রের মত স্ত্রী-পুত্র বেচতে
হবে!

পকেট হইতে একটা বিড়ি বাহির করিয়া ধরাইয়া
বিশ্বনাথ বলিল—এক কাপ চা ক'রে দিতে পার মা!

মা বলিলেন—বৌমা কথাটা মিথ্যে বলে নি, বাবা
বিশু!

সম্মুখেই ভাঙা উর্দানটার এক কোণে একটা বিড়াল
বসিয়া বেশ আরামে বিশ্রাম-স্থল উপভোগ করিতেছিল।
সেটাকে লক্ষ্য করিয়াই বিশ্বনাথ এবার বিড়াল ডাকিতে
আরম্ভ করিল—এঁা-ও—এঁা-ও—!

যেন কোন বিড়াল প্রতিদ্বন্দী দেখিয়া যুদ্ধে আহ্বান
করিতেছে। একেবারে নিখুঁত বিড়ালের ডাক! বিশ্রাম-
রত বিড়ালটা চকিত হইয়া চারি পাশ দেখিতে দেখিতে
সরুজের লোম ফুলাইয়া ডাকিয়া উঠিল—এঁা-ও—!

মা আর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া গেলেন।
স্ত্রী আসিয়া তেলের বাটি নামাইয়া দিয়া বলিল—বেরাল
ডাকলে ঘোমবাবুরা তুলবে না!

বিশ্বনাথ উত্তর দিল—চায়ের জন্তে বললাম যে একটু!

কোন উত্তর না দিয়া স্ত্রী চলিয়া গেল, বিশ্বনাথ তেলের
বাটিটা লইয়া বসিল।

—বাবা! এই যে বাবা! বলিয়া বাণী বহির্দ্বারে
প্রবেশ করিয়াই ছুটিয়া আসিল।

—তোমার চিঠি আছে বাবা! মা ফেলে দিয়েরছিল,
আমি কুড়িয়ে রেখেছি!

—চিঠি? কই মা, আন ত দেখি!

বাণী একখানা ধূলি-মলিন পোষ্টকার্ড আনিয়া বিশ্বনাথের

হাতে দিল, সত্যই চিঠিখানা ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল।
বড় সাহেব-কোম্পানীর নাম-ছাপান সাদা পোষ্টকার্ডের
চিঠি, দুধের মত সাদা রঙের উপর ধুলার দাগ লাগিয়াছে।
হাত দিয়া ঝাড়িতেই সদালাগা ধূলি অনেক ঝরিয়া গেল।

বিশ্বনাথ দেখিল চিঠিখানা তাহার এক দূরসম্পর্কীয় ভগ্নী-
পতি অমূল্য লিখিয়াছে। অমূল্য এক বড় সাহেব-
কোম্পানীর কয়লাকুঠীর হেড ক্লার্ক। কয়লাকুঠীতে থিয়েটার
হইবে, তাই অমূল্য তাহাকে ঝাইতে নিমন্ত্রণ করিয়াছে।
লিখিয়াছে—“আমাদের দল একেবারে নূতন, বহু কষ্টে এবার
সাহেবের কাছে টাকা মঞ্জুর করাইয়াছি। প্লে ভাল না
হইলে ভবিষ্যতে আর বোধ হয় টাকা পাওয়া যাইবে না।
আপনার আসা চাই-ই, আমরা কেহ কিছুই জানি না, এ
বিষয়ে কোন ওজর আপনার শুনিব না।”

চিঠিখানা মায়ের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া বিশ্বনাথ
বলিল—অমূল্য চিঠি দিয়েছে দেখেছ মা?

ম্মান হাসি হাসিয়া মা বলিলেন—দেখেছি।

—না গেলে অমূল্য রাগ করবে।

মা আবার একটু হাসিলেন। তার পর বলিলেন—
বৌমা আসন্নপ্রসব হয়ে রয়েছেন—এ সময় বাইরে গেলে
আমি একা কি করব, বল?

অমূল্য শুধু পত্র লিখিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, কয়টি টাকাও
সে পাঠাইয়াছিল। পরদিনই দশ টাকার একখানি মনি-
অর্ডার আসিয়া হাজির হইল। কুপনে লেখা ছিল—আজই
অথবা কালই আপনি রওনা হইবেন।

বিশ্বনাথ সঙ্গে সঙ্গে ছুটি ডাকবাংলোয় সাহেবের নিকট,
রামদাসের বাপের বুকুর কাঠ এখন তাহার মাথার উপর
চাপিয়াছে। ভাগ্য তাহার ভালই বলিতে হইবে, সাহেব
তাহাকে দেখিবামাত্র বলিলেন—এই যে, এইমাত্র আপনাকে
ডাকতে পাঠাচ্ছিলাম।

বিশ্বনাথ নীরবেই সাহেবের বক্তব্যের প্রতীক্ষায় বসিয়া
রহিল। সাহেব বলিলেন—দেখুন, আজ আমার কাছে
পার্শ্ববর্তী জমিদারদের ক'জন এসেছিলেন। তাঁদের অহরোধ,
যাতে ব্যাপারটা আপোষে মিটে যায়। আপনার মতের জন্ত
আমি অপেক্ষা করছি। কি মত আপনার?

বিশ্বনাথ অভ্যস্ত খুশী হইয়া উঠিল, সে বলিল—সে খুব

মুখের কথা স্মার! তবে ভবিষ্যতে যাতে আর তার ওপর কোন অত্যাচার না হয়—।

সাহেব বলিলেন—সামান্য অত্যাচার যদি হয়, আপনি আমায় সংবাদ দেবেন, আমি তাকে হাতকড়া দিয়ে প্রকাশ্য ভাবে চালান দেব—আর সাজা যাতে হয় তার ব্যবস্থা আমি করব। শুধু সে-লোকটা কেন—যে-কোন লোকের ওপর অত্যাচার হোক আপনি আমায় জানাবেন। এবারও ওকে ঘোষণা খুশী করবে, খারিজ এমনি করে দেবে, আর এবারকার খাজনা মাক দেবে।

বিশ্বনাথ সানন্দে মত দিয়া বলিল—আমার কোন অমত নেই!

সাহেব বলিলেন—এ কথা আপনারই ধোগ্য। আমি আপনার সম্বন্ধেও খবর নিয়েছি। আপনি খুব বড় বংশের ছেলে, কাজ এবং কথা দুইই আপনার বংশোচিত হয়েছে!

সেই দিনই ব্যাপারটার উপর যবনিকা পড়িয়া গেল। বিশ্বনাথ একটা আরামের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। ঘোঁষবাবুরা বিপন্ন হওয়াতে তাহার মনে একটা কাঁটা যেন বিঁধিয়াছিল, বার-বার মনে হইয়াছে এত দূর অগ্রসর না হইলেই ভাল হইত।

আর নিশ্চিন্ত হইয়া সে যাইতে পারিবে সেও একটা বড় আরামের কথা। পরদিনই সে রওনা হইয়া গেল। বাইবার সময় ছয়টি টাকা মাগের হাতে দিয়া বলিল—সে-দিন চার টাকা দিয়েছি—আর এই ছ-টাকা। আমার তো দিন-পনের বেকী হবে না। এতেই হবে, কেমন?

মা বলিলেন—ঘাচ্ছ বাবা, ওখানে একটা কাজকর্মের চেষ্টা দেখো না! অমূল্যকে ব'লো!

বিশ্বনাথ বলিল—যে-সে কাজ করতে যে কেমন—। কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না, শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

ঘরের ভিতর হইতে স্ত্রী মন্তব্য প্রকাশ করিলেন—রাজা-রাজড়ার বংশধরেরা শুনেছি এখন জুতো বেচে খায়! রাজবংশ ব'লে ত আর কেউ সিংহাসন গড়িয়ে দেবে না!

বিশ্বনাথ ভাবিল—বাণীমা, রাণীমা, মণিমা, ধনিমা, চাঁদিমা, রাতিমা—মা গো একটা চুখ দাও।

বাণীমা চুমা দিয়া বলিল—কানে কানে একটা কথা বলি বাবা!

বিশ্বনাথ হেঁট হইয়া ঘুেমের মুখের উপর কান পাতিয়া দিল, বাণী চুপি চুপি বলিল—আমার জন্তে এক শিশি আলতা আর সাবান, বেশ!

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—বেশ।

—আর একটা কথা বলি বাবা!

আবার বিশ্বনাথ কান পাতিয়া দিল, বাণী বলিল—আর পাউডার—আর স্কার (স্কাট) শাড়ী, বেশ।

বিশ্বনাথ বলিল—বেশ!

—এই কাগজে লিখে দিয়েছি বাবা! বিশ্বনাথ দেখিল, হিজিবিজি দাগটানা এক টুকরা কাগজ। সে সেটা পকেটে পুরিল।

কলিয়ারী পয়সা, কুলি হইতে আরম্ভ করিয়া সকলের নিকট হইতেই টাকায় এক পয়সা করিয়া আদায় হইয়া একটা তহবিলে জমা হয়, সে-জমার পরিমাণ যেমন মোটা, দাতার হাতও তেমনি দরাজ। স্বতরাং টাকার অভাব ছিল না। বিশ্বনাথ মনোমত করিয়া ষ্টেজ গড়িয়া তুলিল এবং কলিকাতায় প্রথম শ্রেণীর পোষাকওয়ালার নিকট হইতে পোষাক ভাড়ার ব্যবস্থা করিল। নাচগানের জন্ত একটা ছেলের দলও ভাড়া করা হইল।

অভিনয় মোটের উপর ভাল না হইলেও মন্দের পর্যায়ে পড়ে না। বিশ্বনাথের আর বিশ্বাস নাই—সে ইহার চুল ঠিক করিয়া দেয়, উহার পোষাকটা একটু শোধরাইয়া দেয়, কখনও দৃশ্যপটের দড়ি টানে, কখনও প্রম্ট করে, কখনও দণ্টা মারে, আবার সঙ্গে সঙ্গে দুই-একটা ছোট পাট করিয়া আসিতেছিল।

অমূল্য আসিয়া বলিল—দাদা, সাহেবরা বলছেন নাচগান কই? দু-একটা নাচগান চুক্ষিয়ে দেন না।

বিশ্বনাথ একটু চিন্তা করিয়া বলিল—মাদল আনিবে দিতে পার একটা?

কয়লাকুঠি সাঁওতালের রাজ্য—অমূল্য তৎক্ষণাৎ মাদল আনিবার ব্যবস্থা করিল। বিশ্বনাথ নাচের ছেলেদের পাণ্ডার কাছে গিয়া বলিল—সেই সাঁওতাল-নাচটা একবার দিতে হবে।

ছেলেদের নিখুঁত ভাবে সাঁওতাল রমণী সাজাইয়া দিয়া সে নিজে সাজিল সাঁওতাল। মাথায় চূড়াধাধা পরচুলায় পালক ঝুঁজিল—বুকে, গলায়, হাতে পরিল কড়ির গহনা, কপালে কালি দিয়া উকি ঝাঁকিল, তার পর মাদলটা গলায় খুলাইয়া দলবলসমেত সে ষ্টেজের উপর বাহির হইয়া পড়িল।

সাহেব মেমের দল হাসিয়া সারা হইয়া গেল। মাদল বাজাইতে বাজাইতে বিশ্বনাথের অজ্ঞভঙ্গী, তাহার নৃত্য একেবারে নিখুঁত। মধ্যে মধ্যে তালের মাথায় সে,—উর-র-র—একটা শব্দ করিয়া লাফ দিয়া উঠিতেছিল। গানও সে নিজেই গাহিতেছিল।

নাচগান শেষ করিয়া সে সাজঘরে পোষাক খুলিতেছিল, তাড়াতাড়ি এক জন ভক্ত শিষ্য তাহাকে বাতাস দিতে আরম্ভ করিল, সত্যই সে ঘামিয়া ঘেন্না করিয়া উঠিয়াছে। অমূল্য হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল—এস! সাহেবরা ভাবছে তোমাকে!

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—দাঁড়াও পোষাকটা খুলি।

—আরে ঐ পোষাকেই এস, খুব খুশী হবে। যাকে বলে একেবারে ডাম্‌ গ্যাড!

পোষাক পরিবর্তন করিয়াই বিশ্বনাথ দেখা করিতে গেল। মনে মনে স্থির করিল এই সুযোগে সাহেবকে একটা চাকরির কথা বলিবে; বাড়ীর অবস্থা সত্যই অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে।

সাহেব খুশী হইয়া করমর্দন করিয়া বলিল—ওয়াটারফুল মি: চৌধুরী!

বিশ্বনাথ ধন্যবাদ দিল, বলিল—আমার সৌভাগ্য আপনারা খুশী হয়েছেন!

মেমসাহেবের দল তখনও হাসিতেছিল।

সাহেব সিগারেটকেস খুলিয়া সম্মুখে ধরিয়া বলিল—নাও! বিশ্বনাথ ধন্যবাদ দিল।

সাহেব বলিল—আমি অমূল্যবাবুর কাছে সব শুনেছি মিষ্টার চৌধুরী! তোমার পূর্বপুরুষ রাজা ছিলেন!

মেমসাহেবের দল সবিস্ময়ে বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়া রহিল। এক জন বলিয়া উঠিল—সত্যি!

সাহেব আবার বলিল—আজিজাত্যের সঙ্গে কালচারের

খুব নিকট-সম্বন্ধ! মিষ্টার চৌধুরী, তোমার রক্তের মধ্যে ললিতকলার কালচার রয়েছে!

বিশ্বনাথ তখন মুখের হইয়া উঠিয়াছে, সে কালচার লইয়া কথা আরম্ভ করিয়া দিল। চাকরির কথা তুলিতে যুগা হইল।

* * *

পনের দিনের পরিবর্তে বিশ্বনাথ দুই মাস সেখানে থাকিয়া গেল। কোন রূপেই সে আসিতে পারিল না। আশেপাশে প্রায় কলিমারীতেই বাঙালী বাবুদের থিয়েটার-ক্লাব আছে, তাহারা আসিয়া তাহাকে ধরিল। আজ্ঞা এ ক্লাব আসে—কাল আর এক দল, পরদিন আবার অন্য দল, এই দশ দিন পরে প্লে দাদা, এ দশ দিন আপনি যেতে পাবেন না।

সে এখানে সার্কজনীন দাদা হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা আবার ধরে—আপনাদের পূর্বপুরুষের সঙ্গে নবাবের যুদ্ধের কথা বলুন।

ইতিমধ্যে দেশ হইতে সংবাদ আসিয়াছে তাহার একটি পুত্রসন্তান হইয়াছে। প্রসূতি ও নবকুমার ভালই আছে। পরিশেষে প্রত্যেক পত্রই মা লেখেন—কাজের কি কিছু সুবিধা করিতে পারিলে?

পত্র যখন পায় তখন সে একবার সঙ্কল্প করিয়া বাহির হয়, কিন্তু বাহির হইয়া সে-সঙ্কল্প সে রাখিতে পারে না। বহুবার এমন হইয়াছে। শেষ পত্র আসিল, ছেলেটির খুব অসুখ—এবং ঘোষবাবুরা নাকি নালিশ করিয়াছেন। তুমি পত্র পাঠ আসিবে। তখন হাতে তাহার এক কপর্দকও নাই। হাতে একটা আংটি ছিল সেটাকে পাঁচ টাকায় গোপনে বিক্রয় করিয়া সে ফিরিল। পথে সে কিনিল চার পয়সায় একখানি স্যাম্পেল সাবান ও একটি ছোট কোটা সস্তা স্নো।

বাড়ীর দরজাতেই সে শুনিল—মুহুরের বাড়ীর মধ্যে কান্নার ধ্বনি উঠিতেছে। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া ডাকিল—বাণী! বাণীমা, বাণীমা বলিবার মত শক্তি তখন আর তাহার ছিল না। মা তাহাকে দেখিয়াই ফোপাইয়া কাঁদিয়া বলিলেন—এলে বাবা, আসতে পারলে! সোনার চাঁদ আমার বিনা-টিকিংসায় মারা গেল বাবা! ছি-ছি-ছি! আমার কপালে ছি!

বলিতে বলিতেই তিনি নির্মমভাবে আপনার কপালে

করাঘাত করিতে আরম্ভ করিলেন। তাড়াতাড়ি বিশ্বনাথ তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিল।

মা বলিলেন—না না! ছাড় বাবা, ছাড়! আমার মরণই মঙ্গল বাবা! বাবা—পথের ভিখেরী ক'রে ছাড়লে বাবা! সর্ব্বশয় নিলেম হয়ে গেল বাবা, কচি ছেলে শুধু অভাবে চলে গেল! আর একটা আছে, ওটাও পড়েছে, ওটাও কি—। হাঁ হাঁ হাঁ, ধর, ধর, বাণীকে ধর!

—বাবা!

চকিতে দৃষ্টি ফিরাইয়া বিশ্বনাথ চমকিয়া উঠিল—অদূরে ককালসার বাণী দাঁড়াইয়া থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে তাহাকে ডাকিতেছে—বাবা! সে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল।

ঘরে ঢুকিতেই তাহার স্ত্রী পায়ে আছাড় খাইয়া বলিল—বিষ এনে দাও, আমাকে বিষ এনে দাও। নইলে ওই পা চাঁপিয়ে দাও আমার গলায়!

মা আসিয়া বধুকে হাত ধরিয়া তুলিলেন। তার পর আরম্ভ করিলেন দুঃখের কাহিনী। বিশ্বনাথ নির্বাক হইয়া অন্তর শিয়রে বসিয়া সব শুনিয়া গেল।

* * *

সন্ধ্যাতেই সে আবার বাহির হইয়া গেল। গেল সে পঞ্চাননের কাছে। সে একবার চাকরি দিতে চাহিয়াছিল।

বাক্সবংশের মর্যাদা! বিশ্বনাথের ইচ্ছা হইল একবার পাগলের মত হাসে। রাজবংশে, রাজবংশ!

পঞ্চানন তাহাকে দেখিয়া মহা সমাদর করিয়া বসাইয়া বলিল—এলেন কবে?

—এই আজই। তার পর দল কেমন চলছে বল?

পঞ্চানন অবাক হইয়া গেল। সে প্রশ্ন করিল—এখনও বাড়ী যান নি?

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—সকালে এসেছি।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পঞ্চানন বলিল—ছেলেটি মারা গেল!

হাসিয়াই বিশ্বনাথ বলিল—কি করব বল—ও তো ভগবানের হাত!

—হ্যাঁ তা বটে! কিন্তু—। তার ওপর ঘোষবাবুদের কাণ্ড শুনেছেন ত? সেই রাগে, গোপনে নালিশ ক'রে, সমন-টমন সব গোপন ক'রে সমস্ত নিলেম ক'রে নিয়েছে আপনায়।

এবারও হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—তাও শুনেছি।

—আপনি আপীল করুন। ও ঘুরে যাবে। —হ্যাঁ আর এক কাজ করুন দাদাবাবু, আপনি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে গিয়ে ধরুন। বলুন সেই রাগে বাঘেরা এঁট করেছে। আপনি এর বিহিত করুন।

ঘাড় নাড়িয়া বিশ্বনাথ বলিল—তাই কি হয় পঞ্চানন? টাকা পাবে তারা—আর নিজের আর্থের জন্তে—তাই কি হয়? পাগল তুমি!

• পঞ্চানন অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—এখন দলের খবর কি বল?

পঞ্চানন বলিল—দলের খরচ দাদাবাবু রোজ বাড়ছে! ভাবছি লোক দু-চারটে কমিয়ে দোব। সেই যে পাটের জন্তে আপনাকে বলেছিলাম—সে জন্তে একজন ভাল লোক এনেছি—মোটাই মাইনে দিয়ে। তবে হ্যাঁ লোক খুব সরেস! লোকটা দলটাকে ভেঙে গড়ে তুললে দাদাবাবু। একদিন আসবেন রিহারসাল শুনবেন!

কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া বিশ্বনাথ বলিল—তাই আসব, আচ্ছা উঠি আজ।

সে উঠিয়া ভাঙা গাড়ীটা অন্ধকার পথে চালাইয়া দিল। পথে সহসা তাহার মনে হইল—কঙ্কেফুলের বীজ ত অল্প খরিয়া আছে! পরক্ষণেই শিহরিয়া উঠিয়া দ্রুত সে সাইকেলটা চালাইয়া দিল।

দ্বিপ্রহর রাজি।

মা স্ত্রী আজ তাহাকে পাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়াছেন। একই ঘরে সকলে শুইয়া আছেন। মধ্যে মধ্যে কম্পিত দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে সত্য, তবুও নিশ্চিন্ততার ছাপ তাহাদের ঘুমন্ত মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাণীও স্বস্থ আছে। বিশ্বনাথ অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আকাশপাতাল চিন্তা করিতেছিল।

• থিয়েটার—সিনেমা!

কিন্তু সে বহু দূরের কথা। কালই যে তাহার অর্থের প্রয়োজন! স্থির স্থাপুর মত সে বসিয়া ভাবিতেছিল। সহসা তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। আরও কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া সে আলো ও কাগজ-কলম লইয়া বসিল।

রাজি তখন প্রাক্কাল শেক হইয়া আসিয়াছে, মায়েদু, ঘুম

ভাঙিয়াছিল, তিনি উঠিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন—কি লিখিছিস ?

—ও কিছু না !

বলিয়া বিশ্বনাথ উঠিয়া পড়িল। পরদিন প্রাতঃকালেই উঠিয়া আবার সে বাহির হইল। নরেনের বাড়ী আসিয়া বলিল—তোদের সব ইঙ্কলের পাণ্ডাদের ডাক !

ইঙ্কলের ছেলেদের মহলে বিশ্বনাথের খুব খাতির, তাহার 'বিশ্ব-না' বলিতে অজ্ঞান। কিছুক্ষণের মধ্যেই কয় জন ছেলে আসিয়া উজ্জল মুখে বলিল—বিশ্ব-না, ডাকছেন ?

—জ্যাচ্ছা ! বিশ্ব-দাকে মনে আছে ?

—হ্যাঁ আমরা ভুলেছি—না, আপনি ভুলেছেন ? ম্যাচের সময় রেকরীর অভাবে যে কষ্ট আমাদের ! তিন-চার জন সাইকেল চাপা শিখবে, তারা হা-পিত্তেশ ক'রে আপনার পথ চেয়ে আছে !

—জ্যাচ্ছা ! এখন শোন, আজ ইঙ্কলে তোমাদের ক্যারিকেচার দেখাব—।

ছেলেরা কলরব করিয়া উঠিল—জয় বিশ্ব-দার জয় !

—কিন্তু— !

—কিন্তু কি বিশ্ব-না ?

মাটির দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ বলিল—চার পয়সা ক'রে গিকিট করতে হবে।

—সে খুব হবে বিশ্ব-না। দু-আনা ক'রে করুন না কেন !

—না, চার পয়সা ক'রেই করবি !

* * *

সন্ধ্যায় ইঙ্কলের হলে ছেলেদের দল বিপুল উৎসাহে সমাগত হইয়াছে। ভদ্রলোক ও ইঙ্কলের শিক্ষক কয়েক জন আছেন।

থিয়েটার হইতে কিছু সাজসরঞ্জাম লইয়া বিশ্বনাথ হাস্য-কৌতুক অভিনয় করিতেছিল।

হরবোলায় অভিনয় হইল প্রথম, বিড়ালের ঝগড়া, মুরগীর ডাক, জুরুরের ডাক, ভোমরার ডাক দেখাইয়া আরম্ভ হইল ব্যাঙ্গাভিনয়।

এখানকার এক পথু নাছোড়বন্দা ভিক্টরের অভিনয়—সেই মেমসাহেবের বাংলা গান শিক্ষা শেষ করিয়া সে আরম্ভ করিল—এক ভদ্রলোক জুতো কিনতে গেছেন। খাঞ্চেদন আর সাইনবোর্ড দেখছেন—ভি-জুন, কিঙ হিঙ-

লুঙ-চাঙ, মানে চীনেদের দোকান। চীনেরা ঠিক বুঝে পেরেছে যে এ জুতো কিনবে। তারা ডাকছে—বাবু, বাবু ! ভেলি গুড্ থু, আথুন, আথুন। বাবু, বাবু !

তার পরই হ'ল মডার্ণ শু ফ্যাক্টরী। বাডাল মুসলমান ডাকছে—হ-কর্তা, হ-কর্তা, আয়েন, আয়েন, হ—।

এইবার একটা সাইনবোর্ড—কিন্স সন্স শু ফ্যাক্টরী ! রাজার ছেলের জুতোর দোকান।

—আসেন—আসেন—ও মশায় আসেন ! ভাগ জুতো পাবেন—সস্তা—রাজার ছেলের হাতের তৈরি।

ব্যাপারটা কি ? না—এঁর পূর্বপুরুষ ছিল মহারাজ অজ্ঞাতশত্রু। এঁরা তাঁরই বংশধর ! ভদ্রলোক আর ঘিণা করলেন না, ঢুকে পড়লেন।

জুতো তো বের হ'ল।

—এ কি জুতো মশায় ? না, এ পছন্দ হচ্ছে না। না এটাও না। না, না, ভাল বের করুন।

—দেখুন আমি রাজা অজ্ঞাতশত্রুর বংশধর ! রাজা অজ্ঞাতশত্রু। হো-হো-হো-হো-হো-হো ! দোকানদার হো-হো করিয়া কান্দিতেছে। কান্নার বহর দেখিয়া ছেলে বুড়ার দল হাসিয়া আকুল হইল।

হো-হো-হো !

আচ্ছা আচ্ছা উঃ ! কত দাম মশায় ? উঃ !

কুমাল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বিশ্বনাথ আবার আরম্ভ করিল—চার চার চার টাকা। উঃ-উঃ-উঃ ! বিশ্বনাথ হাঁপাইয়া উঠিল। হাঁপাইতে হাঁপাইতেই বলিল—মানে, খন্দেরকে সে আর কোন কথা বলতে দিতে চায় না আর কি ! কিন্তু কণ্ঠধর যে তাহার রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। সে বলিল—জল !

কিন্তু হাসির কলরবের মধ্যে সে-কথা কেহ শুনিতে পাইল না।

.. সে তাড়াতাড়ি কোনরূপে বলিল—এই নিন দাম ! উঃ উঃ।

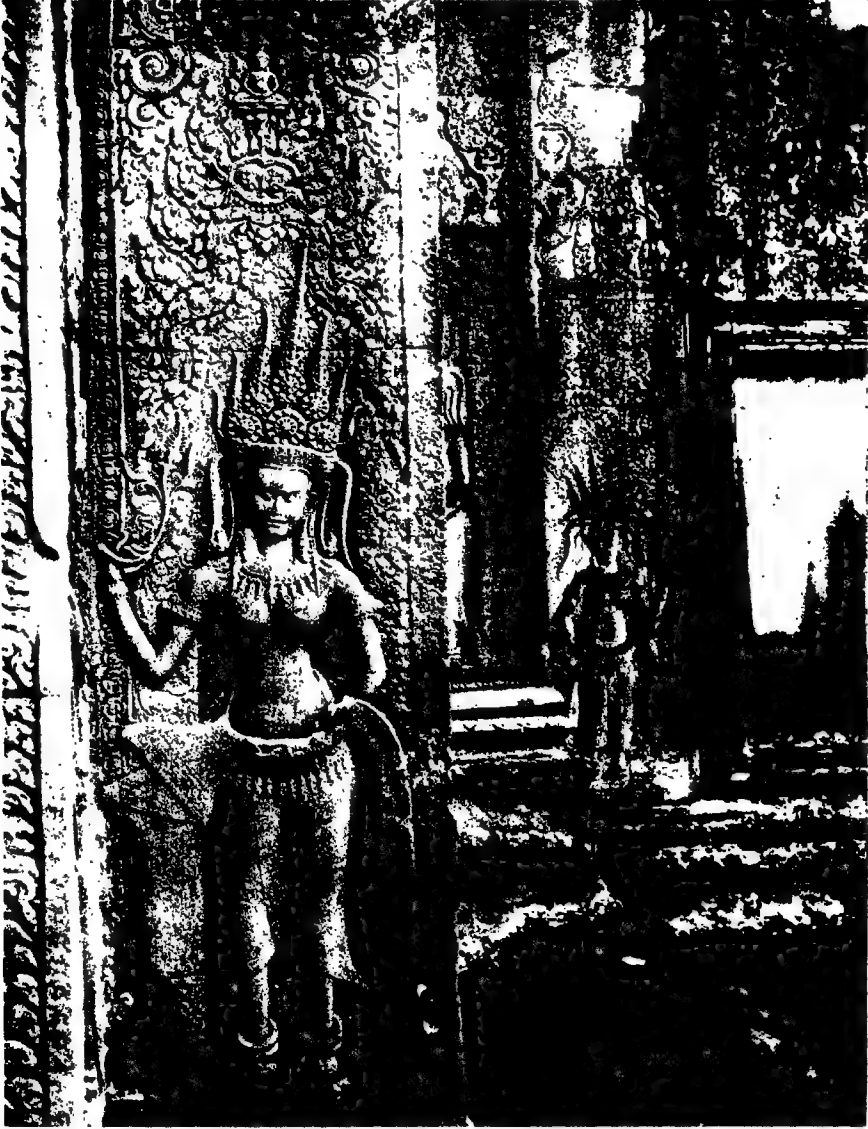
বলিয়া সে ছুটিয়া পাণের সাজঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।

সাজঘর হইতে নরেন ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিয়া বলিল—জল—জল।

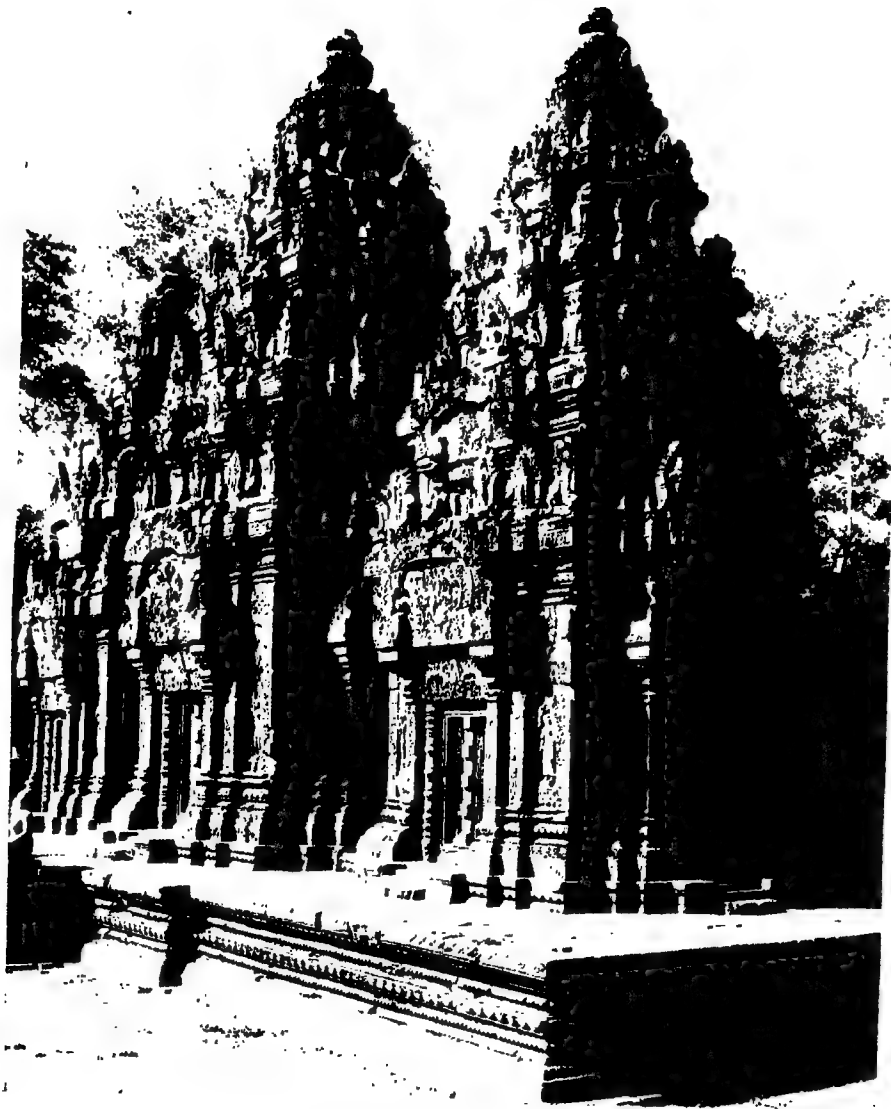
* * *

বিশ্বনাথ এখন ক্যারিকেচার করিয়াই বেড়াইল।

কাম্বোজ-চিত্রাবলী



আঙ্কোর ভাট। পূর্বদ্বারের পাশে নারীমূর্তি



বাস্তিএ ত্রী। মাঝের তিনটি মন্দির



বাঙালি হিন্দু মন্দিরগণ । উত্তর দিকের দৃশ্য



কাজিএ জী। পশ্চিম সিক্কিম গোপালমের শিবের অলঙ্কার

মাটির বাসা

শ্রীসীতা দেবী

(৫)

মৃগাক্ষের সংসার এখন ভরিয়া উঠিয়াছিল। প্রিয়বালার ছয়-সাতটি ছেলেমেয়ে হইয়াছে, সব কয়টিই প্রায় সমান জানপিতে, ঘরের কাজকর্ম সারিতে আর ছেলেমেয়ে সামলাইতে একলা মানুষ তাঁহার প্রাণান্ত হইয়া যায়। বড়মেয়ে স্নবালার বয়স বছর দশ হইয়াছে, সেই বা একটু নাহুযেব মত। আর কোনও কাজে লাগুক বা নাই লাগুক, ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে সামলাইয়া মায়ের অনেকটা কাজের সাহায্য করে। বাকীগুলো এখনও বনের পশুর মতই আছে, মানুষের পদবীতে উন্নীত হয় নাই। ভালর মতো এইটুকু যে অশুশ্চ কেহ নয়, সব-ক'টারই মোটের উপর শরীর ভাল। তা না হইলে এই টানাটানির সংসারে আর তাহাদের বাঁচিতে হইত না। ঔষধ, পথ্য, ডাক্তারের ভিজিট এ-সব কোথা হইতে আসিত? মৃগাক্ষের অবস্থার কোনও উন্নতি হয় নাই, যেমন ছিল তাই আছে, কিন্তু মানুষ এখন এত বাড়িয়াছে যে এই অল্প আয়ে আর কুলায় না, মোটা ভাত মোটা কাপড় জুটাইতেই জিব বাহির হইয়া পড়ে।

বড়মেয়ে স্নবালা ওরফে বুলু, তাহার পর এক ছেলে গুলু, তাহার পর আবার দুই মেয়ে টেঁপি আর ক্ষেপী, তাহার পরে তিন ছেলে নিধু, বিধু, আর সিধু। সিধুর বয়স মাত্র কয় মাস, তবে হামা দিবার চেষ্টা করিতেছে।

গ্রামে ভাল স্কুল নাই, বিদ্যালয় বলিতে দুইটি পাঠশালা আছে, একটি ছেলেদের, একটি মেয়েদের। মেয়েদের পড়াইবার কথা প্রিয়বালা স্বপ্নেও মনে স্থান দেন না। বুলি যদি হট হট করিয়া বিবি সাজিয়া রোজ দশ ঘণ্টা পাঠশালায় কাটাইয়া আসে তাহা হইলে একটা আট মাসের ও একটা দুই বছরের ছেলে ট্যাঁকে গুঁজিয়া তিনি এই রাবণের গোষ্ঠীর পিণ্ডি রাখিবেন কি প্রকারে? তিনি ত আর শাহজা নন। ওসব মেমসাহেবীআনা মেমসাহেবের

মেয়েদেরই পোষায়, পাড়ারগায়ে হিন্দুঘরে পোষাইবে না। টেঁপি আর ক্ষেপীরও পড়া আরম্ভ করিবার বয়স হইয়াছে, সেগুলি ঘর হইতে যতক্ষণই বাহিরে থাকুক তাহাতে প্রিয়বালার সম্মতি বই আপত্তি নাই, কিন্তু বড় বোনকে বাদ দিয়া তাহাদের পড়িতে পাঠাইলে বুলি আর মায়ের রক্ষা রাখিবে? এমনতেই সতীন-কি শহরে গিয়া পরীক্ষায় পাস দিবার যোগাড় করিতেছে, আর বুলির এখনও অক্ষর-পরিচয়ের অধিক বিদ্যা অগ্রসর হইল না, ইহারই খোঁটা প্রিয়বালাকে কতবার খাইতে হয়। কিন্তু উপায় নাই। মৃত সতীন এবং জীবিত সতীন-কন্যাকে গাল পাড়িয়া যেটুকু গায়ের ঝাল মিটানো যায়, তাহার বেশী কিই বা প্রিয়বালা করিতে পারেন? তাও যদি সতীন-কিটা গালাগালিগুলি শুনিতে পাইত। স্বামী ত কানে তুলা গুঁজিয়া, পিঠে কুলা বাঁধিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছেন, একেবারে কাঠের পুতুল।

ছেলে গুলু পাঠশালাতেই পড়ে, সে বেটাছেলে তাহাকে লেখাপড়া শিখিতেই হইবে। পাশের গ্রামে ভাল মিডল ইংলিশ স্কুল আছে, সেখানে এ গ্রামের কয়েক জন ছেলে পড়িতেও যায়, কিন্তু প্রিয়বালার আদরের ছেলে অতদূর হাটিয়া যাইতে পারিবে না বলিয়া তাহার আজ পর্যন্ত স্কুলে ভর্তি হওয়া হয় নাই। নিজে একেবারে বর্ণজ্ঞানহীন বলিয়া পড়ানোর প্রয়োজনটা যে কতখানি তাহা প্রিয়বালা ঠিক বুঝিতে পারেন না। টাকা আনিবার জন্য বিতার প্রয়োজন বটে, কিন্তু গুলুর বয়স ত মাত্র আট বৎসর, এখনই কি আর সময় উদ্ধারিয়া গিয়াছে?

• মৃগাক্ষমোহনের বয়স বেশী হয় নাই, কিন্তু ইহারই ভিতর তিনি অনেকখানি ঘেন বুড়া হইয়া পড়িয়াছেন। পাশের গ্রামের জমিদারী সেরেস্তাঘর তিনি কাজ করেন, ইহা তাহার পৈত্রিক ব্যবসা, তাহার বাবাও এই কাজই করিতেন। কিন্তু এই যে যাইতে-আসিতে জোপ দুই-আড়াই হাটিতে

আর কাশি হুহু হইতে-না-হইতে হাঁপানি। চিকিৎসা বিশেষ কিছু করানো হয় নাই, পাড়ারগায়ে তেমন ডাক্তারই বা কোথায়? আর ডাক্তারী চিকিৎসায় এ সনাতনরোগ সারিবে কেন? যুগাক্ষের দিদিমা কোনও এক মহাপুরুষের নিকট একটি মাদুলি পাইয়া জীবনের শেষ কয়েকটা বৎসর একটু স্বস্তিতে ছিলেন। যুগাক্ষেরও ইচ্ছা সেই মাদুলি একটি যোগাড় করা, কিন্তু সময়ভাবে এখনও তিনি গ্রাম ছাড়িয়া বাহির হইতে পারেন নাই। যাতায়াতের খরচ যোগাড় করাও কঠিন। তরিতরকারি, ধান, দুধ, কিছুই পয়সা দিয়া কিনিতে হয় না বলিয়া, এখনও হাঁড়ি চড়ায় ব্যাঘাত হয় না, না হইলে ত মাসের সাতটা দিন যাইতে-না-যাইতেই নগদ পয়সা ঘরে একটিও থাকে না। যাহাই প্রয়োজন তাহা হয় ধান দিয়া কিনিতে হয়, নয় ধারে কিনিতে হয়। কিন্তু এ সকল ব্যবস্থা গ্রামের ভিতরেই চলে, গ্রামের বাহিরে চলে না। ধান কেহ লয় না, আর অচেনা মানুষকে ধারও কেহ দেয় না।

উঠানের এক কোণে দরমার বেড়া আর টিনের সাহায্যে ছোট একখানি স্নানের ঘর তৈয়ারি হইয়াছে। কর্তা এখন এখানেই স্নান করেন। খুব গরমের দিনে, খটখটে রোজ থাকিলে পুকুরে স্নান করিতে যান। আজন্ম বাহাদের পুকুরে স্নান অভ্যাস তাহাদের এই তোলা জলে স্নান করিয়া একেবারে আরাম হয় না। কিন্তু রোগের ভয়ে এখন যুগাক্ষকে এই ব্যাপারটি মানিয়া লইতে হইয়াছে।

ইহার পর ঝাইয়া কন্দুহানে যাওয়া। এতটা হাঁটিতেও এখন ভাল লাগে না। দু-একজন সাইকেলে যায়, কিন্তু বুড়াবয়সে ওসব অভ্যাস নূতন করিয়া অর্জন করাও শক্ত। কাজেই একটু সকাল সকাল বাহির হইয়া, আস্তে আস্তে হাঁটিয়াই তাহাকে যাইতে হয়।

স্নান করিয়া মাথা মুছিতে মুছিতে যুগাক্ষ রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন, “ভাত, দাও গো।”

প্রিয়বালা তাড়াতাড়ি বড় পিড়িখানা পাতিয়া ঠাই করিলেন, চুম্বকি ঘটিতে এক গটি জল গুড়াইয়া রাখিলেন। তাহার পর মস্তবড় কানা-উচু কাঁসার থালে ভাত-বাড়িয়া দিলেন। ভাত, বড়াইয়ের ডাল, আলু বেগুন ভাতে, আর

পোস্ত-চচ্চড়ি। মাছ সব দিন জুটে না, অন্ততঃ এত সকাল আসে না।

যুগাক্ষ ঝাইতে ঝাইতে বলিলেন, “বেশ শীত পড়ে গেল।”

প্রিয়বালা সিধুকে কোলে করিয়া সামনে আসিয়া বসিয়া তাহার দুঃখের কাহিনী শ্রবণ করিলেন। তাহার একখানা রূপার না হইলে চলে না, সকালে উঠিয়া শীতে যেন হাত-পা পেটের ভিতর ঢুকিয়া যাইতে চায়। ছেলেমেয়েগুলারও গরম জামা ছিড়িয়া গিয়াছে, এ বছর আর উহাতে চলিবে না।

যুগাক্ষ বলিলেন, “বুঝি ত সবই। কিন্তু পয়সা কোথা?”

প্রিয়বালা ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, “মাইনা পেলেই মুঠা ক’রে কলকাতায় চালান দিবে ত পয়সা থাকবে কি ক’রে?”

যুগাক্ষ বলিলেন, “সেটা বানের জলে ভেসে ত আসে নি? সেও সম্ভাবন। তাকে খরচ দিতে হবে না?”

প্রিয়বালার তরকারি পুড়িয়া যাইতেছিল, তাই উত্তর না দিয়া তিনি তাড়াতাড়ি ফিরিয়া উনানের কাছে চলিয়া গেলেন। বলিতে গেলে অনেক কথাই বলিতে হয়। সম্ভাবন কি সেই সতীনের বেটাই, আর প্রিয়বালার ছেলেমেয়েরাই কি বানের জলে ভাসিয়া আসিয়াছে? তবে এমন ভিন্ন ব্যবস্থা কেন? তিনি বিবির মত চেয়ারে বসিয়া পাসের পড়া পড়িবেন, জুতা মোজা পরিয়া খট খট করিয়া বেড়াইবেন, আর এগুলি দারুণ শীতের দিন বুকে হাঁটু দিয়া কাটাইবে? কেন শুনি? অবস্থা মত ব্যবস্থা করিলেই ত হয়। ধাড়ী মেয়ে, বিবাহ দিলে এত দিনে ছেলের মা হইত। তাহার অত পড়ার সখ কেন? সে কি ঐষ্টানের মেয়ে না ব্রাহ্মের মেয়ে? তাহার মা ক’টা পাস দিয়াছিল? যেমন ‘অবস্থা তেমন দেখিয়া বিবাহ দিয়া দিলেই ত এ আপদ ঘাড় হইতে নামিয়া যায়? মায়ের গহনাগাঁটি আছে, মামার অবস্থা ভাল, সেও কিছু সাহায্য করে। তা প্রিয়বালা বলিবেন কাকে? ঘটে কি মানুষের বুদ্ধি কিছু আছে। যুগালের কথা উঠিলে তাহার যেন দুই কান কালা হইয়া যায়, কোনও কথাই আর সে শুনিতে পায় না।

যুগাক্ষমোহনের কালা সাজা ছাড়া উপায় কি? এ-বিষয়ে প্রিয়বালার সহিত বাকবুদ্ধ আরম্ভ হইলে একদিনে শেষ

হইবে না। মৃণালকে তিনি ক'টা টাকা দিয়াই পিতৃশ্রের দায় হইতে অব্যাহতি লইয়াছেন, সেই ক'টাতে তাহার চলে কিনা সে খোজও তিনি করিতে যান না। বাদবাকী যা লাগে মৃণাল মামামামীর কাছেই চাহিয়া লয়। এটুকুও যদি না করেন, তাহা হইলে মৃণালমোহন জনসমাজে মুখ দেখাইবেন কি করিয়া? প্রিয়বালারও সে হতভাগী সম্বন্ধে কর্তব্যের কোনও বালাই নাই, তিনি চীৎকার করিয়াই থালাস।

হুতরাং রামাঘরে বসিয়া প্রিয়বালার অমন চোখা-চোখা স্বগতোক্তি সব উপেক্ষা করিয়া তিনি ভাত খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া গেলেন। কাছারি ঘাইবার ফরসা জামা-কাপড় দড়ির আলনায় ঝুলানো থাকে, তাহা পাড়িয়া, বেশ করিয়া ঝাড়িয়া পরিধান করিলেন, এবং জীর্ণ ছাতাটি হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। ছোট ছেলেমেয়ে গোটা দুই-তিন, খানিক পথ তাঁহার পিছনে ছুটিতে ছুটিতে চলিল, তাহার পর ফিরিয়া গেল।

প্রিয়বালা রামা শেষ করিয়া টে'পী, স্কেপীকে, আর ছোট ছেলে দুইটাকে লইয়া স্নান করিতে চলিলেন। এই দিকে কাপড়চোপড়, কাঁথা, প্রভৃতি বাহা কাচিবার তাহা কাচিয়াও আনিবেন। সময় খানিকটা ঘাইবে। এতক্ষণ বাড়ী একলা ফেলিয়া, যাওয়া যায় না, কাজেই বৃন্দ বাড়ী আগলাইয়া রহিল। মা ফিরিলে পর সে গাইবে।

সকলের স্নান খাওয়া সারিতে সারিতে একটা-দেড়টা বাজিয়া যায়, তাহার পর দাওয়ায় মাহুর পাতিয়া প্রিয়বালা একটু গড়াইয়া নেন। গড়াইতে গড়াইতে ঘুম আসিয়া যায়। রোদ দাওয়ার কোল হইতে নামিয়া গেলে একটু শীত-শীত করে, তাহাতেই তাঁহার ঘুম ভাঙিয়া যায়। ছেলেটাকে কাঁথা চাপা দিয়া উঠিয়া পড়েন। আবার বিকালের পাট সারিতে হইবে ত?

বিকালে রামা বড় বেশী করিতে হয় না। ওবেলার ডাল-তরকারি সবই থাকে, শুধু কোনওমতে এক হাঁড়ি ভাত নামাইয়া নেওয়া। নেহাৎ অবেলায় মাছ-টাছ আসিয়া পড়িলে অল্প কথা। তাহা না হইলে শীত গ্রীষ্ম বারো মাস এই নিয়মেই প্রিয়বালার সংসার চলে।

(৬)

আবার বৎসর ঘুরিয়া পূজার ছুটি আসিয়া পড়িল। আর তিন-চার দিন পরেই জ্বল বন্ধ হইবে। মৃণালের এবার পরীক্ষার বৎসর, ভিসেসর মাসের প্রথমেই টে'ট দিতে হইবে। এবার ছুটিতে সে বাড়ী যাইবে কি না তাহা এখনও ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে নাই। পড়াশুনা অনেক বাকী, মামার বাড়ীতে ছেলেপিলের গোলমালে পড়িবার সুবিধা মোটেই হয় না। বাড়ীর ভিতর জায়গা এমন নাই যে নিরিবিলি বসিয়া সে পাঠচর্চা করিবে। চিনি, টিনি আর কান্ন ত দিদি বাড়ী গেলে তাহার আঁচল ছাড়িয়া এক দণ্ড নড়িতে চায় না, তাহাদিগকে মৃণাল ঠেকাইয়া রাখিবে কি করিয়া? বাড়ীর বাহিরে জায়গার অভাব নাই, কিন্তু পড়ায় মন বসে কই? পল্লীগ্রামের স্থানীয় উদার আকাশ, দিগন্তবিস্তৃত খোলা মাঠ, ঘন নীল গাছের সারি মৃণালের মনকে যেন হাতছানি দিয়া ডাকিতে থাকে, হাতের বই কখন হাত হইতে খসিয়া কোলে লুটাইয়া পড়ে তাহা সে জানিতেও পারে না। এমনভাবে পড়া করিলে টে'টে তাহার উত্তীর্ণ হওয়া শক্ত। বয়স তাহার এমনিই সতর বৎসর হইতে চলিল, এখনও যদি ম্যাট্রিক দিতে না পারে ত কবে পারিবে? আর বাবাই বা আর কতদিন তাহাকে খরচ দিবেন তাহাই বা কে বলিতে পারে। হাঁপানির অসুখ বাড়িয়া তিনি ত ক্রমেই অক্ষম হইয়া পড়িতেছেন। জমিদারী-সেবাস্তার কাজটি যদি যায়, তাহা হইলে অতগুলি ছেলেমেয়ে লইয়া অর্ধেক দিন তাঁহাকে না খাইয়াই কাটাইতে হইবে, তখন কি আর তিনি মৃণালকে পড়াইবার টাকা দিতে পারিবেন? মামাবাবুর অবস্থা পাড়াগাঁয়ের হিসাবে সচ্ছল হইলেও এতটা নগদ টাকা তাঁহার নাই যে মাসে মাসে অতগুলি টাকা মৃণালকে পাঠাইতে পারেন। আর কেনই বা পাঠাইবেন? মৃণালের জ্বলে পড়া তাঁহারা মোটে পছন্দই করেন না, মামামীর ত ইহাতে ঘোর আপত্তি। মৃণাল এত বয়স পর্যন্ত অবিবাহিতা থাকায় পাড়াপ্রতিবেশীর কাছে তাঁহাকে নানা রকম কথা শুনিতে হয়। এখন মধ্যে মধ্যে মৃণালের কাছে তাঁহার অসুখোর্থ করিয়া চিঠি লেখেন শীঘ্র শীঘ্র কস্তার বিবাহ দিবার জন্ত। মল্লিক-মহাশয় যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন।

মৃণালের মায়েরও গহনাগাঁটি কিছু কিছু আছে। বেশী উঁচু নজর না করিয়া, যেমন মানুষ তেমন জামাই দেখিয়া যদি দিতে রাজী থাকেন ত মৃণালের বিবাহ সহজেই হইয়া যায়। মেয়ে দেখিতে সুন্দরী, ঘরও ভাল। মৃণাল ই-না কিছুই স্পষ্ট করিয়া বলেন না। এই আজ্ঞার-পল্লীবাসী মানুষটির মনে মেয়েকে উচ্চশিক্ষিতা করিবার এমন দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার কেন যে আবির্ভাব ঘটিল তাহা কেহ ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না। মোটের উপর বুঝা যায়, মৃণালের স্কুলের পড়াটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত তিনি অপেক্ষাই করিবেন। মৃণাল ইহাতে খানিক আশ্বাস পায়, কিন্তু মামা-মামীর ভাব দেখিয়া তাহার মাঝে মাঝে ভয় হয় যে পাছে তাঁহারা মৃণালের বাবার অপেক্ষা না রাখিয়াই তাহার বিবাহ দিয়া দেন।

বোড়িঙের মেয়ে দুই-একটি ইহারই মধ্যে চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছে। সুবিধামত সঙ্গী পাইলে দুই-চার দিন আগে চলিয়া যাওয়ার অমুমতি সহজেই মিলে। মৃণালেরও এক দূরসম্পর্কের মেসোমশায় দুই দিন পরে তাহার মামার বাড়ীর গ্রামে যাইতেছেন। মৃণাল ইচ্ছা করিলেই তাঁহার সঙ্গে যাইতে পারে। কিন্তু যাইবে কি? একটা মাস একেবারেই কি নষ্ট হইবে না? যাওয়া কি তাহার উচিত? কিন্তু না-যাইতে পারিলেও প্রাণ তাহার একেবারে অস্থির হইয়া উঠিবে। নির্জন সঙ্গীহীন বোড়িঙে দিন তাহার কাটিবে কেমন করিয়া? তাহার ক্লাসের মেয়েরা প্রায় সকলেই চলিয়া যাইবে।

বিকাল হইয়া আসিয়াছে। আজ শনিবার, স্কুল মাত্র তিন ঘণ্টা হয়, অনেক আগেই ছুটি হইয়া গিয়াছে। চুল বাঁধিয়া, কাপড় বদলাইয়া, মৃণাল বোড়িঙের লনে বেড়াইতে চলিল, এমন সময় মাঝপথে দরোয়ান আসিয়া একখানা স্টেট তাহার চোখের সম্মুখে উঁচু করিয়া ধরিল। তাহার সেই মেসোমশায় তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন। মৃণাল আবার ঘুরিয়া স্কুলবাড়ীর দিকে চলিল।

ছোট একখানি ঘর, মাঝে একটা চৌকো টেবিল, তিন দিকে তিনখানা চেয়ার। ইহার বেশী আসবাব এ-ঘরে ধরে না। মৃণাল ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “আপনার পরশু যাওয়াই ঠিক না-কি মেসোমশায়?”

ভদ্রলোকটি বলিলেন, “হ্যাঁ। তুমি যাবে নাকি তাই জানতে এলাম।”

মৃণাল আর কিছু না ভাবিয়া-চিন্তিয়া কসু করিয়া বলিয়া বসিল, “হ্যাঁ, যাব।” বলিয়াই তাহার নিজেরই অবাক লাগিয়া গেল। এক মিনিট আগে পর্যন্ত তাহার মন যাওয়া-না-যাওয়ার মধ্যে দোলা খাইতেছিল। যাক, মুখ দিয়া কথাটা যখন বাহির হইয়াই গিয়াছে, তখন যাওয়াই ঠিক।

তাহার মেসোমশায় বলিলেন, “তাহলে সকাল সাড়ে-আটটার মধ্যে তৈরি থেকো, আমি একেবারে গাড়ী নিয়েই আসব। পার ত কিছু খেয়ে নিও, পৌছতে সেই ত বেলা গড়িয়ে যাবে।”

মৃণাল বলিল, “আচ্ছা, যদি খেতে পাই ত খেয়েই নেব, না-হলেও ভাবনা নেই, তিনটের সময় বাড়ী গিয়েই খাওয়া যাবে।”

তাহার মেসোমশায় চলিয়া গেলে মৃণাল আবার সঙ্গিনীদের মধ্যে গিয়া জুটিল। প্রমীলাকে বলিল, “বাড়ী যাওয়াই ঠিক ক’রে এলাম রে।”

প্রমীলা বলিল, “বেশ করেছিস, এক মাস ধ’রে মামা-মামীর আদর ই। ক’রে গিলে, টেটে গোলা পাস্ এখন।”

মৃণাল বলিল, “না, এবার পড়াগুলো একটু একটু করতে চেষ্টা করব।”

মাঝের দিন দুইটা কাটিতেই যেন চায় না। মৃণাল পারিলে ঘণ্টাগুলিকে ঠেলা মারিয়া পার করিয়া দেয়। সুখের ক্ষণগুলি যেন হাওয়ায় উড়িয়া চলে আর অন্য সময় তাহাদের গতি কি একেবারেই লুপ্ত হইয়া যায়? ক্রমাগত ঘড়ি দেখিতে দেখিতে মৃণালের চোখ যেন টাটাইতে থাকে।

ষাইবার আগের দিনটায় তবু জিনিষপত্র গুছাইবার কাজে সময়টা কিছু তাড়াতাড়ি কাটিল। রাতে বোড়িঙের মেট্রনের কাছে গিয়া মৃণাল বলিল, “মাসীমা, কাল সকালের ট্রেনে আমি যাচ্ছি, ভাত তখন হবে কি?”

মাসীমা বলিলেন, “আলুভাতে ভাত হবে আর কি? অত সকালে ত আর মাছ-মাংস হ’তে পারে না?”

আলুভাতে ভাত পাইলেই ঢের হয়। মাছ-মাংস

যে জুটেবে না, তাহা যুগলের জানিতে বাকী নাই। ইহা ত আর তাহার মামার বাড়ী নয় যে যাত্রার আগে তাহাকে মাছ-ভাত খাওয়াইবার জন্য সকাল হইতে সকলে উঠিয়া ছুটাছুটি করিতে থাকিবে ?

বাস্তবতা গুছাইয়া রাখিয়া সে গুহিতে চলিয়া গেল। বিছানা সকালে উঠিয়া বাধিলেই চলিবে। আর ত বিশেষ কিছু তাহার গুছাইবার নাই ?

সকালে উঠিয়া প্রথমেই সে স্নান করিয়া ফেলিল। তাহার পর বাকী জিনিষপত্র বিছানার মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়া বিছানাটাও বাধিয়া ফেলিল। ভিজা জল বাধিলে তাহার মাথা ধরে, তাই আজ যুগল চুল না ভিজাইয়াই স্নান করিয়াছে। সারা পথ ত এতখানি চুল ঝুলাইয়া যাওয়া যায় না ? কাপড়চোপড় পরিয়া একেবারে প্রস্তুত হইয়া সে থাইতে গেল।

মেট্রন বলিয়াছিলেন যুগল শুধু আলুভাতে ভাত খাইতে পাইবে, কিন্তু সে এক বাটি ডাল, এবং একটু দইও তাহার সঙ্গে পাইল। বোভিঙের এই মাসীমাটি স্বভাবে অতিশয় রুক্ষ, কিন্তু অন্তঃসলিলা ক্ষুদ্র মত একটি গুপ্ত স্নেহের স্রোত যে তাঁহার মধ্যেও প্রবাহিত, তাহার পরিচয় মেয়েরা যখন-তখন পাইয়া থাকে।

পাইয়া উঠিয়া বার দুই-চার ঘড়ি দেখিবার পরই যুগলের মেসোমশায় গাড়ী লইয়া আঁসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্থলের অধ্যক্ষ এবং সঙ্গিনীদের কাছে বিদায় লইয়া যুগল তাড়াতাড়ি গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। দরওয়ান তাহার বাস-বিছানা গাড়ীর উপর তুলিয়া দিল।

কলিকাতার রাস্তার দিকে তাকাইলে মন ভরিয়া উঠে না, কিন্তু না তাকাইয়াও যুগল থাকিতে পারে না। ইহার কেমন একটা অন্তত আকর্ষণ আছে। এত বিচিত্র লোকের মেলা, আর কোথাও দেখা যায় কি ? টেশনেও দেখা যায় সেই ভিড়, সেই কোলাহল, সেই প্রচণ্ড ব্যস্ততা। পৃথিবীতে এত মানুষ যে আছে, কলিকাতায় আসিবার আগে যুগলের ভাঙা ধারণাই ছিল না।

টেশনে সেদিন যেন মানুষের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে। কি তার তুমুল কলরব, কি তার অক্ষালন। যুগলের ভয় করিতে লাগিল। এই ভীষণ ঘূর্ণির মধ্যে সে একেবারে ভলাইয়া যাইবে না ত ?

মেসোমশায় মুঠের মাথায় জিনিষপত্র চাপাইয়া বলিলেন, “সাবধানে আমার পিছন পিছন এস, যা ভয়ানক ভিড় হয়েছে, আজ গাড়ীতে জায়গা পেলে হয়। ভাগ্যে কাল টিকিটটা ক’রে রেখেছিলাম।”

যুগল অসংখ্য মানুষের গুঁতা খাইতে খাইতে অগ্রসর হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে মেসোমশায়ের সঙ্গে চলে, মাঝে মাঝে পিছাইয়া পড়ে। তখন ভয়ে তাহার বুকের ভিতরটা গুরুগুরু করিয়া উঠে। আর যদি উহাদের সঙ্গ ধরিতে না পারে ? তখনই আবার দূরে জনসমূহের মাথার উপর ভাসিয়া উঠে মুঠের মাথায় তাহার নীল ডোরাকাটা ট্রাকের মূর্তি, মেসোমশায়ের কাঁচ-পাকা মাথাটাও কাছাকাছিই দেখা যায়। খানিক নিজের চেষ্টায়, খানিক পিছনের লোকের ঠেলায় যুগল অগ্রসর হইয়া যায়। লোহার গেটটা পার হইয়া, প্ল্যাটফর্মের ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়া তবে যুগল যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচে। এখানে এতটা মারামারি ঠেলাঠেলি নাই।

মেসোমশায় জিজ্ঞাসা করেন, “আমার সঙ্গেই উঠবে, না মেয়েদের গাড়ীতেই যাবে ?”

মেয়েদের গাড়ীই ভাল। পুরুষ-যাত্রীদের সঙ্গে যাইতে হইলে যুগলের অস্বস্তির সীমা থাকে না। একে ত এক পাল অপরিচিত পুরুষের দৃষ্টির সম্মুখে অতক্ষণ বসিয়া থাকিতেই তাহার দেহমন যেন আড়ষ্ট হইয়া উঠে, তাহার উপর জলটুকু খাইতে হুঙ্কার তাহার সর্বোচ্চ লাগে, একটু পা বদলাইয়া বসিতে পর্যন্ত লজ্জা করিতে থাকে। গাড়ীতে উৎপাতেরও অন্ত নাই, তামাক পাওয়া, সিগারেট খাওয়া লাগিয়াই থাকে, গন্ধে যুগলের মাথা ধরিয়া উঠে। তাহার উপর ক্যান্ডাসারের উপদ্রব, ভিখারীর উৎপাত, ইহার হাত হইতেও নিষ্কৃতি নাই। ভিড়ও এই গাড়ী-গুলিতেই হয় বেশী। আজকাল কিসের ভয়ে জানি না, কোনও মেয়েই প্রায় মেয়ের গাড়ীতে উঠিতে চায় না, আঙাবাচ্চা পোটলাপুঁটলি লইয়া সেই পুরুষদের গাড়ীতেই ভিড় করে, মেয়েদের গাড়ীগুলি অপেক্ষাকৃত ফাঁকাই থাকিয়া যায়। কাজেই পৈশানে যাওয়াই সুবিধা।

মেসোমশায় বলিলেন, “দেখ, ভয়টুকু করবে না ত ?”

মৃণাল বলিল, “দিনের বেলা আবার ভয় কিসের ? আর সে গাড়ীতেও ত লোক থাকবে ?”

মেসোমশায় তাহাকে লইয়া অগ্রসর হইয়া চলিলেন। মেয়েদের গাড়ী একেবারে যে খালি তাহা নয়, তবে এখনও বোঝাই হইয়া উঠে নাই। জিনিষপত্র লইয়া মৃণাল তাহারই মধ্যে উঠিয়া পড়িল। একটি বেঞ্চ জুড়িয়া একটি ফিরিকী-ললনা চোখ বুলিয়া শুইয়া আছেন, অস্ত্র যাজ্ঞিকীদের দিকে দৃকপাতও করিতেছেন না, তাহা হইলে অসুবিধা ঘটতে পারে। আর একটি বেঞ্চে দুইটি উৎকলবাসিনী বসিয়া কোভুলদৃষ্টিতে প্র্যাটকর্নের দিকে তাকাইয়া আছে। মৃণাল উঠিয়া মাঝের বেঞ্চটিতে গিয়া বসিয়া পড়িল, জিনিষগুলি বেঞ্চের তলায় ঢুকাইয়া রাখিল।

গাড়ী ছাড়িতে তখনও বেশ কিছু দেরি। বসিয়া বসিয়া জনশ্রোত দেখা ভিন্ন কাজ নাই। বিরাট দানবাকৃতি ব্যাপার এই হাওড়া ট্রেনটা। লোকের যেন সমুদ্র, কত পথে তাহারা আসিতেছে, যাইতেছে, প্র্যাটকর্নেরও শেষ নাই, ট্রেনেরও শেষ নাই। আর এখানেই যেন একটা বাজার বসিয়া গিয়াছে। ইচ্ছা করিলে কি না এখানে পাওয়া যায় ? খাইবার, পরিবার, পড়িবার, সাজিবার যাহা চাও তাহাই পাইবে, যদি পয়সা খরচ করিতে রাজী থাক। যাবতীয় রোগের ঔষধও এইখানে মেলে, যদি ক্যান্ডাসারগুলির কথা বিশ্বাস করিতে হয়।

যাক, কোনওমতে আশুটা ঘণ্টা কাটিয়া গেল। এইবার ঘণ্টা পড়িল, ট্রেন ছাড়িবে। এখনও যাত্রীর ছুটাছুটি ছড়াছড়ির বিরাম নাই, সৌভাগ্যক্রমে মৃণালদের গাড়ীতে আর কেহ উঠিল না। কতবার সারি সারি মেয়ে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে দেখা গেল, সঙ্গে আঙাবাচ্চা, বোচ্কা-বুচ্কা, কিন্তু ঢুকিবার বেলা তাহারা সেই পুরুষদের গাড়ীতেই ঢোকে, এদিকে আসে না।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তাহার বেঞ্চে সে একলা, হুতরাং জুতা খুলিয়া মৃণাল পা উঠাইয়া আরাম করিয়া বসিল। এখন একখানা মাসিকপত্র কি বাংলা উপভাস পাইলে সময়টা আরামেই কাটিত, কিন্তু মৃণাল পাঠ্য বই ছাড়া অপাঠ্য কিছুই সঙ্গে আনে নাই। সন্ধানী ভিনটিও ‘গল্প করিতে নিশ্চয়ই চাহিবে না।’ মেমসাহেবের সঙ্গে কথা

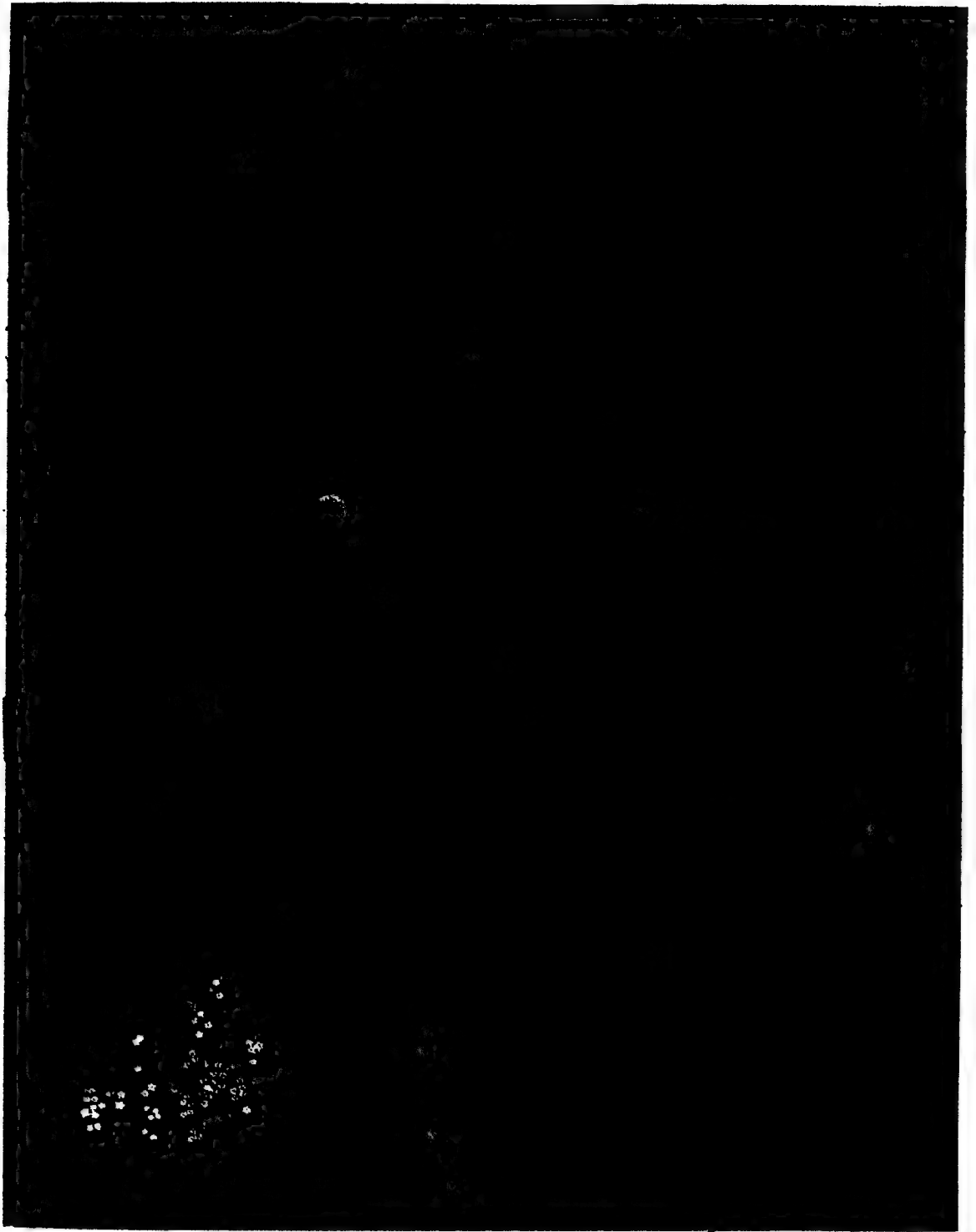
বলিতে মৃণালের কোনও উৎসাহ বোধ হইল না, আর উড়িয়াবাসিনীরা বাংলা হস্ত বৃত্তিতে পারিবে না। তাহারা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলিতে এবং পান-দোস্তা খাইতেই ব্যস্ত।

হাওড়া ছাড়াইয়া গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। চারিদিকে সবুজ টোপা-পানায় ঢাকা পুকুর, বাঁশঝাড়, ভাঙাচোরা খড়ের ঘর। মাঝে মাঝে আবার শহরের জয়পরজ্ঞা তুলিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কলের চিহ্নি আকাশে মাথা উচাইয়া আছে, পাশে তাহার বড় বড় টিনের ছাউনি। শহর বা পল্লী, কোনটারই সৌন্দর্য্য এ জায়গাগুলির মধ্যে নাই। কেমন যেন নিরানন্দ, স্নান, শ্রীহীন মূর্ত্তি, দেখিলেই মনের ভিতরটা মুণ্ডাইয়া যায়। খানিক পরে পরে এক-একটা পানের বরজ চোখে পড়ে। ছোট ছোট ট্রেনগুলি, বেশ পুতুলখেলার ঘরের মত হৃন্দর পরিপাটি, হাওড়ার আত্মরিক আকৃতির পাশে বাস্তবিকই এগুলিকে খেলার ট্রেনই মনে হয়। বেনীর ভাগ জায়গায়ই ট্রেন দাঁড়ায় না, আবার এক-আধটায় দাঁড়ায়ও। যাত্রীরা সব চীৎকার করিয়া ডাবওয়ালাকে ডাকে, এ সব জায়গায় ডাব খুব সস্তা। মৃণালও দু-পয়সা দিয়া বড় একটা ডাব কিনিয়া খাইল।

গাড়ী আবার অগ্রসর হইয়া চলে। এইবার চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য ক্রমেই মনোরম হইয়া আসিতেছে। আর বাঁশঝাড়, পানাপুকুর নাই, মাটির চেহারাও আর পঙ্কিল নয়। দিগন্তবিস্তৃত ধানের ক্ষেত, কাশবন, ছোটবড় নদী, তাহার জল স্বচ্ছ নিখল। মাঠে মাঠে গরু-মহিষ চরিতেছে, সঙ্গে রাখাল আছে-না-আছে চোখে পড়ে না।

শুধু শুধু বসিয়া বসিয়া মৃণালের চোখ তুলিয়া আসিতে লাগিল। পা ছড়াইয়া সে বেঞ্চের উপরেই শুইয়া পড়িল। যুমাইয়া পড়িল সে অবিলম্বেই, কিন্তু যুমাটা তাহার খুব বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। হঠাৎ একটা প্রচণ্ড শব্দে সে চকিত হইয়া উঠিয়া বসিল। আর কিছুই নয়, গাড়ী রূপ-নারায়ণের ত্রিভুজ পার হইতেছে।

কোলাঘাটে ট্রেন পৌঁছিলেই মৃণালের মন খুলী হইয়া উঠে। সে যেন এইবার বাড়ীর গতির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, এই স্থানটার উপর রাক্ষসী রাজধানীর যেন কোনও অধিকার নাই।



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

মেঘলগ্নে
শ্রীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

ষ্টেশনের প্রাটক্সের উপর কয়েকটা বেলে ছুটাছুটি করিতেছে বড় বড় সন্ধ্যা ইলিশ মাছ লইয়া। পাড়াগাঁয়ে সদাসর্বদা এসব মাছ পাওয়া যায় না। মামীমা দেখিলে অত্যন্ত খুশী হইবেন, চিনি, টিনিও খুশী হইবে মনে করিয়া মুগাল আট আনা পয়সা খরচ করিয়া একটা মাঝারি-গোছের মাছ কিনিয়া লইল। তাহার হাতে পয়সাকড়ি বিশেষ থাকে না, না হইলে দুইটা লইতে পারিত।

আবার ট্রেন ছুটিয়া চলে। খানিক বাদে প্রকাণ্ড এক জংগন, এখানে গাড়ী প্রায় আধ ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকে। উৎকলবাসিনী দুটি এইখানে নামিয়া গেল, তাহাদের স্থানে আসিয়া বসিল একটি বাঙালী বধূ। সঙ্গে তাহার একটি শিশুকন্যা ও একটি ঝি। তরুণীটি কোনও কারণে অতিশয় চটিয়া আছে। সঙ্গের লোকদের এবং শিশুকন্যাকেও মাঝে মাঝে তাহার মেজাজের ঝাঁজ সহ্য করিতে হইতেছে। দেখিয়া শুনিয়া মুগাল আর তাহার সঙ্গে ভাব করিবার কোনও চেষ্টা করিল না।

গাড়ী ক্রমে মেদিনীপুর ছাড়াইয়া গেল। এইবার রাতের রাঙা মাটি আর রুক্ষ কঠিন পার্বত্য শ্রী চোখে পড়িতে আরম্ভ করে। ঝোপঝাপ কমিয়া আসিতেছে, তাহার স্থান

অধিকার করিতেছে শালবন। পাহাড়ের অস্পষ্ট আভাস দিগন্তের কোলে ছুটিয়া উঠিতেছে। মুগালকে যেন উহা হাতডানি দিয়া ডাকিতেছে, আগ বাড়াইয়া লইবার জন্ত যেন ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে।

এখান হইতে মুগাল খালি মিনিট গুনিতে আরম্ভ করে। আর চার-পাঁচটা ষ্টেশন, তাহার পরেই মামার বাড়ীর গ্রাম। ঘর বলিতে আজ পর্যন্ত মুগাল এই গ্রামটিকেই জানিয়াছে, বাপের বাড়ীর দেশের সঙ্গে তাহার মনের কোনও সম্পর্কই নাই, চোখেও সে উহা একবার মাত্র দেখিয়াছে।

স্বর্ঘ্য মাঝ আকাশ ছাড়িয়া ক্রমে পশ্চিমে হেলিয়া পড়িতেছে। শোলা জানালার পথে এক বলক রোদ আসিয়া মুগালের মাথার উপর ছড়াইয়া পড়িল। সে একটু সরিয়া বসিল।

মাঝের ষ্টেশনগুলো একটা একটা করিয়া পার হইয়া গেল। ইহার পরেই তাহাকে নামিতে হইবে। সে চুল ঠিক করিয়া, পায়ে জুতা দিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিল। কয়েক মিনিট পরেই গাড়ী ষ্টেশনে আসিয়া থামিয়া গেল। মামাবাবু তাহাকে লইতে আসিয়াছেন।

ক্রমশঃ

বীরেশ্বর

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সেদিন আমাদের বর্ষাঋতু অহুষ্ঠানের দিন ছিল। আমরা তারই জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলাম। মৃত্যু যে গোপনে উৎসবের আলিঙ্গন থেকে উৎসবের কোলের একটি ছেলেকে কেড়ে নিতে এসেছিল সে সংবাদ আমার জানা ছিল না। আমাদের আশ্রম তারই অহুসরণে পাঠিয়ে দিলে আপন অনারক উৎসবকে তার জীবনান্তের শেষ ছায়ায় মতো। সেদিন আমাদের বর্ষপঞ্জীর উৎসব-গণনায় একটি শূন্য চিহ্ন রখে গেল যেখানে ছিল বীরেশ্বরের আবাল্যকালের আসন। শ্রীনিবেশের হৃদয়বর্ষণ অহুষ্ঠানে যোগ দিতে যাবার মুখে কে একজন বললে গোসাঁইজির ঘরে ছুটিস্ত্রাঙ্গনক রোগ দেখা দিয়েছে, বাস্তবতার মুখে কথাটা ভালো করে আমার কানে

পৌছয় নি। আমি মুহূর্তের জন্তেও ভাবতে পারি নি যে বীরেশ্বরই তার লক্ষ্য।

সে ছিল মৃতিমান প্রাণের প্রতীক, যৌবনের ভেঙ্গে দীপ্ত। তাকে ভালোবেসেছে আশ্রমের সকলেই, সে ভালোবেসেছে আশ্রমকে। তার সত্তার মধ্যে এমন একটি উদ্ভাসের পূর্ণতা ছিল যে তাকে হারাবার কথা কল্পনাও করতে পারি নি।

অবশেষে দারুণ সংবাদ নিশ্চিত হয়ে কানে পৌছল— তার পর থেকে কত অর্ধরাত্রে ঘুমের ফাঁকে কত ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে, কতবার দিনের বেলায় কাজের মাঝে মাঝে তার ছবি মনে অব্যাহত ছায়া কেলে গেল।

সংসারে যাওয়া-আসার পথে, আলো-আধারের পর্যাবর্তনে ভিড়ের সঙ্গে মিলে যখন মৃত্যু দেখা দেয় তখন তাকে অসম্ভব ব'লে মনে হয় না। বনে অজস্র ফুল কোটে আর ঝরে, সেই কোটা-ঝরার ছন্দ একসঙ্গে মেলানো। তেমনি বিরাট সংসারের মাঝখানে জীবনে মৃত্যুতে চিরদিন ধরেই তাল মিলিয়ে চলে। মৃত্যু সেখানে জীবনের ছবিতে ছুঁথের দাগ কাটে, চিত্রপটকে ছিন্ন করে না। কিন্তু আশ্রমের মধ্যে সেই মৃত্যুকে আমরা তো অত সহজে মেনে নিতে পারি নে। যারা এখানে মিলেছে তারা মিলেছে পাশ্চাত্য, সামনে তাদের এগোবার পথ, সেই পথের পাথর সংগ্রহ করছে, এখানে সাংসারিক সুখদুঃখের দ্বন্দ্ব নেই। এখানকার আশাপ্রত্যাশা প্রভাত-সূর্যের আলোকে দূরপ্রসারিত ভবিষ্যতের দিকে। এর মধ্যে মৃত্যু যখন আসে তখন অভাবনীয় একটা নিষ্ঠুর প্রতিবাদ নিয়ে আসে। অতি তীব্র বেদনায় অস্থব্ব করি এখানে তার অনধিকার।

বীরেশ্বর আমাদের মধ্যে এসেছিল শিশু অবস্থায়। সমস্ত আশ্রমের সঙ্গে সে অখণ্ড হয়ে মিলেছিল, চলছিল এখানকার তরুণতা পশুপাখির অব্যাহত প্রাণযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে নিত্য বিকাশের অভিযুগে; এখানকার বিচিত্র ঋতুপর্বাণের রসধারায় তার অভিষেক হয়েছিল। কোনো দিকে সে দুর্বল ছিল না; না শরীরের দিকে, না মনের দিকে, না জ্ঞেয়বুদ্ধির দিকে। নবোদিত অরুণরশ্মির মতো তার মধ্যে পুণ্যজ্যোতির আভাস দেখা দিয়েছিল, সে ছিল অকলঙ্ক।

যদি কেউ ত্যাগ বা সেবার দ্বারা জীবনের সত্য রূপ প্রকাশ করতে পারে, তবে তা আমাদের কেবল যে আনন্দ দেয় এমন নয় শক্তিও দেয়। স্বল্পকালীন জীবনমৃত্যুর পাত্রটিকে সে আপন সত্য দ্বারা পূর্ণ ক'রে গেছে। এই সত্যের সন্ধান অবসান নেই। সত্য ভাবে যার কাছে সে আপনাকে নিবেদন করেছিল, বেঁচে থাকলে সেই আশ্রমের কাছে সে ফিরে আসতই।

এখানে অনেক ছাত্রছাত্রী আসেন, যা লাভ করবার হয়তো তা সম্পূর্ণই লাভ করেন, এখানকার আনন্দ-উৎসবে আনন্দিত হন, কিন্তু এখানে তাঁদের আশ্রমবাস অবশেষে একদিন সমাপ্ত হয়। কিন্তু আমি অস্থব্ব করছি, বীরেশ্বর

কেবল এখানকার দান গ্রহণ করতে আসে নি, তার মনের মধ্যে অধ্যাক্ষিত হয়ে উঠেছিল, তার জীবনের নৈবেদ্য পরিপূর্ণ হয়ে উঠে এইখানকার বেদীমূলেই সমর্পিত হোত। মৃত্যুর খালায় সেই নৈবেদ্যই কি এখানে সে চিরদিনের মতো রেখে গেল।

অল্প কিছু দিনের মধ্যে সংসারে আমরা আসি আর চলে যাই। বিশ্বব্যাপী মানবপ্রাণের যে জাল বোনা নিত্যই চলেছে তার মধ্যে ছোটবড় একটি ক'রে স্ত্রু আমরা জুড়ে দিই। তার মধ্যে অনেক আছে বর্ষযার দান, শক্তি যার দৃঢ় নয়। কিন্তু যে ভালো, যে ভালোবেসেছে, মানুষের ইতিহাসসৃষ্টির মধ্যে সে অলক্ষ্যেও সার্থক হয়ে থাকে। পৃথিবীতে এমন অনেকে আছে এবং গেছে যাদের নাম জানি নে, মহাশিল্পীর শিল্পে চিরকালের জন্যে তারা কিছু বং লাগিয়ে গেছে। বীরেশ্বর তার সরলতা, তার নির্মলতা, তার সহৃদয়তায় আমাদের মনে যে প্রীতির উদ্বেক ক'রে গেছে তারই দ্বারা তার জীবনের শাস্তমূল্য আমরা মৃত্যু অতিক্রম করেও অস্থব্ব করি।

জীবনকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ করে বিক্রপ করতে এসেছে মৃত্যু, এ কথা মনে নেয় না। বিশ্বের মধ্যে এত বড় নিরর্থকতার ব্যঙ্গ তো দেখতে পাই নে। জগৎকে তো দেখতে পাচ্ছি সে মহৎ সে সুন্দর। তার সেই মহৎ মৃত্যুকে পদে পদে মিথ্যা করে দিয়ে, অমঙ্গলকে মুহূর্তে মুহূর্তে বিলীন করে দিয়ে বিরাজ করে, নইলে সে যে থাকতেই পারত না। এই জগৎ নিত্যই চলেছে, কিন্তু আপনাকে তো হারানো না। জগতের সেই স্থায়ী সত্যের দিকেই সে রয়ে গেছে, মহাকালের যাত্রাপথে ক্ষণকালের অতিথিরূপে এসে যে আমাদের স্নেহ আমাদের আশীর্বাদ নিয়ে গেছে। তাকে আমরা হারাই নি, তোমরা তার প্রিয়জন, আমরা তার গুরুজন—এই কথাই আজ অন্তরের সঙ্গে উপলব্ধি করি।

[শান্তিনিকেতন মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের ভাষণের অনুলিপি।

শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক শ্রীনিতাইবিনোদ গোস্বামীর একমাত্র পুত্র বীরেশ্বর শিশুকাল হইতে শান্তিনিকেতনের ছাত্র ছিলেন ও সম্প্রতি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শান্তিনিকেতন শিক্ষাভবনে আই. এ. পড়িতেছিলেন—সম্প্রতি তাঁহার মৃত্যুতে শান্তিনিকেতনে বর্ষাসঙ্গ-উৎসবের আয়োজন বন্ধ হয়।]

আরণ্যক

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রস্তাবনা

সমস্ত দিন আপিসের হাড়ভাঙা খাটুনির পরে গড়ের মাঠে ফোর্টের কাছ বেঁধিয়া বসিয়াছিলাম।

নিকটেই একটা বাদাম-গাছ, চূপ করিয়া খানিকটা বসিয়া বাদাম-গাছের সামনে ফোর্টের পরিখার ঢেউ-খেলানো জমিটা দেখিয়া হঠাৎ মনে হইল যেন লব্‌টুলিয়ার উত্তর সীমানায় সরস্বতী কুণ্ডীর ধারে সন্ধ্যাবেলায় বসিয়া আছি। • পরক্ষণেই পলাশী গেটের পথে মোটর হর্ণের আওয়াজে সে ভ্রম ঘুটিল।

অনেক দিনের কথা হইলেও কালকার বলিয়া মনে হয়।

কলিকাতা শহরের হৈটৈ কর্মকোলাহলের মধ্যে অহরহ ডুবিয়া থাকিয়া এখন যখন লব্‌টুলিয়া বইহার কি আজমাবাদের সে আরণ্যভূভাগ, সে জ্যোৎস্না, সে তিমিরময়ী শুক রাত্রি, ধূ ধূ বনঝাউ আর কাশবনের চর, দিখলয়লীন পুসর শৈলশ্রেণী, গভীর রাত্রে বস্ত্র নীলগাইয়ের দলের দ্রুত পদধ্বনি, খররোত্র মধ্যাহ্নে সরস্বতী কুণ্ডীর জলের ধারে পিপাসার্ত বস্ত্র মহিষ, সে অপূর্ণ মুক্ত শিলাস্তুত প্রান্তরে রঙীন বনফুলের শোভা, ফুটন্ত রক্তপলাশের ঘন অরণ্যের কথা ভাবি, তখন মনে হয় বুঝি কোন অবসর-দিনের শেষে সন্ধ্যায় ঘুমের ঘোরে এক সৌন্দর্যভরা জগতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, পৃথিবীতে তেমন দেশ যেন কোথাও নাই।

শুধু বনপ্রান্তর নয়, কত ধরণের মাছষ দেখিয়াছিলাম।

হুতা...মুসন্ত কুস্তার কথা মনে হয়। এখনও যেন হুগুয়া বইহারের বিস্তীর্ণ বস্ত্রফুলের জঙ্গলে সে দরিদ্র যেরূপে তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া বস্ত্রফুল সংগ্রহ করিয়া তাহাদের দৈনন্দিন সংসারযাত্রার আবহাওয়া ব্যস্ত।

নয়ত জ্যোৎস্না-ভরা গভীর শীতের রাত্রে সে আমার পাতের ভাত লইবার আশায় আজমাবাদ কাছারির

প্রাঙ্গণের এক কোণের ইদারাতার কাছে দাঁড়াইয়া আছে।

মনে হয় খাতুরিয়ার কথা...নাটুয়া বালক খাতুরিয়া!...

দক্ষিণ দেশে ধরমপুর পরগণার ফসল মারা যাওয়াতে খাতুরিয়া নাচিয়াগাহিয়া পেটের ভাত জুটাইতে আসিয়াছিল লব্‌টুলিয়া অঞ্চলের জনবিরল বস্ত্রগ্রামগুলিতে...চীনা ঘাসের দানা ভাজা আর আখের গুড় খাইতে পাইয়া কি খুশীর হাসি দেখিয়াছিলাম তার মুখে! কৌকড়া কৌকড়া চুল, ডাগর চোখ, একটু মেয়েলি ধরণের ভাবভঙ্গী, বছর তের-চৌদ্দ বয়সের সুশ্রী ছেলেটি; সংসারে বাপ নাই, মা নাই, কেহ কোথাও নাই, তাই সেই অল্প বয়সেই তাহাকে নিজের চেষ্টা নিজেকেই দেখিতে হয়...সংসারের শ্রোতে কোথায় ভাসিয়া গেল আবার...মনে পড়ে সরল মহাজন ধাতাল সাহকে। আমার পড়ের বাংলোর কোণটাতে বসিয়া সে বড় বড় স্থপারি জাঁতি দিয়া কাটিতেছে। গভীর জঙ্গলের মধ্যে ছোট্ট কুঁড়েঘরের ধারে বসিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণ রাজু পাঁড়ে তিনটি মহিষ চরাইতেছে...এবং আপন মনে গাহিতেছে—

দয়া হোই জী—

মহালিগারূপের পাহাড়ের পাদদেশে বিশাল বনপ্রান্তরে বসন্ত নামিয়াছে, লব্‌টুলিয়া বইহারের সর্বত্র হলুদ রঙের গোল্‌গোলি ফুলের মেলা, দ্বিপ্রহরে তাত্ৰাভ রৌদ্রদগ্ধ দিগন্ত বালির ঝড়ে ঝাপসা, রাত্রে দূরে মহালিগারূপের পাহাড়ে আগুনের মালা, শালবনে আগুন দিয়াছে। কত অতি দরিদ্র বালকবালিকা, নরনারী, কত দুর্দান্ত প্রকৃতির মহাজন, গায়ক, কাঠুরে, ভিখারীর বিচিত্র জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল। অন্ধকার প্রান্তরে খড়ের বাংলোয় বসিয়া বস্ত্র শিকারীর মুখে অজুত গল্প শুনিতাম, মোহনপুবা রিজার্ভ ফরেস্টের মধ্যে গভীর রাত্রিতে বস্ত্র মহিষ শিকার করিতে গিয়া ভালপালা-ঢাকা গর্ভের ধারে বিরাটকায় বস্ত্র মহিষের দেবতাকে তুরা দেখিয়াছিল।

ইহাদের কথাই বলিব। জগতের যে পথে সভ্য মানুষের চলাচল কম, কত অদ্বিত জীবনধারণার স্রোত আপন মনে উপলব্ধিকর্ষ অজানা নদীখাত দিয়া ঝিরঝির করিয়া বহিয়া চলে সে পথে, তাহাদের সহিত পরিচয়ের স্মৃতি আজও তুলিতে পারি নাই।

* * * *

কিন্তু আমার এ-স্মৃতি আনন্দের নয়, দুঃখের। এই স্বচ্ছন্দ প্রকৃতির লীলাভূমি আমার হাতেই বিনষ্ট হইয়াছিল, বনের দেবতার স্বেচ্ছা আমার কখনও ক্ষমা করিবেন না জানি। নিজের অপরাধের কথা নিজের মুখে বলিলে অপরাধের ভার স্তনিয়াছি লঘু হইয়া যায়।

তাই এই কাহিনীর অবতারণা।

১

পনর-ষোল বছর আগেকার কথা। বি-এ পাস করিয়া কলিকাতায় বসিয়া আছি। বহু জাহাঙ্গীর ঘুরিয়াও চাকুরী মিলিল না।

সরস্বতী-পূজার দিন। মেসে অনেক দিন ধরিয়া আছি, তাই নিতান্ত তাড়াহুয়া দেয় না, কিন্তু তাগাদার উপর তাগাদা দিয়া মেসের ম্যানেজার অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। মেসে প্রতিমা গড়াইয়া পূজা হইতেছে—ধুমধামও মন্দ নয়, সকালে উঠিয়া ভাবিতেছি আজ সব বন্ধ, দু-একটা জাহাঙ্গীর একটু আশা দিয়াছিল, তা আজ আর কোথাও যাওয়া কোন কাজের হইবে না, বরং তার চেয়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঠাকুর দেখিয়া বেড়াই।

মেসের চাকর জগন্নাথ এমন সময় এক টুকরা কাগজ হাতে দিয়া গেল। পড়িয়া দেখিলাম ম্যানেজারের লেখা তাগাদার চিঠি। আজ মেসে পূজা-উপলক্ষে ভাল খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে, আমার কাছে দু-মাসের টাকা বাকী, আমি যেন চাকরের হাতে অন্ততঃ দশটি টাকা দিই। অন্তথা কাল হইতে খাওয়ার জন্ত আমাকে অন্ততঃ ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কথা খুব গ্রাস্য বটে, কিন্তু আমার সঞ্চয় মোটে দুটি টাকা আর কয়েক আনা পয়সা। কোন জবাব না দিয়াই মেস হইতে বাহির হইলাম, পাড়ার নানা স্থানে পূজার বাজনা বাজিতেছে, ছেলেমেয়েরা গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া গোলমাল

করিতেছে, অভয় ময়রার খাবারের দোকানে অনেক রকম নতুন খাবার খালায় সাজানো—বড়রাস্তার ওপারে কলেজ হোস্টেলের ফটকে নহবৎ বসিয়াছে। বাজার হইতে দলে দলে লোকে ফুলের মালা ও পূজার উপকরণ কিনিয়া ফিরিতেছে।

ভাবিলাম কোথায় যাওয়া যায়। আজ এক বছরের উপর হইল জোড়াসাঁকো স্কুলের চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া আছি—অথবা বসিয়া ঠিক নাই, চাকুরীর খোঁজে হেন মার্জেট আপিস নাই, হেন স্কুল নাই, হেন খবরের কাগজের আপিস নাই, হেন বড়লোকের বাড়ী নাই—যেখানে অন্ততঃ দশ বার না হাঁটাইয়াছি করিয়াছি, কিন্তু সকলেরই এক কথা, চাকুরী খালি নাই।

হঠাৎ পথে সতীশের সঙ্গে দেখা। সতীশের সঙ্গে হিন্দু হোস্টেলে একসঙ্গে থাকিতাম। বর্তমানে সে আলিপুরের উকীল, বিশেষ কিছু হয় বলিয়া মনে হয় না, বালিগঞ্জের ওদিকে কোথায় একটা টিউশনি আছে, সেটাই সংসার-সমুদ্রে বর্তমানে তাহার পক্ষে ভেলার কাজ করিতেছে। আমার ভেলা ত দূরের কথা, একখানা মাস্তুল-ভাঙা কাঠও নাই, যত দূর হাবুড়ু খাইবার তাহা খাইতেছি—সতীশকে দেখিয়া সে কথা আপাততঃ তুলিয়া গেলাম। তুলিয়া গেলাম তাহার আর একটা কারণ, সতীশ বলিল—এই যে কোথায় চলছে সত্যচরণ। চল হিন্দু হোস্টেলের ঠাকুর দেখে আসি—আমাদের পুরনো জাহাঙ্গীরা। আর ওবেলা বড় জলসা হবে—এস। ওয়ার্ড সিস্টেমের সেই অবিনাশকে মনে আছে, সেই যে ময়মনসিংহের কোন্ জমিদারের ছেলে, সে যে আজকাল বড় গায়ক। সে গান গাইবে, আমায় আবার ঐকখানা কার্ড দিবে—তাদের এষ্টেটের দু-একটা বাজকর্ম মাঝে মাঝে করি কিনা? এস, তোমায় দেখলে সে খুশী হবে।

কলেজে পড়িবার সময় আজ পাঁচ-ছ বছর আগে আমোদ পাইলে আর কিছু চাহিতাম না—এখনও সে মনের ভাব কাটে নাই দেখিলাম। হিন্দু হোস্টেলে ঠাকুর দেখিতে গিয়া সেখানে মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ পাইলাম। কারণ আমাদের দেশের অনেক পরিচিত ছেলে এখানে থাকে। তাহার কিছুতেই আসিতে দিতে চাহিল না। বলিলাম—

বিকলে জলসা হবে, তা এখন কি! যেস থেকে খেয়ে আসব এখন।

তাহারা সে-কথায় কর্পাত করিল না।

কর্পাত করিলে আমাকে সরস্বতী-পূজার দিনটা উপবাসে কাটাইতে হইত। ম্যানেজারের অমন কড়া চিঠির পরে আমি গিয়া মেসের লুচি পায়েসের ভোজ খাইতে পারিতাম না—যখন একটা টাকাও দিই নাই। এ বেশ হইল—পেট ভরিয়া নিমন্ত্রণ খাইয়া বৈকালে জলসার আসরে গিয়া বসিলাম। আবার তিন বৎসর পূর্বের ছাত্রজীবনের উল্লাস ফিরিয়া আসিল—কে মনে রাখে যে চাকুরী পাইলাম কি না-পাইলাম—মেসের ম্যানেজার মুখ হাঁড়ি করিয়া বলিয়া আছে কি না-আছে। হুঁরি ও কীর্তনের সমুদ্রে তলাইয়া গিয়া ভুলিয়া গেলাম যে দেনা মিটাইতে না পারিলে কাল-সকাল হইতেই বায়ুভক্ষণের ব্যবস্থা হইবে। জলসা যখন ভাঙিল তখন রাত এগারটা। অবিনাশের সঙ্গে আলাপ হইল, হিন্দু হোষ্টেলে থাকিবার সময় সে আর আমি ডিবেটিং ক্লাবের টাই ছিলাম—একবার সব গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়কে আমরা সভাপতি করিয়াছিলাম। বিষয় ছিল, “স্কুল-কলেজে বাধ্যতামূলক ধর্মশিক্ষা প্রবর্তন করা উচিত”। অবিনাশ প্রস্তাবকর্তা, আমি প্রতিবাদী-পক্ষের নায়ক। উভয় পক্ষে তুমুল তর্কের পরে সভাপতি আমাদের পক্ষে মত দিলেন। সেই হইতে অবিনাশের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হইয়া যায়—যদিও কলেজ হইতে বাহির হইয়া এই প্রথম আবার তাহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ।

অবিনাশ বলিল—চল সতীশ, আমার গাড়ী রয়েছে—তোমাকে পৌছে দিই। কোথায় থাক ?

মেসের দরজায় নামাইয়া দিয়া বলিল—শোন, পরশু হারিংটন ষ্ট্রীটে আমার বাড়ীতে চা খাবে বিকেল চারটের সময়। ভুলো না যেন। তেজিশের ছই। লিখে রাখ ত নোট-বইয়ে ?

পরদিন খুঁজিয়া হারিংটন ষ্ট্রীট বাহির করিলাম, সতীশের বাড়ীও বাহির করিলাম। বাড়ী খুব বড় নয়, তবে সামনে পিছনে বাগান। গেটে উইষ্টারিয়া লতা, নেপালী দরোয়ান ও পিতলের প্লেট। লাল স্বরকীর বাঁকা রাস্তা—রাস্তার এক ধারে সবুজ ঘাসের লন, অল্প-ধারে বড় বড় মটরশুঁড়ি

চাপা ও আমগাছ। গাড়ীবারান্দায় বড় একখানা মোটর গাড়ী। বড়লোকের বাড়ী নয় বলিয়া ভুল করিবার কোন দিক হইতে কোন উপায় নাই। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়াই বসিবার ঘর। অবিনাশ আসিয়া আদর করিয়া ঘরে বসাইল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পুরাতন দিনের কথা-বার্তায় আমরা দু-জনেই মশগুল হইয়া গেলাম। অবিনাশের বাবা ময়মনসিংহের এক জন বড় জমিদার, কিন্তু সম্প্রতি কলিকাতার বাড়ীতে তাঁহার কেহই নাই। অবিনাশের এক ভগ্নীর বিবাহ উপলক্ষে গত অগ্রহায়ণ মাসে দেশে গিয়াছিলেন—এখনও কেহই আসেন নাই।

এ-কথা ও-কথার পর অবিনাশ বলিল—এখন কি করছ সতীশ ?

বলিলাম—জোড়াসাঁকো স্কুলে মাষ্টারী করতুম, সম্প্রতি বর্মেই আছি এক রকম। ভাবছি, আর মাষ্টারী করব না। দেখছি অল্প কোন দিকে যদি—দু-এক জায়গায় আশাও পেয়েছি।

অবিনাশ পাওয়ার কথা সত্য নয়, কিন্তু অবিনাশ বড়লোকের ছেলে, মত্তবড় এন্ট্রি ওদের। তাহার কাছে চাকুরীর উমেদারী করিতেছি এটা না-দেখায়, তাই কথাটা বলিলাম।

অবিনাশ একটুখানি ভাবিয়া বলিল—তোমার মত এক জন উপযুক্ত লোকের চাকুরী পেতে দেরি হবে না অবিশ্ব। আমার একটা কথা আছে। তুমি ত আইনও পড়েছিলে—না ?

বলিলাম—পাসও করেছি, কিন্তু ওকালতি করবার মতিগতি নেই।

অবিনাশ বলিল—আমাদের একটা জল-মহাল আছে পূর্ণিমা জেলায়। প্রায় বিশ-ত্রিশ হাজার বিঘে জমি। আমাদের সেখানে নায়েব আছে কিন্তু তার ওপর বিশ্বাস ক’রে অত জমির বন্দোবস্তের ভার দেওয়া চলে না। আমরা এক জন উপযুক্ত লোক খুঁজছি। তুমি যাবে ?

কান অনেক সময় মাছষকে প্রবঞ্চনা করে জানিতাম। অবিনাশ বলে কি ? যে-চাকুরীর খোজে আজ একটি বছর কলিকাতার রাস্তাঘাট চষিয়া বেড়াইতেছি, চাষের নিমন্ত্রণে আসিয়া সম্পূর্ণ অযাচিতভাবে সেই চাকুরীর

প্রস্তাব আপনা হইতেই সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল ?

তবুও মান বজায় রাখিতে হইবে। অভ্যস্ত সংযমের সহিত মনের ভাব চাপিয়া উদাসীনের মত বলিলাম—ও ! আচ্ছা ভেবে বলব। কাল আছ ত ?

অবিনাশ খুব খোলাখুলি ও দিলদরিয়া মেজাজের মানুষ। বলিল—ভাবাভাবি রেখে দাও। আমি বাবাকে আজই পত্র লিখতে বসছি। আমরা এক জন বিখ্যাসী লোক খুঁজছি। জমিদারীর ঘূণ কর্ত্তারী আমরা চাই নে—কারণ তারা প্রায়ই চোর। তোমার মত শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান লোকের সেখানে দরকার। জঙ্গল-মহাল আমরা নতুন প্রজার সঙ্গে বন্দোবস্ত করব। ত্রিশ হাজার বিঘের জঙ্গল। অত দায়িত্বপূর্ণ কাজ কি যার-তার হাতে ছেড়ে দেওয়া যায় ? তোমার সঙ্গে আজ আলাপ নয়। তোমার নাড়ীনক্ষত্র আমি জানি। তুমি রাজী হয়ে যাও—আমি এখনি বাবাকে লিখে অ্যাপফেক্ট্‌মেন্ট্‌ লেটার আনিয়ে দিচ্ছি।

২

কি করিয়া চাকুরী পাইলাম তাহা বৈশী বলিবার আবশ্যক নাই। কারণ এ গল্পের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সংক্ষেপে বলিয়া রাখি অবিনাশের বাড়ীর চায়ের নিমন্ত্রণ খাইবার দুই সপ্তাহ পরে আমি একদিন নিজের জিনিষপত্র লইয়া বি. এন. ডব্লিউ রেলওয়ের একটা ছোট ট্রেনে নামিলাম।

শীতের বৈকাল। বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ঘন ছায়া নামিয়াছে, দূরে বনশ্রেণীর মাথায় মাথায় অল্প অল্প কুয়াশা জমিয়াছে। রেল-লাইনের দু-ধারে মটর-ক্ষেত, শীতল সাদ্য বাতাসে তাজা মটরশাকের স্নিগ্ধ স্বগন্ধ কেমন মনে হইল যে-জীবন আরম্ভ করিতে যাইতেছি তাহা বড় নির্জন হইবে, এই শীতের সন্ধ্যা যেমন নির্জন, যেমন নির্জন এই উদাস প্রান্তর আর ওই দূরের নীলবর্ণ বনশ্রেণী, তেমনি।

গরুর গাড়ীতে প্রায় পনের-ষোল ক্রোশ চলিলাম সারারাত্রি ধরিয়া—ছইয়ের মধ্যে কলিকাতা হইতে আনীত কবল রাগ্‌ইত্যাদি শীতে জল হইয়া গেল—কে জানিত

এ-সব অঞ্চলে এত ভয়ানক শীত ? সকালে রৌদ্র যখন উঠিয়াছে, তখনও পথ চলিতেছি। দেখিলাম, জমির প্রকৃতি বদলাইয়া গিয়াছে—প্রাকৃতিক দৃশ্যও অল্প মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে—ক্ষেতখামার নাই, বস্তি-লোকালয়ও বড়-একটা দেখা যায় না—কেবল ছোট বড় বন, কোথাও ঘন, কোথাও পাতলা, মাঝে মাঝে মুক্ত প্রান্তর কিন্তু তাহাতে ফসলের আবাদ নাই।

কাছারিতে পৌছিলাম বেলা দশটার সময়। জঙ্গলের মধ্যে প্রায় দশ-পনের বিঘা জমি পরিষ্কার করিয়া কতকগুলি খড়ের ঘর, জঙ্গলেরই কাঠ, বাঁণ ও খড় দিয়া তৈরি—ঘরে শুকনা ঘাস ও বন-ঝাড়ুয়ের সরু গুঁড়ির বেড়া, তাহার উপর মাটি দিয়া লেপা।

ঘরগুলি নতুন-তৈরি, ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই টাটকা-কাটা খড়, আধকাঁচা ঘাস ও বাঁশের গন্ধ পাওয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম আগে জঙ্গলের ওদিকে কোথায় কাছারি ছিল, কিন্তু শীতকালে সেখানে জলাভাব হওয়ায় এই ঘর নতুন বাঁধা হইয়াছে, কারণ পাশেই একটা ঝরণা থাকায় এখানে জলকষ্ট নাই।

৩

জীবনের বেশী ভাগ সময় কলিকাতায় কাটাইয়াছি। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গ, লাইব্রেরি, থিয়েটার, সিনেমা, গানের আড্ডা—এ-সব ভিন্ন জীবন কল্পনা করিতে পারি না—এ অবস্থায় চাকুরীর কয়েকটি টাকার খাতিরে যেখানে আসিয়া পড়িলাম, এত নির্জন স্থানের কল্পনাও কোনদিন করি নাই। দিনের পর দিন যায়, পূর্ণাকাশে সূর্য্যের উদয় দেখি দূরের পাহাড় ও জঙ্গলের মাথায়, আবার সন্ধ্যায় সমগ্র বনঝাড়ু ও দীর্ঘ ঘাসের বনশীর্ষ সিঁদুরের রঙে রাঙাইয়া সূর্য্যকে ডুবিয়া যাইতে দেখি—ইহার মধ্যে শীতকালের যে এগার ঘণ্টা ব্যাপী দিন, তা যেন থা থা করে শূন্য, কি করিয়া তাহা পুরাইব, প্রথম প্রথম সেইটা আমার পক্ষে হইল মহাসমস্যা। কাজকর্ম করিলে অনেক করা যায় বটে, কিন্তু আমি নিতান্ত নব আগন্তুক, এখনও ভাল করিয়া এখানকার লোকের ভাষা বুঝিতে পারি না, কাজের কোন বিলি ব্যবস্থাও করিতে পারি না। নিজের ঘরে বসিয়া বসিয়া, যে কল্পনানি

বই সজে আনিয়াছিলাম তাহা পড়িয়াই কোন রকমে দিন কাটাই। কাছাৰিতে লোকজন য়াৰা আছে তাৰা নিতান্ত বৰ্ষৰ, না বোঝে তাহাৰা আমাৰ কথা, না আমি ভাল বুঝি তাহাদেৱৰ কথা। প্ৰথম দিন-দশেক কি কটে যে কাটিগ, কতবাৰ মনে হইল চাকুৰীতে দৰকাৰ নাই, এখানে ইপাইয়া মৰাৰ চেয়ে আধপেটা খাইয়া কলিকাতায় থাকা ভাল। অবিনাশেৰ অহুৰোধে কি ভুলই কৰিয়াছি এই জনহীন জঙ্গলে আসিয়া, এ জীবন আমাৰ জন্ত নয়।

ৰাত্ৰিতে নিজেৰ ঘৰে বসিয়া এই সবই ভাবিতেছি, এমন সময় ঘৰেৰ দৰজা ঠেলিয়া কাছাৰিৰ বৃদ্ধ মুহুৰী গোপাল চক্ৰবৰ্তী প্ৰবেশ কৰিলেন। এই একমাত্ৰ লোক যাহাৰ সহিত বাংলা কথা বলিয়া ইপ ছাড়িয়া বাঁচি। গোপালবাবু এখানে আছেন অন্তত সতৰ-আঠাৰ বছৰ। বৰ্দ্ধমান জেলায় বোনপাশ ষ্টেশনেৰ কাছে কোন্ গ্রামে বাড়ী। বলিলাম—বহু, গোপাল বাবু—

গোপালবাবু অন্ত একখানা চেয়াৰে বসিলেন। বলিলেন—আপনাকে একটা কথা বলতে এলাম নিৰিবিলি, এখানকাৰ কোনও মানুহকে বিধাস কৰবেন না। এ বাংলা দেশ নয়। লোকজন সব বড় খাৰাপ—

—বাংলা দেশেৰ মানুহও সবাই যে খুব ভাল, এমন নয় গোপাল বাবু—

—সে আৰ আমাৰ জানতে বাকী নেই, ম্যানেজাৰ বাবু। সেই দুখে আৰ ম্যালেৰিয়াৰ তাড়নায় প্ৰথম এখানে আসি। প্ৰথম এসে বড় কষ্ট হ'ত, এ জঙ্গলে মন ইপিয়ে উঠত—আজকাল এমন হয়েছে দেশে ত দুৱেৰ কথা, পুৰ্ণিয়া কি পাটনাতে কাজে গিয়ে দু-দিনেৰ বেশী তিন দিন থাকতে পাৰি নে।

গোপালবাবুৰ মুখেৰ দিকে সকোতুকে চাহিলাম—বলে কি।

জিজ্ঞাসা কৰিলাম—থাকে পাৰেন না কেন? জঙ্গলেৰ জন্তে মন ইপায় নাকি?

গোপালবাবু আমাৰ দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। বলিলেন, ঠিক তাই, ম্যানেজাৰ বাবু। আপনিও বুঝবেন। নতুন এসেছেন কলকাতা থেকে, কলকাতায় জন্তে মন উড়ু-

উড়ু কৰছে। বয়সও আপনাৰ কম। কিছুদিন এখানে থাকুন—তাৰ পৰ দেখবেন।

—কি দেখব?

—জঙ্গল আপনাকে পেয়ে বসবে। কোন গোলমাল কি লোকেৰ ভিড় ক্ৰমশঃ আৰ ভাল লাগবে না। আমাৰ তাই হয়েছে মশাই। এই গত মাসে মুম্বৈৰ গিয়েছিলাম মোকদ্দমাৰ কাজে—কেবল মনে হয় কবে এখান থেকে বেরব।

মনে মনে ভাবিলাম, ভগবান সে দুৰবস্থাৰ হাত থেকে আমায় উদ্ধাৰ কৰুন। তাৰ আগে চাকুৰীতে ইন্তফা দিয়ে কোন্কালে কলিকাতায় কৰিয়া গিয়াছি।

গোপালবাবু বলিলেন, বন্ধুটো ৰাত-বেৰাত শিয়ৰে রেখে শোবেন, জায়গা ভাল নয়। এৰ আগে একবাৰ কাছাৰিতে ডাকাতি হয়ে গিয়েছে। তবে আজকাল এখানে আৰ টাকাকড়ি থাকে না, এই যা কথা।

কোঁতুহলেৰ সহিত বলিলাম, বলেন কি! কতকাল আগে ডাকাতি হয়েছিল?

—বেশী না। এই বছৰ আট নয় আগে। কিছুদিন থাকুন, তখন সব কথা জানতে পাৰবেন। এ অঞ্চল বড় খাৰাপ। তা ছাড়া এই ভয়ানক জঙ্গলে ডাকাতি ক'ৰে মেৰে নিলে দেখছেই বা কে?

গোপালবাবু চলিয়া গেলে একবাৰ ঘৰেৰ জানালাৰ কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম। দূৰে জঙ্গলেৰ মাথায় চাঁদ উঠিতেছে—আৰ সেই উদীয়মান চন্দ্ৰেৰ পটভূমিতে আঁকাবাঁকা একটা বনঝাউয়েৰ ডাল, ঠিক যেন জাপানী চিত্ৰকৰ হকুসাই-অঙ্কিত একখানি ছবি।

চাকুৰী কৰিবাৰ আৰ জায়গা খুঁজিয়া পাই নাই। এ-সব বিপজ্জনক স্থান আগে জানিলে কখনই অবিনাশকে কথা দিতাম না।

হুৰ্জাবনা সত্ত্বেও উদীয়মান চন্দ্ৰেৰ সৌন্দৰ্য্য আমাকে বড় মুগ্ধ কৰিল।

৪

কাছাৰিৰ অনতিদূৰে একটা ছোট পাথৰেৰ টিলা, তাৰ ওপৰ প্ৰাচীন ৬-৮বুহৎ একটা বটগাছ। একদিন নিতন্ত অপৰাধে বেড়াইতে বেড়াইতে পশ্চিম দিগন্তে সূৰ্য্যাস্তেৰ শোভা দেখিতে টিলাৰ উপৰে উঠিলাম।

টিলার উপরকার বটতলায় আসন্ন সন্ধ্যার ঘন ছায়ায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কত দূর পর্যন্ত এক চমকে দেখিতে পাইলাম—কলুটোলার মেস, কপালীটোলার সেই ত্রিভুজের আড্ডাটি, গোলদীঘিতে আমার প্রিয় বেকখানা প্রতিদিন এমন সময়ে যাহাতে গিয়া বসিয়া কলেজ স্ট্রীটের বিরামহীন জনশ্রোত ও বাস-মোটরের ভিড় দেখিতাম। হঠাৎ যেন কত দূরে পড়িয়া রহিয়াছে মনে হইল তাহারা। মন হু হু করিয়া উঠিল—কোথায় আছি! কোথাকার কোন্ জনহীন অরণ্যে প্রান্তরে খড়ের ঢালায় বাস করিতেছি চাকুরীর খাতিরে! মাছুষ এখানে থাকে? লোক নাই, জন নাই, সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ—একটা কথা কহিবার মাছুষ পর্যন্ত নাই। এদেশের এই সব নিভান্ত মূর্খ, বর্বর মাছুষ, এরা একটা ভাল কথা বলিলে বুঝিতে পারে না—এদেরই সাহচর্য্যে দিনের পর দিন কাটাতে হইবে? সেই দূরবিসর্পী দিগন্ত-ব্যাপী জনহীন সন্ধ্যার মধ্যে দাঁড়াইয়া মন উদাস হইয়া গেল, কেমন যেন ভয় হইল। তখনই সঙ্কল্প করিলাম, এ-মাসের আর সামান্ত দিনই বাকী, সামনের মাসটা কোনরূপ চোখ বুজিয়া কাটাইব, তায় পরে অবিনাশকে একখানা লম্বা পত্র লিখিয়া চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া কলিকাতায় সভ্য বন্ধুবান্ধবের অভ্যর্থনা পাইয়া, সভ্য খাদ্য পাইয়া, সভ্য স্থরের সঙ্গীত শুনিয়া, মাছুষের ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া বহু মানবের আনন্দ-উল্লাস-ভরা কণ্ঠস্বর শুনিয়া বাঁচিব।

পূর্বে কি জানিতাম মাছুষের মধ্যে থাকিতে এত ভালবাসি! মাছুষকে এত ভালবাসি! তাহাদের প্রতি আমার যে কর্তব্য হয়ত সব সময় তাহা করিয়া উঠিতে পারি না—কিন্তু ভালবাসি তাহাদের নিশ্চয়ই। নতুবা এত কষ্ট পাইব কেন তাহাদের ছাড়িয়া আসিয়া।

প্রেসিডেন্সী কলেজের রেলিঙে বই বিক্রী করে সেই যে বৃদ্ধ মুসলমানটি, কত দিন তাহার দোকানে দাঁড়াইয়া পুরনো বই ও মাসিক পত্রিকার পাতা উন্টাইয়াছি—কেন উচিত ছিল হয়ত কিন্তু কেনা হয় নাই—সেও যেন পরম আত্মীয় বলিয়া মনে হইল—তাহাকে আজ কত দিন দেখি নাই!

কাছারিতে ফিরিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া টেবিলে আলো জালিয়া একখানা বই লইয়া বসিয়াছি, সিপাহী মুনেশ্বর মাহাতো আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। বলিলাম—কি মুনেশ্বর?

ইতিমধ্যে দেহাতি হিন্দী কিছু কিছু বলিতে শিখিয়া-ছিলাম।

মুনেশ্বর বলিল—হজুর, আমায় একখানা লোহার কড়া কিনে দেবার হুকুম যদি দেন মূছরী বাবুকে।

—কি হবে লোহার কড়া?

মুনেশ্বর মাহাতোর মুখ প্রাপ্তির আশায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বিনীত স্বরে বলিল—একখানা লোহার কড়া থাকলে কত সুবিধে হজুর। যেখানে-সেখানে সঙ্গে নিয়ে গেলাম, ভাত রাঁধা যায়, জিনিষপত্র রাঁধা যায়, ‘ভতে ক’রে ভাত পাওয়া যায়, ভাঙবে না। আমার একখানাও কড়া নেই। কত দিন থেকে ভাবছি একখানা কড়ার কথা—কিন্তু হজুর, বড় গরিব, একখানা কড়ার দাম ছ’ আনা। অত দাম দিয়ে কড়া কিনি কেমন ক’রে? তাই হজুরের কাছে আসা, অনেক দিনের সাথ একখানা কড়া আমার হয়, হজুর যদি মঞ্জুর করেন, হজুর মালিক।

একখানা লোহার কড়াই যে এত গুণের, তাহার জ্ঞান যে এখানে লোক রাজে স্বপ্ন দেখে, এ ধরণের কথা এই আমি প্রথম শুনিলাম। এত গরিব লোক পৃথিবীতে আছে যে ছ’ আনা দামের একখানা লোহার কড়াই জুটিলে স্বর্গ হাতে পায়? শুনিয়াছিলাম এদেশের লোক বড় গরিব। এত গরিব তাহা জানিতাম না। বড় মায়া হইল।

পরদিন আমার সই-করা চিরকুটের জোরে মুনেশ্বর “মাহাতো নউগচ্ছিয়ার বাজার হইতে একখানা পাঁচ নম্বরের কড়াই কিনিয়া আনিয়া আমার ঘরের মেজিতে নামাইয়া আমায় সেলাম দিয়া দাঁড়াইল।

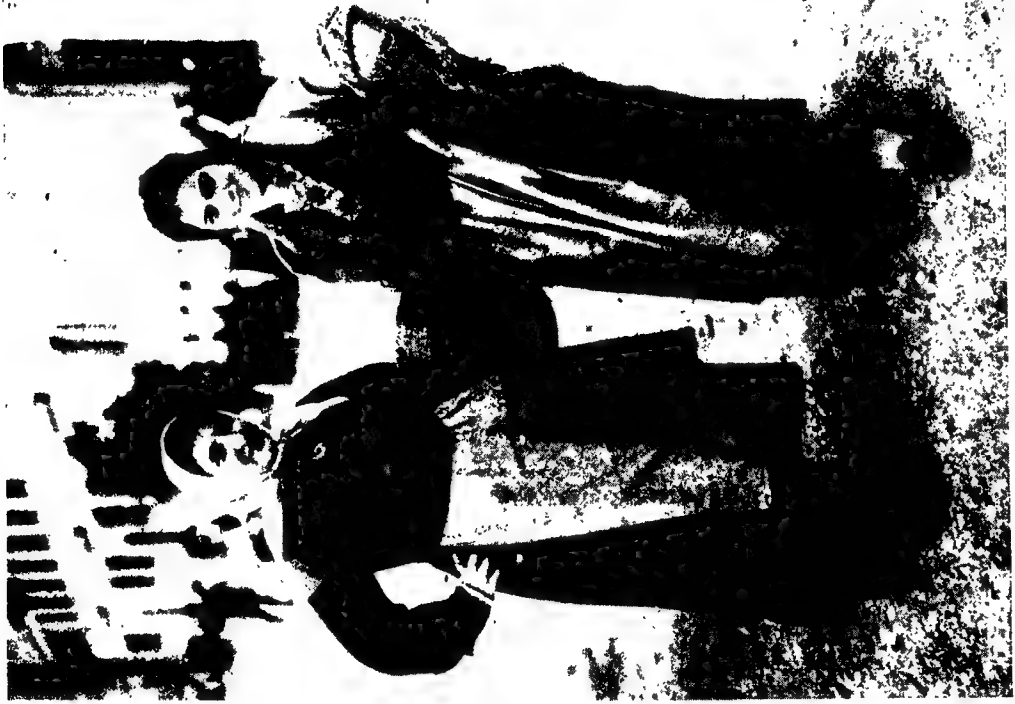
—হো গৈল, হজুরকী রূপা সে—কড়াইয়া হো গৈল—তাহার হঠাৎ মুখের দিকে চাহিয়া আমার এই এক মাসের মধ্যে সর্বপ্রথম আজ মনে হইল—বেশ লোকগুলো। বড় কষ্ট ত এদের? (ক্রমশঃ)

ইতালীর বেশভূষা



আক্রুসি প্রদেশের পোষাক ।

• মধ্য-ইতালীর পিউইয়ায় নৃত্যরত কৃষক-সম্প্রদায় ।



নাংসিও প্রদেশের ভিভিনি অঞ্চলের পোষাক। ষাঁটি লাটিন নমুনা



নেপালের পোষাক। স্পেনীয় প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইবে।



আরবিপের পোষাক, ইসলাম-সংস্কৃতির প্রভাবাপন্ন



সাতোনা অঞ্চলের পোষাকে রূপায়িত



উত্তর-ইতালী, শেংসিয়ার ক্যাশ-মুভীর পোষাক



মর ফুলওয়ালীদের পোষাক

ইতালীর বৈশিষ্ট্য

শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক, ডি. এসসি.

ইউরোপের চর্চা যেদিন থেকে আমাদের দেশে শুরু হয়েছে সেই থেকে আজ পর্যন্ত আমরা এই মহাদেশটিকে একটা একক সভ্য হিসাবে দেখে এসেছি। ইতিহাস এবং ভূগোল মধ্য দিয়ে, দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি এবং শিল্পের ইতিহাসের মধ্য দিয়ে ইউরোপের যে মূর্তি আমরা দেখতে পাই তাতে এই ধারণা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে; কারণ ইউরোপের এই মূর্তিটি হচ্ছে আসলে তার সভ্যতার মূর্তি। এই ধারণার জেরে হিম্মান থেকে রাশিয়া পর্যন্ত আর গ্রীস থেকে নরওয়ে পর্যন্ত সমস্ত ভূপৃষ্ঠকে একটি একক শিক্ষা, আচার, ধর্ম এবং অস্তিত্বের অন্তর্গত বলে মনে করে থাকি। যুদ্ধ বিগ্রহে এই একই ধোঁপে ঢেকে কি না তা নিয়ে মতবৈধ হতে পারে, কিন্তু ইউরোপের বাইরের যা রূপ, ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে তার অন্তরের যে পরিচয় আমরা পাই তাতে গোড়াতেই মনে হবে যে ইউরোপ বলে একক কোন একটি বস্তু নেই। ইউরোপে বৈষম্যের অন্ত নেই; প্রাকৃতিক দৃষ্টে, মানুষের আকৃতি ও প্রকৃতিতে, আচারে ও ব্যবহারে, বেশে ও ভূষায়, সঙ্গীত ও শিল্পের অভিব্যক্তিতে, একটি দেশ থেকে আর একটি দেশে ত দূরের কথা, একটি জনপদ থেকে আর একটি জনপদে যা প্রভেদ দেখেছি তা আমাদের বৈষম্যের ভারতবর্ষেও দেখতে পাই নি। প্রথমতঃ ইউরোপে কতগুলো জাতিগত, ভাষাগত বৈষম্য আছে যা ইতিহাস-সর্চার মধ্য দিয়ে ততটা ধরা পড়ে না যতটা পড়ে তাদের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয়ে। এক জন ইতালীয়ান আর জার্মানে যা বৈষম্য, এক জন ফরাসী আর ইংরেজ যা বৈষম্য, কিংবা এক জন ওলন্দাজ আর রাশিয়ানে যা বৈষম্য তা আমাদের মাত্রাজী এবং পাঞ্জাবীর মধ্যে যে প্রভেদ তার চেয়ে বেশী ছাড়া কম নয়। ভাষার ব্যাপারেও এই বৈষম্য গভীর ভাবে বিদ্যমান। শুধু এক দেশ থেকে আর এক দেশে নয়,

এক দেশেরই বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন রকমের ভাষা এবং উপভাষা ব্যবহৃত হয়ে থাকে। দক্ষিণ-আল্পসের দিরালে একটি উপভাষা থেকে আর একটি উপভাষায় ভাষার বৈষম্য লক্ষ্য করেছি। ইতালীর দক্ষিণ ও উত্তর সীমান্তের মধ্যে ভাষার ততখানি বৈষম্য যতখানি আমাদের চট্টগ্রাম এবং বীরভূমের মধ্যে, অথচ ওটাও ইতালীয়ান আর এটাও বাংলা। জার্মানী, ইংলণ্ড, ফ্রান্স আর সুইটজারল্যান্ডের ত কথাই নেই, এদের বিভিন্ন অঞ্চলেও ভাষার অথবা উপভাষার একই বৈষম্য দেখেছি। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে যে রাশিয়া-বিশীন ইউরোপ আয়তনে যদি ভারতবর্ষের সমান হয় তবে আমাদের জাতি-বৈষম্য কিংবা ভাষা-বৈষম্য ওদের অনুপাতে মোটেই বেশী নয়। কিন্তু সেজন্য একথা বলছি না যে, বৈষম্য খাকাটা উচিত নয়; বস্তুতঃ বৈষম্যটাই হচ্ছে আসল সমৃদ্ধি। ভেবে দেখুন, বাংলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন উপভাষা না-থেকে যদি খালি একটি মাত্র সাধু ভাষার প্রচলন থাকত তাহলে বাংলা ভাষা আজ যা আছে, তার চেয়ে কম সমৃদ্ধিশালী হ'ত না-কি? এমনি করে বৈষম্যের মধ্য দিয়েই দেশের একটি কেন্দ্রীয় সভ্যতা, ভাষা আরও পুষ্ট হয়ে ওঠে। যেমন ভাষার ব্যাপারে, বৈশিষ্ট্যের ব্যাপারেও তাই। ইউরোপের প্রত্যেক দেশের আলাদা আলাদা বৈশিষ্ট্য আছে। প্রত্যেক দেশের মধ্যে আবার বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন রকমের বৈশিষ্ট্যের প্রচলন দেখতে পাওয়া যায়। খালি করার চঙে নয়, বর্ষসম্বন্ধের ক্রটিতেও কারও সঙ্গে কারুর মিল নেই। কিন্তু সেখানেই তার সৌন্দর্য এবং সমৃদ্ধি। আজ বাঙালী, মরাঠা, গুজরাতি এবং মাদোয়ারীদের বৈশিষ্ট্য যদি একই রকম হ'ত, তাহলে ভারতীয় বৈশিষ্ট্য অনেক সৌন্দর্য-সমৃদ্ধি আমরা পেতাম না।

যন্ত্র-যন্ত্রের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এবং সাম্যবাদের

অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে এ-সব সংস্কারগত বৈষম্যের একটি জীবন-মরণ সমস্তা উপস্থিত হয়েছিল। যে-দেশের অতীত আছে, ইতিহাস আছে, সংস্কার আছে তারই আছে লোক-সংস্কৃতিতে বৈষম্য-সম্পদ।

আমেরিকায় একজন্তে লোকের আচারগত বেশভূষাগত পার্থক্য খুব কম। আমেরিকার শুধু দীর্ঘ অতীত নেই ব'লে নয়, ও-দেশটায় গণতন্ত্রের অপ্রতিহত প্রতিপত্তি আছে বলে। শৈশবের দোলনা থেকে মৃত্যুর শব্দধার পর্যন্ত এক-ছাঁচে-ঢালা মানবজাতি যাতে তৈরি করা যায় এই আদর্শবাদেই চলেছিল আমেরিকার সভ্যতা, স্বাধীনতা লাভের পর থেকেই। ফলে হয়েছে এই যে ইউরোপে যেমন যন্ত্র-যুগ এবং সাম্যবাদের মধ্য দিয়েও সব জাতগুলো নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে আমেরিকা তা পারে নি। একজন্তে আমেরিকাতে না-আছে লোক-নৃত্য আর না-আছে লোক-সাহিত্য কিংবা লোক-ভূষণ; তাই যখন একটি রাশিয়ান বালে কিংবা উদয়শঙ্কর গিয়ে উপস্থিত হয় নিউ ইয়র্কের রঙ্গমঞ্চ, তখন একঘেষেমি-লাঞ্ছিত ইয়র্ক-প্রাণ ছুটি নিতে পাগল হয় বিদেশীর প্রাণস্পর্শে। আজকাল প্রতি বৎসর ইউরোপ থেকে ষত আর্টিষ্ট যাচ্ছেন আমেরিকায় তাদের লোক-নৃত্য দেখাতে, এত আর কোন দেশে যাচ্ছে না কেউ। ইউরোপের প্রত্যেক জাতির মধ্যে যে একটি সংস্কারবদ্ধ প্রাণ আছে তার আর একটি প্রমাণও এই যে সাম্যবাদী সকল প্রকার আর্থিক এবং রাজনৈতিক বিপ্লবের মধ্য দিয়েও তাদের আপন আপন সভ্যতার আদর্শকে হারায় নি। বিশেষতঃ, গত মহাযুদ্ধের পর যে কয়টি নূতন জাতীয়তাবাদী মহাশক্তি ইউরোপে প্রতিষ্ঠা-লাভ করেছে তাদের প্রধান প্রেরণাই হচ্ছে নিজেদের সংস্কার এবং সভ্যতাকে সাম্যবাদের ধ্বংসযন্ত্রণা প্রাবন থেকে রক্ষা করা। এখানে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদ আমার আলোচ্য বিষয় নয়, তবুও কি ক'রে আধুনিক সময়ে ইউরোপে লোক-সাহিত্য, লোক-নৃত্য এবং লোক-ভূষণের উদ্ধার ও পরিপুষ্টি সাধন হচ্ছে তার একটা রাজনৈতিক কারণ উল্লেখ করাই

আমার উদ্দেশ্য। প্রথমতঃ, এ জিনিষটা আরম্ভ হয়েছিল দু-একটি মাত্র দেশে, এখন সর্বত্রই ছেয়ে গেছে। জার্মানী, ইতালী, হাঙ্গেরী, সুইটজারল্যান্ড, নরওয়ে, সুইডেন, হল্যান্ড ইত্যাদি সর্বত্রই লোক-সংস্কৃতির চর্চা বেধে এসেছি। হাঙ্গেরীর এবং নরওয়ের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। হাঙ্গেরীতে অবশ্য লোক-সংস্কৃতির চর্চার জন্ত বিপুল আয়োজন দেখে বিস্মিত হয়ে যেতে হয়, এমন কি ব্রেত্‌সেন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে লোক-সংস্কৃতির জন্ত আলাদা একটি ক্যাকালটির পর্যন্ত সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু ওস্লোর লোক-সংস্কৃতির মিউজিয়মের মত দ্বিতীয় কোন অস্থান, বিশেষজ্ঞতার দিক থেকেই হোক আর পরিপূর্ণতার দিক থেকেই হোক, ইউরোপের অন্য কোথাও দেখি নি।

ইতালীতেও লোক-নৃত্য, লোক-ভূষণ ইত্যাদি জিনিষগুলোকে আধুনিকতার সঙ্গে খাপ খাইয়ে পরিপুষ্ট করবার খুব চেষ্টা চলেছে। কয়েক বছর আগে ইতালীর বর্তমান সুবরাজের যখন বিয়ে হয় তখন ইতালীর বিভিন্ন অঞ্চল থেকে তাদের বেশভূষার শোভাযাত্রা করবার জন্তে সেই সব অঞ্চল থেকে অনেক লোক রোমে আনা হয়েছিল। এ প্রবন্ধের সঙ্গে যে ছবি কয়টি ছাপা হ'ল সেগুলো সে-সময়েরই তোলা। দেখলেই বুঝতে পারা যাবে যে এক অঞ্চল থেকে আর এক অঞ্চলের পোষাক-পরিচ্ছদ অতীতের কোন এক সময়ে কতখানি পৃথক ছিল; অথচ প্রত্যেকটিরই একটি বিশিষ্ট মূল্য আছে। এই বেশ-ভূষাগুলোর বিশেষ কোন গভীর ব্যাখ্যা দিতে চাই না; তবে এটুকু ব'লে রাখা ভাল যে ইতালীয়ান জাতটা খুব মিশ্রিত জাত। বিভিন্ন দেশের হাওয়া এবং আচার-ব্যবহার ইতালীর গায়ে এসে লেগেছে—যেমন এসে লেগেছে ভূমধ্যসাগর অতিক্রম ক'রে, তেমন লেগেছে আল্প্‌সের তুষার-বন্ধন ভেদ করে। অন্য দিকে আবার তুর্কী, মুসলমান আর হাঙ্গেরিয়ান রীতিনীতিও কিছু কিছু মিশে গেছে ইতালীর বহিরে। তার প্রমাণ বেশ স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যাবে এই অল্প কয়েকটি বেশভূষার উদাহরণের মধ্যে।

কাব্যের মূলতত্ত্ব

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

টিব্বিন-পিরিয়ন্ডের ঘণ্টাখানেক পরে বাংলার পণ্ডিত দেবকণ্ঠ বাবু অস্থস্থ হইয়া বাড়ী চলিয়া গেলেন।

একেবারে অভাবনীয় সৌভাগ্য। সেকেও পণ্ডিতের কোষ্ঠিতে যে আবার অস্থস্থ-পড়া লেখা আছে, যত দূর মনে পড়ে সাত-আট বৎসরের পাঠ্য-জীবনে এ অভিজ্ঞতা আমাদের এই প্রথম। তাও এমন সুবিবেচনার সহিত অস্থস্থ পড়া যে মনটা আপনি কৃতজ্ঞতায় আগ্রত হইয়া পড়ে। আজ সপ্তম ঘণ্টা অর্থাৎ শেষ ঘণ্টা ছুটি, — হেডপণ্ডিত মহাশয়ের অ্যাভিশনাল ক্লাস, তিনি বোসপাড়ায় শ্রাদ্ধ করাইতে গিয়াছেন। এখন দুইটি ঘণ্টা একসঙ্গে ছুটি পাওয়া যাইবে। সেকেও পণ্ডিত মহাশয়ের এই একটি দিনের সুবিবেচনার জন্য আমাদের বরাবরের পুঞ্জীভূত আক্রোশ একেবারে ধুইয়া মুছিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল।

পঞ্চম ঘণ্টার পরে আমরা সব ফার্স্ট ক্লাসের ছেলেরা মুখ যতদূর সম্ভব বিষন্ন করিয়া আপিস-ঘরে হেডমাষ্টারের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলাম। মুখপাত্র হিসাবে আমি মুখটা যতটা পারা গেল অন্ধকার করিয়া বলিলাম, “স্যার, সেকেও পণ্ডিত মহাশয়ের ক্লাস...”

“হ্যা, ঠিক, মনেই ছিল না; কখনও তো পড়েন না ভুল্লোক অস্থস্থ কিনা...তাই তো। আবার হেডপণ্ডিত মহাশয়ও গরহাজির, তিনি থাকলেও বা তোমাদের বাংলাটা পড়িয়ে দিতে পারতেন।”

হেডমাষ্টার মহাশয়ের দৃষ্টিস্তায় আমরা মুখটা আরও বিষন্ন করিবার চেষ্টা করিলাম। আমার নিজের মুখের কথা বলিতে পারি না, তবে দেখিলাম এইরূপ অমাত্রণিক চেষ্টার ফলে, কৃত্রিম বিষন্নতার পাশে ভিতরের অকৃত্রিম পুলক ঠেলা মারিয়া আসিয়া, হরার মুখটা এমন বিকৃত করিয়া দিয়াছে যে দেখিলে না-হাসিয়া থাকা দুষ্কর হইয়া পড়ে।

বিলাস ত বাংলার শোকে ফোঁস করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাসই ফেলিয়া বসিল। ওর নিয়ম, সকলে কি করে সেটা প্রথমে লক্ষ্য করিবে, তাহার পর সকলের উপর টেকা দিয়া একটা কিছু করিবে।

ঘরে বসিয়াছিলেন সেকেও মাষ্টার, মোলবী সাহেব আর কেরানী অটল বাবু। হেডমাষ্টার বলিলেন, “অটলবাবু, তা’হলে আপনিই না হয়...”

“আমায়ই যেতে হবে?” বলিয়া দলটির পানে মুখ তুলিয়া চাহিতেই তাঁহার চোখ পড়িল হেডমাষ্টারের চোয়ারের পিছনে বলাইয়ের উপর; সে প্রবল মিনতির সঙ্কেতস্বরূপ কোলের কাছে হাত দুইটি একত্র করিয়া বসিতেছে।

অটলবাবু ঠোটে একটা হাসি চাপিয়া মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন, “যেতে আপত্তি নেই, তবে মাইনের বিলটা তা’হলে কাল তোমের হওয়া মুন্সিল বড় কাটাকাটি কিনা এ-মাসে...”

হেডমাষ্টার ব্যস্তভাবে বলিলেন, “না, না, তবে থাক, পরন্তু ইনস্পেক্টার আসবে, ঠিক সময় মাইনে পাই নি সব দেখলে আবার...”

অটলবাবু একবার বলাইয়ের দিকে চাহিলেন, সে সজোপনে অঞ্জলিবদ্ধ হাতটা তুলিয়া, আর ওদিকে মাথাটা একটু নামাইয়া কৃতজ্ঞতা জানাইল।

হেডমাষ্টার বলিলেন, “তবে আর উপায় কি? তোমরা যাও। ছুটি তো খোজোই সব। একটু কতি হ’ল, তা থাক, বাংলা ত?”

অস্বাভাবিক বিষন্নতার দম বন্ধ হইয়া যাইতেছিল যেন, ঠেলাঠেলি করিয়া ছাড়ার ভিতর দিয়া বাহির হইতেছি এমন সময় বিলাস হতভাগা বাদ সাধিল। উদ্বেগসিদ্ধি ত হইয়াই গিয়াছে, ফাঁকতালো খানিকটা যণ অর্জন করিয়া

লইবার জন্ত মুখটা আবার এক চোট বিগ্ন করিয়া লইয়া মুক্খিয়ানা চালে বলিল, “নেহাৎ উপায় নেই তাই, নইলে বাংলা কি আর তাদ্ভিল্য করবার জো আছে স্মার ? কি রকম ফেল করছে আজকাল বাংলাতে ! বরং আজ হেডপণ্ডিত মশাই আসেন নি, যদি দুটো ঘণ্টাই বাংলা হ’ত...বাঙালীর ছেলে হয়ে ..”

কয়েক জন একসঙ্গে বিলাসের জামার খুঁট ধরিয়া টানিলাম। সে থামিল বটে, কিন্তু ততক্ষণে ক্ষতি যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে। হেডমাষ্টার একটু চিন্তিত ভাবে মাথা নাড়িলেন, তাহার পর বলিলেন, “তা বলেছ ঠিক। .. তা’হলে ?”

আমরা সবাই খামকদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলাম। চিন্তিত ভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে হেডমাষ্টার হঠাৎ মাথা তুলিয়া সেকেণ্ড মাষ্টারের দিকে চাহিলেন, একটু হাসিয়া বলিলেন, “এই ত কালীবাবু রয়েছেন। কি মশাই, আপনাদের মতে তো মাথেমেটিস্ক-জানা লোকের কিছু আটকাধার কথা নয়। দেখবেন নাকি একবার চেষ্টা ক’রে ? আপনাদের এ-খটো ত ফুরসৎও আছে।”

পিছনে বিলাসের চারি ধারে দাঁতে দাঁত ঘষার একটা উৎকট আওয়াজ হইল। হেডমাষ্টার মহাশয় ঘুরিয়া চাহিতেই হঠাৎ সঙ্গে সঙ্গে মুখটা প্রসন্ন করিয়া লইয়া বলিল, “তা’হলে বেশ হয় স্মার।”

সেকেণ্ড মাষ্টার মহাশয়ের চেহারাটা বেশ মনে আছে। মোটাসোটা দীর্ঘাকৃতি পুরুষ। দর্প, প্রসন্নতা এবং দাঁড়িতে ভরা মুগমণ্ডল : দেখিলে ভয়, শ্রদ্ধা এবং সন্ময়ে মাথা নত হইয়া আসে। সর্বদাই ভাল করিয়া কাচা এবং ইন্স-করা একটি কামিজ গায়ে। গলায় কৌচান চাদর, দুই কাঁধের উপর দিয়া বুকের মাঝামাঝি আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাতে বিশাল বস্তুটিকে আরও বিশাল বুলিয়া বোধ হইত। মাষ্টার মহাশয়ের একটা অভ্যাস ছিল প্রায়ই চাদরের কৌচান প্রান্ত দুইটি দুই হাতে মাঝামাঝি আনিয়া তাহাদের মুখ মিলাইয়া আবার ছাড়িয়া দিতেন। বোধ হয় কোন দিকে বেশী কোন দিকে কম বুলিয়া থাকা তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। জিদিবটাকে আমরা মাষ্টার

মহাশয়ের মাথেমেটিস্কাল জিম্ভাসটিক্‌স্ বা অকের কসরৎ বলিতাম।

এই অকই ছিল তাঁহার দর্প।

দর্পের মূলে ছিল দুইটি কথা। এক, তাঁহার নিজের শক্তির উপর প্রবল আস্থা—অবশ্য শক্তিও ছিল অবিসংবাদিত; আর দ্বিতীয়, শাস্ত্রটার উপর তাঁহার অটুট নিষ্ঠা।

সেকেণ্ড মাষ্টার বলিতেন, সমস্ত সৃষ্টিটা বিধাতার কষা একটা অক মাত্র। আমাদের ধর্মে যে বলে এটা তাঁহার ধ্যানের পরিণাম একথাও যেমন ভুল, খ্রীষ্টান মতের খামখেয়ালী ইচ্ছার থিয়োরিটাও ঠিক তেমনি ভুল। তারা যে বলে—ভগবান বলিলেন জল হোক আর অমনি জল হইল, একথার কোন মানে হয় না। গণিতধর্মী সৃষ্টির কোন গাণিতিক প্রয়োজনের জন্তই ভগবানকে জল স্বপ্নন করিতে হইয়াছিল এবং তা করিতে হইয়াছিল নিখুঁৎ অকের হিসাবে যথাপরিমাণে অক্সিজেনের সহিত যথাপরিমাণ হাইড্রোজেন মিশ্রিত করিয়া। এতে যদি একটুও ভুল হইত ত ধ্যানই বল কিংবা খামখেয়ালী ইচ্ছাই বল—মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও জগের জন্ম হইত না।

সৃষ্টির মূলতত্ত্ব গণিত বলিয়া মাষ্টার মহাশয়ের মতে এর সব রহস্যের কুলুপই এক গণিতের ‘মাষ্টার-কী’ বা রাম-চাবি দিয়া খোলা যায়। ধর্ম—অক, সঙ্গীত—অক; ইতিহাস, দর্শন—অক, ব্যাকরণ—অক ..

আজ টিফিন-পিরিয়ডেই একচোট ঘোর তর্ক হইয়া গেল। সেকেণ্ড মাষ্টার মহাশয় বুকের উপর চাদরের দুই প্রান্ত মিলাইয়া ধরিয়া বলিতেছিলেন, “অকের ভিতর কি নেই মশাই ? আর অকের বাইরে আছেই বা কি ? নিউটন অকের একটি খুঁট ধ’রে টান দিলেন,—সামান্য একটি ফল-পড়া নিয়ে গ্রহনক্ষত্রের গতিবিধির সারা রহস্য করফর ক’রে বেরিয়ে এল। আপনাদের কালিদাস কালিদাস করেন, ভাবলাম একবার দেখাই যাক না ব্যাপারটা কি। সেদিন মেঘদূত পড়ছিলাম,—ভেবে সারা হচ্ছিলাম আপনাদের ওতে ভাবে এলিয়ে পড়বার মত কি পান এত। ও ত একেবারে খাটি অকের হিসেব—কি রেটে গেলে, কোথায় থামলে কোন্ সময়ে কি ব্যাপারটি প্রত্যক্ষ করতে করতে যাবে তার নিক্তি নিয়ে ওজন করা হিসেব।

অ্যালজেরার গ্রাফের এমন হৃদয় উদাহরণ দেখাই যায় না।
যক্ষরাজ যেন একটি হৃদয় টাইম-টেবিল ছকে দিয়েছে।
বলুন ম্যাথেমেটিক্স নয়।...খেলের আঙুর একটু কানে
গেলে ভাবের বোরে মুছ। যান সব; বলুন ত বৈষ্ণব ধর্মের
মূলতত্ত্ব কি? শ্রীকৃষ্ণ কড়ে আঙুল দিয়ে গোবর্দ্ধন
পাহাড়টা তুলে ধরলেন,—পিওর ব্যালেন্সিং! ভার-সাম্য-
তত্ত্বের একেবারে গোড়ার কথা। যদি রূপক হিসেবে ধরেন
ত ঐ একই কথা—অর্থাৎ ম্যাথেমেটিক্স ছিল শ্রীকৃষ্ণের কড়ে
আঙুলের ডগায়। আর একটু এগিয়ে যান—শ্রীকৃষ্ণকে
ভগবান বলেই ধরে নিন,—মানেটা কি হ'ল?—এই নয়
কি যে সর্গশক্তিমান ভগবানের মূলশক্তি হচ্ছে ম্যাথেমেটিক্স?
—সর্গশক্তির গোড়ায় অঙ্ক? ...সব চূপ করে রইলেন
যে?...

২

সেকেণ্ড মাস্টার মহাশয় বলিলেন, “তাহ'লে সত্যিই
আমায় যেতে হবে নাকি? ...তবে তোমরা এগোও, আমি
আসছি; ই্যা, কম্পাস, চক্খড়ি আর আপিস থেকে গজের
কিতেটা নিয়ে যেও।”

আমরা যাইবার জন্ত ঘুরিয়া আবার আশ্চর্য হইয়া
কিরিয়া দাঁড়াইলাম। অনাথ ভয়টা আর চাপিতে পারিল
না, শুককণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “আবার অঙ্ক করাবেন নাকি
স্মার?”

মাস্টার মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “কেন, সাহিত্য কি
অঙ্কের বাইরে?”

হতভাগা বিলাস। আমরা এদিকে দারুণ নিরাশায়
মুণ্ডিয়া পড়িয়াছি, আর সে স্বচ্ছন্দে মুখে হাসি টানিয়া
আনিতে পারিল। বলিল, “অঙ্ক আর পণ্ড যে আলাদা।
জিনিষ আমি এই প্রথম শুনলুম স্মার। তা ছাড়া অঙ্ক
আগে না পণ্ড আগে?—পদ্য ত এই সেদিন বাগ্ম্যিক এক
দুই করে অঙ্কের গুনে গুনে রচনা করলেন।

ভেঁপোমির গন্ধ ছিল বেশ একটু, কিন্তু বোধ হয় তাঁহার
অঙ্কের পরিপোষক বলিয়া সেকেণ্ড মাস্টার চটিলেন না; বরং
হেডমাস্টারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ছন্দ যে অঙ্ক একথা
ত বলেইছি আপনাকে কতবার। ‘না’ বলবার জো নেই।...
তোমরা চল।”

বারান্দা হইতেই একটু একটু করিয়া অসন্তোষের গুণন
আরম্ভ হইল এবং সকলে ক্লাসে ঢুকিলে সেটা রীতিমত
গোলমাগে দাঁড়াইল। লক্ষ্য সবার একা বিলাস।—
“ইডিয়ট, কে তোকে মুকন্নিয়ানা করতে বলেছিল রা? ...
ওঃ বাংলার জন্তে ওঁর প্রাণ ডুকের কোঁদে উঠল! ...শুভকরী
বাগ্ম্যিকির কত আগে রা বিলাস? ...আজ ফুটবল খেলার
সময় আমার সামনে একবার আসিস বিলে, সাহস থাকে
ত; যেখানে শুভকর আছেন সেইখানে পাঠিয়ে দোব।...
ওঁর ত সময় থাকবে না, ও যে সেকেন মাস্টারের সঙ্গে হ'কো
টানতে টানতে...”

বিলাস প্রথমটা অপরাধীর মত মুখ বুজিয়া রহিল, তাহার
পর আঘাতে আঘাতে একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিয়া উত্তর
দিতে যাইবে এমন সময় দুই হাতে চানরের খুঁট মুঠো
করিয়া ধরিয়া সেকেণ্ড মাস্টার প্রবেশ করিলেন, বিজ্ঞাসা
করিলেন, “কই, কি আছে তোমাদের নিয়ে এস।”

বিলাস তৃতীয় বেক হইতে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,
“পদ্য, স্মার।”

হরা চাপা গলায় ব্যঙ্গকটু স্বরে বলিল, “বল্ পদ্যক।

বিলাস দুটামি করিয়া তাহার দিকে মুখ ঘুরাইয়া উচু
গলায় প্রশ্ন করিল, “কি বলতে বলছিস?”

হরা ভয়ে প্রথমটা হকচকিয়া গেল, তাহার পর দাঁড়াইয়া
উঠিয়া সেকেণ্ড মাস্টারের দিকে চাহিয়া বলিল, “পদ্য আছে
স্মার;—নবীন সেনের ‘পলাশীর যুদ্ধ’।”

তাহার পর হাত দিয়া নিজের বইয়ের গোছাটা নীচে
ঠেলিয়া ফেলিয়া বুড়াইবার অছিলায় ঝুঁকিয়া পড়িল এবং
সেখান হইতে দুইটা হাত জোড় করিয়া বিলাসের দিকে
চাহিয়া রহিল। বিলাস আশ্চর্যে আশ্চর্যে বলিল, “ওঁহু, আর
কখনও করিস্ নি।”

সেকেণ্ড মাস্টার প্রশ্নরূপে ক্লাসের চারি দিকে চাহিয়া
বলিলেন, “পলাশীর যুদ্ধ—ব্যাটল অব প্রাসী?—অনাথ,
কোন সালে হয়েছিল বলতে পার?”

হরা আশ্চর্যে আশ্চর্যে বলিল, “এতেও অঙ্কের গন্ধ
পেয়েছে!”

অনাথ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “১৭৫৭, স্মার।”

“সেভেনটীন ফিফ্টিসেভেন—বেশ; কোন সেনচুরি হ'ল?”

অনাথ চূপ করিয়া রহিল। সেকেও মাঠার চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া পিছনের বেঞ্চে ভবেশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “তুমি, কবি?”

ভবেশ কবিতা লেখে বলিয়া একটু বিশেষ ভাবে সেকেও মাঠারের লক্ষ্যস্থল। বলিল, “আজ্ঞে, সপ্তদশ শতক!”

“তা ত হবেই; ১৭৫৭ সতর শতাব্দী না হয়ে যায় কোথায়?...আবার সপ্তদশ শতক!—ভাবার জলুখ দেখ না! তুমি যে এর মধ্যে ‘শতদল’ কি ‘কিশলয়’ এনে ফেল নি এই আমার বাবার ভাগি! তুমি, শৈলেন?”

বলিলাম, “অষ্টাদশ শতাব্দী স্যার।”

“কেন বলতে পার?—এদিকে ত ১৭৫৭, অষ্টাদশ শতাব্দী হ’ল কি করে?”

রহস্তটা জানা ছিল না, চূপ করিয়া রহিলাম।

“তোমরা বাপু এসেছ মহাকাব্য পলাশীর যুদ্ধ পড়তে, অথচ এদিকে ১৭৫৭ কোন্ সেনচুরি হ’ল জান না; যদিই বা জান.এক আদর্শন তো কি করে হ’ল বলতে পার না। তোমরা কাব্যটার কি ছাই রসগ্রহণ করবে শুনি?”

আমরা লজ্জায় সকলে অধোবদন হইয়া রহিলাম; অনেকে লজ্জায়, অনেকে আবার পরস্পরের পানে আড়চোখে চাহিবার সুবিধার জন্ত।

“হয়েছে, আর লজ্জা দেখাতে হবে না, লজ্জা পাবার কথা ত বেচারী নবীন সেনের, তোমাদের মত পাঠকের হাতে পড়ে যার নাকালের অন্ত নেই...যীশুখ্রীষ্ট কত দিন পূর্বে জন্মেছিলেন বলতে পারেন বলাইবাবু?”

বলাই পাখার দড়ির দিকে চাহিয়া রহিল।

“তুমি, অনাথ? ইংরেজী এটা কত সাল?”

“উনিশ-শ বার স্যার।”

“তা হ’লে?”

“উনিশ-শ বার বছর পূর্বে জন্মেছিলেন স্যার।”

“অর্থাৎ—”

চকখড়িটা হাতে লুকিতে লুকিতে মাঠার মহাশয় উঠিলেন এবং বোর্ডে গিয়া পড়িয়া পড়িয়া লিপিলেন, “উনিশ-শ বার মাইনাস্ উনিশ-শ বার,—ইজ ইকওয়াল টু জিরো, অর্থাৎ?...”

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আবার ক্লাসের দিকে চাহিলেন। সকলেই হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলাম, তাঁহার দৃষ্টি এড়াইয়া বোর্ডের ১৯১২—১৯১২র বিয়োগ-ফল শূন্যটার পানে শূন্যনেত্রে চাহিয়া রহিলাম।

সেকেও মাঠার মহাশয়—বোধ হয় কাব্যটা অঙ্কের জটিলতা অবলম্বন করিতেছে দেখিয়া প্রসন্নভাবে স্মিতহাস্য করিলেন, তাহার পর শূন্যটার দিকে তর্জ্জনী নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “অর্থাৎ এই জিরো হ’ল ষ্টার্টিং পয়েন্ট—এইখান থেকে হিসাবের স্বক—অর্থাৎ—?”

আমরা ক্রমেই ঘণ্মাক্ত হইয়া উঠিতেছিলাম। যাহারা একটু আধটু বুঝিতেওছিলাম সাহস করিয়া উত্তর দিতে পারিলাম না। মাঠার মহাশয় আরও প্রসন্নতার সহিত হাস্য করিলেন।

“অর্থাৎ এই শূন্য থেকে এক-শ বছর পর্য্যন্ত হ’ল প্রথম সেন্চুরি, এক-শ থেকে দু-শ বছর হ’ল...”

প্রায় সমস্ত ক্লাস হইতে মুক্তকণ্ঠের একটা আওয়াজ উঠিল, “দ্বিতীয় সেন্চুরি স্যার।”

“বুঝেছ ত?”

বিলাস বলিল, “একেবারে জল হয়ে গেছে স্যার।”

“টুকে নাও।”

একথাটা মাঠার মহাশয়ের একটা মূত্রাদোষ দাঁড়াইয়া গিয়াছিল—প্রতিদিন পাঁচ-ছয় পিরিয়ড করিয়া অক কবাইতে কবাইতে। টুকিবার কিছু না থাকিলেও আমরা খাতার উপর একটু পেন্সিল চালাইয়া—, অতঃপর কি বলেন শুনিবার জন্য আবার মাঠার মহাশয়ের দিকে চাহিলাম।

মাঠার মহাশয় বলিলেন, “তোমরা যুদ্ধের কাহিনী পড়তে যাচ্ছ—কিন্তু জেনে রেখো কাব্য পড়া মাত্রই একটা যুদ্ধ করা, —শুধু কাব্য বলি কেন, যে-কোন জিনিষ পড়াই যুদ্ধ করা। কোন একটা জিনিষ বোঝা মানে সেই জিনিষটাকে আয়ত্ত করা অর্থাৎ জয় করা। তোমরা এক্ষেত্রে নবীন সেনের কাব্য ‘পলাশীর যুদ্ধ’ আয়ত্ত করতে যাচ্ছ, তার রস উপলব্ধি করবে বলে, এই ত? এই যে কাব্যের বিরুদ্ধে বিজয়-অভিযান এতে তোমাদের অগ্রশত্রু থাকা চাই তো? এখন, সে-অগ্র কি? তুমি?...তুমি?...ভবেশ?”

ভবেশ ডেকে হাত দুইটার উপর ভর দিয়া সামনে একটু
খুঁকিয়া বলিল, “হৃদয়রূপী...”

“ব’স বাপু, আমি জানি তুমি সোজা ব্যাপারটিকে জটিল
না ক’রে ছাড়বে না।... বিলাস?”

“অক, স্যার।”

“অক, তবে শুধু অক নয়,—ইতিহাস, ভূগোল সবই আছে
—এই সমস্ত জিনিষের জ্ঞানই হ’ল তোমার অস্ত্র।”

বিলাস বলিল, “ইতিহাস, ভূগোলও ত অক থেকে
আলাদা নয় স্যার।”

“নয়ই ত; এইবার মনে হচ্ছে যেন তোমরা কতক
কতক বুঝেছ। পড় দেখি পদ্মটা এইবার।”

৩

বিলাসেরই দিন আজ। ‘আবার, আবার সেই কামান
গর্জনে’ বলিয়া অ্যাক্টিঙের ডঙে আরম্ভ করিতে যাইতেছিল,
সেকেণ্ড মাষ্টার বাধা দিয়া বলিলেন, “আচ্ছ’, কামান-গর্জনে
খামাণ্ড একটু। বলি রণক্ষেত্র সম্বন্ধে কোন একটা ধারণা
ক’রে নিয়েছ আগে?”

ক্লাসে একটা চাপা আক্রোশের হাসি উঠিল। বিলাস
খামিয়া গিয়া অপ্রতিভ ভাবে বলিল, “না স্যার।”

“তা করবে কেন? তাতে যে অকের গন্ধ আছে একটু।
অথচ যিনি লিখেছেন তাঁকে সমস্ত অকশাস্ত্রটি মগজের মধ্যে
রেখে তবে এই বুকের ইতিহাসটি পড়ে বর্ণনা করতে
হয়েছে।”

সেকেণ্ড মাষ্টার উঠিয়া গিয়া বোর্ডের গায়ে, উচু দিকে
ফলাটা নির্দেশ করিয়া একটি তীর আঁকিলেন এবং ফলার
মুখে একটি ইংরেজী ‘N’ অক্ষর বসাইয়া দিলেন। কে
এক জন চাপা গলায় প্রশ্ন করিল, “ওটা আবার কেন?”

হরা সেইরূপ করে উত্তর করিল, “বাংলা-সাহিত্যের
জন্তে শক্তিশেল।”

সেকেণ্ড মাষ্টার বলিলেন, “এটা হ’ল উত্তর দিক।”

তীরের সমান্তরালে আর একটি দাঁড়ি টানিলেন;
বলিলেন, ‘ভাঙ্গীরাখা’, এবং দাঁড়িটির উত্তর প্রান্তে, মাঝে
একটু জায়গা ছাড়িয়া দুইটি চতুর্কোণ ঘর আঁকিলেন, একটির
মাঝখানে লিখিলেন—‘ইং’, অপরটির মাঝখানে ‘ন’, তাহার

পর অনাথের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কিছু বোধগম্য
হচ্ছে অনাথবাবুর?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার, এদিকটা হ’ল নবাবের সৈন্য আর
এদিকটা ইংরেজের।”

“কি ক’রে দাঁড়িয়ে আছে সব?—ভালগোল পাকিয়ে?”

“আজ্ঞে না স্যার।”

“তবে?”

অনাথ প্রশ্নটার অর্থ কি এবং কি ধরণের উত্তর চাহে
তাঁহার কোনও হৃদিস না পাইয়া হতাশভাবে বোর্ডের দিকে
চাহিয়া রহিল।

“খুব বুঝেছ সব।...তুমি ... তুমি? ... ইউ? ... তুমি
শৈলেন?”

আমি মুখটা ফ্যাকাশে করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলাম, ‘আকুল
ভাবে বোর্ডের সেনাবাহিনীর দুই কক্ষের দিকে চাহিলাম,
তাঁহার পর তীরের ফলায় নজরটা আটকাইয়া গিয়া
একটা বুদ্ধি আসিল; বলিলাম, “সকলীন উচু ক’রে
স্যার।”

ভাল ছেলে বলিয়া আমার একটু নাম ছিল। মাষ্টার
মহাশয় এমন গভীর ভাবে নিরাশ হইয়া গেলেন যে আমার
উত্তরের উপর কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না। ভবেশকে
বলিলেন, “খা, বোর্ডের কাছে যা, জিওমেট্রির ছয়ের
প্রবলেমটা মুখস্থ আছে?”

ভবেশ চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া ছানের দিকে এমন ভাবে
চাহিয়া রহিল, মনে হইল যেন ছাদ ভেদ করিয়া আকাশে
কোন নক্ষত্রলোকে ছয়ের প্রবলেমটার অহুসন্ধান করিতেছে।
সেকেণ্ড মাষ্টার বলিলেন, “খা, ঐ এক কোণে ব’সে পদ্ম
লিখগে বা। বলাই?”

ভবেশের অবস্থার সঙ্গে বলাইয়ের অবস্থার কোন
প্রভেদ লক্ষিত হইল না। সেকেণ্ড মাষ্টার তখন নিজে
বোর্ডের কাছে গেলেন এবং সৈন্যবাহিনীর প্রত্যেক চতুর্কোণ
ঘরটিতে পূর্ব-পশ্চিমে গোটা বৃত্তক করিয়া সোজা লাইন
টানিলেন। বলিলেন, “এই সৈন্তেরা দাঁড়িয়ে আছে,
প্রত্যেক, লাইনটি পরস্পরের সমান্তরাল, কেন না, আমি
প্রত্যেকটিকে প্রথম লাইনটির সঙ্গে প্যারালাল ক’রে
টেনেছি।...কোন থিয়োরেম?”

বিলাস দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “পনরর থিয়োরেম আর।”

অন্য সামনের খাতার দিকে মুখটা নীচু করিয়া, আমার দিকে আড়চোখে চাহিয়া বলিল, “অঙ্কের জের ধরে কোন্‌খানে চলে এলেন দেখ! কোথায় ‘পলাশীর যুদ্ধ’ আর কোথায় পনরর থিয়োরেম!”

সেকেণ্ড মাঠার সমান্তরাল লাইনগুলির উপর দিয়া তির্যাকভাবে একটি সোজা লাইন টানিলেন, বলিলেন, “ঠিক, ব’স।...পনরর থিয়োরেম বুলছে যদি দুই কিংবা ততোধিক লাইন অন্ত একটি লাইনের সঙ্গে সমান্তরাল হয় তো তারা পরস্পরের মধ্যেও সমান্তরাল হবে।”

অঙ্কের নেশা তখন পুরা মাত্রায় জমিয়া গিয়াছে। মাঠার মহাশয় সমস্ত থিয়োরেমটি বিধি অনুসারে বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন, “তা’লে সৈন্তেরা তালগোল পাকিয়ে (আমার দিকে স্নেহ কটাক্ষ করিয়া), সন্ধান খাড়া ক’রে না থেকে প্যারালেল লাইনে সারবন্দী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।...অঙ্কের বাহরচনার কথা শুনেছ তো?—পিওর ম্যাথমেটিক্স, নিজের সৈন্তের সংখ্যা আর শক্তি বুঝে, তাকে বিভিন্ন সেক্ষনে ভাগ ক’রে দাঁড় করান শুধু হায়ার ম্যাথমেটিক্সের খেলা—জিয়োমেট্রি, এলজেরা, ট্রিগনোমেট্রি, কেমন—ভাল লাগছে, ইন্টারেসটিং বোধ হচ্ছে?”

ঢং ঢং করিয়া ষষ্ঠ ঘণ্টা শেষ হইল।

“নাও পদ্মাটা পড় দিকিন এইবার।”

অপ্রস্তুত হইবার ভয়ে বিলাস আর উঠিল না। বোধ হয় অঙ্কর হাত থেকে পরিত্রাণ পাইবার আশায় প্রত্যেক বেঞ্চে দু-এক জন করিয়া ছেলে উঠিয়া দাঁড়াইল—ভবেশ পর্য্যন্ত।

মাঠার মহাশয় অন্যথের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ইউ।”

অন্য পড়িল—

আবার, আবার সৈই কামান গজ্জন,

উগরিল ধুমরাশি

আধারিল দশদিশি

গরজিল সেই সঙ্গে ব্রিটিশ বাজন।

মাঠার মহাশয় চিন্তিত ভাবে মাথা নাড়িলেন, বলিলেন, “যতটা সহজ ভাবছ ততটা নয়। জিনিষটাকে খুব ভাল ক’রে এনালাইজ ক’রে দেখতে হবে। লিখে ফেল বোর্ডে।”

অন্য রণস্থলের নীচে পদ্মাটা লিখিয়া ফেলিল। মাঠার মহাশয় একবার মনে মনে পড়িয়া লইয়া বলিলেন, “ধুমরাশি’র ওপর ১ লেখ, ‘উগরিল’র উপর ২, ‘দশে’র উপর ৩, ‘দিশি’র ওপর ৪, ‘আধারিল’ ৫, ‘সেই’ ৬, ‘সঙ্গে’ ৭, ‘ব্রিটিশ’ ৮, ‘গরজিল’ ৯...যাও নিজের সীটে ব’স গিয়ে।...এটা কি হ’ল বলতে পার?”

সবাই বুঝিল কবিতাটির অর্থ করা হইল, কিন্তু নিগূঢ় কোন অঙ্কের কারসাজি আশঙ্কা করিয়া কেহ আর উত্তর দিল না। “ইউ—ইউ”—করিতে করিতে মাঠার মহাশয়ের নজর হরার উপর পড়িল। সে বেঁটে হওয়ার স্তম্ভিধায় মাথা নীচু করিয়া চুলিতেছিল। মাঠার মহাশয় ডাকিলেন, “হরা?”

হরা হস্তমস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

“নিজ দোষা হ’চ্ছে?...পড় মাথায় ওই ফিগারগুলো কি হ’ল?”

তদ্রূপ হইতে একেবারে অঙ্কের মাঝখানে পড়িয়া হরার আর ভাবিয়া দেখিবার শক্তি রহিল না; বলিল, “একুশ অপন...”

সেকেণ্ড মাঠার এক রকম ভেংচাইয়াই বলিলেন, “হ্যাঁ, বলে যাও, একুশ অপন পাঁচ-খ চৌত্রিশ অপন ন-শ ..”

ললিত ঠিক সামনেই প্রথম বেঞ্চে বসিয়াছিল। সেকেণ্ড মাঠারের রসিকতায় হাসিলে তিনি স্তম্ভ হইয়া যদি প্রশ্নাদি না করেন এই আশায় সব হাসিতে মগ্ন করিয়াছে, সেকেণ্ড মাঠার আঙল দেখাইয়া বলিলেন, “তুমি, ললিত?”

ললিতের মুখটা যেন ছাইয়ের মত হইয়া গেল। ও-বেচারার জায়গা প্রথম বেঞ্চে নয়, শেষ বেঞ্চে নিকপত্রবে বসিয়া সাতটি ঘণ্টা কাটাইয়া বাড়ী চলিয়া যায়; আজ গোলমালে কেমন অন্তমনস্ক ভাবে প্রথম বেঞ্চে বসিয়া পড়িয়াছে। একে পড়াশুনার সঙ্গে কোন কালে কোন সম্বন্ধই নাই তাহাতে আবার অন্ধ শেষ হইয়া পড়া চলিতেছে, কি পড়া শেষ হইয়া এই আসলে অন্ধ আরম্ভ হইল সে-সম্বন্ধে

কোন ধারণাই পাকা করিয়া উঠিতে পারে নাই। ধীরে ধীরে উঠিয়া, অনেকক্ষণ পর্যন্ত বোর্ডের পানে চাহিয়া পড়ের উপর লেখা অক্ষণ্ডা পড়িতে পড়িতে আলিত কর্তে বলিল, “একুশ কোটি তিগ্গায় লক্ষ উনপঞ্চাশ হাজার ছাশ আটাত্তর।”

চারি দিকে একটা চাপা হাসি উঠিল। সেকেণ্ড মাষ্টার গভীরভাবে বলিলেন, “চমৎকার! একুশ কোটি কি তা ভনি?”

ললিত আরও ঘাবড়াইয়া গিয়া বলিল, “সৈন্ত, স্তার।”

“ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা কত?”

“তিরিশ কোটি, স্তার।”

“তা হ’লে প্রায় সবাই পলাশীর যুদ্ধে নেমে পড়েনি বল?”

ললিত চুপ করিয়া রহিল। সেকেণ্ড মাষ্টার নিরাশ হইয়া বলিলেন, “ব’স।” আমারও যেমন দুর্ভোগ, তোমাদের মত গর্দভদের ক্রিটিক্যালি পদ্য পড়াতে যাওয়া? ..তুমি, শৈলেন?”

আমি সংখ্যার নির্দেশ-মত ভয়ে ভয়ে কথাগুলি পড়িয়া অক্ষরটা দাঁড় করাইলাম। মাষ্টার মহাশয়ের রাগটা পড়িয়া গেল। প্রশ্ন করিলেন, “এবার তোমরা বুঝতে পেরেছ যে পদ্যের গোড়ার রহস্য হচ্ছে ম্যাথমেটিক্স?”

কাহারও কাছে কোন উত্তর না পাইয়া বলিলেন, “দেখ, তোমাদের সামনে গদ্য আর পদ্য দুই-ই একসঙ্গে রয়েছে; দুটোর মধ্যে মূলগত প্রভেদটা কি?”

আমি বলিলাম, “ছন্দ, স্তার।”

“ছন্দটা কি?”

চুপ করিয়া রহিলাম।

“তুমি, কবি?”

“শব্দের এমন সংযোজনা স্তার...”

“ব’সো বাপু, তুমি শু আরম্ভই করলে অল্পপ্রাস দিয়ে। দুই মুষ্টিতে একত্র করিয়া উঠিয়া পড়িলেন।

...ছন্দটা আর কিছু নয়, ম্যাথমেটিক্স,—সময়ের অতি সূক্ষ্ম বিভাগ—কথাটা মনে রেখ,—বিভাগ—ডিভিশন—মাইণ্ড ইউ।...পদ্য থেকে এই ম্যাথমেটিক্স বের করে নাও, যা অবশেষ থাকবে তা গদ্যেরও অর্থম। তা হ’লে দাঁড়াল—নবীন সেন বাইরেই নবীন সেন, তাঁর ভেতরে রয়েছে—ভেতরে রয়েছে...”

বিলাস বলিল, “মাদব চক্রবর্তী, স্তার।”

মাষ্টার মহাশয় প্রীতিপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “বুঝেছ তো?”

“একেবারে জল হয়ে গেছে স্তার।”

“সমস্ত ডায়গ্রামটা এঁকে নাও।...এইবার মানেরটা একবার পড়ে নাও দিকিন—অর্থাৎ কাব্যের ভাবের দিকটা আর কি। দেখবে তার মধ্যে ম্যাথমেটিক্স আরও সূক্ষ্মভাবে প্রবেশ করেছে।...কি বলছে?”

আবার, আবার সেই কামান গর্জন

উগরিল ধুমরাশি

আঁধারিল দশদিশি...

“হিয়ার ইউ আর...দশদিশি ..অনাথ।...”

এমন সময় চংচং করিয়া শেষ ঝটক পড়িল। মাষ্টার মহাশয় ক্লাসের চারি দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “আর একটু তাহ’লে পড়বে না কি সব?”

বিলাস গোড়ায় মজাইয়াছিল, শেষের দিকে কিন্তু সে-ই উদ্ধার করিল। আমরা শঙ্কিতভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতেছি, বিলাস বলিল, “আজ না-হয় আর থাক স্তার, জিনিষটাকে সত্যিই যতটা সহজ ভেবেছিলাম ততটা নয়, অনেক ভাববার কথা আছে।”

মাষ্টার মহাশয় গভীর প্রীতির সহিত চানরের প্রান্তভাগ:



জাপান যাত্রা

শ্রীশাস্তা দেবী

বাংলা দেশের শীতে যাদের ঠাণ্ডা লেগে যায়, এমন মাত্র য় সচরাচর পৌষ মাসের শীতে জাপান যায় না। কিন্তু আমার ভাগ্যে এই সময়েই জাপান যাবার সুযোগ জুটল। আমি মনে মনে যথেষ্ট ভয় পেলেও যাবার সংকল্প ত্যাগ করলাম না। ডাক্তারেরা অনেকেই বললেন, সমুদ্রের হাওয়ায় শরীর এত ভাল হয়ে যাবে, যে, ঠাণ্ডা লাগবার আর কোনও ভয় থাকবে না।



জাপানে লেখিকা ও তাঁহার কন্যা

যাই হোক, সাবধানতার জন্ত যথাসাধ্য গরম কাপড়-চোপড় যোগাড় করতে লাগলাম। আমাদের দেশে জাপানী জিনিষ খুব আমদানী হয়, কাজেই ব্যবসায়স্থলে অনেককে জাপানে যেতে হয়। কাপড় কিনতে গিয়ে এই রকম একটি লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল। সে বললে, "শীতকালে জাপান? সে যে ভয়ানক ব্যাপার!"

আমি বললাম, "শীতকালের দাঁজিলিঙের মত?"

সে বললে, "না, না, আরও অনেক বেশী।"

বুঝতে পারলাম না সেই অনেক বেশীটা কি রকম হতে পারে। যাই হোক, শীতেও সেখানে বাঙালী যখন ইতিপূর্বে থেকেছে তখন বেশী ভয় না পেয়ে যাওয়াই ভাল।

৬ই জানুয়ারী রাত্রে ট্রেন ঘরে চাই সকালে আমরা বোম্বাই পৌছলাম। ৭ই যখন ভোরে মির্জাপুরে ট্রেন থামল তখন সেখানে ওভারকোট পরে নেমেও দাঁড়ানো যায় না, শীতে ঠক্ ঠক্ করে পা কাঁপে। বেশী শীত আমাদের দেশেও অনেক জায়গায় আছে। ভাবলাম কিছু কিছু সহ্য করে যাওয়া ভাল।

বোম্বাইএর কাছে শীত প্রায় নেই, ছোট ছোট ষ্টেশন থেকে সমুদ্রের টুকরা বার-বার দেখা যায়। পূজার সময় দেখেছি এখানে যেমন সমুদ্র-শকুন (sea-gull) আর তেমনই রঙীন শাড়ী-পরা মারাঠি মেছুনীর ভিড়। এবার দুই জাতীয় ভিড়ই কম, বোধ হয় শীতের দিন বলে। ট্রেনে আমাদের গাড়ীতে এক ফিরিঙ্গি-দম্পতি উঠেছিল, আমার মেয়ে এত অল্পবয়সে জাপান যাচ্ছে শুনে যেমন্টি তার ভাগ্যের খুব প্রশংসা করল। "শি ইজ্ ভেরি লকি!"

বোম্বাইএ আমরা আতিথ্যপরায়ণ সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের বাড়ীতে উঠেছিলাম। তাঁরা তখন বাড়ীতে ছিলেন না, কিন্তু তার জন্ত আতিথেয় বিন্দুমাত্র ক্রটি হয়নি। বালকেশ্বর রোডের উপর সমুদ্রের ধারেই তাঁদের চারতলার ফ্ল্যাট। সকালবেলা সমুদ্রের বুক থেকে সূর্য উঠে রোদে জল কাচের মত জলে, সেদিকে চাওয়া যায় না। রোদট একটু সরে গেলেই আমরা মা ও মেয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে সমুদ্রের পরিবর্তনশীল নানা রূপ দেখতাম। সারাদিনই ছোট বড় পালতোলা নোকা চলেছে, জাল হাতে জেলের তাঁটার সময় সমুদ্রের ভিতর নেমে যাচ্ছে, ডিঙি নৌকা

এদিক্ ওদিক্ ঘুরছে, সকালে কেউ বা জলে দাঁড়িয়ে সূর্য-
স্তব করছে, কেউ বা তাড়াতাড়ি স্নান সেরে ফিরে যাচ্ছে,
ঝাঁকে ঝাঁকে পায়রা কখনও উড়ে এসে ভিজে বালির
উপর বসছে, কখনও বা ভাঁটার টানে বেরিয়ে-পড়া পাথর-
গুলার মধ্যে একটা ঘোড়া এসে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে।
সমুদ্রের ধারের এই পথে সকালে ও বিকালে অসংখ্য মোটর
বিহারী ও পথচারী দেখা যায়। কত জাঁতের সব মানুষ!
মেয়েদের পোষাক দেখলেই বোঝা যায় গুজরাটি না পাশী
না মারাঠি। পুরুষদের চেনা অত সহজ নয়। কয়েক বছর
আগে ভদ্র মারাঠি মেয়েদের মধ্যে কাছা দিয়ে কাপড়
পরার প্রথা যতটা ছিল এখন আর ততটা নেই। অনেকেই
গুধু কোঁচা দিয়ে ঘুরিয়ে কাপড় পরেন। মেয়েদের অবস্থা
এতেই বেশী ভাল দেখায়। আগে মারাঠি মেয়েদের
মাথায় কাপড় দেওয়া বেশী দেখতাম না, এবার মনে হ'ল
অনেকেরই মাথা ঢাকা। বাংলা দেশে মাথায় কাপড়
দেওয়া ক্রমেই কমে যাচ্ছে বলে কি মহারাষ্ট্রে বাড়ছে?
যে দেশে যেটা চলতি নেই, সেইটাই ক্যাশন হয়
সহজে।

বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটির একটা নিয়ম দেখে আমার
বেশ ভাল লাগল। আমরা যে বাড়ীতে ছিলাম তার
কাছাকাছি কোথাও ময়লা ফেলা টিন দেখলাম না। কিন্তু
সকালবেলাই দেখি একটা মস্ত বন্ধ গাড়ী এসে বাড়ীর
দাম্বে দাঁড়িয়ে সজোরে বাঁশী বাজাচ্ছে। বাঁশীর স্বরে
প্রত্যেক বাড়ী থেকে ঝি-চাকরেরা ঝুড়ি বালুতি ও টিন
নিষে ছুটে বেরিয়ে এল। সেগুলি আবর্জনাতে ভর্তি।
মোটর গাড়ীটির গায়ে ইংরেজীতে লেখা আছে “আমাকে
বোম্বাই ক’রে দাও, কিন্তু রাস্তা নোংরা ক’রো না।”
ঢাকর-বাকরেরা তাদের বাড়ীর আবর্জনাগুলি গাড়ীর
ভিতর ঢেলে দিতেই গাড়ীটা আর একটু এগিয়ে গিয়ে
অন্ত দরজায় বাঁশী বাজাতে শুরু করল। গাড়ীটার উপর ও
চারপাশ বন্ধ, আমাদের কলিকাতা কর্পোরেশনের গাড়ীর
মত খোলা নয়। আবর্জনা ফেলার এই রকম নিয়মে
পথঘাট নোংরা হয় না, রোগ ছড়ায় না এবং মানুষের
চোখ ও নাক অনেক অভ্যাচারের হাত থেকে মুক্ত থাকে।
বোম্বাই শহরে সর্বত্র এই রকম নিয়ম আছে কি না জানি

না, কিন্তু যেটুকুতে আছে সেইটুকুই অস্বাস্থ্য স্থানের অমুকরণ
করবার যোগ্য।

ছয় বৎসর আগে প্রথম যখন আমি বোম্বাই আসি,
তখন শহরটিকে যত পরিষ্কার ও স্বন্দর মনে করেছিলাম,
এবার দেখলাম ঠিক ভেমন নয়। অনেক জিনিষ তখন
চোখে পড়েনি, এবার দেখতে পেলাম। এখানেও
ফ্লাটওয়ালা বাড়ীর সিঁড়ি থুতুতে ভর্তি, রাস্তার উপর
ময়লা কাপড় শুকানো ও অস্বাস্থ্য অপরিচ্ছন্নতা বাংলা দেশের
মতই রয়েছে। অবস্থা বাংলার চেয়ে কতটা কম কি বেশী
দু-চার দিনে তা বোঝা যায় না।



জাপানে শীতের প্রভাত

২ই দুপুর বেলা দেড়টায় আমাদের জাহাজ ‘আনিও
মারু’র ছাড়বার কথা। সমুদ্রযাত্রা আজকাল বাংলা দেশে
অনেকেই করছেন। মেয়েরাও বাদ যান না, স্বতরাং বাঙালীর
কাছে এটা আর আগের মত তাল্ধব ব্যাপার নেই। তবে
আমি নিজে ইতিপূর্বে জাহাজে কোথাও যাইনি বলে
আমার কাছে অনেক জিনিষই নতুন লাগছিল।

আলেকজান্দ্রা ডক্টর গেটে আমাদের গাড়ীটা ঢুকতেই
পুলিস আটকাল। তাদের এলাকায় ঢোকবামাত্র তাদের
আইনকাহন মত চলতে হবে। অবস্থা পোর্ট চার্জের টাকা



জাপানী কনের সাজ

বার করে দেওয়া ছাড়া অন্য কোন কাজ আমাকে করতে হয়নি, কাজেই নিয়মগুলো সব ঠিক বুঝতে পারলাম না। ফুলিরা মহা কোলাহল করে হাতবাগ ছাতা টুপি বা পাচ্ছে তাই এক-একজন এক-একটা তুলে নিতে লাগল। তাহলে প্রত্যেকটার অন্ত কিছু কিছু মজুরী আদায় করা যায়। তাদের হাত থেকে কোনওরকমে নিষ্কৃতি পেয়ে জাহাজে গিয়ে ওঠা গেল। জিনিষপত্র যথাহানে রেখে ও কেবিনে তালাবদ্ধ করে ডেকে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম জাহাজ-ঘাটের কাণ্ডকারখানা।

এক জাপানী ভ্রমলোক সঙ্গীক দেশে ফিরে যাচ্ছেন, তাঁদের বিদায় দিতে ঘাটে মহা-ভিড় লেগে গিয়েছে। জাপানী পুরুষ ত একপাল, জাপানী মেয়েও পঁচিশ-ত্রিশজনের কম হবে না। তা ছাড়া পার্শ্ব ও গুজরাট পুরুষে ঘাটটা ভর্তি। অন্য লোকের চলাচল করা শক্ত। স্বামী-স্ত্রী দুজনেই গোটা দশ-বারো করে ফুলের মালা পরেছেন, বন্ধুদের উপহার। মালায় বুই রজনীগন্ধা, গোলাপ, জরিব-ফিতা রিবন—কত কি গাঁথা। ছোট বড় ফুলের তোড়া ও ফুলের ডালিরও অভাব নেই। ফুলের গন্ধে মনে হচ্ছে জাহাজ-ঘাট থেকে অকস্মাৎ নুবি নন্দন-কাননে এসে পড়েছি।

জাপানীরা হাঁটুতে হাত রেখে নমাজ পড়ার মত নীচ হয়ে হয়ে এক-একজন পাঁচ-সাতবার একজনকেই নমস্কার করছিল। তার সঙ্গে বিদায়বার্তা ব'লেও যাচ্ছিল। আমাদের মত সংক্ষেপে একটা নমস্কার করে ওদের কাজ সারা হয় না। ওরা সহিষ্ণু জাত নিশ্চয়, আমার ত দেখেই মন ছটকট করছিল। বিশেষতঃ বেচারী স্বদেশগামী দম্পতির অবস্থা দেখে ত কান্না পাচ্ছিল। ওই শ'ত্বেই লোককে অতবার করে প্রত্যাভিবাদন করে ওদের কেন যে ঘাড়ে পিঠে বাত খ'রে যায়নি এই আশ্চর্য।

আর একটা জায়গাতেও মন্দ ভিড় হয়নি। সেটা একটা টিনের চালা। দুধারে ক্যানভাসের পরদার মধ্যে সেখানে একদল ভারতীয় জীলোক মাটিতে সতরঞ্চি পেতে ব'সে আছে বোধ হয় তারা মুসলমান। তাদের সঙ্গে কুচো-কাচা ছেলে বুড়ো অনেক। এতগুলো লোক এই জাহাজে চড়ে কোথায় যাবে ভেবে আমি অবাক হচ্ছিলাম।

চারিধারের বিদায়-পর্য্য দেখছি, আমরা ত ওদেশের মানুষ নয়, আমাদের কেউ বিদায় দিতে বিশেষ আসেনি। একটিমাত্র ভ্রমলোক আমাদের তুলে দিতে এবং সকল কাজে সাহায্য করতে এসেছিলেন, তিনি মজুমদার মহাশয়ের সহকর্মী। এমন সময় একজন বললে, “যাও, তোমাদের নীচে ডাকছে, স্বাস্থ্য পরীক্ষা (health examination) হবে। কাজেই আবার ডাকায় নেমে পড়তে হ'ল। টিনের ছাউনির তলায় দুটো পর্দাঘেরা ভাগে দুই ডাক্তার, একজন পুরুষ ও একজন মহিলা। মহিলাটির চেহারার দেখে মনে হ'ল মারাঠি। তাঁর কাছে নাড়ী টেপাতে গেলাম, একটা চাপরাশি বললে, “এখন নয়, আগে ‘ক্রু’-দের।”

‘ক্রু’-র দল এল সব হুড়মুড়িয়ে জাহাজ থেকে নেমে নোংরা কাপড় পরেই। ডাক্তার তাদের লাইন করে দাঁড় করিয়ে নাড়ী টিপে চোখ দেখে, দুই একজনের গলাও দেখে এক একজন করে ধাক্কা দিয়ে পার করে দিলেন। তারপর আমরা আবার গেলাম, কিন্তু ফিরিয়ে দিল। এখন নাকি ডেক প্যাসেঞ্জারদের পালা। শেষকালে হুহু হ'ল—‘এইবার ওদিকে মেয়েদের ঘরে যাও।’

মেয়েদের ঘরে গিয়ে দেখি একটা টেবিলে একগাদা প্যাসপোর্ট সামনে নিয়ে গুঁড়ি ডাক্তার ব'সে আছেন। বেশী

মহিলারা এক এক করে নাড়ী টেপাচ্ছে, কিন্তু দুর্গতি হচ্ছে বাচ্চাগুলোর। তাদের পরীক্ষার আর অন্ত নেই। তাদের গলা, বুক, পিঠ, জর, কত কি যে দেখছে তার ঠিক নেই। একটা পুঁটকে বাচ্চাকে বলা হচ্ছিল—জিভের তলায় থার্মোমিটার দিয়ে জর দেখ। সে ক্রমাগতই প্রাণপণে হাঁ করতে আর বড় করে গলা দেখাচ্ছে। শেষে লালকুর্ভি-পরা এক চাপরাশি বাচ্চাটাকে অনেক ক’রে বুঝিয়ে জিভের নীচে তাপ নিল। অতঃপর এলেন মেমরা। আমরা উপর নীচ দুই দিক থেকেই কেন যে সবার পরে পড়লাম বোঝা গেল না। যদি আগে দেখালে মর্যাদা কম হয়, তাহলে কালা আদমিদের সঙ্গেই ত আমাদেরও নেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু মেমরাই গেল আগে। হতে পারে যে আমরা সব চেয়ে নিরাপদ লোক ব’লে আমাদের সকলের শেষে রাখা হয়েছিল। আমাদের জাহাজে চড়তে দিতে বোধ হয় ওদের আপত্তি ছিল না। মেমসাহেবদের বারেও ছোটদের উপর নজর বেশী পড়ল। মিস্ ক্যাডেট নারী এতটি এগার-বার বছরের মেয়েকে প্রায় ‘কাণপকড়কে উঠো বৈঠোর মতন বারবার হাঁটু গাড়িয়ে গলা জর পিঠ দে’খে অস্থির করে তুলল। তাতেও তার নিষ্কৃতি হ’ল না। অল্প মেমদের এবং আমাদের পরীক্ষা শেষ হওয়া পর্যন্ত সে খামাচাপা রইল কিছুক্ষণ। আমার নাড়ী দে’খে কোথা থেকে আসছি সেইটুকু মাত্র জিজ্ঞাসা করল। আমার মেয়ের কিন্তু গলা ও নাড়ী দে’খে আবার জামার বোতাম খুলে বুক পিঠ সব দেখাতে হ’ল। ডাক্তারের ছাপমারা ছাড়পত্র নিয়ে যখন আমরা জাহাজে কায়মী হয়ে উঠলাম তখনও সেই ইউরোপীয় ছোট মেয়েটির হয়রানি চলছিল। লেডী ডাক্তার তাকে টেনে নিয়ে পুরুষ ডাক্তারদের কাছে গেলেন। তিন-চারজনে মিলে দেখে শুনে তার জর হয়নি প্রমাণ পেয়ে তাকে ছেড়ে দেওয়া হ’ল। তার মা’র ত মুখ শুকিয়ে, এতটুকু হয়ে গিয়েছিল।

সকলে ক্রমে উঠে পড়ল। বাদের যাত্রী ও যাত্রিনী মনে করেছিলাম তাদের সকলেই প্রায় বন্ধুদের বিদায় দিতে এসেছে। একদল মুসলমান মেয়ে তাঁদের আত্মীয়-বন্ধুদের জাহাজে তুলে দিয়ে আবার সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। এরা বাংলা ইংরিজী হিন্দী কোনও ভাষাই ভাল



তীরের বন্ধুরা ফিতা দিয়া জাহাজ বাঁধতেছেন

ক’রে বোঝে না। কি ভাষায় য়ে কথা বলে তাও ঠিক জানি না।

ডেকে বসবার কোন আসন তখনও দেখিনি। কিন্তু প্রথম সমুদ্রযাত্রার সময় কে আর কেবিনে ঢুকে ব’সে থাকতে চায়? জাহাজ ছাড়াটা ত দেখতে হবে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা প্রায় খসে যাবার ধোঁগাড়। একটা বাজতেই জমির থেকে জাহাজের গায়ে আটকানো মইটা আশ্বে আশ্বে খুলে নিল। এইবার যাত্রারম্ভ। জাহাজের জাপানী দম্পতি ও তাদের বোম্বাই-প্রবাসী বন্ধুরা গজ ফিতের মতো ক’রে জড়ানো রাশি রাশি রঙীন ফিতে সংগ্রহ ক’রে নিয়ে এসেছিলেন। তীরের বাঁধন খুলে জাহাজ তেলকালি গোলা জলে ধীরে ধীরে অগ্রসর না হতে হতেই দুধারে শুরু হয়ে গেল, “যেতে নাহি দিব”র পালা। জাহাজের দম্পতি ডেকের রেলিঙের গায়ে ফিতাগুলির একটা দিক বেঁধে বাকি পাকানো ফিতা এক এক বন্ধুকে এক একটা ছুঁড়ে দিতে লাগলেন। বন্ধুদের মধ্যে ফিতা ধরবার জন্ত কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। তীরের বন্ধুরাও লাল নীল হলদে নানা রঙের ফিতে ছুঁড়তে লাগলেন। দেখতে দেখতে জাহাজের কক্ষচারীরাও দলে ভিড়ে গেলেন। মাঝিমাঝী যে পাচ্ছিল সেই একটা করে ফিতা ছুঁড়তে শুরু ক’রে দিল। ক্রমে দুই দিক থেকে পঞ্চাশ-ষাটটা ফিতা জলে খুলে জালের বাঁধন বেঁধে জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে দলে দলে অগ্রসর হতে লাগল। বন্ধুদের হাতে দু-দিকেই রুমাল, টুপি, ফুলের মালা



প্রাচীন "মারু" অর্থাৎ জমিদারদের সখের বজরা

ছুলতে লাগল। জাহাজ ডাঙার থেকে স'রে যাচ্ছে, ফিতার বাঁধনে টান পড়ছে। তীরের বন্ধুরা যেন বিরাট জাহাজটাকে সমুদ্রে ঘূড়ির মত ওড়াচ্ছে, জাহাজ যতই দূরে স'রে যায় ততই তারা লাটাইয়ের স্ততার মত ফিতার পাক খুলে খুলে দেয়। লাটাইয়ের স্ততো দিয়ে আকাশের ঘুড়ি যেমন মাটির মাল্লবের সঙ্গে বাঁধা থাকে, তেমনই ফিতা যতক্ষণ আলগা দেওয়া চলল ততক্ষণ ডাঙার বন্ধুরা সমুদ্রযাত্রী বন্ধুদের বেঁধে ধ'রে রাখল। যে ফিতার দৈর্ঘ্য শেষ হয়ে যায়, জাহাজের টানে পট ক'রে সেটা ছিড়ে যায়, সে বন্ধুর মায়াব বন্ধন কেটে গেল। কেউ বা বেশী উৎসাহ ক'রে একটা ফিতার মুখে আর একটা ফিতার শেষ বেঁধে তাকে দ্বিগুণ লম্বা ক'রে তুলছিল। কিন্তু এক এক ক'রে সব বন্ধনই টুটে গেল, জাহাজ তীরের মায়াযুক্ত হয়ে সমুদ্রে পাড়ি দিল, তাকে আর পিছু ডাক গেল না। বন্ধুদের হস্তচ্যুত ফিতাগুলি জলে ভেসে ভেসে জাহাজের সঙ্গে চলল।

মনে করেছিলাম এইবার বৃষ্টি সবাই ঘরে ঢুকবে। কিন্তু কারুর সে-রকম উৎসাহ দেখা গেল না। অর্ধচন্দ্রের মত বোম্বাই শহর সমুদ্রকূল ঘিরে রয়েছে, তীর বেঁসে জাহাজ চলেছে, সবাই সেইদিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ দেখি, গুটি পাঁচ-ছয় জাপানী মহিলা তিন-চারটি বাচ্চাকাচ্চা ও একজন ভদ্রলোককে সঙ্গে ক'রে মোটর গাড়ীতে এসে হাজির। এটাও ডকের মত দেখতে। এরা এক জায়গায় বিদায়-পর্ষ শেষ ক'রে আর এক জায়গায় বন্ধুদের আবার দেখতে এসেছে। এখানেও সেই ফিতা ছোঁড়া, ফিতার জাল বোনা। কচি কচি ছেলেরাও ঘূড়ির স্ততার মত ক'রে ফিতা টানতে লাগল। সব ফিতার বাঁধন শেষ ক'রে জাহাজ একটা একটা ক'রে লক-গেট পার হয়ে চলল।

শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়াতে বোম্বাইএর শেষ দৃশ্য আর দেখা হ'ল না। কেবিনে ঢুকে শুয়ে পড়লাম।

আমাদের কেবিনের নম্বর ২৭ ছিল। কিন্তু জাহাজের খোলে ঢুকেই চারটে দিক্ এমন একরকম লাগত যে প্রথম দিন কতবার যে আমি কেবিন ও পথ ভুল করেছি তার ঠিক নেই। রবিবাবুর প্রথম সমুদ্র-যাত্রার মত কাণ্ড অবশ্য করিনি, কিন্তু সেটা নেহাৎ অদৃষ্ট সুপ্রসঙ্গ ছিল ব'লে। প্রথম দিন চাবি দিয়ে পরের কেবিন খুলতে খুব চেষ্টা ক'রেও যে খুলতে পারি নি তার কারণ চাবিটা তাতে লাগল না। কেবিন-বয় আমার অবস্থা বুঝে ঠিক পথটা আমায় দেখিয়ে দিতে এল। তার কথাও ভাল ক'রে না বুঝে এক মনে চাবি ঘোরাচ্ছি, হঠাৎ চোখে পড়ল—ওমা এ যে ২৪ নম্বর ঘর ছেলেমানুষরা বোধ হয় সব জিনিষ তাড়াতাড়ি চেনে। আমার মেয়ে এক মুহূর্তেই জাহাজের পথবাট অন্ধিসন্ধি সব চিনে ফেলল। কোন ঘরে কে কে থাকে সব তার মুখস্থ। আমাদের সামনের কেবিনে দুটি আমেরিকান মহিলা ছিলেন। তারা এই দেশেই শিক্ষয়িত্রীর কাজ করেন, ছুটিতে 'বাড়ী' যাচ্ছিলেন। একটি মহিলা এমন রোগা যে তাঁর এক পাটি দাঁত ছাড়া আর কিছু প্রায় চোখে পড়ে না। দেখলেই হাসতেন, কিন্তু কথা খুব কম বলতেন।

পাশের কেবিনে একটি সাহেব ছোকরা থাকত। সে যাচ্ছিল হংকং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে। বোকারীর অবস্থা বড় কাহিল। খাবার টেবিলে তার সঙ্গে বসতেন পাঁচটি

বৃদ্ধা এবং আধবৃদ্ধা মিশনারী মহিলা। তাঁদের সঙ্গে কি গল্প যে করবে বেচারী বোধ হয় ভেবে পেত না। নিতান্তই ছেলেমানুষ সে। অগত্যা সারাদিন গ্রামোফোনে রেকর্ড লাগিয়ে এবং একলা ব্যাগাটেল খেলে সে দিন কাটাতে। সেই ব্যাগাটেল বোর্ডটার আবার অর্ধেক ঘুটি গিয়েছিল হারিয়ে। ছেলেটির অবস্থা অনেকটা আমারই মত। মনের মত সঙ্গী নেই এবং অ-মনের মতদের এড়িয়ে চলতে চায়। তাই ডেকের যেদিকে চেয়ার থাকে না এবং কেউ যায় না সেই দিকে গিয়ে সে চূপ করে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের ঢেউয়ের নাচন দেখত। আমি অবশ্য অত দাঁড়িয়ে থাকতাম না, হাওয়া-পথের চিপিশুলোর উপর বসে কিছু লেখাপড়া করতাম।

আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাত্রী বোধ হয় সতর জন ছিলেন। ভারতবর্ষ থেকে জাহাজ ছাড়ছে কিন্তু প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভারতবাসী আমরা তিন জন ছাড়া কেউ ছিলেন না। সমুদ্রযাত্রায় উচ্চশ্রেণীর ভারতীয়দের বোধ হয় বিশেষ উৎসাহ নেই। ইউরোপ হ'লে তবু একটু উৎসাহ দেখা যায়, চীন ও জাপান সম্বন্ধে লোকের অত গা নেই।

আমাদের সঙ্গে খেতে বসতেন আর ছ'জন। একটি ইউরোপীয় পরিবার স্বামী-স্ত্রী ও একটি মেয়ে বসতেন আমাদের মুখোমুখি। স্ত্রীটির বয়স বত্রিশ-তেরিশ হবে বোধ হয়। ভারী মিষ্টি হাসে, চোখ দুটো ঠিক হরিণের মত। মহিলাটি কথা বলেন খুব, খান তার চেয়ে অনেক বেশী এবং সাজপোষাক করেন অনেক রকম। নানা বিষয়েই মনে হয় সেকলে মতাবলম্বী, সিগারেট খেতে কিংবা মদ খেতে দেখিনি কোনও দিন, জল কফি আর চায়েই তৃষ্ণা নিবারণ করতে দেখতাম। তবে ইউরোপে আজকাল পোষাক-পরিচ্ছদ বিষয়ে যে আধুনিকতা চলেছে তার হাত থেকে ইনি মোটেই নিষ্কৃতি পাননি।

পুরুষদের চেয়ে মেয়েরাই আজকাল হাকপ্যান্ট এবং যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত কাপড়-চোপড় উৎসাহী। সকাল থেকে ডিনারের পূর্বক্ষণ পর্যন্ত রাতের কাপড়, হাকপ্যান্ট গেঞ্জি শাঁতারের পোষাক যার যা খুশী নিবিবাহে প'রে বেড়ায়।



কুমারী ক্যাডেট

এরা যে সভ্য জাতের স্ত্রীলোক তা ডিনারের আগে বোঝা শক্ত। সেই সময় পা পর্যন্ত লুটিয়ে পড়া গাউন ও অন্তস্ত্র নানা সাজপোষাকের ঘটা প'ড়ে যায়।

অবিবাহিত মহিলারা তবু দিনের বেলাও একটু সভ্য ভাব থাকতে চেষ্টা করতেন। বিবাহিতাগুলি ছিলেন সংক্ষিপ্ত পোষাকে মারাত্মক উৎসাহী।

আমাদের সঙ্গে যে ছোট মেয়েটি খেতে বসত তার বয়স বোধ হয় দশ থেকে বারো মধ্য হবে। মুখখানা কচি কিন্তু দেখতে মস্ত লম্বা। সমস্ত দিন জাহাজের প্রত্যেক অলিগলিতে হটোপাটি করে বেড়ানো ছিল তার কাজ। আমার মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে ক্যাপ্টেনের ঘর থেকে হুক করে এঞ্জিন-রুম পর্যন্ত সে ঘুরে বেড়াত। আমাদের দেশের মেয়েরা এই বয়সে এতখানি ছরস্তুপনা করতে কোনদিন পারে না। ঠিক পাঁচ বছরের মেয়ের মত সময়-অসময়ে এসে আমাদের কেবিনে ঢুঁ মারা ছিল তার মস্ত একটা কাজ। ভোরবেলা আমরা ঘুম থেকে ওঠবার আগেই সে এসে দরজায় ঠক্ ঠক্ করত। দুপুরে খাবার পরে কেবিনে ঢুক দেখতাম, নিশ্চিন্তমনে আমাদের বিছানাটি দখল করে আমার



জাহাজের মেমরা শাড়ী পরেছেন

মেয়ের সঙ্গে ঘুমোচ্ছে। জেগে থাকলে দুই বন্ধুতে স্কিপিং রোপ নিয়ে লাফিয়ে, গ্রামোফোন বাজিয়ে, ডেক-গল্ফ খেলে জাহাজ মাতিয়ে রাখত।

কেবিন থেকে জিনিষ বাইরে নিয়ে যাওয়া বারণ। কিন্তু এরা কেবিন থেকে কখন বার করে নিয়ে উপর তলায় ডেকে চেয়ার জোড়া দিয়ে বিছানা পেতে ঘুম দিতে মহা আনন্দ পেত। ঢেউ বেশী আর হাওয়া জোরাল হলে ঢেউয়ের আছড়ানির চোটে জলের গুঁড়ো গুঁড়ো কণা উপরে এসে সকলের কাপড়-চোপড় ভিজিয়ে দিত। প্রায়ই দেখতাম এই দুই বন্ধুর কাপড়-চোপড় ও কখন সব ভিজে। তাই নিয়েই তারা এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গায় চেয়ার সরিয়ে সরিয়ে বিছানা পেতে বারবার শুচ্ছে।

এক জন জাপানী ভক্তলোকও আমাদের টেবিলে খেতে বসতেন। প্রথম দিন দেখলাম লোকটি খুব বীঘার খেল। তার পর দিন-দুই খালি জল। আবার থেকে থেকে বীঘার খেত। এ-ব্যক্তি ইউরোপীয় আমব-কায়দার বেশী ধার ধারে না। কখনও কিমোনো পরে খেতে আসে, কখনও মাথায় ভিজে কমাল বেঁধে আসে, কখনও বা চানের ঘুরের ছোট তোয়ালে নিয়ে খাবার টেবিলেই নাক মোছে।

একদিন তাই দেখে কে হেসেছিল। জাপানীর কাছে বোধ হয় এটা বেয়াদবি। জাহাজের ইন্সপেক্টর স্বদেশীয়ের অসভ্যতা দেখে মহা লজ্জিত হয়ে টেবিলের সকলের কাছে মাপ চাইল এবং বলে দিল, “জাপানে কেউ এ-রকম করে না।” আমি অবশ্য তাতে আপত্তি করবার কিছু কারণ দেখতাম না। সভ্যতা বিলাতী হলেও সভ্যতা। অসভ্যতা বিলাতী হলেও অসভ্যতাই। জাহাজে বিলাতী অসভ্যতা যখন বরদাস্ত করা চলে তখন অন্য দেশীয়ও নিশ্চয় চলবে। তাছাড়া মাথায় ভিজে তোয়ালে বাঁধার চেয়ে স্বল্পবাস হয়ে সারাদিন ঘুরে বেড়ানোটাই আমাদের চোখে বেশী অসভ্যতা বলে মনে হয়।

জাপানী ভক্তলোকটি বাটি আর কাঠিতে খেতেই বেশী ভালবাসত; অবশ্য, বিলাতী থানাও প্রচুর খেত। আমাদের একদিন বাটি আর কাঠি নিয়ে খেতে শিখিয়ে দিল। খেতে খুব অস্ববিধা হয় না। তবে ওরা যেমন বাটিটা মুখের কাছে ধরে অনেক সময় প্রায় মুখ দিয়েই খাবারটা টেনে নেয়, কাঠিটা কেবল গৌজা দেয় মাত্র, আমাদের তেমন করতে লজ্জা করে। তাছাড়া জোড়া কাঠির মধ্যে উপর দিকের কাঠিটা নাড়বারও একটা ভঙ্গী আছে যাতে খাবারের দলাটা বেশ দুটো কাঠির উপরে উঠে আসে। এই ভঙ্গীটা খুব শীঘ্র আয়ত্ত করা যায় না।

আর একটি ইউরোপীয় মহিলা আমাদের সঙ্গে খেতে বসতেন, বোধ হয় বেশ বড়লোক। প্রত্যহ সন্ধ্যায় খুব দামী দামী পোষাক পরে খেতে বসতেন, নানা দেশে ঘুরে বেড়ান এবং কংগ্রেস কনফারেন্স ইত্যাদিও করেন। পোষাক-পরিচ্ছদে খুব শালীনতা দেখে মনটা প্রসন্ন ছিল তাঁর প্রতি। একদিন ঝড়গষ্টির সময় দেখলাম তিনিও হাফপ্যান্ট পরে দ্রুত দৌড়ছেন।

ক্যানেরিডিয়ান এক মহিলাও আমাদের সঙ্গে বসতেন। ব্যক্তি দলের ছিল আর একটা টেবিল। এই টেবিলে সবই প্রায় মিশনারী মেম। এক জন বৃদ্ধা ডেন মহিলা, প্রায় চলৎশক্তি রহিত। তিনি ভারতবর্ষে ৩৪ বৎসর আছেন বললেন, লক্ষ্যের দিকে তাঁদের কি আশ্রম আছে। ইনি বেশ তামিল বলতে পারেন। ইনি জাভায় যাচ্ছিলেন, “নারী ও বালিকা জোগানো” ব্যবসা (Traffic

in Women and Children) বিষয়ে কনকারেন্সে যোগ দিতে। মুখখানা প্রসন্ন ও সদয় কিন্তু পুরুষের মত ভাব। খুব উঁচু নাক, পাকা চুলে বিহুনি কঁরে থোপা বাঁধা, সাদা-সিঁধে পোষাক, দেখে মনে করেছিলাম বোধ হয় স্যালভেশন আর্মীর লোক। নিজেই আমার সঙ্গে ভাব করলেন। তাঁর ভাইবোনদের গল্প ক'রে আমার আত্মীয়স্বজনদেরও খোঁজ নিলেন। বললেন, “আমরা ছিলাম সাত ভাইবোন, এখন কেবল আমরা দুই বোন বেঁচে আছি। আমার বোনের অনেক নাতিনাতিনী আছে, কিন্তু আমি কখনও বিয়ে করিনি (I never married)।”

আমাদের বাঙালীর কানে কথাটা অদ্ভুত শোনায়। আমাদের দেশে বিবাহ একবার মানেই চিরকালের মত।

আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি হিন্দু?”

আমি বললাম, “হ্যাঁ, হিন্দুই বটে।”

ইনি ভারতীয় মেয়েদের মত ফুল-তোলা শাল মুড়ি দিয়ে বেড়াতে, সেটা তাঁকে একজন ভারতীয় মহিলাই উপহার দিয়েছিলেন।

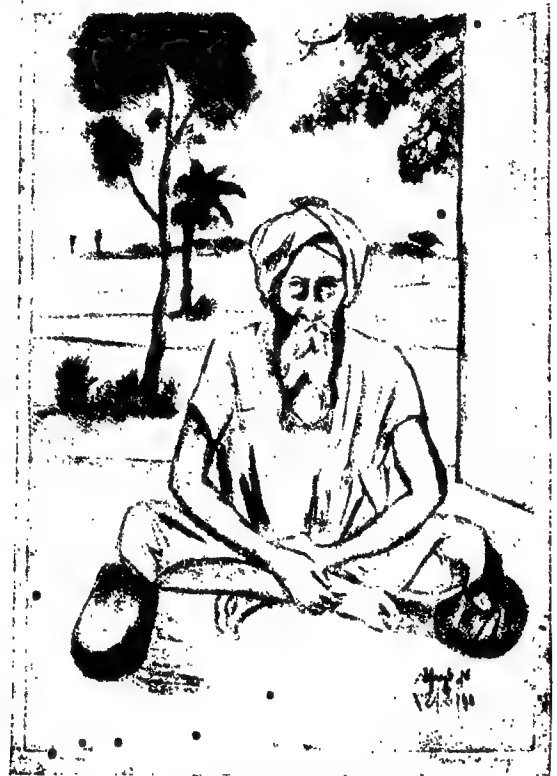
আর একটি মিশনারী মহিলাও আমার সঙ্গে নিজে

থেকে খুব ভাব করেছিলেন, তিনি যোজ্য ছুবেলা আমাকে খঁরে ডেকে প্রায় ঘোড়দৌড় করাতেন। এঁর বয়স বেশ হয়েছে, কিন্তু খুব দ্রুত পায়ে ছুটেতে পারেন। আমার সচরাচর অত জোরে কখনও হাঁটিনা, তবে দুই-এক দিন অভ্যাস করলেই পারা যায়। এঁরা খুব জোরে হাঁটলেও বেশীক্ষণ পারেন না। একটু পরেই ডেক-চেয়ারে পিঠ দিয়ে বিশ্রাম চাই।

জাহাজে মেমসাহেবদের কার ক'টা শাড়ী আছে, কোনটার কি রং, কি পাড়, সব আমাকে ফর্দ দিতেন। এঁদের ঝাঁকেই জিজ্ঞাসা করা যায় ভারতবর্ষ কেমন লাগে, সবাই বলেন “Oh, I love India।” জানি না কত জনের কথা সত্য। পথে-এঁরা আমাদের সঙ্গে খুব আত্মীয়ের মত ব্যবহার করতেন। মিশনারী মেমরা কান্নর একটু শরীর ধারণা হলেই ঔষধ পথ্য বালিশ জল নিয়ে সাহায্য করতে বারবার ছুটে আসতেন। আমরা এত তাড়াতাড়ি মানুষের অত কাছে আসতে সঙ্কোচ বোধ করি। এঁদের আত্মীয়তা কৃত্রিম কি অকৃত্রিম যাই হোক, পথে প্রবাসে মানুষকে যথেষ্ট আনন্দ দেয় ও আরাম দেয়।



বাংলার পল্লী—শ্রীমণীশ্রুত্বর্ণ গুপ্ত অঙ্কিত ড্রাইপেন্সেট



বাউল—শ্রীমণীশ্রুত্বর্ণ গুপ্ত অঙ্কিত ড্রাইপেন্সেট



প্যালেষ্টাইনের মরু-মাঠে উপনিবেশ



প্যালেষ্টাইনের মরু-মাঠ

প্যালেষ্টাইন প্রাসঙ্গিক

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

১

অক্সফোর্ড, মে ১৯৩৭

কলেজের ছুটি। বেলিয়লে আমার ঘরে বসে আছি। বসন্তের রোদ্দুরে ফুল খরেছে; ধূসর দেয়ালে কাঁপছে চিকণ আইভি-পাতার ছায়া। অক্সফোর্ডের অগণ্য চূড়া উঠেছে হাওয়ায়; খোলা দরজার সামনে ঘন ঘাসের সতরঞ্চি। ঐশ্বর্যের টুকরো কলেজের এই লন্-গুলি, বাহারে পাড় নেই, চোখ-ভোবানো সবুজের ধারে পুরনো মেয়ালের পাথর। ঘটার মস্ত বেজে ওঠে গীর্জের উচু থেকে; কাছে ঘুরে; যুরোপীয় মধ্যযুগের ধনি। ঘরে কিছু নূতন কাব্য রেখেছি; দু-মিনিটের পথ বডলিয়ন গ্রন্থসমূহ। কাজ সেয়ে আমার দেশে ফেরবার সময় হ'ল। বিদেশী পথের শেষের কাটলে সানাইয়ের স্বর কানে লাগে, ওপারটা যেন চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ইংলণ্ড দেখা দেয় আবার দ্বীপ হয়ে, ছোট দ্বীপ, ঝাপসা তটে ঢেউ আছড়াচ্ছে। এখানেও ঘর বেঁধেছি; বন্ধুময় কক্ষণা ঘিরল অক্সফোর্ডের আকাশে;—অনেক দিন কার্টল।

ফেরবার পথে প্যালেষ্টাইন ঘুরে যাবার নিমন্ত্রণ। ঐ দেশের বিশিষ্ট প্রতিনিধি এসেছিলেন লণ্ডনে; জেরুজালেম বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে বক্তৃতার ডাক পড়ল, নূতন সভ্যতার পত্তন হচ্ছে চোখে দেখে যেতে অস্বরোধ করলেন। বহু দিনের ইচ্ছা মিটবে মনে হ'ল। তাঁদের দু-জনকে আজ কলেজে মধ্যাহ্নভোজনে ডেকেছি, লণ্ডন থেকে দু-ঘণ্টার ভ্রমণে আসছেন। অধ্যাপক লিপিয়ে বন্ধু কয়েক জনকে

বলেছি যোগ দিতে। আমার ঘরের স্কাউট ভিয়েরি উৎসাহিত; হাফা হুম্মর লাঞ্চার ব্যবস্থায় তার দক্ষতা অসাধারণ। ব্যবহারের সৌজন্য পেয়েছি এর কাছে; বেলিয়ল-জীবনের সঙ্গে তা মিশে থাকবে।

* * * *

এজেন প্রোভাস, জুন ১৯৩৭

আশ্চর্য্য আবিষ্কারের বার্তা গোপন করব না,— মাসে'ইয়ে জাহাজ ধরবার যাত্রীর পক্ষে এমন জায়গা আর নেই। মোটরে এক ঘণ্টার কম পথ; প্রাচীন প্রোভাস-জীবন সজ্জত হয়েছে আধুনিক পরিপাটি শহরের ছন্দে। কাফে-গুলির তুলনা নেই, সারি চলেছে গাছের ছায়ায় ঘেরা রাস্তার দু-ধারে। হঠাৎ চোখে পড়ে বহুকালের প্রকাণ্ড দরজা, পিতলের ড্রাগন-মূর্তি বসান; জালি-কাজকরা দেয়ালের টুকরো সান্ধ্য দিচ্ছে অতীত কালের, নূতন বাড়ীর কোণায় অপ্রাসঙ্গিক মাধুর্য্য। এখানকার ঝরপার আধারগুলি প্রসিদ্ধ; ঢালাই-করা বিচিত্র জানোয়ার জলের রূপ-খেলায় ব্যস্ত; জোরাল তাঁদের অকরেখা। সবুজ মরচে প'ড়ে মানানসই হয়েছে। পি. ই. এন. কংগ্রেস সেয়ে এখানে এলাম। এবারে ক্রান্তের অনেকটা ভিতরে ঢোকবার সুবিধে পেয়েছি। প্যারিসে সভাসমিতি আলোচনা সামাজিক সম্মেলন; প্রদর্শনীকে ঘিরে কন্সলী চিত্রের, স্থাপত্যশিল্পের বিরাট আয়োজন। লুভারে আলো দিয়েছে, পাথরের মূর্তি রাজে খচিত হয়ে



ফ্রান্সের রাষ্ট্রপতি কর্তৃক পি. ই. এন. আন্তর্জাতিক সম্মেলনের প্রতিনিধিদের সম্বর্ধনা

ওঠে; প্রাভোর শ্রেষ্ঠ ছবি ধারে এসেছে, অপকৃপ দেখবার সুযোগ। কংগ্রেসের এক দল আমরা বেরিয়েছিলেম লোআর ভ্যালির শ্যাটোগুলি দেখতে—(এইখানে বলে রাখি শ্যাটো কঁদে-তে যাই নি; ডিউক অব উইগসরের মধু-চন্দ্রবাপনের স্মৃতিকণা ফুড়োনের ভার মুখ্যত মার্কিন ট্যুরিষ্টের হাতে স্তম্ভ। ব্রোয়া, তুর, ম্যাংন, ভিলানড্রি... কত আর নাম করব। সুখের বিষয়, আশ্চর্য এই সৌধগুলি আজ মুজিয়মে পরিণত; সৌধীন বাগান, সাজসজ্জার রাজকীয় বিলাস আড়ুরক্ষেতের গরীব চাষীদের বৃকে বঁসে নৃত্য করছে না। শ্যাটোগুলি সমস্ত দেশের সম্পত্তি; দু-চারটে যা বাকী আছে সম্প্রদানে দেরি হবে না। অতীতের সঙ্গে কলহ করব না; আজকের দিনে অস্ত্র ব্যবস্থা সহিত না। ভারতবর্ষের নকল নৃপতিগুলির ঐশ্বর্য্যপূরী যখন জাতীয় স্মৃতিভাণ্ডারে পরিণত হবে একবার দেখে আসব। মধ্যে আনাতোল ফ্রান্সের শেষ-বয়সের বাড়ী শ্যাসের স্ব-লোআর (St. Cyr sur Loire)-এ তীর্থ করা গেল। সার্ত্রু (Chartres)-এর ক্যাথিড্রালে মায়া ঘনিষে ধরে; যুরোপের বহুমানিত সম্পদ এটি, বিশুদ্ধ গথিক ছন্দের প্রার্থনা। পাথরে মূর্তিতে কাকরেখায় খ্রীষ্টীয় সাধনার প্রসন্নতা পরিব্যাপ্ত। দীপ জ্বলছে, ধূপ

জ্বলছে; মাটির গভীর নীচের প্রকোষ্ঠে ফ্রেস্কো এবং স্থাপত্যের ভাষা থেকে বোঝা যায় প্রথম ভিত্তি-রচনার কাল খ্রীষ্ট-যুগের বহু পূর্বে। দুঃখের বিষয় পাহাড়তলী গ্রামটায় মিগিটারি এরোডোম হওয়ায় চারি দিকের আকাশ ভীমকলের চাক হয়ে উঠেছে। ফ্র্যাংক-শহরে আমাদের পি. ই. এন.-এর দলকে স্পেশাল ট্রেনে ক'রে নিয়ে গিয়েছিল; জ্যান্দার্কের-এর কথা ফরাসী জাতি ভুলতে পারে নি। সেখান থেকে মোটরে গেলার স্যাঁ, ভাঁদ্রীই (St. Wandrille)-এর বহু প্রাচীন মঠ দেখতে। দীর্ঘকাল একান্ত নিরালস্য এইখানে সন্ন্যাসব্রতীদের কাছে জীবন কাটিয়েছিলেন মেটারলিক। চারি দিকে ভগ্নস্থূপ, সাধনার একটি ঋজু সঙ্গীর্ষ খারা তারই মধ্য দিয়ে প্রবাহিত।

ফ্রান্সের কথা এখন নয়; পি. ই. এন. কংগ্রেসের বিষয়ে অন্তর লিখেছি। সব চেয়ে ভাল লাগল এবারকার সম্মেলনের জাগ্রত ভাব। পৃথিবী-জোড়া মরণ-বাচন কঠিন সময়্যার দিনে লিবিয়-আফ্রিকায়ের দল বলেন নি ত্রেতাযুগের স্বপ্নবিস্তার করবেন। গুপ্তিকর্ম্মরূপেই তাঁরা বলেছেন স্বাধীনভার ধ্বজা আমাদের কলমে, তুলির ডগায়; যেখানে মাহুযকে অস্বীকার করছে আধুনিক সভ্যতা—পলিটিক্স নয়, প্রাণের দিক থেকেই তাঁরা প্রতিবাদ করবেন। স্পেনের

শ্রেষ্ঠ কবি, লব্ধকা, অল্প ভ্রাতৃত্বাতক
 কাকোর দল তাঁকে খুন করেছে।
 জার্মানীতে ওসিয়েটস্কি আজ নামে
 নেই কনস্টেন্টিন ক্যাম্পে, কিন্তু তাঁর
 নাসিৎ হোমের চারি দিকে গ্রহরী,
 নাৎসি রাজত্ব ছেড়ে যাওয়া বন্ধ।
 বিবাক্ত হাওয়ার মধ্যে থেকে একদিন
 মাথা তুলে ইনি কঠে এবং কলমে
 শান্তির কথা বলেছিলেন, জার্মানীর
 গোপন বুদ্ধ-আয়োজনের বার্তা গোপন
 রাখেন নি। বলেন নি জার্মানীর
 গৌরবের পথ কামানের গোলায়
 অল্পবর্তী। এর বাড়া পাণ কি হ'তে

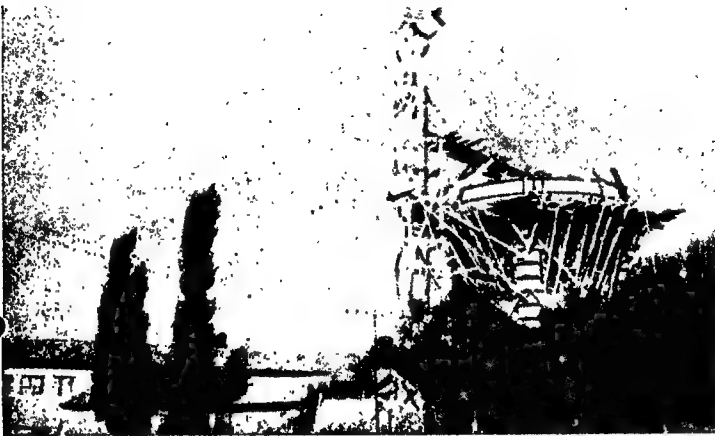


হলে হুগ। শ্যাওলা ও আগাছাগুলো আচ্ছন্ন এই হুগটিকে রিহদীরা
 বৃক্ষ জলাশয় ও বাসযোগ্য উপনিবেশে পরিণত করায় নিযুক্ত।

পারে? পি. ই. এন.-এর ইনি সভা, নোবেল প্রাইজ দ্বারা
 সম্মানিত—কংগ্রেসের অধিবেশনে তাঁর এবং কবি লব্ধকার
 বিষয়ে বখাযোগ্য প্রস্তাব গ্রহণ করা হ'ল। পি. ই. এন.-এর
 আদর্শ রাষ্ট্রিক হিসাববুদ্ধি দলীয় স্বার্থের উপর প্রতিষ্ঠিত
 নয়, মুক্তি এবং মৈত্রীকে মানে, এই পুরনো কথা বোঝা
 করা হ'ল স্পষ্ট ক'রে—দরকার ছিল। মারিনেস্টি-জাতীয়
 ইটালীয় এবং অন্তর দেশীয় দু-একটি লেখক গোলমালের
 ক্ষুদ্রপাত করেছিলেন, সুবিধে হ'ল না। উক্ত ভদ্রলোক এক

সুপ্রভাতে অদর্শন হলেন আপন উম্মা এবং রেলওয়ে টিকিট
 বহন ক'রে স্বদেশের পানে। পূর্বে একদা বক্তৃতায়
 বৃকে মুঘলাবাত ক'রে জানিয়েছিলেন তিনি কাসিট কবি,
 ধর্মকাব্য রচনা করেছেন আবিসিনিয়ার রক্তপ্লাবন নিয়ে।
 ছন্দে ধর্মনীতে মেশিন-গান শোনা যায়। পড়ে স্বয়ং মহাপ্রভু
 মুখ। ভারতীয় প্রতিনিধিরূপে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে
 এসেছিলাম। ফেরেরো বহুকাল ইটালী হ'তে নির্কাসিত—
 তাঁর বক্তৃতা কংগ্রেসকে যেমন নাড়া দিয়েছিল এমন

আর কারও নয়। বিশেষ নেই ভাষায়,
 মনীষার দীপ্তি তাঁর শাস্ত চোখে।
 জুল রোম্যাঁ যোগ্য সভাপতি ;
 আন্তর্জাতিক পি. ই. এন.-এর ইনি
 প্রেসিডেন্ট। কয়েকটি ওয়াটার এবং
 হাইনরিক যান্ চলছেন স্পেনে।
 চাপেক যেমন লেখায় তেমনি কথায়
 ব্যবহারে হাস্তোজ্জল; বলেছিলেন
 প্রাণে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাতের
 কথা কখনও ভোলেন নি। জুলিয়া
 বান্দা-র ধরথার করানী ভাবা বর্তটা
 না বুঝি, শুনেও স্থখ পেতে হয়।
 আধুনিক ইনটেলেকচুয়ালদের যেমন
 ক'রে দায়িক করেছিলেন বৃদ্ধের পরে,



রিহদী-উপনিবেশ নাহালাল। মরুভূমির মধ্যে জল
 রাখবার ব্যবস্থা।



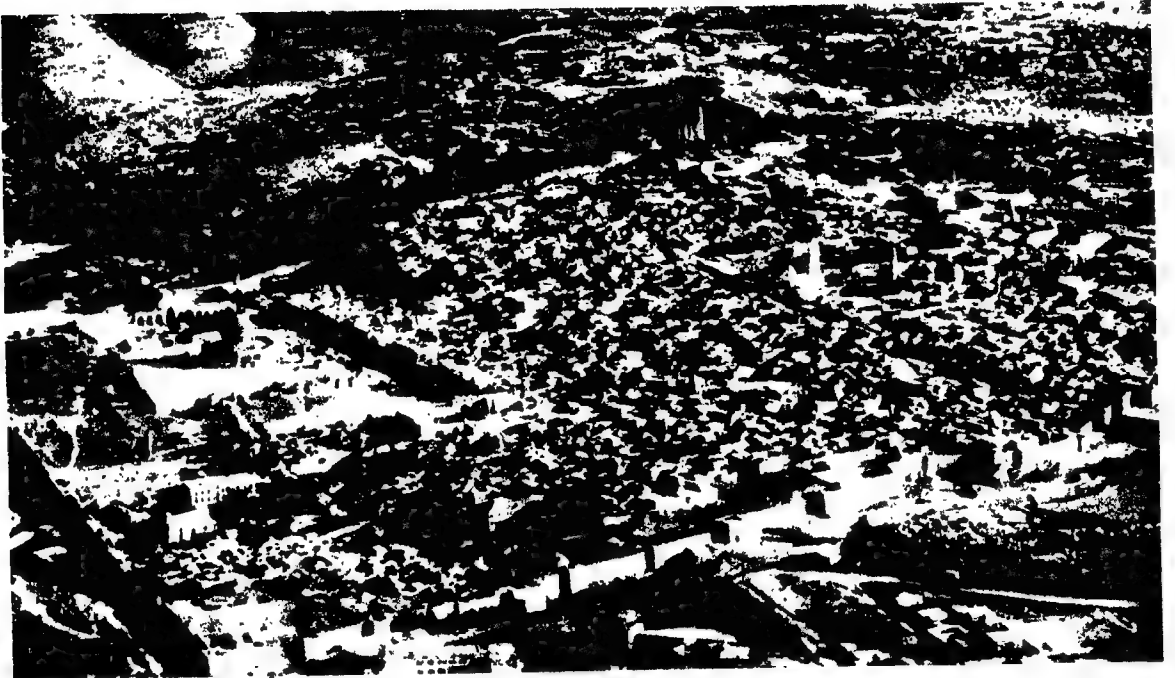
প্রাচীন আরব শহর, এস্ সান্ট



হাইনা ও নাকারেখের মধ্যবর্তী যিহুদীদিগের নাহালাল উপনিবেশ



ট্রান্সজর্ডানিয়ার রাজধানী আমান। বামদিকে প্রাচীন রোমক আক্ষিথিয়েটার বা প্রেক্ষাগৃহের ধ্বংসাবশেষ



পশ্চিম জেরুসালেম। 'তিন ধর্মের তীর্থস্থান' ও প্যালেস্টাইনের রাজধানী

সবাই এঁকে জ্বা করেছি। খ্রীস্টলিকে ভাল লাগল; খাটি ইংরেজ, কোন আড়ম্বর নেই। সোভালিজমে নেমেছেন দলের নামে নয়, অভিজ্ঞতায় কলে। লণ্ডন-কেন্দ্রের সেক্রেটারী সর্জনপ্রিয় হার্মন্ড উল্ড এসেছিলেন...নানা দেশীয় নৃসিংহ ধারা সমবেত হয়েছিলেন তাঁদের নাম-মালা দেবার বাসনা নেই। ব'লে শেষ করি, ভারতবর্ষের লেখকদের কাছে সমস্ত কংগ্রেসের তরফ থেকে অভিবাদন পাঠানো হ'ল—ইণ্ডিয়ান পি. ই. এন.-এর যোগে শ্রীমতী ওয়াদিয়া সবাইকে জানাবে।

মজার কথা—নির্ভাষ ব্যক্তিগত হলেও জানাতে দোষ নেই। জেম্‌স জয়েসের সঙ্গে বেশ জমেছিল; তাঁর ক্ল্যাটে ব'সে আছি, হঠাৎ বললেন তোমার নামের অর্থটা বুঝিয়ে বলো। ধানিক বাদে গভীর মুখে *Dubliners* বইয়ের এক কপি এনে আমাকে উপহার দিলেন—তাতে লিখেছেন, বইখানি দিচ্ছি Mr. Ambrose Wheelerকে।

টেল-আভিভ, ৮ই জুলাই

রাজের তারা জলছে সুয়েজ ক্যানালের স্বচ্ছ জলে; দূর থেকে সার্জ-লাইট কেলে রাজহংসের মত ভেসে আসছে একটি বড় জাহাজ। আল ক্যান্টারায় ট্রেন থেকে নেমে ফেরি-যোগে ক্যানাল পার হলেন প্যালেটাইনের গাড়ী ধরব ব'লে। মক্‌ভুশি চিরে 'রাজের গাড়ী চলল; বিছানায় শুয়ে তোয়ের আলোর



জেক্সলেমের কাছে আইন-কডরম নামে আরব গ্রাম
আইন-কারেমের আরব-পল্লী

জেক্সলেমের কাছে আরব গ্রাম—বীর-জৈটে আরব-গরিবের কর্তৃক লেখককে আতিথ্যদান

চোখে পড়ল গাজা স্টেশন। খেজুরগাছ, উটের সারি, তরমুজের ঝাঁক শুনে চলেছি, অগণ্য বালির দিগন্ত পেরিয়ে লীডায় এসে পৌঁছলেম। দেখি ডক্টর অলস্‌জ্যাকার উপস্থিত; বললেন, এখান থেকে মোটরে গেলে অনেকটা সুবিধে। এক ঘণ্টার পথ টেল-আভিভ।



প্যাালেষ্টাইন, 'ডেড সী'র তীরে

লৌহমানব মিশর এবং জুডিয়ার বালি ভেঙে এ পর্যন্ত এনেছে, দেখলাম দু-ভাগ হয়ে গড়িয়ে চলল জেরুজলেম এবং হাইফা-র দিকে। এর পরে প্যাালেষ্টাইন, সীরিয়া, লেবানন কোথাও ট্রেন ব্যবহার করতে হয় নি, মোটরের ক্ষমদ পথ সর্বত্র; ফিরেছি মিশরের এরোপ্লেনে, পাইলট ইংরেজ। মনে রাখতে হবে পথ কেবল ইংরেজ-ফরাসীর বানানো নয়; তুরস্কের আমলে, প্যাালেষ্টাইনের পথঘাটের দশার কথা না বলাই ভাল। যেখানেই যিহুদী কন্স্টার দল এসেছে, পাহাড় কেটে বানিয়েছে চওড়া রাস্তা, দু-পাশে লাগিয়েছে গাছ। তারই ছায়া দিয়ে চলল আমাদের মোটর জাকা পেরিয়ে টেল-আভিভের দিকে।

পথের কথাটা ছোট নয়, দেশের সত্তাকে ঐক্য দেশ পথের বাঁধন, এক যুগ থেকে উদ্ধার করে অল্প যুগে। ভারতীয় পথ ছিল ঘোড়া গরুর গাড়ীর যুগে, বাঁধন ছিল ঢিলে, গতি মধুর। ফিরবে না সে যুগ। ইংরেজ এনেছে রেলওয়ে, যথেষ্ট নয়; তা ছাড়া দেশের মধ্যে লোহার লাইন পৌঁছবে সাধ্য নেই। পথও গড়েছে, শহরে ঘাটে ব্যবসা চালাবার মত, শাসনবিধানের জন্তে যেটুকু দরকার। পথের দৌড় গ্রামে গ্রামে পক্কুগে অবসান, ধুলোয় অবলুপ্ত। বোকা যায় আক্ষফালন সঙ্গেও বিদেশী রাষ্ট্রের গ্রন্থি শিথিল। সমস্ত দেশকে অধিকার করে নতুন সভ্যতার খারা শিরা-উপশিরা বইয়ে দেবার চৈতন্যশক্তি নেই রাষ্ট্রিক শাসনকেন্দ্রে। নবীন ভারতের পথ-বানিয়ে দল জাগবে দেশেরই সমাজ থেকে। পর-রাজ্যের পথ প্রাণের চলাচলের কাজে ঠিকমত লাগে না, বিশেষ উদ্দেশ্যসাধনের জন্তে প্রহরী বসিয়ে অন্তের মাটিতে তার রক্ষার আয়োজন। ইম্পীরিয়াল সভ্যতা স্থাপনের প্রণালী এই; পথ-নির্মাণা চল বন্দুক ব্যারাক্ সৈন্যবাহিনী সামনে পিছনে রেখে। আবিসিনিয়ায় যুগান্তরের পথ কাটছে ব'লে ফাসিষ্ট দস্যুদলের আক্ষফালন; এই বিশিষ্ট সভ্যনীতি রাস্তার সিমেন্টের জন্তে চায় নরককাল, এবং যারা পথে চলবে তাদেরই মারবার জন্তে বিষবাপ। জনকয়েক নব্য রোমান সাম্রাজ্যের দূত অভ্যার্চ্যা এই পথে ধুলা উড়িয়ে আনাগোনা করবেন লুণ্ঠের সন্ধানে। এ পথ টেকে না। আধুনিক কালের যিহুদীরা প্যাালেষ্টাইনে এসেছে বিনা অস্ত্রে, এনেছে হাত, দু-চারটে হাতিয়ার এবং গড়বার বুদ্ধি। যুরোপে সর্বত্র বিকিয়েও মানবত্বের আদর্শটুকু সঙ্গে রেখেছে; ধ্বংসের উদ্ভাদনা নেই ব'লে বীর্ঘ্য দেখাতে পারল মরুভূমিতে ক্ষেত বানিয়ে, শহর তুলে; এর মধ্য দিয়ে ষে-পথের পত্তন হচ্ছে মনে হয় তার সঙ্গে দেশের নাড়ীর যোগ আছে। আরব-পল্লীর প্রাণ যদি জাগিয়ে থাকে, যিহুদী নয়, আরবী নয়, সাম্যধর্মী নতুন প্যাালেষ্টিনিয়ান সভ্যতা গড়বার কাজে দুই সম্প্রদায়কে মেলাতে চায়, তবেই জানুব এরা মাহুঘের পথ বানাচ্ছে।

মনে হয় বালিনের প্রান্তে এসে পৌঁছছি—রাতারাতি উঠেছে টেল-আভিভের এই শহর মনসাগাছের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে, বালির রাজ্যে ঝক্‌ঝকে বাড়ীর সারি দেখা যায়।

সংসার

শুয়োপোকার মৃত্যু-অভিযান

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

‘লেমিংস্ নামক ইহুদের মত এক জাতীয় প্রাণী পাহাড়-পর্বতের আশেপাশে দলবদ্ধভাবে বাস করিয়া থাকে।’ এত দ্রুতগতিতে ইহাদের বংশবৃদ্ধি হইতে থাকে যে কিছুদিনের মধ্যেই চতুর্দিক ছাটরা ফেলে। গ্রীষ্মকালীন প্রখর রৌদ্রের তাপে ঘাসপাতা শুকাইয়া গেলে তাহাদের মধ্যে দারুণ খাদ্যভাব দেখা দেয়। তখন হঠাৎ একদিন দেখা যায় তাহারা যেন পরামর্শ করিয়াই—শীত নাই, বীজ নাই, খাদ্যের অভাব নাই—এমন এক অজানা কল্পিত স্রুথের রাজ্যের অভিযুখে ছুটিতে থাকে। পাহাড়-পর্বত, নদ-নদী, শহর-বন্দর অতিক্রম করিয়া, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লেমিংস্ দলে দলে সমুদ্রের দিকেই অগ্রসর হইতে থাকে। শত সহস্র বাধাবিঘ্ন, প্রাকৃতিক বিপ্লব, নানাবিধ শত্রুর আক্রমণ—কিছুই ইহাদের অগ্রগতি প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হয় না। জীবন থাকিতে এইরূপ অজানা কোন স্রুথের রাজ্যে পৌছিতে না পারিলেও, সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে অবশেষে সমুদ্রে আসিয়া উপস্থিত হয়। সমুদ্রই হউক বা সাগরই হউক—কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নাই—অগ্রসর হইতেই হইবে। বত ক্ষণ সমুদ্রের ঢেউ তাহাদিগকে অতলে নিমজ্জিত না করে অথবা সামুদ্রিক হিংস্রপ্রাণীর কুক্ষিগত না হয়, তত ক্ষণ পর্যন্ত সাতরাইয়া সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইতে

থাকে। অদ্ভুত ইহাদের সংস্কার! এই সংস্কারের দ্বারাই হয়ত প্রকৃতি প্রাণীজগতের ভারদায়ী রক্ষা করিতেছে।

ক্যারিব্ নামক এক জাতীয় হরিণের মধ্যেও এই ধরণের অদ্ভুত সংস্কার দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের চারণ-ভূমিতে কোন প্রাকৃতিক উৎপাত অথবা খাদ্যভাবের আশঙ্কা দেখা দিলেই হাজার হাজার হরিণ দলবদ্ধ হইয়া কোনও এক কল্পিত নন্দন-কাননে উপনীত হইবার জন্য নদ-নদী পাহাড়-পর্বত সকল রকম বাধাবিঘ্ন অগ্রাহ্য করিয়া অগ্রসর হইতে থাকে। কবে যে ইহাদের যাত্রাপথ সমাপ্ত হইবে তাহা ইহারা জানে না—বিষয় নাই, বিশ্রাম নাই, অভিযান চলিতে থাকে—এমনই দৃঢ় একটা সংস্কার।

শ্রেষ্ঠতম প্রাণীদের মধ্যেও অল্পরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। মহুয়া, পশু, পক্ষী প্রভৃতি প্রাণীদের মধ্যে বাধাবরবৃদ্ধি অনেক ক্ষেত্রেই দেখিতে পাওয়া যায়, এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে নিম্নশ্রেণীর কীটপতঙ্গের মধ্যেও। কিন্তু কাল্পনিক স্রুথের আশায় (একমাত্র সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণী ছাড়া) লেমিংস্-এর মত মহাযাত্রার এরূপ দৃষ্টান্ত বোধ হয় উন্নত অবনত সকল শ্রেণীর প্রাণীর মধ্যেই একান্ত বিরল। কিন্তু সম্প্রতি কীট-পতঙ্গশ্রেণীর এক-জাতীয় শুয়োপোকার লেমিংস্-এর মত মৃত্যু-অভিযান প্রত্যক্ষ করিয়াছি। গ্রীষ্মের প্রারম্ভে আমাদের দেশীয় জবা বা কাঁঠালীচাপা প্রভৃতি গাছের পাতার নিম্নভাগে ইষৎ সবুজাভ সাদা রঙের এক জাতীয় শুয়োপোকা দেখিতে পাওয়া যায়।



হাজার হাজার ‘ক্যারিব্’ হরিণ কল্পিত নন্দন-কাননের পথে অগ্রসর হইতেছে।



লজ্জাবতী গাছের টবের কাশার উপর সাদা রঙের
তুঁয়োপোকাকুলি চক্রাকারে ধুরিতেছে।



লক্ষ লক্ষ লেমিস্-এর মৃত্যু-অভিযান

ইহারা মথ-জাতীয় এক প্রকার কাল রঙের প্রজাপতির বাচ্চা। প্রজাপতি পাতার গায়ে একসঙ্গে ১০।১৫ হইতে ২০।২৫টা পর্য্যন্ত ডিম পাড়িয়া রাখিয়া যায়। দশ-বার দিন পরে ডিম ফুটিয়া ছোট ছোট তুঁয়োপোকা বাহির হইয়া একসঙ্গেই অবস্থান করে। এক-একটা গাছে এরূপ পাঁচ-সাতটা হইতে বিশটা পর্য্যন্ত বিভিন্ন দল দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা দলবদ্ধ ভাবেই গাছের পাতা খাইয়া নিঃশেষ করিয়া দেয়—কখনও দলছাড়া হইয়া ইতস্ততঃ ছড়াইয়া পড়ে না। খুব ছোট অবস্থায় যখন এক ডাল হইতে অল্প ডালে বাইবার প্রয়োজন হয় তখন মাকড়সার মত মুখ হইতে সূতা বাহির করিয়া বুলিয়া পড়িয়া অঞ্জলি যায়—সকলেই একসঙ্গে সূতা ছাড়িয়া কতকটা জালের মত যাতায়াতের রাস্তা সৃষ্টি করে বলিয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়ে না। সতজেই অঞ্জলি গিয়া একসঙ্গে জড় হইতে পারে।

গাছপালা-বিবর্জিত একটা পাথরের বেদীর উপর কোন কারণে ছোট একটি গাছসহ টব রাখা হইয়াছিল। একদিন সকালবেলায় দেখা গেল—সেই সিমেন্টের মেঝের উপর দিয়া দূর হইতে প্রায় দশ-বারটা সাদা রঙের তুঁয়োপোকা পিপড়ের মত সার বাঁধিয়া অগ্রসর হইতেছে। আশেপাশে গাছপালা নাই—ইহারা কোথা হইতে আসিল? আর এদিকেই বা অগ্রসর হইতেছে কেন? ইহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া এরূপ ভাবিতেছি, দেখিতে দেখিতে তাহারা আসিয়া টবটার পাশে উপস্থিত হইল। কিছুকণ ধমকিয়া পাড়াইবার পর লাইনটা বেন কতকটা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল—কেহ

কেহ এদিক-ওদিক একটু ঘুরিয়া, কেহ কেহ বা মাথা উঁচাইয়া কিছু যেন অল্পভব করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বোধ হয় উহারা টবের উপরের গাছটার গন্ধই পাইয়াছিল। কারণ খানিক বাদে দেখা গেল উহারা আবার পূর্বের মত লাইন করিয়াই টবের পা বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। টবের কানার প্রায় দেড় ইঞ্চি নীচে মাটির মধ্যে গাছটি জন্মিয়াছিল। তুঁয়োপোকাকুলি একে একে উপরে উঠিয়াই টবের গোলাকার কানার উপর দিয়া ঘুরিতে লাগিল। কারণ গোলাকার রাস্তার আর অন্ত পায় না। এদিকে পাতার গন্ধ পাইয়াও বুঝিতেছে খাণ্ডবস্ত্র অতি নিকট; কারণ ইহারা গাছের পাতা খাইয়াই জীবন ধারণ করে। এদিকে রাস্তাও ফুরায় না। গোলকধাঁধায় পড়িয়া একই রাস্তার বার-বার ঘুরিয়া মরিতেছে—ইহা বুঝিবার মত বুদ্ধিও ইহাদের নাই। প্রায় সমস্ত কানাটা জুড়িয়াই ইহারা চলিতেছিল। মাঝে একটু ফাঁকও নাই বাহাতে অগ্রগামী একটু এদিক-ওদিক মাথা ঘুরাইয়া অবস্থা তদারক করিতে পারে—কেবল একে অন্যকে অল্পসরণ করিয়া চলিয়াছে। বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই—তাহাতে আবার অনাহার। একদিন একরাত্রি চলিয়া গেল—তখনও দেখি সেই অগ্রগতির বিরাম নাই। এরূপ অবস্থায় পাঁচ দিন পাঁচ রাত্রি অতীত হইল।

পঞ্চম দিন বেলাশেষে অনাহারে ও অতিরিক্ত পরিশ্রমে দলের একটি স্ত্রীপোকা যেন অসাড় ভাবেই লাইন হইতে নীচে পড়িয়া গেল—এবং কিছুক্ষণ বাদেই তাহার দেহে মৃত্যুর লক্ষণ দেখা গেল। ভাবিলাম, একটা পোকা মরিয়া বাওরাতে ইহাদের লাইনের মধ্যে বেশ খানিকটা জায়গা ফাঁকা হইবে এবং অগ্রগামী পোকাটা একটু ফাঁকা দেখিয়া এদিক-ওদিক মাথা ফিরাইয়া টবের মাটি বাহিয়া গাছটার উপর উঠিতে পারিবে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, একটা স্ত্রীপোকা পড়িয়া যাওয়া সঙ্গেই লাইনের মধ্যে একটুও ফাঁক দেখিতে পাইলাম না—পূর্বে যেমন ছিল এখনও ঠিক তেমনি ভাবেই একে অপরকে স্পর্শ করিয়া চলিয়াছে। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম ব্যাপার আর কিছুই নহে, মৃত স্ত্রীপোকাকাটা যখন দলে ছিল তখন ঠিকমত ইহাদের স্থান সংকুলান হইতেছিল না—ইহারা নিজ নিজ শরীর কতকটা সঙ্কুচিত করিয়া চলিতেছিল। বর্ষ দিনে দেখা গেল আরও গোটাভিনেক স্ত্রীপোকা মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে—তবুও তাহাদের লাইনের মধ্যে বড়-একটা ফাঁক দেখিতে পাইলাম না—ইহারা শরীরটাকে অসম্ভব লম্বা করিয়া ঠাট্টা চলিয়াছে। মনে হইল যেন এক একটা স্ত্রীপোকা দৈর্ঘ্যে অন্তত দেড় গুণ লম্বা হইয়াছে, সপ্তম দিনে আরও কয়েকটা মারা গেল—এবার যেন ইহাদের গতিবেগ প্রায়শই মন্দীভূত হইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে পরেই যেন জোর করিয়া গতিবেগ বাড়িয়া দিতেছিল। অল্পসন্ধান করিয়া দেখিলাম, প্রায় দেড় শত হাত দূরে একটা ছোট চাপাগাছ হইতে শুষ্ক ঘাসপাতা, কাঁকর-পাথর অতিক্রম করিয়া কলিত স্রবের আশায় বরাবর সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইতে

হইতে ইহারা দৈবক্রমে এই টবের গাছটার কাছে উপস্থিত হইয়াছিল। কারণ, চাপাগাছটার পাতা সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছিল এবং আশেপাশে তাহাদের খাইবার উপযুক্ত কোন গাছও ছিল না। কিন্তু আশেপাশে না চাহিয়া ইহাদের অগ্রগতির এই দৃঢ় সংকল্পই ইহাদের মৃত্যুর কারণ হইয়া দাঁড়াইল। তার পর এই স্ত্রীপোকা লইয়া পরীক্ষা শুরু করিলাম—এরূপ একটা ঘটনা কি দৈবাৎ ঘটিল, না ইহাদের স্বভাবই এইরূপ? টবের কানায় কানায় জল ভর্তি করিয়া এই জাতীয় এক দল স্ত্রীপোকাকান্না একটি জবাগাছ পুঁতিয়া দিলাম। পাতা খাইয়া নিঃশেষ করিবার পর ইহারাও একদিন নূতন খাদ্যপূর্ণ স্থানের উদ্দেশে অভিযান শুরু করিল। গাছটার গা বাহিয়া নীচে নামিয়াই দেখে জল, কিন্তু তাহাতেও ভ্রঞ্জন নাই—একটা স্ত্রীপোকা জলের উপর নামিয়া শরীরটাকে নানা ভাবে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া একটু অগ্রসর হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পিছনেরটা জলে নামিয়া পড়িল; এইরূপে একটার পর একটা করিয়া ক্রমে ক্রমে সকলগুলিই জলে নামিয়া ইতস্ততঃ ভাসিয়া ভাসিয়া কিছুক্ষণের মধ্যেই অপর পাড়ে উঠিয়া টবের কানার চতুর্দিকে চক্রাকারে ঘুরিতে শুরু করিয়া দিল। যাবৎ মৃত্যু আসিয়া ইহাদিগকে না থামাইবে তাবৎ অহোরাত্র এই চক্রাকার পরিভ্রমণ চলিতেই থাকিবে। আরও আশ্চর্যের বিষয়, ইহারা যখন এক ইঞ্চি হইতে প্রায় দেড় ইঞ্চি পর্য্যন্ত লম্বা হয় তখনই নূতন স্থানের সন্ধানে ইহাদের এইরূপ অভিযান করিতে দেখা যায়, পূর্ণ বয়সে ইহারা তিন ইঞ্চি সাড়ে তিন ইঞ্চি লম্বা হয় এবং গায়ের রং কালো হইয়া যায়।

আউশ ধান

শ্রীমনোজ বসু

ধান গাছে কথা কয়, ধানবন ডেকে ডেকে রূপ দেখায়।
তুনেছ কখনও? মেঘের মত কালো কচি কচি ধানের চারা—
দেখাক তাদের গায়ে ধরে না। তুমি যদি আল-পথে যাও
কোন দিন, থমকে দাঁড়াতে হবে। সাধ্য কি—হাঁ করে
খানিক না-তাকিয়ে থেকে চলে যেতে পার!

আরও কত জনের কত জমি রয়েছে, জীবনের ত
মোটো বার বিধে! কিন্তু তার মত কারও নয়। ক্ষেতে
নামলে ষাওয়া-নাওয়ার জ্ঞান থাকে না জীবনের। বৈশাখ
মাসের মাঝামাঝি। মাঠ দিয়ে আগুনের হকা বয়ে চলেছে।
জীবন অন-আটেক কৃষাণ নিয়ে আড়াই পহর অবধি ক্ষেতে

নিড়ান দিয়েছে। তার পর বাড়ী এসে খেয়ে-দেয়ে গড়িয়ে
নিচ্ছে। ঘুম বেশ এঁটে এসেছে, এমন সময় শুনল, দুলি
ডাকছে—ঃ বাবা, বাবা—আম কুড়োতে যাবে? বড়-
হেলার তলায় ঝুড়ি ঝুড়ি কাঁচা আম পড়েছে ঠিক।

জীবনর জবাব দিল—উহু, তুই যা। ঘুম পাতলা হয়ে
এল। জীবনর শুনতে লাগল, খড়ের চালে জল পড়বার
শব্দ,...বাইরে খুব ঝুটি হচ্ছে, সোঁ সোঁ করে হাওয়া এসে
বেড়ায় ধাক্কা দিচ্ছে। তার পর উঠে তামাক সাজতে বসল।
দুলি এই জলের মধ্যে বেরিয়ে গেছে। ডাকাত যেয়ে!

হঁকা টানতে টানতে জীবনের বড় ক্ষুণ্ণ লাগল। এই

বৃষ্টিটায় ধানের চারা এক হাত বেড়ে উঠবে। তার পর মনে পড়ল, সরকারদের এঁদো পুকুরে খুব সম্ভব কইমাছ উঠতে লেগেছে; বৈশাখ মাসের প্রথম বৃষ্টি—এ সময় মাছ ভাঙায় না উঠে যায় না। গামছা মাথায় সে চুপি চুপি বেরল।

পুকুরের কোণে কাঁটা-ঝিটকের ঝোপ। জীবধর সেইখানটায় চুপ ক'রে বসে রইল। জলশ্রোত গড়িয়ে পড়ছে। মাছ খলবলু করছে, কিন্তু একটাও ভাঙায় ওঠে না।

—হ'ল কিছু ?

ঘাড় তুলে দেখে কানাই গায়ের। হাতে তার একটা খালুই। সে-ও একই উদ্দেশ্যে বেরিয়েছে। কানাই বলল—এখানে কিছু হবে না, বার জনে ঘাঁটা দিয়ে গেছে। তার পর কিস-কিস ক'রে বলতে লাগল—মাঠের দিকে যাই চল। নৈমদ্দি মোড়ল শোলা-বনে চারো পেতেছে। বিশ-ত্রিশখান পেতেছে। চারো কই-মাগুরে ভরে গেছে। শোলা-বনের মাগুর—জান ত ?

কানাই হু-হাতে মাগুর মাছের যে আয়তন দেখাল, কই-কাংলাও অত বড় হয় না। পায়ের উপর দিয়ে শ্রোত চলেছে, ছপছপ ক'রে দু-জনে মাঠের দিকে চলল। জীবধর বলল—নৈমদ্দি যদি ঘাপটি মেরে বসে থাকে কোথাও ?

—বয়ে গেছে নৈমদ্দির। যাত্রার দল ক'রে বেড়ায়, এই বৃষ্টিতে বৈঠকঘরে কাঁথা মুড়ি দিয়ে নাক ডাকছে,—দেখগে কাও—

আ'লের উপর দিয়ে পথ। আ'লের কানায় কানায় জল। আর একটু এগুতে পায়ের পাতা ডুবে যেতে লাগল। জীবধর বলল—বাপ রে, জল জমেছে ত খুব—

কানাই বলল—তা বৃষ্টিটা কম হ'ল নাকি! মাঠে ঘাস-পাতা মিলছিল না। গরুগুলো শুকিয়ে মরছিল; এবার খেয়ে বাঁচবে—

—তোমার ত কেবল গরু আর গরু। ভুই-ক্কেত ছেড়ে চাবার ছেলে গোয়ালী হ'লে হয় ঐ রকম।

কিন্তু হাসতে গিয়ে জীবধরের হাসি এল না। সে অবাক হয়ে গেছে। বলল—আরে, বিল যে জলে জলে নৈরেকার। মেলাখোলায় জল উঠেছে—কাণ্ডটা কি!

কানাই বলল—দাঁড়িয়ে গেলে যে।

জীবধর বলল—তুমি এগুতে লাগ, কানাই। আমি মাঠের দিকটা ঘুরে অমনি যাচ্ছি। না-হয় দু-জনেই ঐ পথে ঘুরে যাই চল।

কিন্তু কানাইয়ের এক কাঠা জমি নেই, মাঠে ঘুরতে যাবে সে কি দেখতে ? জীবধর একাই চলল।

দূর থেকে দেখা গেল, আ'লের উপর ছলি দাঁড়িয়ে। বাতাসে খোলা চুল উড়ছে, দিগন্ত-বিসারী সবুজ আউশ-ধানে তার কোমর অবধি ডুবে গেছে। ছলি টেটিয়ে টেটিয়ে ডাকছে—ওরে গয়লা, দেখেছি—দেখেছি—সব কীর্তি দেখতে পাচ্ছি গো—

অতএব কাছাকাছি কোথাও নন্দরামও আছে। নন্দরাম কানাইয়ের ছেলে। গোয়ালী বললে সে কেপে যায়, আর ছলিও তাকে ঐ ছাড়া ডাকবে না। বাপকে দেখে মেয়ের মুক্তি রণরজিনী হয়ে উঠল। বলল—দেখ বাবা, দেখ—

অনেক দূরে ধানের চারা নড়ছে বটে; ধানবনের মধ্যে গরু! গরুর পিছনে নন্দরাম আছে। জীবধর বলল—তুই যে আম কুড়োতে গেলি—

ছলি বলল—গেলাম ত। তার পর দেখি, গয়লা গরু নিয়ে মাঠে আসছে। পিছন পিছন এলাম। জানি, ধান খাওয়াবে। ও কি কম শয়তান! খাওয়াচ্ছেও তাই—

নন্দরাম কাছে এসে পড়েছে, আলের উপর উঠে সে কখে দাঁড়াল।

—খবরদার ছলি, মুখ সামলে কথা কস্। দুটো আগা কেটে খেয়েছে কি না-খেয়েছে—হয়েছে কি তাতে ?

ছলি মুখ ঘুরিয়ে বলল—হয়েছে কি! যাদের জমি চষতে হয় না, খালি গরু তাড়িয়ে বেড়ায়—তারা কি বুঝবে, আগা কেটে খেলে কি হয়—

জীবধরের কানে এসব যাচ্ছে না। সে দেখছে, হৈ-চৈ ক'রে গ্রামের দিক দিয়ে অনেক লোক বুড়ি-কোদাল নিয়ে চলেছে।

—কি ? কি ? ব্যাপার কি ?

—সর্বনাশ হয়ে গেছে, সর্দার। বাঁধ ভেঙেছে। খালের নোনা জল উঠছে। শীগগির চল।

জীবধর পাগল হয়ে ছুটল।

নন্দরাম দুঃখিত স্বরে বলতে লাগল—দেমাঁক করতে নেই। আমাদের জমিজমা নেই—গরু তাড়িয়ে তাড়িয়ে বেড়াই। কিন্তু জমিজমার মজা দেখলি ত হাতে হাতে? দুটো আগা খেয়েছে ব'লে গালমন্দ করলি, এবার হবে কি? নোনা-লাগা ধান কেটে কেটে যে গরুকে খাওয়াতে হবে।

হুলি মুখ নীচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে।

গরুর দড়ি ধরে নন্দরাম এগিয়ে চলল।—চল রে, হুলি, তোদের বাড়ী থেকে একটা কোদাল দিবি আমার।

হুলি তবু নড়ে না। নন্দরাম রীতিমত চটে উঠল।—কোদাল দিতে বললাম, তা রাজকন্তের কথা কানে যায় না বুঝি?

হুলি বাকার দিয়ে উঠল—বাঁধ বাঁধতে গিয়ে কাজ নেই কারও। খুব হয়েছে।...বাঁধ ভাঙে নি, শতুরা কেটে দিয়েছে। এখন ভালমাহুয সাজতে এসেছে।

সে কঁদে ফেলল।

* * *

বাঁধ ভেঙেছে অনেকটা। জলের বেগ কিছুতে ঠেকান যায় না। বাঁশের খোঁটা পুঁতে ফাঁকের মধ্যে বোঝা বোঝা বিচালি দেওয়া হচ্ছে। তা-ও ভাসিয়ে নিয়ে যায়। অনেক কষ্টে অবশেষে খানিকটা আটকান গেল। তখন রাত হয়ে গেছে। নির্ঝল আকাশ, ফুটফুটে জ্যোৎস্না উঠেছে। চরের মাটি কেটে জলে ঢালা হচ্ছে; ঝপাঝপ কোদাল পড়ছে।

শ্রান্ত জীবধর উপরে উঠে বাবলার গুঁড়ি চেস দিয়ে দাঁড়াল। খবর শুনে কানাইও কখন এসেছে। হঠাৎ নন্দর পড়ল, কোদালওয়ালাদের মধ্যে নন্দরাম।

—এই নন্দা, জল-কাদা মাখছিস—কাল তুই পাঁচন খেয়ে উঠেছিল না?

নন্দরামের জবাব সঙ্গে সঙ্গে।—গরু রাখতে বলেছিলে, তাতে জলকাদা লাগে না বুঝি?

কানাই এদের মতিগতি বুঝতে পারে না। উঠানে ধানের একটা চিটে উঠবে না, তোর এত কোদাল পাড়বার দরকারটা কি বাপু! জীবধরকে বলল—সন্টার ভাই, চাষবাসের ঐই ক্যাসাদ। এত খটলে,—সমস্ত মাটি। এর চেয়ে আমার ছুধের ব্যবসা ভাল। জমি বেচে আমার মত গরু কেনো গে এবার।

জীবধর আশা ছাড়ে নি। বলল—নোনা জল কতটুকুই বা ঢুকেছে! এতে কিছু ক্ষতি হবে না।

জল দিন পাঁচ-সাতের মধ্যে শুকিয়ে এল। ধানের সবুজ পাতাও সঙ্গে সঙ্গে লাল। ক্ষেত থেকে ক্ষেতবার পথে জীবধর যেন টলে পড়ে যায়। দাওয়ার উপর মাথায় হাত দিয়ে সে ব'সে পড়ল—কি হবে!

• হুলি দড়ি ধরে টানতে টানতে একটা গরু নিয়ে এল; নন্দরামের রাঙা গরুটা। বলতে লাগল—বাবা, শয়তানিটা দেখ। তুমি বাড়ী আসতে আসতে অমনি গরু ছেড়ে দিয়েছে। আমিও তাকে-তাকে ছিলাম। গরু খোঁমাড়ে দিতে হবে—ছেড়ে দেওয়া হবে না। যেমন তেমন—দণ্ড দিয়ে মরুক।

একটু পরেই নন্দরাম এল। সে প্রতিবাদ ক'রে উঠল—ছেড়ে দিয়েছি, না আরও কিছু। দড়ি ছিঁড়ে গিয়েছিল।

হুলি বলল—তাই বা যাবে কেন?

নন্দরাম মুখ বাঁকিয়ে বলল—ক্ষেত আগলে রেখে কি হবে শুনি। নোনা-লাগা ধান—দু-দিন বাদে শুকিয়ে ত খড় হয়ে যাবে। গরুতে খেলে যা হোক ভগবানেব জীবের পেটে যাবে।

হুলি আশ্বস্ত হয়ে উঠল।—তা বুঝি, বুঝি গো—পোড়ানো মুখো ভগবানকে ভেকে ভেকে বার জনে ঘটিয়েছে এইটা! ধান শুকিয়ে খড় হয়ে যাক—আশ্বস্ত জেলে পুড়িয়ে দেব। তবু যেন কারও গরু সেখানে না যায়—

—খাম না, হুলি। বাপের ভাড়াই হুলি চুপ হয়ে গেল। জীবধরের স্বর কাঁপছে; বলল—নন্দরাম, তোমার সমস্ত গরু ছেড়ে দাওগে আমার ক্ষেতে। খেয়ে সাফ ক'রে ফেলুক। আমার এত কষ্টের কসল যে রোদপোড়া হয়ে শুকবে, এ আমি চোখে দেখতে পারব না, বাবা—

• তাড়াতাড়ি সে দু-কোঁটা চোখের জল মুছে ফেলল।

উঠানের আমড়া গাছে রাঙীকে বেঁধে নন্দরাম দাওয়ার উপর দিবা পা ঝুলিয়ে বসেছে। কানাই হাঁকো শোলোক করছিল, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল খানিকক্ষণ। শেষে আর থাকতে পারল না, বলল—গরুর পেট চিটেপানা হয়ে রয়েছে...এরই মধ্যে ফিরে এলি—ওরে নন্দা?

নন্দ উদাসভাবে বলল—কোথায় কার জমিতে যাব, কে ফ্যানাদ বাধাবে—

চক্ষু কপালে তুলে কানাই বলল—বলিস কি রে ? তোমার মাঠে নোনা লেগেছে, এখন আবার গরুর ভাবনা ? গতর নড়াতে চাস না, সেই কথাটা বল ।

—জান না ত মাঠের খবর । পরের জমিতে গরু নামাতে দেবে কেন ? নন্দরাম অবোধে মিথ্যা বলে চলল—ঐ ত সর্দার-খুড়োর ক্ষেতে নিয়ে গিয়েছিলাম । গরু ধরে তারা খোঁয়াড়ে দিতে যায় । অনেক বলে-কয়ে ছাড়িয়ে আনলাম । তার পর বলল—টাকাকড়ি দিয়ে একটা বিলিবাবস্থা করে নিলে হয় কিন্তু । নোকোর ধান কেনার চেয়ে তাতে সম্ভাব্য হবে ।

কানাই বলল—টাকা চায় নাকি ?

নন্দ বলল—তারা জন-কিম্বদ্বি দিয়ে চাষ করিয়েছে, খরচা হয়েছে—চাবে না কেন ? টাকা-পচিশেক হাতে গুঁজে দিয়ে একটা ব্যবস্থা করে নাও গে, বাবা । আমাদের বিশটা গরু এই মশুর মধ্যে শেষ করতে পারবে না—

হঁ—বলে কানাই গুম হয়ে খানিক ভাবতে লাগল । বলল—পচিশ টাকা না আরও কিছু ! আচ্ছা দেখছি আমি ।

সন্ধ্যার পর কানাই জীবধরকে নিয়ে নীলরতন চাটুজের বৈঠকখানায় গেল । গ্রামের অনেকেই সেখানে ; আড্ডা বসেছে । দশ টাকার একখানা নোট সে জীবধরের কোঁচার খুঁটে বেঁধে দিল ।

—না, না—সর্দার-ভাই, সে কি হয় ? গতরে খেটেছ, এত পরস্রা খরচ করেছ, তোমার কত ক্ষতি হয়েছে । তবু যা হোক, বীজ-ধানের দামটা ত ঘরে উঠল । এই কটা মাস ক্ষেত আমার জিন্মায় থাকবে, গরুগুলো চরে খাবে—মাঘ-কান্তনের মধ্যেই তোমার ক্ষেত তুমি ফিরে পাবে । চাটুজের মশায়রা সব শুনে রাখলেন ।

নন্দরামের বুকের ছাতি ফুলে গেছে । এখন ছলিদের বাড়ীর সামনে দিয়েই গরু তাড়িয়ে মাঠে যায় । ছলিকে দেখলেই শব্দ-সাড়া বেড়ে ওঠে । ছলি কিন্তু তুলেও তাঁকায় না । রূপবোলা আবার যখন গরু ফিরিয়ে আনে, মেয়েটা ঐ

সময় প্রায়ই ঘাটে বসে বাসন মাছে । একটা দিনও সে মুখ তোলে না । কুড়িটা গরু হৈ-হৈ শব্দে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া—তা কাল ছলির কানেই যায় না যেন !

আবার একদিন বড় মেঘ ক'রে এল । তার পর ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি । বৃষ্টি—বৃষ্টি—রাত দুপুর অবধি একটানা বৃষ্টি চলল । শুকনো মাঠেঘাটে জলের তুফান বইতে লাগল । দু-এক দিনের মধ্যে দেখা গেল, লাল ধানবন আবার সবুজ হয়ে উঠেছে । জীবধর ক্ষেতের ধারে গিয়ে দাঁড়াল, মুখ হাসিতে ভরে গেল । সেখান থেকে সোজা গেল সে চাটুজের বাড়ী । বলল—চাটুজের মশায়, কপাল ফিরেছে । ধানের চেহারা দেখবেন একবার গিয়ে । কানাইয়ের টাকা ফেরত দিতে যাচ্ছি ।

কানাই আকাশ থেকে পড়ল । বলে—বোশেখে এমন বর্ষা, দেখেছ কখন ? তোমার কপালে নোনা লেগেছিল ; আমার কপালে নোনা ধুয়ে সাফ হয়ে গেল । আমি গোলা বাঁধছি । টাকা আমি ফেরত নেব না ।

আবার সেই দিন ছলির সঙ্গে নন্দরামেরও ঝগড়া লাগল । নন্দরাম অতশত খবর রাখে না, গরু নিয়ে যেমন যায়, তেমনি যাচ্ছিল । ছলি তার সাড়া পেয়ে কাজকর্ম ছেড়ে রাস্তার উপর মুখোমুখি এসে দাঁড়াল ।

—ও গয়লা, গরু নিয়ে যাচ্ছ যে বড় !

নন্দরাম অবাক হয়ে গেছে । বলল—আজকে নতুন যাচ্ছি নাকি ?

ছলি হাসিতে যেন ফেটে পড়তে লাগল । বলল—ক্ষেতের নতুন রূপ খুলেছে, দেখ গে গিয়ে । দরদ হয় না ? গরু দিয়ে খাওয়াতে সরম লাগে না ? ই্যা রে গয়লা ?

নন্দরাম রাগ হয়ে গেল । বলল—ই্যা—ই্যা—। টাকা দিয়েছি—গরু দিয়ে খাওয়াই, যা করি—গাঁয়ের মাহুষ কথা বলতে যাবে কেন ? আর, যার তার কাছে কৈকিয়ৎই বা দিতে যাব কেন ?

ছলি মুখ ঘুরিয়ে বলল—সাধে কি গয়লা বলি ? হ'তে চাযা, ধানের মর্শ্ব বুঝতে পারতে । চলদিকি কানাই-জোঁঠার কাছে, বিচারটা কি হয় দেখি—

ছলি কিছুতে ছাড়ল না । গরু রইল সেখানে, ঝগড়া করতে করতে দু-জনে চলল কানাইয়ের কাছে । নন্দ

বলে—দেখ বাবা, উৎপাতটা দেখ একবার। গরু মাঠে নিতে দেয় না। দাঁও দিকি এক নম্বর কৌশলারি ঠুকে—
ডাকাত মেয়ে জেল খেটে মরুক—

কানাই বলল—আচ্ছা হাবা ছেলে ত তুই। কড়কড়ে খানবন—তার মধ্যে গরু নিয়ে ঘাস কোন্ আকলে? সত্যি কথাই ত বলেছে ছলি-মা। আমি বলে গোলা বাঁধতে বায়না দিয়ে এলাম, আর তুই গরু দিয়ে খাওয়াতে ঘাস?

নন্দরাম আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল—খানগাছ গরু দিয়ে খাওয়াবার কথা,—খান আমাদের গোলায় তুলতে দেবে কেন?

কানাই বলতে লাগল—না,—দেবে না। চাটুজ্জ-মশায়ের চেয়ে আইন ত কেউ বেশী জানে না—তিনি বললেন, আলবৎ দেবে। নন্দা, গরুগুলোকে রাত্রে জাবনা দিবি,—খানবনে নিয়ে ঘাস না আর—

কানাই ঘরে গিয়ে উঠল। নন্দ ছলির দিকে চেয়ে দেখল, মেয়েটার খুশীর অবধি নেই। আবার জিজ্ঞাসা করে—
জিত হ'ল কার?

নন্দ বলে—কার শুনি?

—আমার, আমার। হাবা মেয়ে দস্তে ঘেন ফেটে পড়েছে।—কেমন, খান খাওয়াতে যেও এবার। চুপি চুপি আমি কানাই-জ্যেঠাকে ব'লে দিয়ে যাব, তখন বুঝবে মজা—
নন্দর চোখে জল আসতে চায়। সামলে নিয়ে বলল—
আচ্ছা ছলি, এত কষ্ট করে চাষ করলি তোরা,—ফাঁকি দিয়ে আমরা সে-সব নিয়ে নিচ্ছি। তা কষ্ট হচ্ছে না তোর?

ছলি বলল—আমার কষ্ট হয় লক্ষ্মীর অস্বস্তি দেখলে। গরু দিয়ে খান খাওয়ালে আমার এক-একটা পাঁজরা খসে যায় ঘেন। এবার ত তা চলবে না।

হাসতে হাসতে বিজয়ীর মত ছলি চলে গেল। নন্দ নিজের মনে বলতে লাগল—এই বুদ্ধি নিয়ে গয়লা গয়লা করিস আমায়। টের পাবি, যখন উপোস করে থাকতে হবে।

শ্রুতে নান্দ্রবার হুহু নেই, আ'লের ঘাস কেটে এনে গরুকে খাওয়াতে হয়। একদিন সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, নন্দ ঘাসের বোঝা মাথায় নিয়ে আসছে। হঠাৎ দেখল, শাস্ত-

ভোমের ভিটার ধারে তালগাছের গোড়ায় একটা লোক চুপচাপ ব'সে আছে।

—কে?

—আমি, বাবা। বুড়া জীবধর একলা খানবনের দিকে যুগ ক'রে ব'সে আছে। কৈফিয়তের ভাবে বলতে লাগল—
কাজকর্ম নেই, কি করি—বেড়াতে বেড়াতে চলে এলাম এদিক পানে—

বৃষ্টির জল পেয়ে নাটা ও কালকান্ধনের ঝোপ মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, ভাসা বাদার দু-দশটা জাত-কেউটেও যে আন্তানা না নিয়েছে, এমন নয়। এটা বেড়াবার জায়গাই বটে!

মাথার বোঝা মাটিতে ফেলে নন্দরাম তার উপর এক পা তুলে দাঁড়াল।

—কেন্দটা তা'হলে আমাদেরই সাব্যস্ত হ'ল?

জীবধর বলল—কেন্দ ত নয়, কেন্দের খান—

—কিন্তু খানগাছ আমাদের,—খানের চুক্তি ত কিছু ছিল না—

—গাছ হ'লে তার কলও পাওয়া যায়, বাবা। চাটুজ্জ-মশায় ব'লে দিয়েছেন।

—তা বলে,—বাড়ীতে ভারে ভারে দই-হান্না হয়ে নিয়ে গেলে সবাই অমন ব'লে থাকে। নন্দরাম স্নেন ক্ষেপে গিয়েছে। বলতে লাগল—চাটুজ্জ বললেই অমনি হবে নাকি? জমিদারের কাছারি নেই?

জীবধর বলল—হা রে কপাল! কানাইয়ের নামে বলতে আমি যাব জমিদারের কাছারি?

—তুমি না যাও, যাবার কত লোক রয়েছে, সর্দার-খুড়ো! রাঙী দড়ি হিঁড়ে দু-গোছ খান খেল, ছলি তাতে খোঁটা দিল—হেন-তেন কত কি গালমন্দ করল। কেন করল অমন? গোলমাল ত সেই থেকে। আমি কি করেছি? আমি টাকা আদায় ক'রে দিয়েছি—চুক্তির সময় ছিলাম আমি? যত গুণগোলের গোড়াই ত ছলি!

কথা আর সে বলতে পারল না। তাড়াতাড়ি বোঝাটা মাথায় তুলে ছন ছন করে চলে গেল।

ক'দিন পরে নন্দ জীবধরের একেবারে সামনে পড়ে গেছে,

সরে পড়বার ক্ষুরসং নেই। জীবধর বলতে লাগল—এ কি আরম্ভ করছে, বাবা? এক মায়ের পেটে না জন্মেও কানাই আর আমি চিরকাল ভাই ভাই ছিলাম। ক'খুঁচি আউশ-ধান সব যে বরবাদ ক'রে দেয়—

নন্দ আকাশ থেকে পড়ল।—কি হয়েছে সর্দার-খুঁড়ে?

জীবধর বলল—সে কি? তুমি জান না কিছু? কাছারি থেকে ডেকে পাঠিয়েছিল। নায়েব বললেন—কে এসে নাকি নালিশ ক'রে গেছে। তুমি যে সেদিন কি সব ব'লে গেলে,—আমি ভাবলাম, তুমিই বুঝি খবর দিয়ে এসেছ!

নন্দরাম বলল—কি সর্বনাশ, আমি খবর দিতে যাব! তাতে ক্ষতিটা আমার না আর কারও? অন্তায় ত হচ্ছেই, খবর দেবার লোকের অভাব কি! কে গিয়ে লাগিয়ে এসেছে। তার পর উৎসুক কণ্ঠে বলল—কিছু বিচারটা কি হ'ল, শুনি—

জীবধর চিন্তিতভাবে বলল—বিচার হয় নি এখনও। একটা কিছু হবেই ত, তাই আরও ভাবনা লেগেছে। আমি দেখছি, জেতার চেয়ে আমার হারই ভাল। একবার ইচ্ছে হ'ল, চেপে যাই। কিন্তু রাজ-কাছারিতে দাঁড়িয়ে সবটাই ব'লে আসতে দ'ল। কাল কানাইকে ডেকে পাঠাবে, শুনলাম।

পরদিন সত্যি কানাইয়ের ডাক হ'ল। ফিরে এল, খুব হাসি মুখ। নন্দ মুখ কাঁচুমাচু ক'রে বলল—খবর কি, বাবা? উত্তর দিয়ে আছি।

হি হি ক'রে হাসতে হাসতে কানাই বলল—হবে আবার কি, হবে ঘোড়ার ডিম। নায়েবের সঙ্গে রফা হয়ে গেল, নগদ আড়াই টাকা আর আড়াই সের মাখন। বাস!...জীবধরের আবার কারসাজিটা দেখ। খবর পেয়েছে, কাছারিতে ম্যানেজার এসেছে—তাড়াতাড়ি তার কাছে সাতখানা ক'রে লাগান হয়েছে। আরে বাপু, ম্যানেজার এর করবে কি? ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেতে গেলে হয় কখনও? নায়েব তাই আরও রেগে গেছে।

শুধু মুখে নন্দ বলল—হ'ল কি তাই বলো—

কানাই সগর্বে বলতে লাগল—নতুন আবার হবে কি।

নন্দরাম স'লল নিজস্বকল হঠাৎ জামার প'ওনা।

কিন্তু নায়েব ষ'-ই বলুন এবং কানাইয়ের সঙ্গে তাঁর যে-প্রকার রফাই হোক, ম্যানেজার উপস্থিত থাকায় শেষ পর্যন্ত হুকুম সম্পূর্ণ উল্টা রকম হয়ে গেল। ধান পাবে জীবধর, এমন কি কানাইয়ের দশ টাকা ক্ষেতও দিতে হবে না, গরুকে এতদিন ষা খাইয়েছে, তাতেই টাকার শোধ হয়ে গেছে। হুকুমটি এখনও জানাজানি হয় নি।

তেষরার গাঙে নৌকা-বাইচ ছিল। এই বাইচের বড় নামডাক, যে দল জেতে তাদের পিতলের ঘড়া বখশিশ দেওয়া হয়। জীবধর ছলিকে নিয়ে বাইচ দেখতে গিয়েছিল। কাছারির নকুল-বরকন্দাজও গিয়েছিল সেখানে; সেই চুপি চুপি জীবধরকে হুকুমের কথাটা বলল। ছলি আর বেশীক্ষণ থাকতে দিল না; কেবলই বলে—বাড়ী চল, বাড়ী চল—। বাড়ী এসে খবরটা ঢাক পিটিয়ে জাহির ক'রে নন্দরামের সামনে দিয়ে জাঁক ক'রে বেড়িয়ে আসবে—এই তার মতলব।

বাগে মেয়ে ফিরছে। সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। বাড়ী যাচ্ছে, তা ছলি যেন নাচতে নাচতে চলেছে। মেহাতির চরের কাছাকাছি এসে বলল—চল না বাবা, ক্ষেতের দিক দিয়ে ঘুরে যাই একটু—

—উঁহ, রাস্তির বেলা... জীবধর মাথা নাড়ল।

কিন্তু কে কার কথা শোনে! কানাই যেদিন ধান পাওয়াবার চুক্তি ক'রে নিয়েছে, সেই দিন থেকে ছলি ক্ষেত-মুখে হয় নি। আজ সে কিছুতে শুনল না। জীবধরকে এক রকম জোর ক'রে নিয়ে চলল।

গেঁয়োবনের মধ্যে যেন কিসের আওয়াজ। ছলি হাঁক দেয় কে? কোন সাড়া নেই, চারিদিক চূপচাপ। ছলি বলে—বাবা, মাতুল আছে ওখানে—। জীবধর বলে—আছে, আছে। মাছ ধরছে কারা!...আরে আরে চলি ঐ জঙ্গলের মধ্যে ম্যাচ ম্যাচ ক'রে? এমন ডাকাত মেয়ে দেখি নি ত!

জঙ্গলের মধ্য থেকে ছলি চীৎকার আরম্ভ করেছে—বাবা দেখ—দেখসে, এসে গয়লার কাণ্ড। আমি তখনই জানি—

জীবধর গিয়ে দেখে, চোর বামালহুদ ধরা পড়েছে। হাতে কোদাল, কোদাল দিয়ে নন্দরাম বাঁধ কাটছিল। আর

ধানিকটা কাটতে পারলেই খালের নোনা জল ধানবনে পড়ে সোনার ধান ডুবিয়ে দিত। সাংঘাতিক ছেলে!

ছলি কোমরে দু-হাত দিয়ে মল্লধোয়ার ভজিতে দাঁড়িয়েছে। বলল—দেখ, শয়তানিটা দেখ একবার। নোনা লাগলে গরুকে ধান খাওয়াবার মজা হয়—না?

নন্দরাম কিন্তু একটুও অপ্রতিভ নয়। জবাব দিল—হয়ই ত। গরুকে আমি খাওয়াবই। তুই জিতে যাবি, তাই হ'তে হবে নাকি?

ছলি বলতে লাগল—দেখলে বাবা? কেমন হিংস্রটে দেখ একবার। খবর পেয়েছে, ক্ষেতের ধান আমাদের পাওনা। বাঁধ কেটে অমনি সব ডুবিয়ে দেবার মতলব করেছে—

কোদাল ছুঁড়ে ফেলে নন্দরাম খাড়া হয়ে দাঁড়াল।—ক্ষেতের ধান তোমরা পাবে সর্দার-খুঁড়ো? নায়েব তাই হুকুম দিয়েছে?

জীবধর নন্দকে বুকে জড়িয়ে ধরল। বলল—এ সব কার কীর্তি, সে কি জানি নে, বাবা? নকুল-বরকন্দাজের কাছ থেকে সমস্ত শুনে এসেছি। নায়েবের কাছে হ'ল না দেখে তুমি নিজেকে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা ক'রে সব ব'লে এসেছ। কাজটা কিন্তু মোটেই ভাল হয় নি। বাপের নামে লাগিয়ে এলে, কানাই যখন শুনে পাবে তার মনটা কি রকম হবে বল ত।

ছলির কালো চোখ বিষয়ে বড় হয়ে উঠল।—গয়লা ব'লে এসেছে। ম্যানেজারের কাছে যেতে সাহস হ'ল ওর?

জীবধর বলল—ও ছাড়া আবার কে! আমি বরাবর সন্দেহ করেছিলাম, মিথ্যে ব'লে ও আমার কাছে লুকিয়ে এসেছে।

—তবেই দেখ কি রকম লোক। ছলির চোখে-মুখে আনন্দ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। বলতে লাগল—চুরি ক'রে বাঁধ কাটে, আবার মিথ্যে কথা কয়। ওকে যে কি ক'রে তুমি ভাল বল—

ভিন-চারটা লঠন আলপথে এসে বাঁধের উপর উঠল। কানাইয়ের গলা পাওয়া যাচ্ছে, তাকছে—জীবধর, জীবধর।—

জীবধর গাড়া দিলে সকলে সেইখানটায় এসে দাঁড়াল। কানাই ক্রুদ্ধ হয়ে বলল—কেটে গিয়ে খবর দিল, আমি কিন্তু বিশ্বাস করি নি—

সবাই যেন স্তম্ভিত হয়ে গেছে। তাদের মুখের দিকে এক নজর চেয়ে শুকমুখে জীবধর বলল—কি বলেছে কেটে?

জবাব দিল দক্ষিণপাড়ার মধু।—মাথামুত্ কি আর বলবে! মাছ ধ'রে এই পথে ফিরছিল। গিয়ে খবর দিল, বাঁধের এই দিকটায় কোদাল পড়েছে। এক রশি আগের থেকে আমরা তোমার গলার আওয়াজ পেলাম, কোদালও ঐ পড়ে রয়েছে। ..তাঁ দিনটা বেছেছ ভাল, সর্দার—সবাই বাইচ দেখতে গেছে। আমরাই ক'জন সকাল-সকাল ফিরেছি।

ছলি জলে উঠল।—বাঁধ কাটতে বাবার বয়ে গেছে। কাটছিল ঐ নন্দা—

—নন্দা কাটছিল বাঁধ?

কানাই বলল—হ্যাঁ—হ্যাঁ।—। খাড় নাড়ছে কেন মধু, তা হ'তে পারে। হারামজাদা হয়েছে কুলের মুবল। তারি পর জীবধরের দিকে চেয়ে বলতে লাগল—ওর কানে যে কি গুরমন্তোর দিয়েছে সর্দার-ভাই, রাত-দিন ও তোমাদের হয়ে ঝগড়া করে। ধানগুলো আমার গোলায় সর্কনাশ হয়ে যাবে কিনা, তাই ও বাঁধ কাটতে লেগেছে—

নন্দরাম বলল—তোমার গোলায় ধান উঠবে কি ক'রে, বাবা? ম্যানেজার হুকুম দিয়েছে, যাদের জমি তাদেরই ধান। আমি বাঁধ কাটি আর নোনা জলের তুকান বইয়ে দিই, তোমার তাতে কি যায় আসে?

—সত্যি নাকি? কানাই জীবধরের দিকে সশ্রদ্ধ চোখে তাকাল।

জীবধর বলল—ম্যানেজার বলেছে তাই বটে। কিন্তু ক'টা ধানের জন্ত তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে যাব বুঝি! ধান আমি মল্লকে দিয়ে দিলাম—ও তোমাদের। আমি আর ওদিকে ছায়া মাড়াতে যাচ্ছি না।

কিন্তু ছলির আপত্তি আছে। সে বলল—না, যাব না—এক-শ বার যাব। ধান দাও—দিয়ে দাও গে। কিন্তু ওকে বিশ্বাস নেই—গরু দিয়ে ধান না খাওয়ায় সেটা দেখতে হবে?

কানাই ব'লে উঠল—দেখতে হবে বইকি যা।
 হারামজাদার কাণ্ডজ্ঞান মোটে নেই, শুকে দেখবার জন্মই
 একজন পাহারাদার দরকার। সর্দার-ভাই, ধান-টান
 থাক গে, তুমি এই ছলি-মাটিকে দিয়ে দাও। ধান দিলে
 লাভ হবে না কিছু—হারামজাদ গরু দিয়ে ধাইয়ে দেবে—

লঠন নিয়ে ওরা একটু এগিয়ে পড়েছে। ছলি আর
 নন্দ পিছিয়ে গেছে। অত ঝগড়া করবে, তা পা চলবে

কখন? নন্দ সমস্তে বলল—ওরে ছলি, গয়লা গয়লা করতিস
 যে বড়—এবার যদি তোকে কেউ ডাকে গয়লা-বউ?

ছলি মুখ ঘুরিয়ে বলল—গয়লার ব্যবসা রাখতে হবে
 বুঝি! রাডীকে দিয়ে আসছে-বছর আউশের চাষ হবে।

ঘন কালো আউশধান। কোমর সমান উঁচু হয়েছে,
 রাতের বাতাসে ছলছে, ফিসফিস করছে। আলপথে চলেছে
 ছলি আর নন্দ। ধান তাদের গায়ের উপর গড়িয়ে গড়িয়ে
 পড়ছে।

উৎসবান্তে

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

অধীর উৎসব-রাত্রি এল—গেল চলে';
 প্রজ্জ্বলিত দীপালোক দগু দুই জলে'
 লভিল নির্ঝাণ তার; নক্ষত্র-আলোকে
 ধরণীর শিখ দৃষ্টি ফিরে' এল চোখে।

সুতর দ্বিত, বন্ধ বাত; ক্রান্ত কর্ণপুটে
 উত্তেজিত স্নায়ুজাল ধীরে ভরে' উঠে
 মৌনতার মধুরসে; পুষ্পগন্ধাতুর
 নাসায় পশিল আসি' প্রসন্ন মধুর
 বিমুক্ত দক্ষিণ বায়ু বন্ধুর মতন,
 লয়ে তার পরিচিত প্রিয় পরশন।

জুড়াল জ্বরের দাহ যেন সর্বদেহে
 প্রকৃতির মন্ত্র-পড়া স্নিগ্ধ অবলেহে।
 ক্রান্ত মন যন্ত্রণায় শাস্তি পেল ধীরে,
 বজ্রাহত পক্ষী যেন সাস্থ্যের নীড়ে।

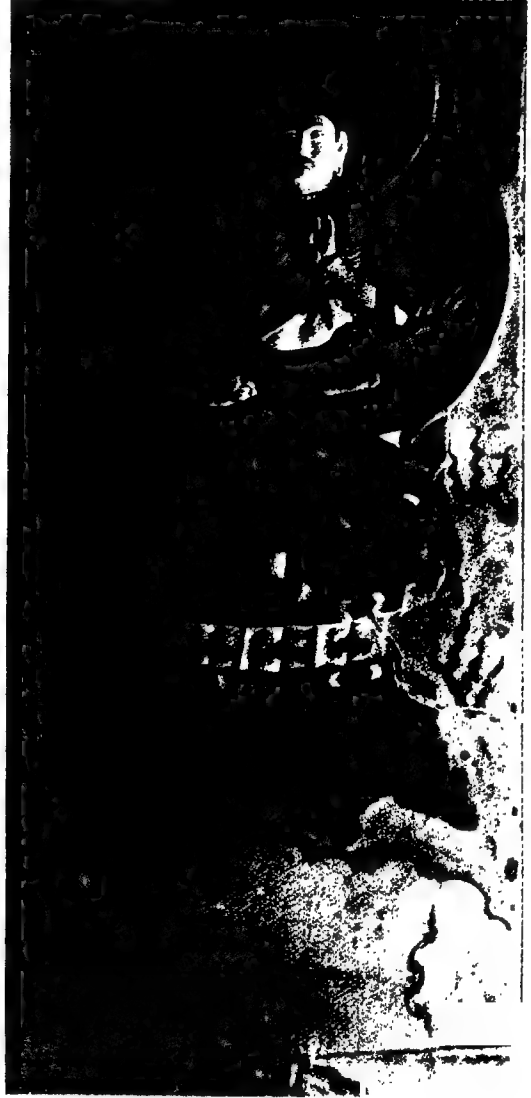
প্রশান্ত ইন্দ্রিয়গ্রাম;—অশান্ত তৃষ্ণান
 স্নিগ্ধ সহজিয়া-মন্ত্রে যেন অবসান!
 তৃপ্ত প্রাণ জেগে উঠে' যেন আশেপাশে
 নেহারে আত্মীয়জনে স্থস্থ নিজবাসে,—
 শান্তিভরা দৃষ্টি যার—স্থমিত আনন
 প্রসন্ন কুশল-প্রশ্নে করে সম্ভাষণ।

স্থস্থর যেমনই হোক, নিঃশ্বরের স্থর
 জ্বপের পাতে সে যে শাশ্বত মধুর
 সঞ্জীবনী-রসধারা। কুহুমের বাস
 যতই হুমিষ্ট হোক, সহজ নিঃশ্বাস
 ক্রুদ্ধ করে দগু দুয়ে। ক্রান্ত দীপালোক
 বক্ষিয়া সহজ দৃষ্টি অন্ধ করে চোখে।
 চকল উৎসব-রাত্রি শুধু এই বলে'
 যেমন সে এসেছিল, ফিরে' গেল চলে।

চীনের বৌদ্ধশিল্প



য়েন-চৌ, পথরক্ষী-মূর্তি



লোহান-গুহা, বুদ্ধমূর্তি



সু-মেন, বৃহস্পতি



শিউপি, সিংহ-মুণ্ডি

কলির মেয়ে

শ্রীসীতা দেবী

শশিনাথ বেমানের চিঠিখানা হাতে করিয়া ভিতর-বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন।

বাড়ী ছোটই, সদর-অন্দরে খুব যে একটা তফাৎ আছে তাহা নয়, তবে গৃহিণী অতিশয় নাকি লজ্জাবতী এবং একেলে বেহায়াপনা ছই চক্ষে দেখিতে পারেন না, হুতরাং বারান্দার এক ধারে চটের একটা মোটা পদ্মা টাড়াইয়া অন্দর-মহলের আত্র রক্ষা করিতে হইয়াছে। ছেলে হেমেন্দ্র জিনিষটাকে মারাত্মক অপছন্দ করে, কিন্তু মাকে ভয়ও সে করে মারাত্মক। হুতরাং তাহার স্ত্রী সুনয়নী ছাড়া এ অপছন্দের খবর কাহারও কানে পৌছায় নাই।

গৃহিণীকে চট করিয়া শশিনাথ দেখিতে পাইলেন না। শয়নকক্ষে তিনি নাই, ভাণ্ডার ঘরেও তিনি নাই। আর যে কোথায় থাকিতে পারেন তাহা কর্তা ভাবিয়া পাইলেন না। মেয়ে পুঁটুরাণীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ মা পুঁটু, তোমার মা গেলেন কোথায়?”

পুঁটুরাণী জানলার ধারে বসিয়া পুতুলের সেমিজ সেলাই করিতেছিল। বাপের ডাকে মুখ তুলিয়া বলিল, “কোথায় আর যাবেন? কলঘরে কাপড় কাচতে গেছেন। এক ঘণ্টা হ’ল চুকেছেন, এইবার বেরবেন।”

শশিনাথ চিঠি হাতে করিয়া সেই ঘরেই দাঁড়াইয়া রহিলেন, একটু ধেন অন্তমনস্ক।

গৃহিণী বাহির হইলেন, কলঘরের দরজা কাঁচ করিয়া খুলি আবার দড়ামু করিয়া বন্ধ হইল। শশিনাথ বলিলেন, “একবার এদিকে শুনে যাও দেখি।”

গৃহিণী স্বরবালা বলিলেন, “রোস, ভিক্ষে কাপড় মেলে দিয়ে আসি আগে।” পরনে তাঁহার একখানি বস্ত্রপরিসর বাষিপোতার গামছা, এই বেশেই তিনি কাপড় মেলিয়া দিতে গজেন্দ্রগননে ছায়ে উঠিয়া গেলেন।

শশিনাথ এই ব্যাপারটি পছন্দ করেন না, কিন্তু পছন্দ

না করিলেই বা কি? গৃহিণীকে তাঁহার কোনও আচরণ লইয়া কোনও কথা বলা চলে না।

• খানিক বাদে স্বরবালা নামিয়া আসিলেন, ছায়ে থাকিতে কোনও ব্যাপারে তাঁহার মেজাজ কিছু উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে বোঝা গেল। “পোড়ারমুখো, ডাক্রা, চোখগুলো কুলকাটা দিয়ে গেল দিতে হয়,” বলিতে বলিতে তিনি নামিয়া আসিলেন।

শশিনাথ বুঝিলেন, প্রতিবেশীদের সম্বন্ধেই এই-সকল হুমধুর সম্ভাষণ হইতেছে, বলিলেন, “তা চারিদিকে গায়ে গায়ে লাগানো বাড়ী, কাপড়চোপড় শুকোনোর কাজটা নীচে করলেই হয়।”

গৃহিণী কাঁঝিয়া উঠিলেন, “আহা মরি, কত বড় না দালান উঠোন বাড়ীর, তাই নীচে কাপড় শুকব। আমার ছায়ে আমি যা-ই করি, ও ডাক্রাদের কি?”

শশিনাথ আর আলোচনা না বাড়াইয়া বলিলেন, “এই চিঠি এসেছে বেমানের, দেখ।”

বাহিরের আকাশে মেঘের পুঞ্জ ফাপিয়া ফুলিয়া উঠিয়া আসন্ন ঝটিকার আভাস দিতেছে। গৃহিণী অতি হিসাবী, সাতটা বাজিবার আগে ঘরের আলো জালিতে যেন না, তা মাহুয চোখে দেখুক বা না-ই দেখুক। নিজেরও চোখের দৃষ্টি সন্ধ্যার পর বাপসা ঠেকে, কিন্তু গৃহিণী তাহা স্বীকার করেন না, চণমা পরাতেও তাঁহার আপত্তি, নিজের বয়স চল্লিশের বেশী হইয়াছে তাহা জানাইতেও আপত্তি। বলিলেন, “কি লিখেছেন তাই বল না, আর এখন পড়তে পারি না।”

• কর্তা বলিলেন, “বেয়াইয়ের বড় অস্থখ, তাই বৌমাকে একবার নিয়ে যেতে চান।”

স্বরবালার মুখ ক্রকটিকুটিল হইয়া উঠিল। বলিলেন, “ওগো, ধাঁস ধাঁস না গো, চালের ভাতই খাই। সারাদিন বছর ভাল রইলেন, আর ঠিক এই পুকুর দিন-রুড়ি আগেই

অস্থখটা করল ? তা বেশ, তাঁদেরও কথা থাক, আমারও কথা থাক। পূজোর তত্ত্বটি আগেভাগে ভাল ক'রে পাঠিয়ে দিন, দিয়ে মেয়ে নিয়ে গিয়ে যত খুশী সোহাগ করুন।”

পুঁটুরাণীর এসব ঝগড়াঝাঁটি তর্কাতর্কি ভাল লাগে না, সে তাড়াতাড়ি নিজের সেলাই গুটাইয়া লইয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিল।

শশিনাথ বলিলেন, “তবে তাই লিখে দিই ?”

গৃহিণী বলিলেন, “হ্যাঁ, সেই কথাই ভাল ক'রে শুছিয়ে লেখ। আমাদের কি কেউ ছেড়ে কথা কয় যে আমরা মাঝ লোককে দয়া করতে ? এই পূর্ণিকে তত্ত্ব করতেই আমার একশ টাকা খ'সে যাবে। না হলে মেয়ের খোয়াদের একশেষ হবে। আমি পাচ্ছি কোথায় ? আমরাও ত নবাব-বাদশা নই ? মেয়ে গর্তে ধরলে অত পরসা বাঁচানো চলে না।”

কর্তা চলিয়া গেলেন, যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হেম ফিরেছে নাকি ? বড় ঝুটি আসছে।”

স্বরবালা বলিলেন, “কে জানে, আমি ত আসতে দেখিনি। অ বোমা !”

কপাল পর্যন্ত ঘোঁমটা টানিয়া একটি উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে পাশের ঘরের দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। স্বরবালা জিজ্ঞাসা করিলেন, “হেম ফিরেছে ?”

বধূ মুখা নাড়িয়া জানাইল যে স্বামী আসেন নাই।

“তা আসবে কেন ? তাহলে যে জলে ভিজে সর্দিজ্বরটা হয় না ?” বলিতে বলিতে স্বরবালা ভাঁড়ার ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

গৃহিণীর চেহারাখানি বেশ দশাসই, রংটা এককালে ফরশাই ছিল বোধ হয়, এখন তা মাটে হইয়া গিয়াছে। চুল এখনও গিছনে নিত্যন্ত মন্দ নাই, তবে সামনের দিকে টাক পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, বেশ চওড়া করিয়া সিঁদুর পরিয়া সে খুঁটুকু তিনি ঢাকা দিবার চেষ্টা করেন। গলার আওয়াজটিও তাহার চেহারার সঙ্গে মানানসই। একবার মুখ খুলিলে কাহারও বৃত্তিতে বাকী থাকে না যে স্বরবালা কোন বিষয়ে মতামত প্রকাশ্য করিতেছেন।

কাজেই বেহাইয়ের অস্থখ সখাচ্ছে তাহার মন্তব্যগুলি স্থানীয় কানে বেশ স্পষ্ট হইয়াই পৌছিল। তাহার বড় বড় চোখদুটি জলে ভরিয়া উঠিল, অবাধ্য অধরও কাঁপিয়া

কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। জানালার পাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল অশ্রু সঞ্চার করিতে।

খণ্ডরবাড়ীতে তাহার কাঁসা দেখিবার জ্ঞান বসিয়া আছে কে ? সে ত এখানে রক্তমাংসের মানুষ বলিয়া গণ্য হয় না, সে কেবলমাত্র বধু। তাহার প্রতিপদে ক্রটি, তাহার ভালটুকুও ইহাদের চোখে মন্দ হইয়া দেখা দেয়। স্বামী মুখে মধ্যে মধ্যে সাধনা দেন বটে, কিন্তু কাষ্ঠ্যতঃ কিছু করিবার ক্ষমতা তাহার আছে বলিয়া ত বোধ হয় না ? পরের একটা মেয়ে, তাহার পক্ষ লইয়া নিজের আত্মীয়-স্বজনকে কথা বলা, এ তাহার চিন্তারও অতীত।

আজ রবিবার, খাইয়া-দাইয়া একটুখানি গড়াইয়া লইয়া, হেমেন্দ্র বন্ধু-বান্ধবের সন্ধানে বাহির হইয়া গিয়াছে। আজ রাত্রে খাওয়াদাওয়া অনেক রাত করিয়াই হইবে, কাজেই সন্ধ্যাবেলা স্থানীয় খানিকক্ষণের ছুটি মিলিয়াছে। স্বরবালার সংসারের নিয়ম বিকালের রান্নাও সকালে সারিয়া রাখা, ঠিক সকালে না হোক অন্ততঃ দুপুরের মধ্যে ত বটেই। দুই বেলা সমানে কয়লা পোড়ানোর পক্ষপাতিনী তিনি নন। স্বামী কিছু হাজার টাকা রোজগার করেন না, বয়স পঞ্চাশ ছাড়াইতে চলিল, দেড়শ টাকা পর্যন্ত তাহার মুরদ। আর কতকালই বা তিনি চাকরি করিতে পাইবেন ? ইহারই মধ্যে দুপয়সা গুছাইয়া না রাখিলে মেয়ের বিবাহ হইত কেমন করিয়া ? তবু ত ঋণ না করিয়া পারা গেল না। ছেলে ত বা রোজগার করেন, তা তাহার নিজের হাতখরচ করিতেই ফুরাইয়া যায়। নিজের ও জীর কাপড়চোপড় ঔষধপথ্যের ভারও অবশ্য তাহার ঘাড়ে। বাড়ীতে সখ করিয়া ইলেকট্রিক বাতি সেই আনিয়াছে, খরচটাও সেই দেয়। ইহা ভিন্ন টানাটানি পড়িলে পাঁচ টাকা দশ টাকা যখন বাহা পারে তাহা দেয়। কিন্তু এগুলি গৃহিণী ধর্মব্যয়ের মধ্যে আনেন না। এক মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, আর-একটিও মায়ের কাঁধ পর্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেটিকে বড় জোর আর দু-এক বছর রাখা যাইবে। ইহারই ভিতর বিবাহ দিবার টাকা আসিবে কোথা হইতে ? যত ভাবেন ততই স্বরবালার মেজাজ খারাপ হইয়া যায়, এবং পরের যে মেয়েটিকে তাহার বাপ-মায়ের দায়বদ্ধ করিয়া তিনি নিজে ঘরে আনিয়া তুলিয়াছেন, তাহার উপর মনটা বিরূপ হইয়া

যায়। বড় মেয়ে পূর্ণিমার গত বৎসর মাত্র বিবাহ হইয়াছে, এই প্রথম পূজার তত্ত্ব, ভাল করিয়া না করিতে পারিলে মান থাকিবে না। কিন্তু করেন কোথা হইতে? নিজের পুত্রবধূর বাপ-মায়ের ত চোখের চামড়া নাই, কানের পর্দাও নাই বলিয়া মধ্যে মধ্যে সন্দেহ হয়। কথা শুনাইতে ত স্বরবালা ক্রটি করেন না। কিন্তু এই তিন বৎসরের ভিতর মেয়ে আটক করিয়াও ত কিছু আদায় করিতে পারিলেন না? কোনও মতে মেয়েকে একখানা ডুরে শাড়ী এবং জামাইকে অতি সাধারণ শ্রুতি-চাদর পাঠাইয়া তাহার কাজ সারিয়া দেয়। তিনিও তেমন, যতদিন না হাড়-কিন্নন মিন্‌সে ভাল করিয়া তত্ত্ব সাজাইয়া পাঠাইবে, ততদিন স্নাননীকে বাপ-মায়ের ছায়াও তিনি মাড়াইতে দিবেন না।

আজ বেয়ানের চিঠির মর্খ শুনিবামাত্র তাঁহার হাড়ের ভিতর পর্যন্ত জ্বালা করিতে লাগিল। তাঁহাকে উহার এমনই বোকা পাইয়াছে বটে। অস্থ শুনিলেই তিনি অমনি মেয়ে পাঠাইয়া দিলেন আর কি? স্নাননী যাহাতে ভাল করিয়া শুনিতে পায় এমনই জোর গলায় কতকগুলি বাক্যবাণ বর্ষণ করিয়া তিনি কার্যান্তরে চলিয়া গেলেন। যদি উহার ভাল করিয়া তত্ত্ব করে তাহা হইলে সেই-সব জিনিষপত্র লইয়া তাঁহার নিজের তত্ত্ব পাঠানোর দায়ও অনেকখানি উদ্ধার হইয়া যায়। না-হয় মিষ্টি দই প্রভৃতি কিছু কিনিয়া দিলেই হইবে। এ এমন কিছু নূতন ব্যাপার নয়, ছেলের বিয়ের পাওনা দিয়া মেয়ের বিয়ের কাজ উদ্ধার করা ত সনাতন পদ্ধতি?

স্নাননী পাড়াইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। শান্তডীকে সে ভাল রকমই চেনে, তাঁহার যে কথা সেই কাজ। এ বৎসরও তাহাকে ইহার ভাষা হইলে বাপের বাড়ী যাইতে দিবেন না। কতকাল সে বাপ-মা ভাই-বোন কাহারও মুখ দেখে নাই। এখানে ত সে জেলের কয়েদীর মত থাকে। তাহার হাঁটবার চলিবার বা কথা বলিবার স্বাধীনতাটুকুও নাই। দু-বেলা দু-মুঠা খায় এবং সারাদিন খাতে।

আকাশের রং যেন কষ্টিপাথরের মত কালো হইয়া আসিতেছে, স্নাননীর বৃকের ভিতরটাও যেন এমনই অন্ধকার।

হঠাৎ সদর দরজায় ধাক্কা পড়িল, স্নাননী বুলিল হেমেন্স বাড়ী ফিরিয়াছে। তাড়াতাড়ি চোখমুখ ভাল করিয়া মুছিয়া ফেলিল, সহায়ত্বভূতি যেখানে কিছুই নাই বা মুখের কথায় শেষ সেখানে নিজের দুঃখ জানাইতেও লজ্জা হয়।

হেমেন্স আসিয়া ঘরে ঢুকিল। জুতাজোড়া খুলিতে খুলিতে বলিল, “বাবাঃ, খুব বেঁচে গেছি। আর দু-মিনিট হলেই ভিক্ষে চূপচূপে হয়ে যেতে হত।”

স্নাননী সে কথায় কোনও মন্তব্য না করিয়া বলিল, “চা অনব নাকি?”

জীর গলাটা ক্রমেন যেন ধরা-ধরা, চট্ করিয়া ঘরের আলোটা জালিয়া দিয়া হেমেন্স স্নাননীর দিকে চাহিয়া দেখিল, চোখেমুখে স্পষ্ট অশ্রুজলের চিহ্ন। জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’ল আজ আবার?”

স্না বলিল, “কিছু হয়নি, আমি চা নিয়ে আসছি,” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। এ-বাড়ীতে স্বরবালার অথও প্রভাপ, ইটালীতে মুসোলিনীরও ইহার চেয়ে বেশী ক্ষমতা আছে কিনা সন্দেহ। তিনি যে কতোয়া জারি করেন, তাহার বিরুদ্ধাচরণ কেহ মনে মনে করিলেও তাহা রাজজোহ বলিয়া পরিগণিত হয়। পাঁচ বৎসর, এ-বাড়ীতে বাস করিয়া স্নাননী ইহা হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছে।

চা আর জলখাবার শুছাইয়া লইয়া সে বাহির হইয়া আসিল। উনানটা এখনও ভাল করিয়া ধরে নাই, তাড়াও কিছু নাই। কেহ আজ রাত দশটার আগে ভাত খাইবে না, কাজেই রাত আটটা-নয়টার আগে ভাত চড়াইবার প্রয়োজনই নাই।

ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, তাহার স্বামী কাপড়-চোপড় বদলাইয়া আরাম করিয়া ইজি-চেয়ারে বসিয়া সিগারেট টানিতেছে। পাশের ছোট টিপঘটার উপর চা ও খাবার নামাইয়া রাখিয়া স্নাননী বলিল, “এখনই আলো জ্বাললে কেন? মা বকাবকি করবেন না?”

হেমেন্স মোহনভোগের প্লেটটা তুলিয়া লইয়া খাইতে আরম্ভ করিল, বলিল, “তুমি, দরজাটা ভেজিয়ে দাও না, মা অত বাইবুর থেকে বুঝতে পারবেন না।” স্নাননী দরজা ভেজাইয়া দিয়া চূপ করিয়া জানালার পাশে গিয়া বসিয়া রহিল।

হেমেন্দ্র ধীরেন্দ্র চাঁ জলখাবার শেষ করিয়া প্লেট ও পেয়লা নামাইয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাইরে ত মেঘ যথেষ্ট, আবার ঘরের ভিতরে কেন ?”

সুনয়নী বলিল, “তোমাদের কি, দিবিয়া খাচ্ছদাচ্ছ, কবিশ্ব করছ। আমরাও ত মাছ, আমাদেরও ত সুখ-দুঃখ আছে, তা ত তোমাদের মনেই থাকে না।”

হেমেন্দ্র বলিল, “বাপু, মনে আবার থাকে না! কার জন্তে এই দশটার থেকে ছ’টা অবধি নাকে দড়ি দিয়ে খাটি শুনি ?”

সুনয়নী বলিল, “তা জানি না।”

হেমেন্দ্র অতিশয় আহত মুখ করিয়া বলিল, “তা জানবে কেন ? তা হলে আর মেঘমাছ হয়ে জন্মাবে কেন ? তা না-হয় জানই না, কিন্তু ভোর সন্ধ্যাবেলা কৈদে নাক-মুখ ফুলিয়ে ব’সে আছ কেন শুনি ?”

বলিয়া কোন লাভ নাই, কিন্তু কাহারও কাছে মনের দুঃখ না বলিয়া মাছ কি বাঁচে ? সুনয়নী বলিয়াই ফেলিল, “বাবার বড় অসুখ, মা আমাকে নেবার জন্তে চিঠি লিখেছেন, তা এঁরা দেবেন না।” বলিতে বলিতে সে আবার কাঁদিয়া ফেলিল।

হেমেন্দ্র সিগারেট-কেস্ হইতে আর-একটা সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইয়া বলিল, “কেন পাঠাতে চান না ?”

সুনয়নীর কণ্ঠস্বরে এবার একটু ক্রোধের স্বর ধরা গেল, সে বলিল, “সে কি তুমি আমার চেয়ে কম জান ? তোমার মা-বাবা, তোমারই ত বেশী জানবার কথা।”

জীকে রাগিতে দেখিলেই হেমেন্দ্রের মেজাজ তৎক্ষণাৎ সপ্তমে চড়িয়া যাইত। জীলোক আবার রাগিবে কি ? তাও খণ্ডরবাড়ীর কাহারও উপর। ইহা একেবারেই অনাচার, এবং স্বামীর প্রতি প্রীতির অভাব। বলিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাঁরা যে আমার মা-বাপ আর তোমার পরম শত্রু তা আমার জানা আছে, তোমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে না। তবু তাঁরা কি এমন বললেন, যাতে এমন মহাপ্রলয় ঘটে গেল, সেইটাই শুনি না ?”

সুনয়নী বলিল, “তোমার শুনতে চাওয়াই বা কেন, আর তা নিয়ে অত মেজাজ দেখানই বা কেন ? আমি

ত তোমায় যেতে বলতে আসিনি ? আমার মনে কষ্ট হলে আমি কাঁদব না ? তোমরা না-হয় আমাকে কলের পুতুল ভাব, কিন্তু আসলে ত আমি রক্তমাংসের মাছ ?”

হেমেন্দ্র বলিল, “এই নাও, কোথা থেকে কি কথা এনে ফেললে ? মাছ তা কে অস্বীকার করছে ? কলের পুতুলই যদি হতে তাহলে তুমি কাঁদলেই বা আমার কি এসে যেত ! তোমরা মোটেই লজিক্যাল জ্ঞাত নও।”

সুনয়নী বলিল, “তা লজিক-পড়া মেয়ে নিয়ে এলেই ত হত ? তারও ত আজকাল অভাব নেই ? তবে তাকে নিয়ে এমন কাণ্ডকারখানা চলত না।”

হেমেন্দ্রের পৌরুষে আঘাত লাগিল। সে বলিল, “তাই নাকি ? লজিক-পড়া মেয়েরা এসেই বুঝি খণ্ডর-শান্তডীকে ঝাঁটা মেরে তাড়িয়ে দেয় আর স্বামীর নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতে থাকে ? তা হলে ত জী-শিক্ষা অতি উত্তম জিনিষ বলতে হবে।”

সুনয়নীর এখন ঝগড়া করিবার ইচ্ছা ছিল না। সে পেয়লা পীরিচ উঠাইয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। এখনও রান্নার কাজ বাকি, বাড়ীস্থ সকলকে পরিবেশন করিয়া খাওয়াইতেও তাহাকেই হইবে। এমনই তাহার মন আজ অবসন্ন, স্বামীর সহিত আবার একপালা ঝগড়া হইলে সারারাত্রি তাহার শান্তি থাকিবে না। ভোরে উঠিয়াই তাহাকে রান্নাঘরের কাছে লাগিতে হয়, রাতিতে একটু না ঘুমাইলে সে বাঁচে না।

পেয়লা-পীরিচ ধুইয়া তুলিয়া রাখিয়া সে ভাত চড়াইবার আয়োজন করিতে লাগিল। এ-বেলা রান্নাঘরে আর কাহারও সাক্ষাৎলাভ ঘটে না। সকালে তাড়া থাকে, কাজেই স্বরবালা বধূর কাজে সাহায্য করিতে আসেন। সাহায্যটা অবশ্য সমালোচনার রূপ ধরিয়াই বেশীর ভাগ প্রকাশ পায়। বাহা হউক, ঠিকা ঝি শীতলের মা অনেকটাই সাহায্য করে, পুঁটুরাণীর মজ্জি হইলে সেও মধ্যে মধ্যে আসিয়া তরকারিটা কুটিয়া দেয় বা মাছে ছন-হলুদ মাখাইয়া দেয়, কাজেই এক রকম করিয়া কাজ উদ্ধার হইয়া যায়। এ-বেলা সুনয়নী একলাই বাহা করিবার করে।

হেমেন্দ্রের কিন্তু মাঝপথে কথাটাকে চাপা দিবার ইচ্ছা ছিল না। জীকে সোজাহুজি ডাকা যায় না, বাবা অথবা

মা শুনিয়া ফেলিতে পারেন। অতএব সে গলা ছাড়িয়া পুঁটুরাণীকে ডাকিতে লাগিল।

তাহার চীৎকারে অতিষ্ঠ হইয়া পুঁটু খানিক পরে আসিয়া হাজির হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার হয়েছে কি শুনি? এত চোঁচাচ্ছ কেন?”

হেমেন্দ্র বলিল, “তোমার বৌদি কোথায় গেল? তাকে ডেকে দে।”

‘পুঁটু গজ গজ করিতে করিতে চলিয়া গেল।

খানিক পরে সুনয়নী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই আবার?”

হেমেন্দ্র বলিল, “একটা কথার মধ্যে হট্ ক’রে উঠে গেলে কেন?”

সুনয়নী বলিল, “তা আমার রান্নাঘরে কাজ প’ড়ে রয়েছে যেতে হবে না? আর তোমার সঙ্গে তর্কাতর্কি ক’রে লাভই বা কি? পাঁচ বছর ত ঘর করছি, তর্কের ফল কি যে হবে তা আর আমার জানতে বাকি নেই।”

হেমেন্দ্র বলিল, “তা বেশ, আমাকে বাদ দিয়ে যদি তোমার চলে ত আমারই কি চলে না? বেশ তাসের আড়াটা বসেছিল পূর্ণর বাড়ীতে, বুথাই তাড়াতাড়ি চ’লে এলাম।”

সুনয়নী একটু নরম হইয়া বলিল, “ভাতটা নামিয়ে আসি, নইলে বেশী গ’লে খাট হইয়া যাবে।”

এ মাহুঘটাকে বাদ দিলে সুনয়নীর এখানকার জগতে বন্ধু আর কেহই থাকে না। এ অন্তায় করে, অত্যাচার করে, আবার মাঝে মাঝে মিষ্টি কথাও বলে, আদরও করে। ইহার বিরুদ্ধে সুনয়নীর মনে নালিশ ক্রমেই স্তূপাকার হইয়া জমিয়া উঠিতেছে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে সব ভুলিয়াও যায়, ইহারই সঙ্গে তাহার ইহজীবনের ভাগ্য একান্তভাবে জড়িত, এইটুকু মাত্র মনে রাখিয়া সে হেমেন্দ্রের সঙ্গে আপোষ করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু কাঁচা ভিত্তির উপর গাঁথা সৌধ অল্পক্ষণ পরেই ধসিয়া যায়।

ভাত নামাইয়া, কেন গালিয়া ফেলিয়া সে ঘরে ফিরিয়া আসিল। হেমেন্দ্র সিগারেটটা মুখের কোণে ঠেলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাজ হ’ল?”

সুনয়নী খাটের উপর বসিয়া বলিল, “হ’ল।”

হেমেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মা তোমায় কিছু লেখেন নি?”

সুনয়নী সংক্ষেপে বলিল, “না।” তাহার পর একটু থামিয়া বলিল, “কি আর এমন চমৎকার খবর যে আলাদা আলাদা ক’রে লিখতে হবে? শান্তডীঠাকরুণকে লিখলে আমার ত আর জানতে বাকি থাকবে না?”

হেমেন্দ্র বলিল, “বিশেষ কিছু নয় হয়ত, মেয়েমানুষের মন অল্পেই ব্যস্ত হয়।”

• সুনয়নী বলিল, “সব মেয়েমানুষই একরকম হয় না। আমার মায়ের মন-খুব শক্ত, অল্পে কাতর হবার লোক তিনি নন। বাবা ডায়েবেটিসের রুগী, তাঁর সব অস্থখই খুব ভয়ের কারণ থাকে। এখন নানা ওজর খ’রে আমার যদি তোমরা না পাঠাও, তাহলে এ অল্পে বোধ হয় বাবাকে আর আমি দেখতে পাব না।”

হেমেন্দ্র বলিল, “তুমি ত ‘তোমরা’ ব’লে বেশ নিশ্চিন্ত মনে আমার ঘাড়ে সব দোষের ভাগ তুলে দিলে, কিন্তু আমার দোষটা কি শুনি? আমি কি কিছু বলেছি?”

সুনয়নী বলিল, “বল না যে সেইটাই ত আমার দুঃখ। আমাকে বিয়ে ক’রে এনেছ তুমি, আমায় ভালমন্দ কিছুতে তুমি কথা বলবে না এ কি রকম?”

হেমেন্দ্র বলিল, “সব বাঙালী-সংসারেই এঁই রকম। বাপ-মা থাকতে আমি তাঁদের কথার উপর কথা বলতে পারি না।”

সুনয়নী বলিল, “পার আবার না, নিজের দরকার হ’লে খুব পার। গত বছর বড়দিনের ছুটিতে যে দলবলের সঙ্গে ফুর্টি করতে বেরলে, সে ত তাঁদের কথা ঠেলেই গেলে? বল যে জীর হয়ে তাঁদের কথার উপর কথা বলতে পারি না।”

কথাটা এতই সত্য যে ইহার উত্তরে ভয়ানক রাগিয়া উঠা ছাড়া আর কিছু হেমেন্দ্রের করিবার ছিল না। সে বলিল, “বেশ তাই, আমি বলব না কিছু, তুমি যা খুশী কর।”

সুনয়নী বলিল, “ভাল, আমার যা খুশী তাই-ই করব। মনে রেখো তোমার মা-বাবা তোমার কাছে বতখানি, আমার মা-বাবাও আমার কাছে ততখানিই। মা-বাপের

খাতিরে যদি অন্ডায় করলেও তোমার দোষ না হয়, ত আমারও হবে না।” বলিয়া সে দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

হেমেন্দ্র খানিকক্ষণ হাঁ করিয়া চেয়ারে বসিয়া রহিল, তাহার পর বলিয়া উঠিল, “নাঃ, অতি বদ্‌মেজাজী, এমন হলে আর পাঁচজননের সংসারে চলে ?”

আকাশে তখন মেঘের রাশি ভীষণাকৃতি ধরিয়াছে, রাত্রিও অনেকখানি হইয়াছে, না হইলে হেমেন্দ্র আবার বন্ধু-বান্ধবের সন্ধানে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইত। বাধ্য হইয়া তাহাকে একলা ঘরে বসিয়া থাকিতে হইল। স্নানঘনী আর রাত এগারোটার আগে ঘরে আসিল না। আসিয়াই একটা চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল, এবং ভোর হইতে-না-হইতে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া গেল। হেমেন্দ্র বুঝিল, রাত্রির আগে আর জীর সঙ্গে বোঝাপড়ার অবকাশ পাওয়া যাইবে না। অত তেজ দেখাইয়া যে গেল, সে নিশ্চয়ই মনে মনে কোনও কন্দি জাটিয়াছে। হেমেন্দ্রের মনটা অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু কোনও উপায় নাই যেখানে সেখানে সহ্য করিয়া যাওয়া ছাড়া উপায় কি ?

আপিস হইতে সে একটু সকাল সকালই বাড়ী ফিরিয়া আসিল। যথানিয়মে স্নানঘনী চা জলখাবার হাতে করিয়া ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। হেমেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কি, অন্ডায় করবার ব্যবস্থা কিছু পাকা হল ?”

স্নানঘনী বলিল, “যথাকালে দেখতেই পাবে।”

হেমেন্দ্র বলিল, “এই-সব খিয়েটারি চং আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি না। একটা কেলেকারি বাধিও না যেন, আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি। তা হলে ভাল হবে না। নিজে যে জীলোক, এবং তাও হিন্দুঘরের পরাধীন জীলোক, সেটা মনে রাখলে তোমার উপকার হবে।”

স্নানঘনী বলিল, “মনেই রাখব।” তাহার পর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হেমেন্দ্র চা জলখাবার খাইয়া শেষ করিলে সে পীরিচ পেয়ালা তুলিয়া লইয়া নীরবেই বাহির হইয়া গেল। রাজে অনেক জেরা করিয়াও হেমেন্দ্র আর তাহার নিকট হইতে কোনও কথা আদায় করিতে পারিল না। মুন্সিল এই যে দিনের বেলা স্নানঘনীর উপর চোখ রাখা তাহার সম্ভব নয়, সাড়ে নয়টা হইতে সাড়ে ছয়টা পর্যন্ত

তাহাকে বাহিরেই কাটাতে হয়। মা ত সারাটা দিনের বেশীর ভাগ কলের ঘরে কাটান, বাকিটুকু ভাঁড়ার ঘরে, বৌ কি করে না করে বিশেষ দেখেন না। পুঁটুটা কাজের অযোগ্য, আছে খালি বই আর পুতুল লইয়া, সেও ত দুপুরে জ্বলে চলিয়া যায়। আশেপাশে সব গায়ে গায়ে লাগানো বাড়ী, সবাই বাড়ালী। তাহাদের বাড়ীর বোঝিরা পায়ে হাঁটিয়া সারাক্ষণই এ-বাড়ীতে যাতায়াত করিতেছে। স্নানঘনীর যদিও বেশী পাড়া বেড়ানোর হুকুম নাই, তাই বলিয়া একেবারে নিষেধও নাই। ইচ্ছা করিলে দুপুরে দু-তিন ঘণ্টা বাহিরে গিয়া সে কাটাইয়া আসিতে পারে। কিছু অঘটন ঘটাইবার কোঁক চাপিলে তাহার পক্ষে সেটা কার্যে খাটাইয়া দেওয়া একেবারে অসম্ভব নাও হইতে পারে। হেমেন্দ্র মনে মনে অভিয অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু মাঝেও কিছু বলিতে পারিল না বা জীকে টিট করিবারও কোনও উপায় স্থির করিতে পারিল না। স্বামী-জীর ভিতর বাক্যলাপ প্রায় বন্ধই হইয়া গেল।

দিন তিন-চার কাটিয়া গেল। পাঁচ দিনের দিন সকালে বাড়ীর সকলকে বিস্ত্রিত ও মুগ্ধ করিয়া স্নানঘনীর বাপের বাড়ী হইতে পূজার তত্ত্ব আসিয়া হাজির হইল। স্বরবালা ত একেবারে থ হইয়া গেলেন। এত রকমারি জিনিষ, এত ভাল কাপড়চোপড় তিনি আশাই করেন নাই। মেয়েকে যে জংলা ঢাকাই শাড়ীখানা পাঠাইয়াছে তাহার দাম কোন্ না পঁচিশ-ত্রিশ টাকা হইবে ? জামাইকে যে ধুতি চাদর পাঞ্জাবী দিয়াছে, তাহাও বিশ টাকার কম নয়। বাবাঃ, আচ্ছা চ্যাঁটা মাহুৰ যা হোক। এতটা যাহারা দিতে পারে তাহার কি বলিয়া এতদিন চুপ করিয়া ছিল ? মেয়ের প্রতি দরদ যে কত তাহা ত স্ববহারে বুঝাই গেল। যাহা ইউক তিনি এক কথায় মাহুৰ, তত্ত্ব করিলে পাঠাইয়া দিবেন যখন বলিয়াছেন, তখন পাঠাইয়াই দিবেন। তাহার নিজের কাজ ইহাতেই উদ্ধার হইবে। খালি যা দই-মিষ্টির খরচ। কাপড়চোপড় সব সোজাহুজি তাহার বান্ধে বন্দী হইল, আর সব জিনিষও তিনি গুছাইয়া রাখিয়া দিলেন। দুই মিষ্টি প্রভৃতি রাখিয়া দেওয়া সম্ভব নয়, কীজেকাজেই সেগুলি বাড়ীর লোকের ভোগের জন্ত দান করিতে হইল।

স্বনয়নী দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া বাপের বাড়ীর পাঠানো জিনিষপত্রের সদগতি দেখিতে লাগিল, কোনও মন্তব্য করিল না। পুরানো চাকর শ্রাম আসিয়াছিল, তাহার সঙ্গে খানিক কথাবার্তা করিয়া রান্নাঘরে নিজের কাজে চলিয়া গেল। স্বরবালা কুটুম-বাড়ীর লোককে নিয়মমত জলযোগ করাইয়া ও বকশিশ দিয়া বিদায় দিলেন, বলিয়া দিলেন, ভাল দিন দেখিয়া স্বনয়নীকে তিনি যথাগন্তব শীঘ্র পাঠাইয়া দিবেন, বেয়ান যেন লোক পাঠান।

মায়ের ব্যবহারে হেমেন্দ্র একটু লজ্জা অনুভব করিল, কিন্তু মুখে কিছু বলিল না, তাহা হইলে যে জীবর কাছে খাটো হইতে হয়। মনে মনে স্থির করিল, ঐ রকম ভাল শাড়ী একখানা সে কোনও মতে স্বনয়নীকে কিনিয়া দিবে—আজ না পারুক দুদিন বাদে।

স্বনয়নীর মা আর তিন-চার দিনের মধ্যেই মেয়েকে লইয়া যাইবার জন্ত লোক পাঠাইলেন। তত্ত্ব আসিবার পর হইতেই স্বনয়নী জিনিষপত্র গুছাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। ষে-দিন লোক আসিল সেই দিন বিকালের গাড়ীতেই তাহার বাহির হইয়া পড়িল। যাইবার আগে স্বামীকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আসি তবে।”

হেমেন্দ্র বলিল, “ভয়ানক ফুটি হচ্ছে, না?”

স্বনয়নী বলিল, “হবারই কথা, চিরকাল মা-বাপের কোলে বসে আছি, জান না ত বছরের পর বছর আত্মীয়-স্বজন সবাইকে ছেড়ে থাকতে মানুষের মন কেমন করে।”

হেমেন্দ্র বলিল, “এখানকার মানুষগুলো তাহলে তোমার আত্মীয় বা স্বজন কিছুই নয়?”

স্বনয়নী বলিল, “যাবার মুখে ঝগড়া করে কি হবে? ও-সব মীমাংসার দিন ত পড়েই আছে? যাই, আবার ঝেঁনের দেরি হয়ে যাবে।” সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

স্বরবালা বলিয়া দিয়াছিলেন, বেয়ান মেয়েকে যেন পনর-কুড়ি দিনের বেশী না রাখেন। এ-থারও তিনি একলা মানুষ, তাহার কাজের অনুবিধা হয়। পূর্ণিমাও বাপের বাড়ী আসিয়াছে, কাজেই কাজও বাড়িয়াছে। অগত্যা স্বরবালাকে একজন ঠিকা রাঁধুনীও রাখিতে হইয়াছে। মিছামিছি টাকা খরচ তাহার ভাল লাগে না, নিতান্ত দায়ে পড়িয়াই করিতে হইল।

স্বনয়নী গিয়াই হেমেন্দ্রকে চিঠি লিখিয়াছিল, সে উত্তর দিয়াছে বটে, তবে অতি সংক্ষেপে এবং অনেক দেরি করিয়া। স্বনয়নী অতঃপর আর স্বামীর কাছে চিঠি লেখে নাই, স্বরবালাকে একখানা লিখিয়াছে ও পুঁটুরাণীকে একখানা। তাহাতে খবর দিয়াছে যে তাহার বাবা খানিকটা ভালই আছেন, আরও আট-দশ দিনে সম্পূর্ণ ভাল হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা আছে।

স্বরবালা পনর দিন যাইতে-না-যাইতেই বধূকে কিরিবার জন্য তাড়া দিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু আজ দিন ভাল নয়, কাল সঙ্গে যাইবার উপযুক্ত লোক পাওয়া যাইতেছে না, ইত্যাদি নানা ওজরে সেই কুড়ি-একুশ দিনই হইয়া গেল। তাহার পর স্বনয়নী কিরিয়া আসিল।

হেমেন্দ্র বলিল, “রংটি ত গায়ের বেশ পাকা করে এসেছে দেখি।”

স্বনয়নী বলিল, “তা হোক, এখানকার নারকেল-ছোবড়ার ঘষড়ানিতে দু-দিনেই ঠিক হয়ে যাবে।”

হেমেন্দ্র বলিল, “ইস, বাক্যবাগীশ একেবারে। ভাগ্যে বাপ মা তোমার নাম স্বভাষিণী রাখেন নি।” বাহা ইউক, অনেক দিন পরে আবার দেখা, ঝগড়াঝাটি, তর্কাতর্কি করিতে কাহারও ইচ্ছা ছিল না, কথাটা এখানেই থামিয়া গেল।

দিন দুই কাটিয়া গেল। তৃতীয় দিন রাতে কাজকর্ম সারিয়া শুইতে আসিয়া স্বনয়নী বলিল, “দেখ, তোমার কাছে আমার একটা কথা বলবার আছে। হাজার হোক তুমি স্বামী, তোমার কাছে লুকানো ঠিক নয়।”

উপক্রমণিকা শুনিয়াই হেমেন্দ্রের চোখ প্রায় কপালে উঠিবার জো হইল। বলিল, “কোথায় আবার কি কাণ্ড বাধিয়েছ, তোমার জ্বালায় ত আর পারি না।”

স্বনয়নী বলিল, “মা যে তত্ত্ব করেছিলেন তার টাকা কিন্তু আমি দিয়েছিলাম।”

হেমেন্দ্র তড়াক করিয়া খাটের উপর উঠিয়া বসিল। বলিল, “কোথায় পেলে তুমি টাকা?”

স্বনয়নী বলিল, “আমার কড়িহারটা ত পরতাম না, সেইটা বেচে দিয়েছি।”

রাগে তখন হেমেন্দ্রের দম আটকাইয়া আসিতেছে।

স্বনয়নীর হাত ধরিয়া এক ঝটকা দিয়া বলিল, “কি ক’রে বেচলে? আর ওসব বেচবার তোমার অধিকারই বা কি? ওসব ত আমাকে দান করা হয়েছে। সালঙ্কারা কল্লা যখন দেয়, তখন অলঙ্কারগুলোর উপরে আমারই অধিকার, তোমার নয়। তুমি চোর।”

স্বনয়নী হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “তা বেশ, চোর ত আমায় জেলে দাও না? আমার বাপ-মায়ের দেওয়া জিনিষ, তাতেও আমার অধিকার নেই? এই নাকি আইন?”

আইনটা যে কি তাহা হেমেন্দ্রের ঠিক জানা ছিল না। সে কথাটা ঘুরাইয়া বলিল, “তোমার মা কি বলে এ টাকা নিলেন? তোমার আকেল নেই না হয়, তাঁর ত খাকা উচিত? যা একবার দান করেছেন, তা আবার নেওয়া যায়?”

স্বনয়নী বলিল, “আমি কি আর তাঁকে বলেছি যে আমি গয়না বেচে টাকা দিয়েছি?”

হেমেন্দ্র বলিল, “তবে কি তুমি রোজগার ক’রে এনেছ তিনি ভেবেছেন?”

স্বনয়নী বলিল, “না গো মশায়, আমি তোমার নাম ক’রে দিয়েছি। বলেছি খণ্ডর-শাওড়ীর ছুঃখ দে’খে টাকাটা তুমিই দিয়েছ গোপনে। বাবা-মা কত আশীর্বাদ করলেন তোমায়, মা পাঁচজনকে ডেকে বললেন, ‘আর যত ছুঃখ ভগবান আমায় দিন, এখানে আমি রাজরাণীর চেয়ে স্থখী, এমন জামাই দশ জন তপস্জা করলে হয়। হীরার টুকরো ছেলে, আমার পেটের ছেলে হলেও এর বেশী করতে পারত না।’ সবাই বলে ‘ঠিকই ত, আজকালকার দিনে এমন দেখা যায় না।’”

হেমেন্দ্র হতবুদ্ধি হইয়া খানিকক্ষণ স্বনয়নীর দিকে তাকাইয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “কি সাংঘাতিক মেয়ে তুমি! এ যে দিনকে রাত করা? কলিকাল! নইলে নিজের জী এমন হয়।”

আকাজক্ষা

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

তোমারে চেয়েছি শুধু, পাই নাই কতু—
প্রাণপণ আকাজক্ষার ব্যর্থ পরিণাম
যে ভাবে ভাবুক মনে, আমি জানিলাম
যা চেয়েছি পেয়েছি তা। যে অতৃপ্তি তবু
জ্ঞেগেছে নিম্নত প্রাণে তাহার নির্ঝাঁপ
ধূলার ধরণীবাসী আছে কার হাতে!
পরম সরমে মোর জীবনের রাতে
তোমার বিদায় সে ত প্রেমের সম্মান।

চাওয়া-পাওয়া শোধবোধ হ’ল না যে তাই
আজিও চঞ্চলচিত্তে চারি ভিতে ফিরি,
তোমার অতীত সেই তুমিরে সদাই
নিজ হাতে রাখিতেছ অন্ধকারে ঘিরি।
যা চেয়েছি পেয়েছি তা, পাই নি যেটুক
নিম্নত অন্তরে যাচি, তারি তীব্র স্থখ।

চীন ও জাপান

উত্তর-চীনে জাপানের বর্তমান 'সাম্রাজ্য-অন্বেষণ' অভিযানের গোড়ার কথা অনেক দিন আগেকার। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে চীন-জাপান যুদ্ধের ফলে বিজয়ী জাপান ফর্মোজা দ্বীপ দখল করে। তখন জাপান প্রতীচ্যের খোলস ছাড়িয়া পাশ্চাত্যের নূতন সম্ভা ধরিয়াকে এবং সেই সঙ্গে তার সাম্রাজ্য-পিপাসাও আরম্ভ হইয়াছে। মাঝে ১৯০১ সালে বন্ধার-যুদ্ধ মিটিবার পরে জাপান ইউরোপ ও আমেরিকার দম্যদলের সঙ্গে (তাঁহাদের অনেকে এখন পরম সাধু সাক্ষিয়াছেন) মিশিয়া চীনদেশে নানা প্রকার অধিকার পায়। সেই সব অধিকারের ভাগ লইয়াই ১৯০৫ সালে রুশ-জাপান যুদ্ধ বাধে এবং যুদ্ধে জয়ী হওয়ায় জাপান কোরিয়া ও মালুকুরিয়ার ইজারা পায়। ইজারার পথ সাম্রাজ্যের দিকে লইবার জন্য কোরিয়ায় প্রথম "স্বাধীন রাজ্য" বসাইয়া, পরে ১৯১০ সালে জাপান কোরিয়াকে নিজ সাম্রাজ্যভুক্ত করে। মহাযুদ্ধের সময় জাপানের সাম্রাজ্যবাদ-দমনকারীদিগের সঙ্গে মিলিবার ফলে ১৯১৫ সালে শানটুংয়ের এক বন্দর জাপানের হাতে আসে, কিন্তু ১৯২২ সালে অন্য শক্তিপুঞ্জের চীন-প্রেমের বন্ধার চেউ বেশী হওয়ায় সেটা চীনকে ফেরত দিতে হয়। ১৯৩২ সালে মালুকুরিয়ার ইজারাও ঐ ভাবে চীনকে ফেরত দেওয়ার আভাস-ইচ্ছিতে জাপান এবার রুজুমুর্ভি ধরে। পাশ্চাত্য শক্তিপুঞ্জ প্রথমে লক্ষ্যবস্তু করিয়া পরে ধর্মের পীড় গাহিয়া 'হুস্তোর ছাই' বলিয়া সরিয়া পড়েন। ধর্মশীতিগায়কদিগের মধ্যে আমাদের ভূতপূর্ব লাট লিটন সাহেবও ছিলেন। যাহা হউক, জাপান অত্যুচ্চ পাশ্চাত্য নীতি অনুসারে মালুকুরিয়ার "স্বাধীন রাজ্য" বসাইয়া ১৯৩২ সাল হইতে নিজের দখল মজবুত করিতে আরম্ভ করে। এই দখল নিরীক্সবাদ করিবার জন্য জাপান ১৯৩৩ সালে মালুকুরিয়ার পার্শ্ববর্তী জিহোল প্রদেশ অধিকার করে।

উত্তর-চীনে মালুকুরিয়ার পরে চাহার হোপেহ, হুইয়ান,

শানসি ও শানটুং এই পাঁচটি প্রদেশ আছে। একত্রে এই পাঁচটিকে আর একটি তথাকথিত স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত



পিইপিং ট্রেনের সম্মুখভাগ

করিয়া মালুকুরিয়া-রাজত্ব নিকটক করা ও সঙ্গে সঙ্গে চীনে সাম্রাজ্য স্থাপনের আর একটি ধাপ গাঁথিতে আরম্ভ করা—ইহাই এখন জাপানের চেষ্টা। তাহার পথরোধ করার কোন ওজর আপত্তি সে স্তনিতে প্রস্তুত নয় এবং ইহাও সত্য যে জোর গলায় প্রতিবাদ করার মত সাহস কাহারও জোগাইতেছে না।

১৯৩২ সালের শেষে জেনিভায় লিটন-কমিটি মালুকুরিয়া দখল সম্বন্ধে রিপোর্ট দাখিল করিলে, জাতিসঙ্ঘে জাপানী প্রতিনিধিবর্গ প্রথমে দুই-এক মাস কূটতর্কে জয়লাভের চেষ্টা করে। যখন তাহারা দেখিল যে পাশ্চাত্যদল তাহাদের নিজস্ব পন্থায় অন্য দেশীয়দের অধিকার দিতে রাজী নয় অথচ জাপানের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগের ভরসাও তাহাদের নাই তখন তাহারা তর্কযুক্তি ছাড়িয়া মাংস্তু স্তায় অবলম্বনই প্রেঁষ্ট মনে করিল। ফলে ১৯৩৩ সালের ১লা জানুয়ারী তাহারা শানহাইকোয়ান দখল করে এবং ২১শে ফেব্রুয়ারী (জাতিসঙ্ঘের কমিটি যেদিন মালুকুরিয়া সম্বন্ধে তাহাদের চেষ্টা বার্থ বলেন সেই দিনই) পুনর্ব্বার জিহোল আক্রমণ আরম্ভ করে।

চীনদেশ এতদিন অন্তবিপ্লবে ব্যস্ত ছিল। তাহার প্রধান সৈন্যদল তখন স্বদেশীয় কম্যুনিষ্টদিগের দমনে ব্যস্ত ছিল। এদিকে অন্য শক্তিপুঞ্জেরও দূর হইতে ধর্মোপদেশ দেওয়া ভিন্ন অন্য কোনও সাহায্য করার উপায় ছিল না। সুতরাং মার্চ মাসের মাঝামাঝি চীনা জাতীয় সজ্জা মাকুরিয়া ও জিহোল তাগ করিয়া সন্ধির চেষ্টা দেখিল। এইরূপে ৩১ মে টংকুতে যে সন্ধি হয় তাহাতে জাপানীরা মাকুরিয়া ও জিহোলে অপ্রতিহত অধিকার পায়। সন্ধির সর্তগুলি জাপান প্রতিদিনই অদলবদল করিয়া শেষে

১৯৩৪ সালের মাঝামাঝি, সর্তগুলি নিজ ইচ্ছামত হওয়ায়, সন্ধি অমুযায়ী কাজ করিতে রাজী হয়।

জাপানের রাজ্যপিপাসা কিন্তু অতি প্রবলই রহিল। ১৯৩৫ সালের মে মাসে কয়েকটি দস্যবলের দমন উপলক্ষ্য করিয়া জাপানী সেনা আবার নূতন অঞ্চল আক্রমণ করে। এবারও চীন অশেষ লাঞ্ছনা সহ করিয়া শেষে হোপেহ ও চাহার এই দুই অঞ্চলই জাপানের হাতে তুলিয়া দিতে বাধ্য হয়। এই সঙ্গেই মঙ্গোল-অঞ্চল অধিকারের স্বত্বপাতও জাপানীরা করিয়া রাখে এবং 'সন্ধি' হইবার পরই সেই দিকে অভিযান আরম্ভ হয়।

এদিকে রুশ-সাম্রাজ্যের সীমান্তে প্রথমে উদ্বেগ পরে ভয়ের প্রাবল্য চলে। ফলে, জাপানের এই সাম্রাজ্য-স্বাপনের গতিরোধের চেষ্টায় মঙ্গোল-অঞ্চলের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে, রুশীয়েরা সকল প্রকারে সাহায্য করিতে থাকে। মাকুরিয়া ও সাইবিরিয়ার সীমান্ত অনেক দূর পধ্যস্ত পাশাপাশি চলিয়াছে। সেখানে দুর্গমালা, এরোপ্লেনের বন্দর ও প্রচুর সৈন্য-সমাবেশ আরম্ভ হইল। জাপান দেখিল সেদিকে ভয়ের কারণ আছে, সুতরাং সাময়িক ভাবে চীন-জয় স্থগিত রাখিল।

ইতিমধ্যে ইউরোপে জার্মানী ও ইটালী রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করে। এই আন্দোলনের চূড়ান্ত পরিণতি দাঁড়ায় স্পেনে আন্তর্জাতিক বিবাদের স্থিতিতে,



পিইপিঙের রাজপথ

যাহার ফলে এখন কোনও ইউরোপীয় শক্তির এখন ইউরোপের বাহিরে কিছু করিবার ক্ষমতা নাই। এই সঙ্গে জাপান ও জার্মানীতে রাশিয়ার বিরুদ্ধে এক সন্ধি স্থাপিত হয় : ইহার ফলে জাপান আবার নির্ভয়ে চীন-জয়ের পথে চলিতে আরম্ভ করে। মধ্যে কিছুদিন চীন দেশ অবকাশ পাইয়াছিল, কেন-না, জাপানের সেনাপক্ষের কতকগুলি গোঁয়ার সেনানী একটি ছোটখাট বিপ্লবের সূচনা করায় সে-দেশে মহা অশান্তি ও অনিশ্চয়তার স্বত্বপাত হয়। দুইবছর বিয়য় এই সুযোগে চীনবাসিগণ সজ্জবদ্ধ হওয়া দূরে থাকুক, নানা প্রকার বিবাদ-বিসম্বাদে সময় কাটায়, ফলে জাপান নিজের গৃহ-বিবাদ শান্ত করিয়া আবার দ্বিগুণ বিক্রমে বাহিরের অভিযানে মন দিতে সমর্থ হইয়াছে।

এদিকে রাশিয়ার ট্রান্সিলভেলের উচ্ছেদ-চেষ্টায় গত দুই বৎসরের মধ্যে প্রায় চার শত শ্রেষ্ঠ সৈনিক ও বিশেষজ্ঞ লোকের প্রাণদণ্ড হওয়ায় সেখানে সকল ব্যাপার অনিয়মিত হইয়া পড়ে। সমগ্র রাষ্ট্রে সন্দেহ ও ভীতির ঢেউ চলায় রাশিয়ারও দৃঢ়ভাবে জাপানের সাম্রাজ্যবাদে বাধা দিবার শক্তি নাই। গত জুলাই মাসের গোড়ায়, যখন রাশিয়ার আট জন শ্রেষ্ঠ সেনানায়ককে—এমন কি প্রধান সেনাপতি টুখাচেভস্কিকেও—প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়, তখন জাপান আশ্চর্যের সীমান্তে রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ বাধায়। রুশদল প্রথমে যুদ্ধে

উজ্জত হইয়া হঠাৎ সরিয়া যাওয়ার
জাপান বুঝিতে পারে রুশদের মধ্যে
লড়িবার উদ্যম বা প্রযুক্তি নাই।
সুতরাং এই ঘটনার কয়েক দিন
পরে পিইপিং (পুরনো পিকিং)
শহরের মার্কে পোলো ব্রিজের নিকট
কুচকাওদাঙ্গে রত জাপানী সেনাদলের
সঙ্গে ২২-সংখ্যক চীনা সেনাবাহিনীর যখন
সংঘর্ষ হয় তখন জাপান দাবী করিয়া
বসে 'যে, চীনা সৈন্যদলকে সরাইয়া
দেওয়া হউক এবং এই ব্যাপারের
জন্য চীন-রাষ্ট্রে জবাবদিহি করুক।
বাকবিতণ্ডা ক্রমে বিরোধে পরিণত
হইয়া এখন রীতিমত যুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে।
বলা বাহুল্য, জাতিসত্ত্ব বা বৈদেশিক
শক্তিপুঞ্জ বাক্যজাল বিস্তার ভিন্ন অন্য
কোন প্রতিবিধান করিতে অসমর্থ।



পিইপিঙে চীনা সৈন্য

চীন-রাষ্ট্রে সৈন্য আছে এবং বহু-
দিনের অপমানে ও অভ্যাচারে পীড়িত
চীনবাসীর যুদ্ধের উত্তেজনাও আছে, কিন্তু সেনানায়ক-
দলের মধ্যে একতা নাই, সৈন্যদের যথেষ্ট শিক্ষা
বা যুদ্ধোপকরণ নাই, সুতরাং এই যুদ্ধের ফলাফল অনিশ্চিত।
বিজয়লক্ষী চিরদিনই যেদিকে অস্ত্রসজ্জা অধিক সেইদিকেই
প্রসন্ন মুখ দেখান, ধর্ম্মাধর্ম্মের কোনও প্রশ্ন সেখানে নাই!

এখন চীনের উপায় কি? বহুদিন যাবৎ চীনের শ্রেষ্ঠ
মনীষীগণ এক কথায় বলিতেছেন যে চীনের এখন জীবন-মরণ
এক কথায় যুদ্ধ করা প্রয়োজন। কেননা, সাম্রাজ্যবাদের
এখে ক্ষণিক বাধা দেওয়ায় কোনই ফল হয় না। কিন্তু এরূপ
যুদ্ধ করিতে হইলে প্রথমে দেশে গৃহবিবাদ শাস্ত করা
প্রয়োজন এবং দেশে ক্ষাত্রধর্ম্মের পুনরুত্থান হওয়া দরকার।
চীন দেশে এখন বলশেভিক মত, রাষ্ট্রবাদ, মাংসন্ত্রাসী
“মরণপতিদের শাসন”-এ-সব ত চলিয়াছেই। আবার কিছু
দিন যাবৎ এক দল চীনা-সনাতনী “নূতন জীবন” নামে
প্রাচীন কালের যত অন্ধ ধর্ম্মমত প্রচারে ব্যস্ত হইয়াছেন।
এই যখন যুদ্ধবিগ্রহে বা জীবন-সংগ্রামে ভয় পায়,
তখন তাহার মন কাপুরুষের মত বলে “এ-সমস্তা পূরণ
হইয়া, এ-কার্য সমাধান করা, আমার ক্ষমতার অতীত”,
অর্থাৎ তাহার মনের মধ্যে দৈবশক্তির প্রতিও প্রাচীন কালের
ত বুদ্ধকির প্রতি শ্রদ্ধার সঞ্চার হয়। তখনই সে
যাশ্বাক্য, পূজাপাঠ, তুচ্ছতাক ইত্যাদিতে মন দিয়া শত্রু-

পক্ষের জয়ের পথ পরিষ্কার করে। চীন দেশের শিক্ষিত
সম্প্রদায়ের একটি প্রধান অংশের মধ্যে এখন এই “নূতন
জীবনের নামে কনফুসিয়াসের ও লাওত্সের বাণীর প্রচার
চলিয়াছে। ইহা সব দিক দিয়াই ক্ষাত্রমত ও পৌরুষবাদের
প্রতিকূল, সুতরাং ইহাতে যে দেশের সংগ্রাম-শক্তি কীণ হইয়া
লোপ পাইবে ইহা নিশ্চয়।

ত্রিষুক্তা হুয়ং চিং লিং (হুন্সিয়াটসেন-পত্নী) একটি
সুচিন্তিত প্রবন্ধে সম্প্রতি বলিয়াছেন চীন দেশের এখন
সর্বাপেক্ষা দারুণ সমস্যা এই সকল মতবাদের ঝগড়া, ও
বলশেভিক ও রাষ্ট্রবাদের বিবাদভঞ্জন। প্রথমটি না হইলে
চীনদেশবাসী ক্রমেই অদৃষ্টবাদী হইয়া নিষ্ক্রিয় হইয়া
পড়িবে এবং দ্বিতীয়টি না হইলে যাহা কিছু পৌরুষের
ভাব দেশে আছে তাহার শক্তি অন্তবিপ্লবেই ক্ষয়
হইয়া যাইবে। তবে জাপান জানে যে এই দুই সমস্যাই
তাহার সহায়, সুতরাং ইহার সমাধান সে করিতে
দিবে কি না সন্দেহ। চীনবাসীরা অনেক দেরিতে
ই বুঝিয়াছে যে, যে-সকল প্রাচীন মতবাদ বা প্রাচীন ধর্ম্ম ও
সামাজিক প্রথা বিদেশীয়েরা উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করে সে-সকলই
বিদেশীয়েদের অতীষ্ট-সিদ্ধির সহায়ক। এবং “সনাতন”-ধর্ম্মের
নামে যাহারা দেশ ও সমাজকে শাসন করিতে চায়
তাহারাই বিদেশী শত্রুর প্রধান বন্ধু।

ক. চ.

প্রতীক্ষা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

নব-জাগরণ আধেক চেতন, আধো-বা স্বপনময়,
মধুর-ভারতী প্রভাত-আরাত, প্রথম অরুণোদয়,
আরেক আশার অপর ভাষার অচেনা-চেনার গান,
অধীর মন্দির সে অধির স্তরে থর থর করে প্রাণ।
শ্রামল নিলয়ে কাঁপে কিশলয়; কুলায়ে-ঝাপট-হানা
ঘুম-ভাঙা পাখী তুলি রাঙা আঁখি প্রথম মেলিছে ডানা।
তরুবীথিকার অন্তরালে কি আনাগোনা শোনা যায়?
মৃদুল কোমল ফুলের নিশাস বহি আনে বন-বার।
এমন প্রভাতে বনের শোভাতে, সবুজ সভাতে হেন,
আসিবে আসিবে আসিবে করিয়া তুমি এলে না-কো কেন?

হনীল ছবির উপরে রবির তুলির আঙুন-টানে
কোন সমাহিত-মহিমা-মুষ্টি আকাশের পটে আনে?
চলে কি চলে না ক্রান্ত তটিনী, নড়ে কি নড়ে না পাতা,
জগৎপ্রবাহ গতিহারা হ'ল, অগীত কালের গাথা।
কুঞ্জন ছাড়িয়া কপোত করুণ কপোতীর মুখে চায়,
মঞ্চরহীন বনানী গুমরে নিদারুণ বেদনায়;
ভরা-সরোবরে তার ছায়া পড়ে; মরাল বাঁকায়ে গ্রীবা
খোজে মরালীর অলস নয়নে উষার অরুণ বিভা।
আসিতে আসিতে স্বপ্ন-আতুর তুমি কি থামিয়া গেলে?
দীপ্ত দিবার তন্মাত্র-কুহকে কেন তুমি নাহি এলে?

উতল প্রহর, কালের লহর ছলিয়া ছলিয়া ওঠে,
ঝরে পলগুলি, ব্যথিত দিবার দিঠিতে বিরহ কোটে।
পরাগ-বিলাসী—কনক-চাঁপার খোলা পাপড়ির কাছে
প্রজাপতিটির পাখায় মরণ-মূর্ছা জড়িয়ে আছে।
বনস্পতির চূড়ায় এখনো রক্তবহি জলে;
কে গেছে—রাধিয়া অলঙ্কারের রেখা কমলের দলে?
বিহগ-কাকলী উঠিছে আকুলি, নীরবে ডাকিছে নীড়,
মিলালো আলোর সেতারের তারে ক্ষীণ টানটির মীড়।
শ্রান্ত যুথিকা যাব-যাব করে, বৃন্ত বলিছে থাকো,
এমন বিদায়-মিলন-লগ্নে কেন তুমি এলে না-কো?

এ-পারের চখা, ও-পারের চখী ডাকাডাকি শুধু করে,
মাঝখানে নদী বহে নিরবধি গভীর করুণা-ভরে।
ঝিলের সীমায় সারস বিমায়, বিজী কাঁদিয়া চলে,
ডালে কেকাহীন ময়ূর একাকী নীলাষরের তলে।
মায়া-আলিপনা-লেখা রহে পড়ি জনহীন বন-বীথি;
অনাদি কালের বেদনায় ঝরে চন্দ্রালোকের পীতি।
গোলাপের কম-কপোলে লেগেছে বিন্দু অশ্রু কার!
চাহে উন্মুখ ক্ষণগুলি ফিরি পশ্চাতে বার-বার।
ব্যথিত প্রহর,—রক্ত-রক্তনী জ্যোৎস্না-বিধুর যেন,
এখনো এলে না, এখনো এলে না, এখনো এলে না কেন?



সূরের উৎস

শ্রীআশালতা সিংহ

	পাত্রপাত্রী-পরিচয়
জানদাবাবু	অধ্যাপক
মোহিনী	তাহার স্ত্রী
নির্মল	তাহাদের প্রতিবেশী যুবক
ইন্দিরা	জানদাবাবুর কন্যা
নরেন	জানদাবাবুর পুত্র
মি' নন্দী	বিলাত-ফেরত ভ্রমণ ব্যারিষ্টার
শাস্ত্র	ইন্দিরার শিক্ষয়িত্রী
মনোজবাবু	ইন্দিরার সোমোমশার
করুর	তাহার কন্যা
মি' ভাতড়ী	বিলেত-ফেরত বালিগঞ্জনিবাসী
	আধুনিক ভঙ্গলোক,
দেব	তাহার কন্যা
মিসেস ভাতড়ী	

এট কয়েক জন প্রধান চরিত্র ভাতড়ী ভ্রমণ ব্রজ, টেনিসখেলার কোর্টে জানদাবাবুর কয়েক জন বন্ধু, ইন্দিরার জ্ঞানতিথি-উৎসবে তাহার কলেজের কয়েক জন বান্ধবী ইত্যাদি আরও কয়েকটি ছোটখাট চরিত্র আভাসে মাত্র দেখা যাইবে।

পরিচয়

অধ্যাপক জানদাবাবু হাল আমলের উদারপন্থী শিক্ষিত ভঙ্গলোক। বড়পোছের প্রফেসরি করেন; বিলাতী ডিগ্রী আছে। শ্রীশিক্ষা, পদ্ম না-মানা, কো-এডুকেশন (সহশিক্ষা), বিবাহের পূর্বে পরস্পরের মন জানাজানি করিবার প্রয়োজনীয়তা ইত্যাদি তিনি যে কেবলমাত্র মুখে মানেন তাহাই নয়, আপন পরিবারেও তাহা বাস্তবে দিতে উৎসুক। বরষ বছর পকায়। আঁটসাঁট শ্রুত। উচ্চল সৌরভ গোহারা চেহার।

তাহার স্ত্রী মোহিনী সেরী তাহার চেয়ে বয়সে বছর-দশেকের ছোট মনে গোলে সেকালের মেয়েদের মত খাম্বাগতপন্থা। নিজের মতামতের কোন বালাই নাই। আধুনিকতার বেটুকু প্রলেপ লাগাইয়াছেন, কেবল খাম্বার জন্ত। মুখভাবে একটি বিন্দু সহিত মাতৃভাব আছে। তাহাদের দুই ছেলে। বড় ছেলে রমেন আজ বছর দুই-তিন হইল কেমব্রিজে পড়িতেছে। ছোট নরেন প্রেসিডেন্সীতে বিএ পড়ে। সকলের চেয়ে ছোট মেয়ে ইন্দিরা, আঠারো বছরের, দেখিতে সুন্দরী,

মাগের মত। কিন্তু মাগের মুখে যে বিন্দু ভাবটি আছে তাহার পরিবর্তে তাহার মুখশ্রীতে একাশ পায় একটি বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জ্বল। সে বেবুন কলেজে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে। তাহার বাবা সহশিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী হইলেও সে নিজেই ইচ্ছা করিয়া বেবুনে ভর্তি হইয়াছে।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জানদাবাবুর বাড়ীর বসিবার ঘর। আধুনিক কার্যদার সাজানো। সময়টা নীতের সন্ধ্যা। বিলাতী কার্যদার চুপ্তীর নিকট একটা চেয়ারে বসিয়া জানদাবাবু কলেজের ছাত্রদের পরীক্ষার কাগজ দেখিতেছেন। কিছু দূরে অপর একখানা চৌকিতে মোহিনী একটা সেলাই হাতে বসিয়া আছেন। একটা বালিশের ওয়াড়ে ফুল তুলিতেছেন। অবশ্য, সেলাইটা উপলক্ষ্য, খাম্বার কাছে বসিয়া গল্প কথা এবং তাহার কিছু প্রয়োজন হইবে কিনা জানিয়া লওয়াই লক্ষ্য। কিছুকাল দুই জনে নিঃশব্দে কাজ করিবার পর,

মোহিনী। [একটা হাই তুলিয়া] যাই, সাতটা বাজল, তোমার হলিফটটা এবার নিয়ে আসি। এবারে ঐ কাগজ-পত্রগুলো রাখ না গো। এই তো সেদিন অতবড় অমুখ থেকে উঠলে।

জানদা। সে ত প্রায় আজ এক মাস হ'তে চলল। কিন্তু কি রয়েছে চাকর রয়েছে বেয়ারা আছে, তাদেরই কাউকে ব'লে দাও না কেন হলিফট ক'রে নিয়ে আসবে, তোমার ভাতড়াভি উঠবার দরবার কি? [এতক্ষণ কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়াই কথা বলিতেছিলেন, এখন মুখ তুলিয়া স্ত্রীর পানে চাহিয়া] আচ্ছা, কাল যে তোমাকে খবরের কাগজে দাগ দিয়ে বললুম, ভাইসরয়ের স্পীচটা পড়ে রেখো, পড়েছিলে?...আচ্ছা তোমার কি মনে হয় না যে...এই স্পীচটার মন্তব্য একটা সিগ্নিফিক্যান্স (গুঢ়ার্থমোত্তনা) রয়েছে...

মোহিনী। ওটা এখনও আমার পড়া হয় নি। পড়ব ব'লে রেখেছিলাম, বেয়ারাটা বুঝতে না পেরে সেটা পুরনো খবরের কাগজের বুড়িতে ফেলে দিগ্ধেছে।

জ্ঞানদা। আশ্চর্য্য! আজ তিন দিন হ'ল দিলুম পড়তে, এখনও তোমার পড়া হয় নি?

মোহিনী। সময় কোথা যে পড়ব? যেই ছুটি লাইন পড়েছি অমনই খোকা এসে বললে, তার জামাতে বোতাম নেই। কলেজ কি ক'রে যাবে তার ঠিক নেই, ত্রান ক'রে এসে একটা করসা ধুতি খুঁজে পাচ্ছে না। বেয়ারাটা আমাকে না দেখিয়েই এক ক্ষেপে তার দশটা ধুতি ধুতে দিয়েছে। ইন্দু বললে, তার শাস্তাদি এক পেয়ালা চা চাইছেন।

জ্ঞানদা। আমার খুবই অবাক লাগে বাড়ীতে এতগুলো ঝি-চাকর থাকা সত্ত্বেও তুমি একটা খবরের কাগজের প্রবন্ধ পড়তে সময় পাও না। কেন, বেয়ারাটা কি চা তৈরি করতে ভুলে গেছে, না এই এতবড় কলকাতা শহরে দরজী মেলে না যে তোমাকে রাত-দিন জামার বোতাম সেলাই করতে হবে, আর—

মোহিনী। [তাহার উত্তেজনার বাধা দিয়া, বিস্মিত স্বরে] ওমা, তুমি যে অবাক করলে! জামার একটা বোতাম ছিঁড়লেই দরজীবাদী দৌড়তে হবে নাকি? আর বেয়ারা যে চা তৈরি করে, খোকা আর ইন্দু বলে অমন চা খাওয়ার চেয়ে চা না খেলেই হয়। তুমি কি মনে কর আমি যে কাজটি নিজে থেকে না দেখব, সেটি হবার জো আছে! কিন্তু আর না, যাই তোমার হলিঙ্গটা তৈরি করে নিয়ে আসি, দেরি হয়ে যাচ্ছে।

[প্রস্থান করিলেন]

অন্ত দিকের দরজা দিয়া ইন্দুরা ঘরে ঢুকিল।

জ্ঞানদা। তোমার পড়া হয়ে গেল মা?

ইন্দুরা। হ্যাঁ, এইমাত্র আমাকে পড়ানো শেষ ক'রে শাস্তাদি চলে গেলেন। এ কি, তুমি এখনও খোলা জানালার সামনে ব'সে হিম লাগাচ্ছ বাবা? এই ত সেদিন ইনস্পেক্টর থেকে উঠলে। মা কোথা গেলেন?

জ্ঞানদা। তোমার মা এখানেই বসেছিলেন, এইমাত্র আমার রাত্রির খাবার আনতে গেলেন তৈরি ক'রে। তাঁর অত্যাচারের ত সীমা-পরিসীমা নেই। কবে অস্থখ থেকে উঠেছি এখনও রোজ রাত্তিরে এক বাটি ক'রে হলিঙ্গ খাওয়াই চাই। এদিকে দেখি তোমার মা মিনাস্তে একটবার খবরের কাগজখানায় চোখ বুলিয়ে যাবারও

অবসর পান না। সেদিন অত ক'রে বললুম লর্ড জেটল্যান্ড যে কথাগুলো বললেন একবার ভেবে দেখ দিকি...দেশের কতবড় একটা সফটময় মুহূর্ত্ত যাচ্ছে—কিন্তু তোমার মায়ের কাছে মশারির একটি পেরেক সোজা ক'রে টাঙানোও দেশের এতবড় ভাবনার চেয়ে মূল্যবান।

[ইন্দুরা তাহার মায়ের পরিত্যক্ত চেয়ারখানার বসির নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল, কোন উত্তর দিল না।]

জ্ঞানদা। [বিস্মিত হইয়া] তুমিও হাসছ ইন্দু? কেন আমি যে কথাগুলো বললুম তাতে কি হাসির উপাদান ছাড়া আর কিছু ভাববার বিষয় নেই? মেয়েরা কি চিরদিনই জামার বোতাম পরানো আর বালিশের ওয়াড়ে ফুল তোলা—এই সব নিয়ে থাকবে? বৃহত্তর জগতে তাদের কোন দায়িত্ব নেই?

ইন্দুরা। [মেয়ালে টাঙানো তাহার এস্রাজটা পাড়িয়া আনিয়া] তুমি সারাদিন এই সব পরীক্ষার কাগজ নিয়ে বড্ড খেটেছ বাবা, এখন আর বৃহত্তর জগতের সমস্তার সমাধান এর উপর সইবে না। তার চেয়ে আমি একটু এস্রাজ বাজাই তুমি শোন।

এমন সময় ইন্দুরার মেসোমশায় এক তাঁর কণ্ঠা ফুলরা ঘরে ঢুকিলেন। ইন্দুরার মেসো মনোজবাবু, পমারওয়াল এটর্নি। বয়স জ্ঞানদাবাবুর চেয়ে কিছু কম। গুরু চেহারা কাঁধেখোঁটাগোছের। জীবনে যেন সরসতা নাই। মেয়ে ফুলরা আধুনিক প্রগতিশীল ভরণ। মাজামা কাশানদ্রস্ত বেশভূষা।

জ্ঞানদা। আরে মনোজ যে! এস এস! এদিকে যে আর তোমার পাতাই পাওয়া যায় না।

মনোজ। সময় ক'রে উঠতে পারি নে ভাই। যা কাজের তাপ পড়েছে। সেই ছুটি নাকে মুখে দিয়ে হাইকোর্ট দৌড়ই, ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যায়।

ফুলরা। [মিহি স্বরে] আমি এসেছি ইন্দুকে নিমন্ত্রণ করতে মেসোমশায়। কাল আমার জন্মদিন। তাকে যেতে হবে আর এখানেই থাকতে হবে কালকের দিনটা। আমাদের হোল-ডে প্রোগ্রাম রয়েছে। কানীপুরে আমাদের বাগানবাড়ীতে চাঁড়িভাতি করতে যাব, তার পদ্ম সবাই মিলে একসঙ্গে মেট্রো।

ইন্দু। ওরে বাবা, সে যে সারাদিনব্যাপী হৈ চৈ।
আচ্ছা মাকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখি।

ফুল্লরা। মা আবার কি বলবেন? তোর ইচ্ছে হয়
যাবি, না, ইচ্ছে হয় যাবি নে। এ ত ব্যক্তিগত স্বাধীন কচির
কথা।

ইন্দু। [হাসি চাপিয়া] তাই না কি? আচ্ছা মাসীমা
এলেন না কেন ফুল্লরা?

ফুল্লরা। তিনি মীটিঙে গেছেন।

ইন্দু। কিসের মীটিং তাই?

ফুল্লরা। ওমা, জানিস নে! পদাপ্রথার বিষয় ফল
বোঝাবার জন্তে যে পার্কে মন্ত মীটিং হচ্ছে। মাকে
ওরা সভানেত্রী করেছে। আমরাও সেখানে ছিলাম।
মাঘের এখন দেরি আছে দেখে নিমন্ত্রণগুলো সেরে নিতে
বেরিয়েছি। এই মীটিঙের কথা নিয়ে শহরময় হৈ চৈ,
আর তুই কিছুই জানিস নে? তুই কেমন যেন একটু কুনো
সভাবের ইন্দু। মেসোমশায়, আপনার এদিকে একটু লক্ষ্য
কবা উচিত। বাইরে যে একটা মন্ত জগৎ চলছে আমাদের
মে-বিসয়ে দস্তুরমত খোঁজ রাখা উচিত।

জানদা। [উৎসাহিত হইয়া] নিশ্চয়, এক-শ বার!
আমিও একটুখানি আগে ঠিক সেই কথাই ইন্দুকে বলছিলাম
মা। কিন্তু তোমার মাসীমা—

মোহিনী। [হসিঙ্গের পেয়ালা-হাতে প্রবেশ করিয়া]
কিন্তু মাসীমা কি?—বল না সবটা, খামলে কেন?...ও মা
এ যে রায়মশায়হুজ্ঞ এসেছেন, কত ভাগ্যি! [জানদার
হাতে পেয়ালাটা দিয়া] একটু সবু করতে হবে কিন্তু, অমনি
ছাড়ছি নে...একটু মিষ্টিমুখ...

ফুল্লরা। [একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া] না না মাসীমা,
খাপ করতে হবে। এখনও আমাদের অনেক কাংগার
এঙ্গেজমেন্ট বাকী রয়েছে। [রিটওয়াচের দিকে চাহিয়া]
ঠিক সাতটা পয়জিশনের মধ্যে মিসেস মণ্ডলের বাড়ী পৌছান
চাই! তিনি আবার বেরিয়ে যাবেন। বরঞ্চ বাবা
কিছুক্ষণ বহন, আমি ফিরবার সময় ঠকে তুলে নেব।

[হিলটু হুজুত খটখট করিয়া চলিয়া গেল]

জানদা। [দ্রীক লক্ষ্য করিয়া] ওনলে ত রায়মশায়ের
গৃহিণী একটা কত বড় সভার প্রেসিডেন্ট হয়ে মীটিঙে

গেছেন। তাঁর কত বড় দায়িত্ব, দেশের দুঃখদুর্দশা বোচাবার
জন্তে নিজের অনেকখানি দিয়েছেন, আর তুমি?...

মোহিনী। [বিন্দুমাত্র লক্ষিত না হইয়া]...আর
আমি সম্প্রতি চললাম রায়মশায়ের জন্তে গোটাকতক
গোকুল-পিঠে আনতে। ওবেলা তৈরি করেছি। আপনি
এই পিঠে খুব ভালবাসেন, নয় রায়মশাই?

[গ্রহণ করিলেন]

মনোজ। [একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া একবার সতৃষ্ণ
নয়নে ঘরের চারি দিকে এবং একবার জ্ঞানদাবাবুর দিকে
তাকাইয়া] কি যে ভালবাসি আর কি বাসি নে
তা অনেক দিন হ'ল তুলে গেছি দাদা। বামুনে
কিংবা বাবুর্জিতে যা তৈরি ক'রে এনে দেয় খাই।
কোন বিকার নেই, ক্ষুধিবৃত্তি...হলেই হ'ল। কেবল
অনেক রাত্রিতে কাজকর্ম সেরে খেটেখুটে যখন
বিছানায় এসে দেখি চাকর বেটা এমন ক'রে মশারি
খাটিয়েছে যে সারারাত্রি মশার কামড় খাওয়া ছাড়া উপায়
নেই, তখন রীতিমত কষ্ট হয়। কিন্তু গৃহিণীকে একথা বলতে
কেমন যেন লজ্জা করে। যিনি দেশের দুঃখ-দুর্দশা মোচনের
ভার নিয়েছেন, তাঁকে কি ক'রে বলি আজ তরকারিতে
হুন হয় নি কিংবা মশারিটা উটমুখো ক'রে টাঙান
হয়েছে।

জানদা। [উত্তরোত্তর মুগ্ধ হইয়া] দেখলি ইন্দু,
দেখ! আর তোর মা?...তাঁর কাছে মশারির একটা
কোণ সোজা ক'রে টাঙান দেশের সব বড় বড় সমস্তার
চেয়ে মূল্যবান! এ যে ভগবানের দেওয়া এত বড় জীবনটার
দস্তুর মত অপব্যয়!

ইন্দুরা [হাসিয়া] ও সব বড় বড় কথা ভাবতে গেলে
এই দুর্বল শরীরে তোমার আবার মাথা ঘুরবে বাবা।
তার চেয়ে মা যতক্ষণ না থাকার আনছেন আমি একটু
এসাজ বাজাই।

[ইন্দুরা এসাজ বাজাইতে লাগিল। ইন্দুরকল্যাণের করণ হর শান্ত
সন্ধ্যার ঘরের ভিতর লুটাইয়া পড়িতে লাগিল।]

• • • • • দ্বিতীয় দৃশ্য

[ইন্দুরার পড়িবার ঘর। এক কোণে একটি অর্গান। শেলফে কিছু
বই সাজানো। ঘরের মাঝখানে একটি টেবিলে ফুলদানিতে ফুল।

চারি পাশে চারিখানা চেয়ার। ইন্দিরা অর্গানের নিকট বসিয়া অতুলপ্রসাদ সেনের বিখ্যাত গান 'বঁধু' নিঃস্বসিত স্বরে গাইতেছিল। তুমিও একাকী আমিও একাকী আজি এ বাদল-রাতে' গানটি গাইতেছিল। নির্মল পাশের ধরজা দিয়া ঢুকিয়া তাহার চেয়ারের হাতলে হাত রাখিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইল।

ইন্দিরা। [গান থামাইয়া এই দিকে ফিরিয়া] ওম, আপনি কখন এসেছেন? আমি কিছুট টের পাই নি!

নির্মল। ভাগিস টের পাও নি, তাহলে হয়ত আরও আগেই গান বন্ধ করতে।

ইন্দিরা। [একটু সলজ্জভাবে] জানেনই ত যে আমি কারও সামনে গাইতে পারি নে। একা যখন থাকি তখন কখনও কখনও ইচ্ছে হ'লে...কিন্তু যাক গে ও কথা। ই্যা, দেখুন দাদা যাওয়ার পর থেকে আমাদের টেনিস-কোর্টটা অমনি পড়ে রয়েছে। আজ মিঃ নন্দী প্রস্তাব করছিলেন, বিকেলে টেনিস খেলবার কথা। আপনি কি বলেন? অনেকেই যোগ দেবেন।

নির্মল। আমি ত জানিতুম, তুমি এসব গোলমাল ভালবাস না।

ইন্দিরা। তা সত্যি। কিন্তু বাবার শরীরটা ইদানীং ভাল যাচ্ছে না। মনও তাঁর ভাল নেই। এক সময়ে তিনি টেনিস খেলতে অত্যন্ত ভালবাসতেন। যদি এই হিড়িকে তাঁর মনটা অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যও প্রফুল্ল রাখা যায়।

নির্মল। ই্যা, আমিও লক্ষ্য করেছি তোমার বাবার শরীর যেন দিন দিন খারাপ হচ্ছে। আচ্ছা, রমেন বিলেত থেকে ঠিক সময়ে চিঠিপত্র দেয় ত? কই এদিকে সে আর আমাকে চিঠিপত্র লেখে না। আমি অনেকগুলো চিঠি দিয়েছি তার একটারও জবাব পাই নি।

ইন্দিরা। আমাদেরও দেয় না। সম্প্রতি দাদার ব্যবহার কি রকম খাপছাড়া হয়ে গেছে। প্রত্যেক মেলে চিঠি আসা দূরে থাকুক, এই সেদিন তার খবর অনেক দিন পান নি বলে যা কাগজাটি করায়, 'তার' ক'রে খবর আনতে হ'ল।

নির্মল। তাই ত! আচ্ছা ইন্দিরা, মিঃ নন্দী কে?

ইন্দিরা। হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারি করেন, চমৎকার

লোক। আমার মাসভূত-বোন ফুল্লরার জন্মদিনে তাদের বাড়ীতেই আলাপ হয়েছিল।

ইন্দিরার শিক্ষয়িত্রী শাস্তা মিত্র প্রবেশ করিল। ইতিহাসে এম-এ, ফাইনালস। চেহার' হুশী, একটা বুদ্ধির উজ্জ্বল আছে। বছর-ত্রিশেক বয়স। রোগী ধরণের। মুখে অবিবাহিতা মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক একটা রুক্ষ কোমল ভাব। নির্মল যে এ বাড়ীর বহুদিনের পরিচিত এবং অদূর ভবিষ্যতে ইন্দিরার সহিত তাহার সম্বন্ধ কি দাঁড়াইবে তাহা ভাল করিয়া জানে।

শাস্তা। [মুখ টিপিয়া হাসিয়া] নির্মলবাবু যে: কি ইন্দিরা আজ পড়বে নাকি?

ইন্দিরা। বাঃ একথা জিজ্ঞেস করবার মানে?

নির্মল। সব কথার মানে থাকে নাকি? তুমি যে দেবছি 'লজ্জিক' পড়ে পড়ে দস্তুরমত লজ্জিকালু হয়ে উঠে। কি শাস্তাদি, আপনার ছাত্রী আজকাল পড়াশোনা করছে কেমন? কই ইন্দিরা বানান কর দেখি বিয়ল, যন্ত্রবতী।

[ইন্দিরার ছোট দাদা নরেন ছয়গের কাছে আসিয়া]

নরেন। বাঃ, মেয়েদের পড়া মানে কি চমৎকার আড্ডা দেওয়া!

ইন্দিরা। তোমার তাতে কি?

নরেন। আমার তাতে কিছুই নয় এবং সম্ভবতঃ তোমারও নয়। কারণ মেয়েরা দাঁড়িয়ে থাক বা ব'সে থাক, হাসুক বা কাঁদুক, পড়া করুক কিংবা আড্ডা দিতে থাক;—সব সময়েই তাদের বাহবা দেবার লোক জুটবে। আপনি কি বলেন নির্মল-দা?

নির্মল। আমি তোমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত।

নরেন। যাই আমার একটা কাজ আছে। এবং বড় দুঃখের বিষয় কাজ না করে গল্প করলে ইন্দিরার মত বাহবা পাব না।

[প্রস্থান করিল]

ইন্দিরা। [সকোপে, নির্মলের দিকে চাহিয়া] বান, আপনাদের সবেতেই তামাশা।

নির্মল। যেতে ত হবেই। যখন শাস্তাদি এসেছেন এবং তোমার পড়ার ব্যাঘাত হচ্ছে।

শাস্তা। ঐ বাঃ, ইন্দু, গিবসনের বইখানা কাল আনতে

বলেছিল, এনেছি। কিন্তু মোটর থেকে নামাতে মনে নেই। বাই নীচে একবার, দেখে নিয়ে আসি।

[শাস্তা প্রস্থান করিল]

নির্মল। ইন্দু!

ইন্দুরা। বলুন।

নির্মল। যে-গানের সবটা শুনতে পেলুম না সমস্ত দিন রাত্রি তারই রেশ কানে বাজবে। ‘তুমিও একাকী আমিও একাকী আজি এ বাদল রাতে।’

ইন্দুরা। শীতের কনকনে শব্দে, আকাশে মেঘের লেশ নেই।

নির্মল। কিন্তু মনে অনেক মেঘ জমে রয়েছে ইন্দু। যদি বলি সেখানে বাদল-রাত্রি ঘনিষে আসছে, তুমি বিশ্বাস করবে কি না জানি নে।

ইন্দুরা। মুখে মুখে কাব্য তৈরি করবেন না। কাল থেকে টেনিস খেলতে আসতে হবে।

[শাস্তা একটা মোটা বই-হাতে ঘরে ঢুকিল]

শাস্তা। নির্মলবাবু, আমার উপর কৃতজ্ঞ থাকবেন কিঞ্চিৎ।

ইন্দুরা। কেন?

শাস্তা। ভাগ্যে বইখানা ফেলে এসেছিলুম।

ইন্দুরা। [সকোপে] শাস্তাদি ভাল হচ্ছে না ব’লে দিচ্ছি।

তৃতীয় দৃশ্য

জান্নাবাবুর বাড়ীতে টেনিস-কোর্ট। লনের উপর ইতস্তত বেতের চৌকি, ছোট টেবিল সাজান আছে। কয়েক জন বসিয়া আছেন। চার জন খেলিতেছেন। মিঃ নন্দী এ সেটে খেলেন নাই। ইন্দুরার সহিত খেলিবেন বলিয়া অপেক্ষা করিয়া আছেন। একটা ছোট টেবিলের চারি দিকে নন্দী ও আরও দুই-তিন জন বসিয়া আছে, শাস্তা প্রতীতি বসিয়া আছে। ইন্দুরা তাঁহাদের চা ইত্যাদি পরিবেশন করিয়া যাহাতে আভিয্যের ঐটি না হয় তাহাই করিতেছে। এমন সময় একটা টেনিস-ব্যাকেট-হাতে নির্মল ঢুকিল।

ইন্দুরা। আপনি এত দেরি করলেন! আমি ভেবেছিলুম আজ বুঝি আর আসবেন না।

নির্মল। [অগ্রসর নয়নে একবার চারি দিকে চাহিয়া] আমি না এলেও যে কিছু ক্ষতি ছিল তা মনে হয় না।

ইন্দুরা। [একটা চেয়ার তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া] ক্ষতিটা কি কেবল বাইরে থেকেই দেখা যায় তাই মনে করেছেন? [এক পেয়ালা চা তাহার হাতে দিয়া] কিন্তু ভাবছি নিজের মনের মধ্যে একটু বিনয় রেখে কথা কইতে শিখবেন কবে?

নির্মল। [অন্ততঃ সূরে] সত্যি তোমার কাছে এখনও অনেক শিখবার রয়েছে ইন্দুরা।

ইন্দুরা। এবারে যে অতিবিনয় শুরু হ’ল। কিন্তু চায়ের পেয়ালাটি যে এদিকে জুড়িয়ে জল হচ্ছে।

নন্দী। [হাতের পেয়ালাটা নামাইয়া রাখিয়া] মিস্ গুপ্ত, কিছু যদি মনে না করেন, আপনাদের এই বাগানখানা একবার দেখতে ইচ্ছে করে। চমৎকার বাগান! সমস্ত জিনিষটার মধ্যে ভারি সুন্দর একটা ক্লবটির পরিচয় পাওয়া যায়। আপনি যদি দয়া ক’রে পথ দেখান—

ইন্দুরা। বেশ ত আসুন না। এখনও উদ্দের এই সেটটা খেলা শেষ হ’তে দেরি আছে। ততক্ষণে আপনার বাগান দেখা হয়ে যাবে।

[ইন্দুরা ও নন্দী উঠিয়া দাঁড়াইল]

[নির্মল চা পাইতে থাইতে একবার তাহাদের দুই জনের দিকে চাহিল।

ইন্দুরা। [চলিতে চলিতে] এই দেখুন এই চন্দ্রমল্লিকার টবগুলি আমি নিজের হাতে লাগিয়েছি। আর ঐ গোলাপের চারাগুলো বাবা পুতেছেন। এই যে দেখছেন বেগুনী রঙের চন্দ্রমল্লিকা, এগুলি এখনও বড় হয় নি, সবেমাত্র কুঁড়ি ফুটতে শুরু হয়েছে। যখন সমস্তটা ফুটবে এক-একটি ফুল বড় থালার মত প্রকাণ্ড হবে।...আচ্ছা গোলাপের কোন্‌ রং আপনার পছন্দ? সাদা না মার্শাল নীল?

নন্দী। আপনি যদি কিছু মনে না করেন আপনার বাগানের একটি চন্দ্রমল্লিকা আমাকে দিন।

ইন্দুরা। বেশ ত, আমি মালীকে ব’লে দেব আপনি যখন যাবেন চন্দ্রমল্লিকার একটি তোড়া তৈরি ক’রে দেবে।

নন্দী। না না, আমার মালীরও প্রয়োজন নেই, তোড়ারও প্রয়োজন নেই। আপনি নিজের হাতে একটি ফুল দিলেই আমি খুশী হব।

ইন্দ্রি। মাপ করবেন, আমি নিজের হাতে আজ অবধি এ বাগানের ফুল তুলি নি।

নন্দী। [উচ্ছ্বাসিত স্বরে] এ কথাটা আমার আগেই অহুমান করা উচিত ছিল। আপনার হৃদয় ঐ ফুলগুলির মতই স্বকুমার। আপনি কি পারেন নিজের হাতে ফুল ছিঁড়তে।

ইন্দ্রি। [অল্প হাসিয়া] সম্ভবতঃ আপনার অহুমান ঠিক। কিন্তু ওদের খেলা দেখছি শেষ হয়েছে, চলুন যাওয়া যাক।

[বাগানের পথ ঘুরিয়া তাহার খেলার জায়গার আসিয়া পৌছিল।]

নিখিল। একটা কথা শোন ইন্দ্রি; আজ আমার শরীরটা কেমন যেন ভাল লাগছে না। তুমি যদি কিছু মনে না কর তাহলে আমি বাড়ী যাই।

ইন্দ্রি। [স্মিতমুখে] আমি কেবল এই কথাটি মনে করব যে, আপনারা মুখে যত লম্বা লম্বা কথা বলেন মনে সেটার যাচাই না ক'রেই বলেন।

নিখিল। [উষ্ণিষা ঝড়াইয়া] মাপ কর ইন্দ্রি, সময়-বিশেষে বড় বড় কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার ঐখ্যা মাহুষের থাকে না। আজ আমার শরীরটা ভাল লাগছে না। চললুম। তোমার বাবা যদি খোঁজ করেন ব'লে দিও।

ইন্দ্রি। [ব্যাকুল স্বরে] যদি সত্যি মাথা ধরে থাকে তাহলে এখনই আবার গিয়ে সেই অজ্ঞপ্তে বইয়ের গাদা নিয়ে বসবেন, তাতে কি ভাল ফল হবে? তার চেয়ে এইখানে খোলা হাওয়ায় একটু বসলে কি ক্ষতি হ'ত?

নিখিল। [গম্ভীর মুখে] তুমি যখন বলছ; আর একটু বসি। হয়ত ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথা ধরা সারতেও পারে।

ইন্দ্রি। শুধু ঠাণ্ডা হাওয়াতে সারবে না। আরও কিছু চাই।

নিখিল। তুমি তামাশা করছ।

ইন্দ্রি। ওমা! তামাশা কিসের?

নন্দী। [ইহাদের নিকটস্থ হইয়া] আলো ক্রমেই কমে আসছে। মিস গুপ্ত খেলা শুরু করলে ভাল হয়। আপনার পার্টনার হওয়ার সৌভাগ্য...

ইন্দ্রি। কিন্তু আমাকে যে অল্পক্ষণের জন্য ছুটি দিতে

হবে মিঃ নন্দী। আমার একটা ভারি দরকারী কাজ থাকে রয়েছে, সেটুকু না সেরে আমি আসতে পারব না। আপনারা ততক্ষণ স্থকু ক'রে দিন। শাস্তাদি রয়েছে, আর আপনার ঐ বন্ধু সতীশবাবু, চাকুবাবু। এর মধ্যে হয়ত আমি এসে পড়তে পারি।

নন্দী। সে এমন কি দরকারী কাজ মিস গুপ্ত?

ইন্দ্রি। আমার বাবা অল্প থেকে উঠবার পর তাঁর রাত্রির খাবার আমি কিংবা আমার মা তৈরি ক'রে দিই। আজ মাঘের শরীর ভাল নেই। সাতটার সময় তিনি এক পেয়লা হালিঙ্গ খান। তার আর বড় ঘেরি নেই। আচ্ছা আপনারা ততক্ষণ খেলা আরম্ভ করুন।

[প্রস্থান করিল]

সতীশ। [নন্দীর বন্ধু] কি নন্দী, আজ আর খেলবে না নাকি?

নন্দী। [নিষ্পৃহ স্বরে] তেমন ইচ্ছে করছে না। আজকের সন্ধ্যাটি বড় চমৎকার! খেলার চেয়ে চুপ ক'রে মেঘের দিকে চেয়ে ব'সে থাকতে ইচ্ছে করছে।

[নিখিল মিনিট-পাঁচেকের মধ্যেই একটু ইতস্তত করিয়া একটু এদিক-ওদিক চাহিয়া উষ্ণিষা ঝড়াইল।]

নন্দী। [বিজ্ঞপের স্বরে] মাপ করবেন, নিখিলবাবু আপনারও বুদ্ধি অল্প একটু বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে?

নিখিল। [হঠাৎ তাহার এমন প্রশ্নে অপ্রতিভ হইয়া] হ্যাঁ, ...না, ঠিক তেমন কিছু...এই আমার ছড়িটা কোথায় রেখেছি মনে পড়ছে না। বাড়ী ঢুকবার সময় বোধ হয় বাইরের ঘরে ফেলে এসেছি, একটু খোঁজ করা দরকার।

[চট করিয়া চলিয়া গেল।]

নন্দী। [শাস্তাকে প্রশ্ন করিয়া] আশ্চর্য! এলেন টেনিসের ব্যাকেট হাতে। ছড়ি কোন্ হাতে নিয়েছিলেন?

শাস্তা। [হাসিয়া] এর চেয়ে জুংসই একটা কিছু তাঁর ভেবে বলা উচিত ছিল। কিন্তু আপনি এমন হঠাৎ প্রশ্ন করলেন যে চিন্তা ক'রে উত্তর দেবার সময় ছিল না। উনি নার্তাস হয়ে পড়লেন।

নন্দী। [নিখিলের পরিত্যক্ত টেনিস-বাকেটটার দিকে চাহিয়া] একটা সামান্য ছড়ি পাছে হারিয়ে যায় এই আশঙ্কায় নিখিলবাবু ব্যাকুল হয়ে উঠলেন অথচ এই দামী

র্যাকেটটা যে পড়ে রইল সে খেয়াল নেই। লাভ-ক্ষতির হিসেব দেখছি তাঁর অসামান্য।

শান্তা। মাহুকের জীবনে একটা সময় আসে, যখন লাভ-ক্ষতির কথা খেয়াল থাকে না। সংসারের সাধারণ হিসেবের সঙ্গে তখন মিলবে না।

চতুর্থ দৃশ্য

খোল: জানালার কাছে গম্বুজ মাথা রাখিয়া ইন্দিরা দাঁড়াইয়াছিল।
নিখল টেনিস-শু-পায়ে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিল।

নিখল। মাপ কর ইন্দু। হাজার বড় বড় কথা বলি, তোমার কথাই সত্যি। পুরুষমানুষ চিরদিনই বর্বর।

ইন্দিরা। এমন কথা আমি কখনো বলি নি। কিন্তু ঐ মিঃ নন্দী এবার আমাকে জালাতে শুরু করবেন তা বেশ বুঝতে পারছি। ভদ্র এবং কালচার্ড সমাজের এই স্মিট বন্ধুদের জের অস্ত্র সময় হ'লে হয়ত বা সহ্য করতে পারতুম কিন্তু এখন আমার মন এত খারাপ যে কিছুতেই সহ্য হবে না।

নিখল। আমি দেখছি তোমাদের পরিবারে কি যেন একটা অশান্তির ছায়া পড়েছে। তোমার বাবা হাসছেন, সবারই সঙ্গে গল্প করছেন, কিন্তু তাঁর মন যেন আর কোথাও। তোমাকেও তেমন ভাল দেখাচ্ছে না—কি হয়েছে আমাকে কি বলতে পার না?

ইন্দিরা। [জানালার উপর বসিয়া] আজ বাবার কাছে বিলেতী ডাকে একটা বেনামী চিঠি এসেছে তার অর্ধেকও যদি সত্য হয়—আমি সেটা লুকিয়ে পড়েছি...

নিখল। ওঃ এই! বেনামী চিঠিতে এমন কত কথাই থাকে। রমেনকে আমি ছোট থেকে জানি। আমি জানি সে এমন কোন কাজ করবে না যাতে মনুষ্যের অপমান হয়।

ইন্দিরা [সাগ্রহে] সত্যি?

নিখল। সত্যি নয় ত কি, যার এমন বোন।

ইন্দিরা। স্মৃতির শুরু করলেন ঐ ড্রিংকম-জাতীয় ষড়্ভাবাদ। জানেন বেশ যে এ আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারি নে।

নিখল। [হতাশ হইয়া] আচ্ছা, আর বলব না। শুধু ভাবি যা মনে হয় তার অর্ধেকও যদি বলতে পেতুম।

ইন্দিরা। [সরিয়া আসিয়া ঠোঁড় ধরাইবার উত্তোষ করিয়া] সব বলতে নেই, হাতের পাঁচ রাখতে হয়। কিন্তু বাগানে বেড়াবার সময় মিঃ নন্দী একটা ফুল তুলে দিতে বলেছিলেন। ফুল তুলতে বড় কষ্ট হয়, দিতে বাধল। কি জানি শিষ্টাচার হ'ল কি না।

নিখল। [ইন্দিরার হাত হইতে স্পোরিটের বোতল কাড়িয়া লইয়া] আমি ঠোঁড় ধরতে জানি। কিন্তু ইন্দিরা, তুমি আমাকে অনর্থক কেনই বা পরীক্ষা করছ? তুমি জান আমি কোনদিন তোমার কাছে কিছুই গোপন করি নি, আর আমার অজানাও তোমার কাছে কিছু নেই। মুখে যত বড় বড় কথাই বলি ভিতরে ক্ষত দৈন্ত। নইলে ঐ লোকটার সঙ্গে একত্রে তোমাকে বেড়াতে দেখে এত কষ্ট হবে কেন?

ইন্দিরা। [ঠোঁড় ধরিয়া উঠিয়াছিল, কেটলিতে জল চড়াইয়া] যত বড় বুদ্ধিমানই হোক, সব পুরুষই একটা দিকে যুক্তিহীন অবোধ শিশু। কিন্তু শুধু কি তোমার মনেই কষ্ট হয়?—সত্য সমাজের এই সব বন্ধুদের দাবি মিটিয়ে চলতে আমার হয় না কষ্ট! [সহসা লজ্জিত হইয়া] এত উলটোপালটা বকেন আপনি, সমস্ত গোলমাল হইয় যায়। এখনই তুলে—

নিখল। এক জনকে তুমি বলে ফেলেছ। জানি, নিমেষেই তুল শুধরে নিয়েছ আর হয়ত তুলের জের টেনে চলবে না। কিন্তু তবু ত এক যন্ত্রণার জন্তেও তুল করেছিলে, সেইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু ইন্দিরা আর কতদিন আমাকে অপেক্ষা করিয়ে রাখবে? আজও কি তোমার দ্বিধা আছে?

ইন্দিরা। [ঠোঁড় নিবাইয়া দিয়া] বাস্ রে, এই সব নেশলী ছাঁদে যখন কথা বলেন তখন দস্তুরমত ভয় করে। [পেয়লায় হলিহীন তৈয়ারী করিয়া] ব্রজ!

ব্রজ। . [জানদাবাবুর পুরনো চাকর ব্রজ ঘরে ঢুকিল] কি দিদিমণি?

ইন্দিরা। [পেয়লাটা তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া]

দিয়া] বাবাকে খাইয়ে আয়। আর রাত হয়ে যাচ্ছে, তাঁকে হিমে থাকতে বারণ ক'রে দে।

নির্মল। আমি যে কথাটা বললুম তুমি কি তার উত্তর কোনদিনই দেবে না ইন্দিরা?

ইন্দিরা। উত্তর না দিলেও আপনি কি মনে মনে কোন উত্তর পান নি? কিন্তু দাদার জন্তে মা-বাবার মন এত বিচলিত রয়েছে যে আমি উপস্থিত মুহূর্তে আমার সম্বন্ধে কোন ভাবনা তাঁদের ভাবতে দিতে চাই নে।

নির্মল। বুঝতে পেরেছি। কিন্তু আজ তোমার সেই গানটা একবার ক'রো ইন্দিরা। যখনই কোন কারণে মন চকল হয়েছে তোমার কাছে গোনা গানের স্বর মনে পড়েছে।

[পাশের ঘর হইতে মোহিনী ডাকিলেন, ইন্দু। ইন্দু।]

ইন্দিরা। মা কেন ডাকছেন শুনে আসি।

নির্মল। চল, আমিও দেখে আসি মা কেমন আছেন।

[দু-জনে কক্ষ হইতে নিষ্কাশ হইল]

[পাশের ঘরে ছোট একটি খাটে মোহিনী শুইয়া আছেন।]

মোহিনী। ইন্দু, তোমার বাবাকে আর হিম লাগাতে বারণ ক'রে পাঠিয়েছ?

ইন্দিরা। হ্যা, মা।

মোহিনী। আর তাঁর রাত্রির খাবার!

ইন্দিরা। তাও ব্রজ দিয়ে এসেছে।

মোহিনী। [নির্মলের দিকে ফিরিয়া] বাঃ, তোমাকে এই কোস্তাটায় বেশ মানিয়েছে দেখছি নির্মল।

নির্মল। [একটু লজ্জিত ভাবে] আজ টেনিস-ম্যাচ প'রে এলাম অথচ খেলাই হ'ল না। মা, আজ কেমন আছেন?

মোহিনী। ভালই আছি। কিন্তু ইন্দুর বাগানুরি আছে স্বীকার করতে হবে, তোমার মত বইয়ের পোকা রিসার্চ-স্কলারকেও ঘরের কোণ থেকে টেনে বার করেছে। বিকেলে খেল আর নাই খেল একটু ক'রে বেড়িও বাবা, নইলে শরীর থাকবে কেন?

ইন্দিরা [একটু ইতস্তত করিয়া] আচ্ছা মা, আমি যদি এখন একটা গান করি তোমার কষ্ট হবে না ত?

মোহিনী। [কোতূহল স্বরে] আমার ভালই লাগবে। কিন্তু নির্মলের কষ্ট হবে না ত?

নির্মল। [লজ্জা পাইয়া] কি যে বলেন!

[ইন্দিরা টেলি-ল্যাম্পটা একটা বই আড়াল করিয়া দিয়া রবীন্দ্রনাথের

নিম্নলিখিত গানখানি গাহিল।]

“এবার নীরব করে দাও হে তোমার সুখ কবিরে।

তার হৃদয় বাঁশী আপনি কেড়ে বাজাও গভীরে।

নিশীথ রাতের নিবিড় স্বরে বাঁশীতে তান দাও হে ভরে

যে তান দিয়ে অবাক ক'রে গ্রহশরীরে।

যা কিছু যৌর ছড়িয়ে আছে এবার এ জীবনে,

গানের টানে মিলুক এসে তোমার চরণে।

বহুদিনের বাক্যরাশি এক নিমেষে যাবে ভাসি

একলা বসে শুনব বাঁশী অকল-তিমিরে।”

পঞ্চম দৃশ্য

জানদাবাবুর বাড়ীর চায়ের টেবিলে সকালবেলাকার চা খাওয়া চলিতেছে। বাইরের লোকদের মধ্যে শান্তা ও নির্মল আছে। শান্তা আজ সকালেই পড়াইতে আসিয়াছে। আজ ইন্দিরার জন্মদিনের উৎসব বলিয়া সন্ধ্যাবেলায় হবিখা হইবে না।

ইন্দিরা। শান্তাদিকে আর একটু কেক দি?

শান্তা। না, না, সকালবেলায় এত খাওয়া আমার অভ্যাস নেই।

ইন্দিরা। আপনাকে আর কিছু দেব? [নির্মলের দিকে চাহিয়া] কিছুই নেবেন না?

নরেন। আমাকে কিন্তু খাওয়ার জন্তে অতিরিক্ত সাধ্যসাধনা করবার দরকারই হয় না। আমাকে ঐ ডিমের স্নেটটা সরিয়ে দাও ইন্দু আর ছোটো টোষ্ট। অমনি আর এক পেয়লা চাও দিতে পার এবং কেকের গোটাকতক টুকরো। [ছুরি দিয়া কেক কাটিতে কাটিতে] কিন্তু সবাই যদি আমার মত হ'ত, যদি পুরুষদের খাওয়ার জন্তে অল্পরোধের প্রয়োজন না হ'ত তাহলে মেয়েদের সময় কাটত কি ক'রে নির্মল-দা?

নির্মল। মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার উচ্চ ধারণার প্রশংসা করতে পারি নে নরেন। কেন, খাওয়ান ছাড়া তাদের আর অন্য কাজ নেই নাকি?

নরেন। কি আর কাজ আছে তুনি? কেবল খাওয়ার কাছে পাখা-হাতে বসে এটা খাও, ওটা খাও নম্রত আমার মাথা খাও, এই করা ছাড়া।

নির্মল। বাঃ, তাই কি? এই ত ইন্দু আর তার মত কত মেয়েই আজকাল কলেজে পড়ছে, ফাট হুচ্ছে...

নরেন। হ'লেই বা কিন্তু সেও ত শেষ অবধি এটা খাও, ওটা খাও, ঐ মেরাইটা ফেলে উঠলে আমার মাথা খাবে— এই মহালা দেবার জন্তেই।

ইন্দু। [সরোষে] মা দেখছ!

বেয়ারা মেটে করিয়া ভিজিটিং কার্ড গইয়া ঘরে ঢুকিল।

বেয়ারা। এক জন দেখা করতে চান।

জ্ঞানদা। [কার্ড পড়িয়া] আরে এ যে আমাদের নন্দী। তাঁকে এইখানেই নিয়ে আস।

মিঃ নন্দী ঘরে ঢুকিলেন।

জ্ঞানদা। আরে এস! কাল খুব চমৎকার বললে ত রাবে।

ইন্দ্রি। কাল কি বলেছিলেন?

নন্দী। [সবিনয়ে] এমন কিছু নয়। কাল মেয়েদের শিক্ষা ও জাগরণ নিয়ে আমাদের মধ্যে একটা ডিবেটিভের মত হয়েছিল। আমার মনের মত প্রশ্ন কি না। প্রাণ দিয়ে বলতে পেরেছিলুম।

জ্ঞানদা। ঠুকে চা দাও ইন্দু।

নন্দী। শুধু এক পেয়ালা চা দেবেন দয়া করে। আর কিছু না। বাড়ী থেকে চা খেয়েই বেরিয়েছি।

শাস্তা। তবে আর ঠুকে অনর্থক উপরোধ করো না ইন্দু। মাহুষের অগ্রবৃত্তির উপরে জোর করা অজ্ঞায়। কি বলেন?

নন্দী। আপনি অবশ্য ঠিকই বলেছেন কিন্তু সমস্ত বিশেষে স্থল-বিশেষে অজ্ঞায়ের উপরেও মাহুষের তৃষ্ণা হয়। হয়ত যখন অজ্ঞায়টাকেও ত্রায় বলে মনে হ'তে পারে।

নরেন। আমার বোধ হচ্ছে আজ যদি আপনাকে অজ্ঞায় ভাবে জিজ্ঞাসা করা হয় আপনি তাতে খুশীই হবেন।

নন্দী। আপনি ঠিকই ধরেছেন। তবে সব সময় এটা হয় না, ইটু-ডিপেণ্ডেন্স...

[ইন্দ্রি নিঃশব্দে চা কেক ইত্যাদি নন্দীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিল।]

জ্ঞানদা। আজ ইন্দুর জন্মতিথি, সন্ধ্যার দিকে

হু-চার জন বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করেছি, তুমিও নিশ্চয় এস নন্দী।

নন্দী। নিশ্চয়! আমাকে নিমন্ত্রণ করলেন, আমার ভাগ্য!

শাস্তা। [উঠিয়া] আমরা তা'হলে যাই। ইন্দুকে পড়াতে হবে, দেরি হয়ে যাচ্ছে।

[শাস্তা ও ইন্দ্রি নমস্কার বিনিময়ের পর প্রস্থান করিল।]

[নির্মল উঠিয় পড়িল, নরেনও উঠিয় পড়িল। এবং মিঃ নন্দীও কিঞ্চিৎ হতাশ হইয়া আড়ম্বরের সহিত বিনয় গ্রহণ করিলেন। ঘরের ভিতর কেবল জ্ঞানদা বাবু ও তাঁহার স্ত্রী রহিলেন।]

জ্ঞানদা। [স্রীর দিকে চাহিয়া] ইন্দুর জন্মদিনে এক-ছোড়া ব্রেসলেট দেবে বলেছিলে, পছন্দ করে নিয়ে এস। গাড়ীটা আনতে বলে দিই।

মোহিনী। না, এবারে থাক। বড় খরচ যাচ্ছে। রমেনকে এখনও এ মাসের টাকা পাঠানো হয় নি। মাইনে পেতে এখনও তোমার দেরি আছে।

জ্ঞানদা। রমেনকে আর আমি টাকা পাঠাব না। এখন ধেরকম অবস্থা দাঁড়িয়েছে তাতে সে যে-কোন রকম করে ফিরে আসুক, এ ছাড়া আর আমার কিছু চাইবার নেই।

মোহিনী। কেন কি হয়েছে? বেনামী চিঠিতে যা লেখে তার সব সত্য হয় না, হয়ত তার কোন শত্রু...

জ্ঞানদা। আর মনকে চোখ ঠেরে কোন রকমে চাপা দিয়ে রাগা চলে না মোহিনী। তোমাকে একটা খবর এখনও দিই নি। জানই ত কেবল মাত্র টাকার জন্য লেখা ছাড়া বাড়ীর সঙ্গে আর তার চিঠিপত্রের সম্পর্ক নেই। দিন-কয়েক আগে একখানা টেলিগ্রাম এসে হাদ্রির, গীড়িত, হাসপাতালে আছি, নকসই পাউণ্ড পাঠাও। একটু সন্দেহ হয়েছিল কিন্তু এমন তার পেয়ে কোন বাপ টাকা না পাঠিয়ে থাকতে পারে? হাতে টাকা ছিল না, ধার করে পাঠালুম। তার পরে আমাদের প্রফেসর নীরদবাবু—যিনি বিলেতে আছেন—তার চিঠিতে জানলুম ব্যাপার তা নয়, অন্য কাও।

সে সমস্ত কথা আমি তোমাকে বলতে পারব না। আমার হাতবুজের চিঠি আছে পরে দেখো। তাছাড়া রমেনের অসম্মত খেয়াল মেটাতে গিয়ে আমার যা সামান্য সঞ্চয় ছিল তাও গেছে, তখনলে অকস্মৎ হবে হাজার-দশেক টাকা দেনা

হয়ে গেছে। লাইফ ইনসিওরের পলিসি অবধি বাঁধা দিতে হয়েছে। আর আমাকে কি করতে বল ?

মোহিনী। [অধোমুখে] এ সব কথা তোমার আরও আগেই আমাকে জানান উচিত ছিল। কিন্তু ছেলেমানুষ একা বিদেশে আছে, হঠাৎ টাকা বন্ধ করলে তার কি অবস্থা হবে একবার ভেবে দেখ দিকি।

জানদা। [হতাশভাবে] তা বুঝতে পারি, কিন্তু আমিই বা কি করব আর ভেবে উঠতে পারি নে। কতবার বুঝিয়ে চিঠি লিখেছি উত্তর অবধি দেয় না। তা ছাড়া আমার আরও ছেলেমেয়ে আছে, তাদের উপরেও একটা কর্তব্য রয়েছে। আজ যদি চোখ বুজি কাল তোমাদের হয়ত পথে দাঁড়াতে হবে। গুনতে ঐ সাড়ে আট-শ টাকা মাইনে কিন্তু ঠাট্ট বজায় রাখতে কতখানি লাগে সেও ত তোমার অজানা নেই। রমেনের উপর অনেক আশা ছিল কিন্তু... এখন দেখছি তাকে বিলেতে না পাঠালেই ভাল হ'ত।

মোহিনী। সংসার করতে গেলেই অমন ধার-কর্জ হয়, তাতে তুমি মূণ্ডে পড়ছ কেন ? আমি এবারে সব জানতে পারলুম, এখন থেকে বাজে খরচ একেবারেই কমিয়ে দেব। এখন ইন্দিরার জন্মদিনে বেশী খেঁচি কিংবা গয়না কেনা বন্ধ থাক।

জানদা। বন্ধ থাকবে কেন ? এই হয়ত আমাদের বাড়ীর শেষ উৎসব, কে জানে হয়ত আর কোনদিন ইন্দুকে কিছু কিনে দিতে পারব কিনা। ওর জন্মে এক জোড়া ব্রেসলেট আমি নিজেই দেখে পছন্দ ক'রে কিনে আনব। আর একবার ধুমধাম হোক, আর একবার শেষ বারের মত সব আলোগুলো জলে উঠুক। তার পরে সবস্বচ্ছ যদি অঙ্ককাবে তলিয়ে যায়, থাক না, ক্ষতি কি ?

মোহিনী। কি যা-তা পাগলের মত বকছ ? ওসব অলঙ্কারের কথা মুখে আনতে নেই। মাস্তবের দুঃসময় কি আসে না, কিন্তু অঙ্ককার একদিন কেটে যাই।

জানদা। এ অঙ্ককার আর কাটবে না মোহিনী, কে যেন ভিতর থেকে এ কথা ব'লে দিচ্ছে। আমার ব্রড-প্রেশারের উপসর্গটা এত বেড়ে গেছে, কাল কলেজে পড়াতে পড়াতে হঠাৎ এত মাথা ঘুরে উঠল যে এক

জন ছাত্রকে দিয়ে একটা ট্যান্ডি আনিয়ে বাড়ী চলে এলুম।

মোহিনী। ডাক্তার বাবুকে একবার ডেকে পাঠাব ? তুমি নিজেকে অত উতলা ক'রো না। মা মঙ্গলচণ্ডী নিশ্চয়ই মঙ্গল করবেন। রমেনের স্মৃতিও তিনি দেবেন। সে কি আর সত্যি ওদেশের মেয়ে বিয়ে ক'রে মা বাপ ভাই বোন কর্তব্য সব ভুলে ওখানেই বাস করতে পারবে।

জানদা। [একটুখানি হাসিয়া] কিন্তু এক জন বিলেত-ফেরতের বাড়ীর খানা-টেবিলে ব'সে তুমি খামোকা মঙ্গলচণ্ডীকে টেনে আনলে কেন ? মেয়েদের পড়াশোনাই বল আর বিচার-বিতর্কই বল সবই মিছে।

মোহিনী। দেখ ঠাকুর-দেবতা নিয়ে তোমাশা ক'রো না বলছি। আমিই না-হয় সেকলে মেয়েমানুষ, কেবল পড়েছি যবনের হাতে খানা খেতে হ'ল সাথে, কিন্তু ঐ যে তোমার সায়েন্স-পড়া আধুনিক মেয়ে, তাঁকে যতই একালের শিক্ষায় দীক্ষিত কর, স্বামী-পুত্রের কোন বিপদের চায়া দেখলে দেখবে তিনিও আগাগোড়া সব ভুলে গিয়ে ঠাকুর-দেবতার দোরের ধরা দেবেন।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ইন্দিরার জন্মতিথি-উপলক্ষে জানদা বাবুর বাড়ীর প্রকাণ্ড হল উৎসবের বেশে সজ্জিত। নিমন্ত্রিত অতিথিরা একে একে আসিয়া পৌঁছিতছেন। ইন্দিরা দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিতেছে। মিঃ নন্দী চুকিলেন। হাতে একটা মখমলের বাক্স এবং পিঁকাত এক ফুলের তোড়া তাহাতে সাধা কাগজের গ্লিপ লেখা।

নন্দী। [বাস্কেট ইন্দিরার হাতে দিতে গিয়া] জানি এ আপনার যোগ্য নয় তবু...

ইন্দিরা। [পিছাইয়া আসিয়া] ঐ যে টেবিলের কাছে শান্তাদি দাঁড়িয়ে রয়েছেন সকলেরই উপহার এখানে রাখা হচ্ছে।

নন্দী। একবার খুলে দেখলে পারতেন কি আছে।

ইন্দিরা। আমার সাহস হয় না, জানি নিশ্চয়ই ভয়ানক দামী একটা কিছু আছে।

[ইন্দিরার মাসভূত-বোন ফুলরা ও নির্মল প্রায় একই সঙ্গে চুপকিল।]

নির্মল। একটা ছোট মথমলের কেস খুলতে খুব বেশী দুঃসাহসের প্রয়োজন হয় না।

ফুলরা। দেখি দেখি মিঃ নন্দী, আপনি ওটা কি এনেছেন? [বাস্তব খুলিতেই জড়োয়ার বহুমূল্য নেকলেস বিন্দ্রাতের আলোতে ঝকঝক করিয়া উঠিল।] বাঃ চমৎকার জিনিষ। আপনার টেষ্ট আছে মিঃ নন্দী।

ইন্দির। [নির্মলের দিকে চাহিয়া] আর আপনি আজ আমার জন্তে কিছু আনলেন না?

নির্মল। আমি কি আনব কিছুতেই ভেবে ঠিক করে উঠতে পারলুম না। তাই ত এত দেরি হয়ে গেল আসতে। গেবে শুধুহাতেই এসেছি।

ইন্দির। [তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল] বেশ করেছে। আহ্নন ভিতরে। এস ফুলরা, মিঃ নন্দী আহ্নন, বসবেন আহ্নন।

[নির্মল কিছুক্ষণ ধরে বসিয়া কোন এক সময় সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া বারান্দায় চলিয়া গেল। ইন্দিরার কলঙ্কের এক ঝল বাজবী আসিয়াছে, সে তাহার অর্থাভাব নিযুক্ত হইল।]

মিঃ নন্দী। আচ্ছা ফুলরাদেবী, নির্মল বাবু বুঝি আপনার মেসোমণায়ে বড়ীতে বহুদিনের পরিচিত?

ফুলরা। হ্যাঁ, ওঁর মা নেই, মাসীমাকে মা বলেন। ডোটবেলা থেকেই মাসীমাদের প্রতিবেশী। তাছাড়া ওঁর গুণে সবাই ওঁর ভক্ত।

নন্দী। কিন্তু নির্মলবাবু একটু কেমন যেন, যেন কাউকে দেখতেই পান না, যদি বা দেখেন লক্ষ্যই করেন না।

ফুলরা। না না, ঠিক তা নয়। তবে একটু কুনো-ষভাবের। এম-এ পাস করে এখন কি থীসিস লিখছেন, শুনি ওঁর ডি-এসসি হওয়ার কথা আছে। পড়াশোনার উপর ঝোক বেশী। তেমন আলোপী ন'ন। দু-জনের বেশ মিলেছে ভাল কিন্তু। ইন্দুও যেমন...

নন্দী। মিস গুপ্তের সঙ্গে বুঝি ওঁর...

ফুলরা। কেন আপনি কি শোনেন নি ইন্দু এক রকম নির্মল বাবুর সঙ্গে বাগদত্তা। বছর-পাঁচেক আগে যখন নির্মল বাবুর মা মারা যান তখন মৃত্যুশয্যায় এই অসুস্থরোধ করেছিলেন।

নন্দী। ওঃ, তাই নাকি! নির্মল বাবুর চশমাজোড়া দেখলে মনে হয় যেন ওঁর দৃষ্টিশক্তি নেই-ই। প্রায় অন্ধের সমান। কি করে যে টেনিস খেলেন বুঝতে পারি নে।

ফুলরা। বড়বেশী পড়াশোনা করেন তাই বোধ হয় দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ। শুনেছি ইন্দুর কাছে ওঁর চশমার পাওয়ার নম্বরের কাছাকাছি।

নন্দী। সর্বনাশ! এমন চোখ খারাপ হ'লে সরকারী চাকরি পাওয়া মুশ্কিল।

* ফুলরা। চাকরি করবার ওঁর দরকারও নেই। বাবা এত টাকা রেখে গেছেন যতই খরচ করুন একপুরুষে ফুরবে না। তা ছাড়া একমাত্র বই-কেনা ছাড়া আর কিছু বাজে খরচ কখনও করতেও দেখলুম না।

শান্তা। [ফুলরার নিকট আসিয়া] ফুলু, একটা গান-টান কর না। আমি একবার ততক্ষণ খাওয়া-দাওয়ার আয়োজনের দিকে যাই। শুনি আজ ইন্দুর মায়ের শরীর ভাল নেই। তিনি ভাল করে কোন ভার নিতে পারছেন না। আজ সবই কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। ততক্ষণ একটা গান কর তুমি, তবু সবারই ভাল লাগবে। কই ইন্দু কোথা গেল, তাকেও ত দেখেছিনে!

[শান্তা ব্যস্তভাবে এগান করিল]

মিঃ নন্দী। আপনার মুখে সেই যে গজল শুনেছিলুম এখনও কানে লেগে রয়েছে।

ফুলরা। [বিনীত ভঙ্গীতে] এমন আর কি, আপনি বাড়িয়ে বলছেন। তবে আজ কেমন হবে বলতে পারছি নে, মানে ঠাণ্ডা লেগে গলাটা একটু ধরে রয়েছে। [হাতের ব্যাগ খুলিয়া একটা পেপসু বড়ি টপ করিয়া মুখে ফেলিয়া দিল]

নন্দী। যা হবে তাতেই আমরা মুগ্ধ হব। আপনার ভাঙা গলার গানই যথার্থ বুঝতে পারে এমন শ্রোতা এখানে ক'টা আছে বলতে পারেন?

* ফুলরা। না না, কি যে বলেন আপনি। [অর্গ্যানের নিকট গিয়া ফুলরা একটা আধুনিকতম গজল স্বক করিল।]

নন্দী। ডিভাইন!

ফুলরাকে ঘিরিয়া করে জন সঙ্গীতরসপিপাসু আসিয়া জড় হইল এবং বোধ করি ব' সঙ্গীতরস পান করিতে লাগিল।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[বাগানের ভিতর একটি বেড়িতে নির্মল চূপ করিয়া বসিয়া আছে।
ঈশ্বর চন্দ্রালোকে স্থানটি উদ্ভাসিত। আলো এবং ছায়ার জড়াজড়ি।
ইন্দিরা তাহার নিকটবর্তী হইল।]

ইন্দিরা। বাঃ যে, একলাটি পালিয়ে এসে ব'সে আছেন!
আমি কত খুঁজলুম। সামাজিক দায়িত্ব ব'লে একটা জিনিষ
আছে সেটাকে ভাল লাগা বা না-লাগার খাতিরে কিছুতেই
অস্বীকার করা যায় না এটা মানেন ত? হয়ত অনেকে
আপনাকে খুঁজছে। না দেখতে পেলে আশ্চর্য্য হবে।

নির্মল। আমাকে কেউ খুঁজবে না, নিশ্চিন্ত থাক।
কিন্তু তোমাকে যে অনেকে খুঁজছে এ-কথা হৃদয় ক'রে বলতে
পারি। কিন্তু তুমি যে তোমার বিরাট সামাজিক দায়িত্ব
ফেলে আমার খোঁজে আসবে তা আমি জানতুম না।

ইন্দিরা। সত্যি জানতেন না?

নির্মল। সত্যিই জানতুম না ইন্দিরা। তোমার
অনেক মাত্র অতিথিকে ফেলে তুমি যে এখানে আসবে একথা
কেমন ক'রে জানব বলা?

ইন্দিরা। আপনি আমাকে যতই বিবধান চেষ্টা করুন,
পুরুষমানুষের বেশী ভাবপ্রবণ হওয়া যে একেবারেই ভাল
নয় একথা আমি বলবো। এ যেন গ্রামোফোনের নাকী হুরে
কাদা কীর্তনের মত...।

নির্মল। কিন্তু ঠিক বুঝতে পারলুম না এ বিশেষণটির
লক্ষ্য কে, আমি না নন্দী সাহেব?

ইন্দিরা। [মর্ম্মাহত হুরে] আপনি যে আজ যা মুখে
আসছে তাই বলছেন...।

নির্মল। থাক ওসব কথা ইন্দিরা, চল যাওয়া থাক।
তোমার অনেক অতিথি দস্তুরমত ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন।

ইন্দিরা। [বেকির উপর বসিয়া] আপনার মুখের ঐ
ভাষা যতক্ষণ না বদলাচ্ছেন আমি কিছুতেই কোথাও যাচ্ছি
নে। এই বসলুম।

নির্মল। [হাসিয়া] কি ছেলেমানুষী করছ! চল চল।

[ব্রহ্ম উর্দ্ধবাসে জোড়হাওয়া আসিল।]

ব্রহ্ম। শীগগির আসুন দিদিমণি। সর্বনাশ হয়ে গেল।

ইন্দিরা। [ব্যাকুল ভাবে] কি হয়েছে?

ব্রহ্ম। বাবু এই খানিক আগে প্রায় সন্ধ্যা ক'রে একটা

গাড়ীতে কলেজ থেকে না কোথা থেকে এলেন। মা
সরবতের গেলাস হাতে দিয়ে পাখা করছিলেন, হঠাৎ কি হ'ল
উনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। কি সর্বনাশ কাণ্ড! কি
হবে নির্মল বাবু?

[ইন্দিরাও নির্মল দ্রুতপদে গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। ব্রহ্ম ভীত
গৰ্জ্জনে তাহাদের পিছনে গেল।]

তৃতীয় দৃশ্য

[শয়নকক্ষে খাটের উপর জ্ঞানদাবাবু ওইয়া আছেন; মাখায়
জলপটি দিয়া মোহিনী পাখা করিতেছেন। ইন্দিরা ও নির্মল প্রবেশ
করিল।]

ইন্দিরা। [অশ্রুব্যাকুলকণ্ঠে] মা মা, বাবার কি
হয়েছে?

নির্মল। চূপ কর। দেখছ না উনি ঘুমিয়েছেন।
[নিয়ন্ত্রণে] মা, একবার ভক্তারবাবুকে খবর দেব।

মোহিনী। এখন থাক। ওঁর মাথাটা কেমন ঘুরে
উঠেছিল, এখন সামলে উঠেছেন।

[টেবিলের উপর রক্ষিত একটা তেলভেটের বাস্ব নইয়া ইন্দিরার হাতে
দিয়া।]

এই নাও তোমার জন্মদিনের উপহার। কলেজের
কাছ হয়ে গেলে ঐ পথেই কিনতে গেছিলেন।

[ইন্দিরা বাস্বটা হাতে লইয় মাথের দিকে চাহিল। তাহার
চোখ দিয় জল পড়িতেছিল।]

মোহিনী। কাদছ কেন ইন্দু, ওতে তোমার বাবার
মনে কষ্ট হবে। শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত উনি ছেলেমেয়েকে
একান্ত সাবধানে আগলে আগলে যেন পাহাড়ের আড়ালে
রেখেছেন। কখনও এতটুকু দুঃখ বা অভাবের আঁচ গায়ে
লাগতে দেন নি। এত দুশ্চিন্তার মাঝেও তোমার জন্ম-
দিনের উপহারের কথা ভোলেন নি। কিন্তু আর ত
এমন ক'রে চলবে না। যাদের জন্ত এমন সর্বস্ব পণ করলেন
সবচেয়ে বড় আঘাত কি এস তাদেরই কাছ থেকে!

[একটা হলদে রঙের খাম অকলপান্ত্র হইতে গিঁট খুলিয়া
বাহির করিয়া নির্মলের হাতে দিয়া] এইটে প'ড়ে দেখ,
তাহলেই সব জানতে পারবে। কলেজের ঠিকানায় ওঁর
কাছে আজ বেলা বারটার সময় এসেছিল। তখন

থেকে ঠর কাছেই ছিল। পকেট থেকে বার করে দেখলুম।

[নির্মল আলোর নিকট গিয়া খামখানা খুলিয়া কাগজের টুকরাটুকু পাঠ করিল। তাহার পর আবার শযাপার্শ্বে ফিরিয়া আসিল।]

ইন্দিরা। [ব্যাকুল স্বরে] কি গুটা?

নির্মল। পাশের ঘরে এস বলছি। উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন, এখানে আর একটা কথাও নয়। বিশ্রামের অবসর দাও ঠকে।

[দু-জনে নিঃশব্দ পদসংকারে অস্ত্র একটা ঘরে আসিল।]

ইন্দিরা। কি হয়েছে আমাকে বলুন, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি নে।

নির্মল। [একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া] ঐ হলদে খামখানা একখানা টেলিগ্রাম। তোমার দাদা বিলেত থেকে জানিয়েছেন যে তিনি আর মা-বাপের অনুমতির জন্য অপেক্ষা করতে পারলেন না, কারণ অপেক্ষার সময় ছিল না। অপেক্ষা না করেই তিনি ডোরা স্মিথকে কাল বিবাহ করেছেন।

ইন্দিরা দুই হাতে মুখ ঢাকিল।

নির্মল। [ঈষৎ একটুখানি ব্যস্তের স্বরে] এতেই এত আঘাত পাচ্ছ কেন বুঝতে পারছি নে। তোমরা প্রগতিবাদী; আধুনিক সভ্যতার পূজারী। বিশ্বমানবতার দোহাই দেন কথায় কথায় দাও তখন এটা ঘরে নিতে হবে যে বিশ্বমানবের বা বিশ্বমানবীর সঙ্গে প্রেম করাটাও নিষিদ্ধই নহুতরমত এড়ামায়ার কর।

ইন্দিরা। [ভয়কণ্ঠে] এ সময়ে যে আপনি ব্যঙ্গ করে কথা কইবেন তা জানতুম না।

পাশের ঘর হইতে ফুল্লরার টাচ-ফোল হুসাক্ত কণ্ঠের গীতধ্বনি শাসিয়া আসিতেছিল,

‘মলয় আসিয়া করে গেল কানে, প্রিয়তম তুমি আসিবে,

মোর মরম রাখা তুমি আসি সযতনে নাশিবে, এইবার তুমি আসিবে।...’

নির্মল। ব্যঙ্গ নয় ইন্দিরা। এই খানিকক্ষণ আগে যখন একলা অন্ধকারে চুপ করে বাগানের বেড়ির উপর বসেছিলুম তখন মনে হচ্ছিল মুখে আমরা কত বড় বড় বুলি আওড়াই কিন্তু আধুনিকতার সবচেয়ে নিলজ্জ শ্রাকামি হচ্ছে এই প্রেম। প্রেম নিয়ে এত অসারতা, এত মিথ্যা, এত অহুসারতার সৃষ্টি আগে কখনও হয় নি। বাস্তব জীবনের সঙ্গে এর এত বড় বিচ্ছেদ ঘটে গেছে যে একে অসার শ্রাকামি ছাড়া আর কিছু বলতে ইচ্ছে করে না। আজ রাত্রির ঘটনাগুলোই তুমি মনে মনে একবার স্মরণ করে দেখ দিকি। অফুট টানের আলোয় আমি ঈর্ষাবশে পালিয়ে বাগানে বসেছিলুম এবং তুমি নানা স্তম্ভিত স্বরে সেই ঈর্ষা

বিচ্ছ করতে গিয়েছিলে। এদিকে পৃথিবীর একটা কল্পনাময় অস্ত্রায় নিঃশব্দ ঘটে গেল। তোমার দাদা বিশ্বমানবতার দোহাই দিয়ে তোমার বাবার মত অমন লোককেও এত বড় আঘাত দিলেন। আর ঐ নন্দী সাহেব মিস্ ইন্দিরার মোহ কাটবামাত্রই আর এক তরুণীর কানে বচনবিস্তার শুরু করলেন।

ইন্দিরা। অমন করে বলবেন না। যা বলতে চাইছেন তা আমিও বুঝতে পারছি। কিন্তু এই বুঝাকে আমি ভয় করি। এতে জীবনের সব মাদুর্যা সব মোহ যে শূন্য হয়ে উড়ে যায়। বাবার কাছে যাই। তার আগে একবার শাস্তাদিকে বলে আসি যত শীগগির সম্ভব এই সব অভিযিমের বিদ্রোহের বন্দোবস্ত করুন।

নির্মল। আমি একবার ডাক্তারের বাড়ী চললুম। তাঁর পরামর্শ নেওয়া প্রয়োজন। না হয় অহুসারতার আসল কারণটা ডাক্তারের কাছে না ভাঙলেই চলবে।

[দু-জনের দুই দিকে প্রধান।]

চতুর্থ দৃশ্য

জানকীবাবুর শয়নকক্ষ। ঘাটে তিনি শুইয়া আছেন, বাবার কাছে ছোট টেবিলে মেজার-গ্রাস, ঠাণ্ডের গোট দুই-তিন শিশি। একটা রেকাষিতে আধখানা ছাড়ানো বেকানা। পারিবারিক ডাক্তার ব্রড-প্রেশার নির্ণয় করিবার যন্ত্র লইয় তাঁহাকে পরীক্ষা করিতেছে। শিরের কাছে ইন্দিরা এক তাঁহার ছোট ছেলে নরেন।

ডাক্তার। [পরীক্ষা শেষ করিয়া] কই একটা কাগজ দেখি প্রেসক্রিপশন লিখে দিই।

ইন্দিরা। [ফাউন্টেন পেন ও কাগজ আনিয়া দিল] ডাক্তারবাবু কেমন দেখলেন?

ডাক্তার। [কোন উত্তর না দিয়া প্রেসক্রিপশন লিখিতে লাগিলেন, লেখা শেষ হইলে নরেনের দিকে চাহিয়া] এইটে চার ঘণ্টা অস্তর চলবে। মাথায় বরফ দেবে, আর পথের ব্যবস্থা যেমন চলছে তেমনই চলুক। এক জন কাউকে আমার সঙ্গে দাও, ওষুধ তৈরি করিয়ে এই মোটরেই পাঠিয়ে দিই।

নির্মল। [ইতিমধ্যে পাশের দরজা দিয়া নিঃশব্দে ঢুকিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।] চলুন, আমি যাচ্ছি আপনার সঙ্গে।

[নির্মল ও ডাক্তার নিজস্ব হইলেন।]

নির্মল। [নীচের গাড়ী-খারান্দায় দাঁড়াইয়া] আচ্ছা ডাক্তারবাবু, তেমন ভয়ের কিছু নেই ত? আমার কিন্তু কেমন কেমন ঠেকেছে, ঠর জান যেন স্বাভাবিক নেই। চোখের চাউনি কেমন খায়া ঘোলাটে। তাছাড়া সর্বদাই

ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্নের মত হয়ে রয়েছেন, জ্ঞান হচ্ছে না।

ডাক্তার [একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া] আচ্ছা, এঁর বড় ছেলে রমেনকে আসবার জন্যে একটা 'তার' ক'রে দিলে হয় না ?

নির্মল [চমকিয়া উঠিয়া] কেন বলুন দেখি, তবে কি...

ডাক্তার। দেখুন যতক্ষণ আশা থাকে ডাক্তারেরা বাড়িয়ে ভরসা দিয়ে থাকে। কিন্তু আমি এঁদের অনেক দিনের পুরনো পারিবারিক ডাক্তার, জ্ঞানদাবাবুর স্বাস্থ্যের কথা বিলক্ষণ জানি। এঁর ব্লড-প্রেশার বড় বেশী। সেদিন যে হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেছিলেন, সেদিনই ওঁর ব্লড ভেস্‌ল ছিঁড়ে গেছে। অনেক সময় ব্লড ভেস্‌ল ছিঁড়ে যাবার পরেও সাত দিন পর্যন্ত রোগীকে টিকে থাকতে দেখা গেছে... কিন্তু...

নির্মল। আপনি কি বলছেন, তবে কি, না না ডাক্তারবাবু আপনি নিশ্চয় ভুল করেছেন। এ কেমন ক'রে হবে, এ কি হ'তে পারে...

ডাক্তার। ভুল নিশ্চয়ই হ'তে পারে আর সেই জন্যই আমি ডাক্তার সরকারের কাছে যাবার পথে একবার নামব এবং তাঁকে কনসাল্ট করবার জন্যে ডেকে আসব। আমরা ছু-জনে একসঙ্গে বেলা দশটা এগারটা আন্দাজ আবার আসব। আপনার কথা যেন বাস্তবিকই সত্য হয় নির্মলবাবু, আমার যেন ভুলই হয়। কিন্তু আমার বড় সন্দেহ হচ্ছে...

নির্মল। [অভিভূতের মত] কিন্তু ওঁরা যে এখনও পরম নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন, ওরা ত স্বপ্নেও ভাবতে পারছেন না যে মাথার উপর তাঁদের কি সর্বনাশ উত্তত হয়ে আছে।

ডাক্তার। জ্ঞানদাবাবুর জ্বর কথা বলছেন ? ওঁর মত সহিষ্ণু ও বৈদ্যশীল আমি খুব কমই দেখেছি। কিন্তু ওসব কথা এখন থাক, চলুন নির্মলবাবু চট্ট ক'রে ওষুধটা তৈরি ক'রে পাঠিয়ে দিই।

[অভিভূত নির্মলকে একটা ঠেল দিয়া ডাক্তার তাহাকে সঙ্গে লইয় মোটরে উঠিলেন।]

পঞ্চম দৃশ্য

ইন্দিরা সেমিতে বসিয়া বেদানার রস প্রস্তুত করিতেছিল। নির্মল একটা ঝকঝক শিশি হাতে লইয়া চুকিল। তাহার দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, গতি ধ্বংস।

ইন্দিরা। [তাহার দিকে চাহিয়া] আপনার কি হয়েছে বলুন ত ? মুখ চোখ এত শুকনো !

নির্মল। তোমার বাবা এখন কেমন ইন্দু ?

ইন্দিরা। তিনি ত কেবলই ঘুমুচ্ছেন। আজ সকাল

থেকে আর ওঠেন নি। অনেকক্ষণ কিছু খান নি, তাই বেদানার রস ক'রে রাখছি, যদি খেতে চান ঘুম ভেঙে উঠে।

নির্মল। মা কোথা ?

ইন্দিরা। তাঁর কথা আর জিজ্ঞেস করছেন কেন, দিন রাত্রি মাথায় বরফের টুপি ধরে বসেই আছেন। ডাক্তার আসাতে একবার পাশের ঘরে দাঁড়িয়েছিলেন এখন আবার বাবার মাথার কাছে ব'সে আছেন। আজ আর স্নান-আহ্নিক করতে একবারও ওঠেন নি।

হঠাৎ নন্দী সাহেব ও ফুলরা ঘরে ঢুকিল। ফুলরা রীতিমত সজ্জিত বেশে। নন্দীও সাহেবী পোষাকে।

ফুলরা। ইন্দু, শুনলুম মেসোমশায়ের নাকি অসুখ হয়েছে ? আমরা মার্কেটে যাচ্ছিলুম, গাড়ী দাঁড় করিয়ে একবার ভাবলুম খবর নিয়ে আসি। কবে থেকে হ'ল অসুখটা ? কি অসুখ ? দেখছে কে, আমাদের ডাক্তার মুখাঞ্জিত। লোকটার ট্রুটমেন্ট বড় গুন্ড ফ্যাশনের। আমি বলি কি, তার চেয়ে কাপ্তেন চ্যাটার্জিকে একবার এনে দেখা। সত্যিকার কোয়ালিফিকেশন আছে। নয় মিঃ নন্দী ?

মিঃ নন্দী। নিশ্চয় ! লগুনের এক-আর-সি-এস মুখের কথা নয়, পথে ঘাটে আর কিছু মেলে না। হ্যাঁ, আমিও তাই বলি মিস্ গুপ্ত, আপনার দিদির কথামত তাঁকেই বরঞ্চ একবার আনিয়ে দেখান। কিন্তু কবে থেকে অসুখটা হয়েছে তাঁর ?

ইন্দিরা। আমার জন্মদিন গেল, সেই শুক্রবার থেকেই তিনি অসুখ। আজ চার-পাঁচ দিন হ'ল।

ফুলরা। ওহ, আই অ্যাম সো সারি। কই কোথায় তিনি, চল দেখে আসি।

নির্মল। [একটু কঠিন স্বরে] না, তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। এখন সে-বরে গিয়ে গোলমাল করা সঙ্গত হবে না।

নন্দী। বেশ, তাই ভাল। মিস গুপ্ত আপনার বাবা উঠলে ব'লে দেবেন আমরা তাঁকে দেখতে এসেছিলুম। না-হয় একটা কার্ড রেখে যাই।

ইন্দিরা। কার্ড রেখে যাবার দরকার নেই মিঃ নন্দী, তিনি উঠুন, আমি তাঁকে বলব।

ফুলরা। তাই ব'লে দিও ইন্দু। কেন-না, আর ত আমাদের আসবার ফুরসৎ হবে না। কাল মা, আমি, আর নন্দী সাহেব যে বেড়াতে যাচ্ছি কান্দ্রীয়ে। কাল ত সারা-রাত্রি উত্তেজনা আমার ঘুম হয় নি। কান্দ্রীয়ে যাব। সেই ডাল-হুন্নে নৌকো ক'রে বেড়াচ্ছি তাঁদের আলোয়, সেই

ঘোড়ায় চড়ে পাহাড়ী পথে উঠছি, খুল, আড়ভেকার !
 উঃ আপনার মাথা থেকে কি সব পানি বার হয় মিঃ নন্দী !
 আপনিই ত কান্দীর যাওয়ার কথা সজেই করলেন
 প্রথমে । আচ্ছা... গুড মর্নিং নির্মল বাবু !... আসি ইন্দিরা !
 মেসোমশায় কেমন থাকেন খবর দিস । নমস্কার মিস গুপ্ত ।

[নন্দী ও ফুলরা যখন একসাথে আসিয়াছিল তেমনিই আচম্বিতে
 বাহির হইয়া গেল ।]

নির্মল । আমি শুধু এক-এক সময় বড় বাথার সঙ্গে ভাবি,
 ইন্দু তুমি যদি তোমার ঐ ফুলরাদিদের মত হতে, হৃদয়
 সংসারের কত দুঃখকষ্টের হাত থেকেই না তাহলে রেহাই
 পেতে । কিন্তু আমার ভাবনাও যে সেই জগ্রেই । তুমি ত
 গুদের মত নও । আমি কি পারব তোমাকে সব আঘাতের
 হাত থেকে বাঁচাতে ?

ইন্দিরা । তবেই ত দেখছি আপনার আমার উপর
 খুব শ্রদ্ধা ! আমাকে সব আঘাত থেকে বাঁচানই কি
 আপনার একমাত্র কাজ ? আঘাত যদি না পাই তবে
 মানুষ ইরেছি কেন ? কিন্তু ফুলরাদিকেই বলুন আর যাকেই
 বলুন, আমার মাকে দেখে আমি বুঝতে পেরেছি মেয়েদের
 স্বার্থ স্বাধীনতা কাকে বলে । আমার মা কখনও
 সভা-সমিতিতে বক্তৃতাও করেন নি কিংবা কলেজেও
 পড়েন নি, কিন্তু জীবনের দায়িত্ব বোল আনাই ঘাড় পেতে
 নিয়েছেন । আমি জানি যে-কোন আঘাতই আমুক তাঁকে
 দুর্বল ব'লে টলাতে পারবে না ।

ককান্তর হইতে মোহিনী ডাকিলেন, ইন্দু, ইন্দু । নির্মল
 তাহার তাড়াহাড়ি পাশের ঘরে যেখানে জানকীবাবু গুইয়া আছেন
 সেখানে গেল । মোহিনী স্থির নিশ্চলক নেত্রে স্বামীর প্রতি চাহিয়া
 গাছেন ।]

ইন্দু । মা বাবা কি উঠেছেন ? বেদানার রস আনব ?
 মোহিনী । [ঠোট চাপিয়া ধরিয়া প্রাণপণ বলে]
 বেদানার রস আনতে হবে না ইন্দু, তোমরা কাছে এসে
 ব'স । নরেনকেও ডাক । তোমার বাবার অবস্থা ভাল নয় ।
 ইন্দু । মা !

[ককান্তর বেশে তাহার সমস্ত শরীর ছলিয়া উঠিল ।]

মোহিনী । গুঁর জ্ঞান নেই, আর জ্ঞান হবেও না ।
 তোমাদের যে শেষ কথা কিছু ব'লে যাবেন সে অবসর হ'ল
 না । তোমরা মনে মনে প্রার্থনা কর তোমাদের ভালমন্দ
 সব ভাবনাই ফেলে রেখে যেন উনি শান্তিতে যেতে পারেন ।
 এখন কেঁদে না ইন্দু ।

[নরেন নিশ্চেষ্ট পায়ের কাছে আসিয়া ঝাঁড়াইল । বীচে ডাক্তারের
 মোটর ঝাঁড়াইবার শব্দ পাওয়া গেল ।]

নির্মল । [পাগলের মত] ঐ যে ডাক্তারবাবু এসেছেন,
 ডাক্তার বাবু ! ডাক্তার বাবু !

[ছ-জন ডাক্তার ঘরে ঢুকিলেন । নিকটে গিয়া পরীক্ষান্তে]

ডাক্তার । আর কি দেখব নির্মল বাবু !

[ইন্দিরা পিতার পায়ের উপর মুখ গুঁজিয়া কাদিতে লাগিল । মোহিনী
 স্বামীর বকের উপর একটা হাত রাখিয়া নিশ্চলক মত বসিয়া রহিলেন ।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ইন্দিরা ঘরে চুপ করিয়া চেয়ারে বসিয়া আছে । ঘর সেই
 আগেকার, আসবাবপত্রও সেই, কিন্তু সমস্তই কেমন ছিন্নভিন্ন শ্রীহীন ।
 সে নিজের যেন শোকের মৃত্যুমতী প্রতিমা ।]

নির্মল । [ঘরে ঢুকিয়া] ওবেলায় আসতে পারি নি,
 এত জোরে বৃষ্টি এল । মা কেমন আছেন ?

ইন্দিরা । তাঁর অসীম ধৈর্য্য । এই ক'দিনে তাঁর ওপর
 দিয়ে যা বয়ে গেল তার তুলনা নেই, তবু আজ দেখছি বাবার
 বসবার ঘরের দেওয়াল-বান্ধ বেড়ে মুছে রাখছেন ।

[নরেন ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিল, তাহার হাতে একখানা কাগজ ।]

নরেন । [উত্তেজিত স্বরে] জানেন নির্মল-দা, আজ কি
 আবিস্কার করলুম, আমরা পথের ভিখারী, কিছু নেই
 আমাদের ।

নির্মল । আঃ কি বাজে বকছ নরেন, এই ত সুবেলায়
 কলেজ থেকে ফিরলে । মুখে হাতে জল দিয়ে কিছু
 খাও গে ।

নরেন । [উচ্চহাস্য করিয়া] ওসব বাবুগির্জা আর
 চলবে না নির্মল-দা, কলেজ বাবার জগ্রেও আর তাড়াহাড়ো
 নেই । এই দেখুন এই নোটসখানা । বাবা কিছুই রেখে
 যেতে পারেন নি, উপরন্তু দশ হাজার টাকা দেনা । এমন কি
 এই বাড়ীখানাও মর্টগেজ রয়েছে । যাদের কাছে আছে
 তারা বাবার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে নোটস পাঠিয়েছে ।

নির্মল । [তাহার হাত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া
 লাইয়া ভিরঙ্কারের স্বরে] বেশ, এসব বিষয়ে যা স্থির করবার
 তোমার মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে আমরা ঠিক করব ।
 তুমি ছেলেমানুষ, তোমার এ নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন
 কি ? যাও, তুমি চা-টা খেয়ে একটু বেড়িয়ে এস । বিকেল-
 বেলায় ঘরে ব'সে থেকে কি করবে ।

নরেন । নির্মল-দা আপনি ভুল বুঝছেন, আর ছেলে-
 মানুষ ব'লে সরে দাঁড়ালে আমরা চলবে না, এখন আমাদেরই
 সংসারের ভার নিতে হবে । দাদার কাছ থেকে কাল চিঠি
 এসেছে, সে ঠিকানায় চাকরি পেয়েছে । এখন দেশে ফিরবে
 না । মা তাকে বাবার মৃত্যুসংবাদ দিতে দেন নি । তিনি
 বলেন আর কোন চিঠিপত্রই তাকে লিখতে হবে না ।

নির্মল। [তাহার নিকটে আসিয়া তাহার একখানা হাত ধরিয়া] ভাই নরেন, তোমার দাদা এখন দেশে নাইবা ফিরে এলেন, তোমার আর এক দাদা যে দেশেই আছেন এ কথাটা যেন তুমি ভুলো না। আর সেই জোরেই আমি তোমাকে অনুরোধ করছি তুমি এসব ব্যাপার নিয়ে অনর্থক উদ্বিগ্ন হয়ো না। যাও, একটু বেড়িয়ে এস।

[নরেন চলিয়া গেল]

ইন্দ্রি। [এতক্ষণ অবাধ হইয়া চাহিয়া ছিল] মনে হচ্ছে যেন স্বপ্ন দেখছি, এখনই ঘুম ভেঙে গেলে দেখব সমস্তই দৃশ্যস্বপ্ন, কিছুই সত্যি নয়।

নির্মল। নিশ্চয়ই তাই দেখবে ইন্দু। মাছবের জীবনে দুঃসময় আসে, কিন্তু তা কেটে গেলে স্বপ্নের মতই মনে হয়। কোনদিন যে এমন সময় এসেছিল তা আর মনেও থাকে না।

[মোহিনী ঘরে ঢুকিলেন; তাহার পরনে বৈধব্যের বেশ। মুখে গনীভূত বৈরাগ্যের ছায়া।]

মোহিনী। বাবা নির্মল, এখন আমাদের আত্মীয়বন্ধু বলতে আর ত বেশী কেউ নেই, তোমাকেই এর একটা বিলি-ব্যবস্থা করে দিতে হবে। [হাতের কতকগুলি কাগজপত্র নির্মলকে প্রদান করিয়া] এই তাঁর স্বপ্নের পরিমাণ ও সেই সংক্রান্ত কাগজপত্র। এ বাড়ীখানাও বাঁধা আছে। আমি বলছি তুমি একটু চেষ্টাচরিত্র করে বাড়ীটা বিক্রী করবার ব্যবস্থা করে দাও। তার থেকেই ধারটা শোধ হয়ে যাক। আমরা ছোটখাট অল্প ভাড়ার একটা বাড়ীতে উঠে যাই।

নির্মল। মা, আপনার এই মনের অবস্থায় যে এসব কথা নিয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে হচ্ছে, এ আমি সহিতে পারি নে। ওসব কাগজপত্র আমাকে দিন, আমি যা-হয় একটা ব্যবস্থা করব।

মোহিনী। মনের আবার কি অবস্থা বাবা, আমার যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন আর আমি বেশী দেরি করতে চাই নে। যত শীঘ্রি পারা যায় বাড়ীটা বিক্রী করে দাও। অনর্থক এমনি ঠাইলে আরও কিছুদিন থাকলে হয়ত শেষে ওঁকে স্বগম্ভূত করবার স্বযোগটুকুও হারাব।

নির্মল। আরও অন্য উপায় কিছু আছে কি না আমাকে ভাবতে সময় দিন।

মোহিনী। [ক্রীণ হাসিয়া] সে ভাবনার ফল কি হবে তাও আমার অজানা নেই বাবা, কিন্তু তোমার কাছেও হাত পেতে আমি কিছু নিতে পারব না। একথা শুনে দুঃখ ক'রো না বাপ আমার, কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করেছি একমাত্র ঈশ্বরের কাছে ছাড়া আর কারও কাছে স্বর্ণী থাকব না।

নির্মল। এ প্রতিজ্ঞা যদি ক'রে থাকেন তাহলে আমি বলব এ প্রতিজ্ঞায় আপনার দৃষ্ট রয়েছে মা। শুধু টাকার স্বপ্ন ছাড়া আর কোন রকম স্বপ্ন কি কখনও আপনার চোখে পড়ে নি?—যেখানে হৃদয়ের প্রত্যাহা, সেবার ব্যাকুলতায় এক জন আর এক জনকে দুঃস্থের স্বপ্নপাশে বাঁধছে?

মোহিনী। পড়েছে বইকি নির্মল, আর সেই জোরেই ত তোমার উপর এত জোর। কিন্তু আমি তোমাকে মিনতি করছি তুমি এ বাড়ীটা বিক্রী কর একটা ব্যবস্থা করে দাও। এ বাড়ী তিনি নিজে উপার্জনে করেছিলেন, এই দিয়েই তাঁর স্বপ্ন শোধ হোক। আর অন্য কোন ব্যবস্থাতেই তিনি উপর থেকে তৃপ্তি পাবেন না এ আমি বেশ বুঝতে পারছি।

নির্মল। বেশ তাই করব মা। কিন্তু নরেনের ব্যবস্থা কি করবেন?

মোহিনী। পড়া ছেড়ে দিয়ে সে একটা চাকরি-বাকরির চেষ্টা করুক। এখন থেকে তার উপবেই সব নির্ভর করবে।

নির্মল। এ কথা কেমন ক'রে বলছেন বুঝতে পারছি নে।

মোহিনী। অনেক ভেবেই বলেছি নির্মল। বেশী উচ্চাশা করবার ঝোঁক আর আমার নেই। রমেনকে গুর অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমিই বেশী আশা করে ওদেশে পাঠিয়ে-ছিলাম। তা ছাড়া আর একটা কথা কি জান বাবা, আমাদের চাল এত বেড়ে গেছে যে যতই উপার্জন কর, শাস্তি নেই। গুর কথা একবার ভেবে দেখ দিকি, অত টাকা মাইনে পেতেন অথচ...না না, আর আমার অত্যন্ত কাজ নেই, নরেন ছোটখাট যা চাকরি পাবে ঠাইল কমিয়ে দিয়ে তাতেই সংসার চালিয়ে নিতে হবে। আমি এখন যাই, সন্তোষ হয়ে এল, সন্তোষ দেখাতে হবে। তুমি রাজিতে অস্বস্তিকারে নীচে যেও না নির্মল। চাকরকে বলবে সিঁড়িতে আলোটা দেখাবে। ওখানকার ইলেকট্রিক আলোটা খারাপ হয়ে গেছে।

[মোহিনী চলিয়া গেলেন]

নির্মল। সমস্তা ক্রমেই জটিল হয়ে দাঁড়াচ্ছে ইন্দু। কিছুই ঠিক বুঝতে পারছি নে। তবে এইটুকু বুঝতে পারছি তোমাদের এই দুঃসময়ে আমি কোন কাজেই এলুম না। মা আজ স্পষ্টই এক রকম জানিয়ে গেলেন সে কথা।

ইন্দ্রি। আপনি অত ভাবছেন কেন, ছোটখাট আছে, আমি আছি, সংসার এক রকম ক'রে চলে যাবে।

নির্মল। তুমি! তুমি কি করবে? তুমিও কি চাকরি করবে নাকি?

ইন্দ্রি। প্রয়োজন হ'লে করতে হবে বইকি।

নিখিল। অমন কথা ব'লো না ইন্দু। তোমাকে বাস্তব জগতের রূঢ় সংগ্রামের মধ্যে নেমে আসতে কেন দেব আমি? তোমাকে সকল কুশ্রীতা এবং সকল আঘাত থেকে রক্ষা করব বলেই ত আমি আছি।

ইন্দুরা। এই মনোভাব নিয়ে আপনি মেয়েদের স্বাধীনতার কথায় শতমুগ! জীবনের দায়িত্ব যদি না নিলুম তবে স্বাধীনতার মানে কি রইল?—আপনি আমাকে সকল আঘাত থেকে আড়াল করতে না চেয়ে আমাকে আঘাত দিয়ে এবং দায়িত্ব নিয়ে স্বার্থ মানুষ হবার স্বাধীনতা দিন।

নিখিল। ওসব যুক্তিতর্কের কথা আমিও বুঝি ইন্দু। কিন্তু সমস্ত সভ্যতা প্রগতি এবং নারী-জাগরণ সম্বন্ধে আজও পুরুষের চিন্তা থেকে ঐ প্রার্থনাদি দ্বিতীকৃত হচ্ছে। স্বেচ্ছাসম্মতিক্রমে বাস্তব জগতের সকল রূঢ়তা ও নয় সত্যের হাত থেকে আড়ালে রাখবার কামনা আজও তার লেশমাত্র স্নান হয় নি।

ইন্দুরা। [টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া] আপনি আমাকে আমার কর্তব্য পথ থেকে এমন ক'রে বিচলিত করবেন না।

নিখিল। [তাহার মাথায় হাত রাখিয়া] ইন্দু!

দ্বিতীয় দৃশ্য

[বেলা আটটা। কলিকাতার রাস্তাপথে কংগালির বিজ্ঞাপন ল্যাম্প-পোটে প্রাচীরের গায়ে আঁটা আছে। নরেন পকেট হইতে নোটবুক বাহির করিয়া টিকানা লিখিয়া লইতেছে।]

নরেন। নব্বু সেভেটিকা হাউস বি রসারোড, প্রাইভেট সেক্রেটারী চাই। গ্র্যাডুয়েট হওয়া আবশ্যিক, ইংরেজীতে ট্রু, টাইপরাইটিং জানা প্রয়োজন [টুকিয়া লইয়া] আচ্ছা আমি একটা দরখাস্ত লিখে ফেলি। [আপন মনে] না দরখাস্ত হাজার জায়গায় করেছি কোন ফল হয় নি। এখানে আমি নিজেই একবার গিয়ে দেখি।

[ফুটপাথ হইতে নামিয়া পথ চলিতে লাগিল।]

[নব্বুর নির্দেশমত একাধিক দোতলা বাড়ী। দুয়ারে দরওয়ান। নরেন গেটের কাছে গিয়া দাঁড়াইল।]

দরওয়ান। [কপেকের জন্ত খইনি-ডলা বন্ধ করিয়া, মুখ তুলিয়া] এ বাবু কেয়া মাংতা?

নরেন। তোমাদের বাবুর সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।

দরওয়ান। বাবু আজী শোতা হায়।

নরেন। যখন ঘুম ভাঙবে তখন দেখা করব। যখন আমারই গরজ বেশী তখন অপেক্ষা করতে রাজী আছি।

[গেটের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।]

[বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া নরেন আর একজন চাপরাশির হাতে পড়িল। সে অথবা বাক্যব্যয় না করিয়া বাদিকের ছোট পায়রা-খোপের মত একটি ঘর দেখাইয়া দিল। নরেন ঢুকিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া বসিল। তপায় আরও জন দশ বারো প্রাণী বসিয়া আছে। কেহ সিগারেট মুখে দিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছে, কেহ একান্ত উত্তেজিত ভাবে বর্তমান বেকার-সমস্যার বিষয়ে তুমুল আলোচনা হুগ করিয়াছে। কেহ বা অপরিচীত ধৈর্যের সহিত শুধুমাত্র অপেক্ষা করিয়া আছে।]

১ম প্রার্থী। [বারান্দায় একটু মুখ বাড়াইয়া শানসামাকে লক্ষ্য করিয়া] বাবা, একটু মেহেরবাণী ক'রে দেখ বাবু উঠলেন কি না। আমাকে একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করিয়ে দাও, আমি তোমাকে পান খেতে নগদ আট আনা দেব।

শানসামা। [গরম জল লইয়া ক্রতপদে উপরে যাইতে যাইতে] সবুর করুন, বাবু এই উঠলেন। এখন গোসল করছেন।

২য় প্রার্থী। তাঁর পরে?

শানসামা। তারপর চা খাবেন।

২য়। তাঁর পরে?

শানসামা। দাড়ি কামাবেন। এই দেখুন না গরম জল নিয়ে যাচ্ছি।

৩য়। তাঁর পরে?

শানসামা। তাঁর পরে পোষাক পরবেন, টাই আঁটবেন।

৪র্থ। আচ্ছা তাঁর পরে?—তাঁর পরে সময় হবে ত?

শানসামা। তাঁর পরে কাগজে একশ-আট বার দুর্গা-নাম লিখবেন।

নরেন। [হাসিয়া ফেলিয়া] বেশ মজা ত, এদিকে টাই আঁটবেন আবার দুর্গানামও লেখা চাই। কিন্তু ~~কিন্তু~~ রকম কর্দ পেলুম তাতে দেখছি বেলা এগারটার এদিকে তোমাদের বাবুর নীচে নামবার কোন সম্ভাবনাই নেই। অতক্ষণ অপেক্ষা আমি করতে পারব না। তাঁর চেয়ে চল তোমাদের বাবুর মুখ হাত ধুতে ধুতেই তাঁর সঙ্গে যে দু-চারটে কথা আছে সেসে আসি।

[ঘর হইতে বাহির হইয়া দোতলার সিঁড়ি বাহির উপরে উঠিবার উপক্রম করিল।]

শানসামা। কোথায় যাচ্ছেন বাবু?

চাপরাশি। উপর কাছে যাতে হেঁ বাবু! মং যাইয়ে।

নরেন। [উঠিতে উঠিতে] বাধ্য হয়েই যেতে হ'ল।

তোমরা যা কর্দ দাখিল করলে সে অনুসারে উনি আজ সকালে আদৌ নামবেন কি না সন্দেহ, এবং আমার তাঁর সঙ্গে দেখা করা চাই-ই।

১ম প্রার্থী। ছোকরা খুব স্পীরিটেড দেখছি। কিন্তু কথা যাওয়া। ঐ ত বয়েস, ম্যাটিক পাস করেছে বড়জোর... শুধু দোতলার উঠতে পারিলেই কি চাকরি হয় মশাই!

২য় প্রার্থী [পার্শ্বোপবিষ্ট ভক্তলোকটির সহিত গল্প করিতে লাগিলেন]...তার পর মশাই গিন্নী ত বাপের বাড়ী থেকে এসেই ফরমাস করলেন, তাঁর সেজবোদির ভাজের সাথের নিমন্ত্রণ পেতে গিয়ে তাঁর বকুল-ফুলের মাসতূত-বোনকে ঠিক যেমন রঙের জর্জেট শাড়ীখানি পরতে দেখেছিলেন ঠিক তেমনই রঙের একখানি কাপড় চাই। কিন্তু মশাই বকুল-ফুলের মাসতূত-বোনের মত রং খুঁজে বার করতে বাজার চষে ফেললুম কিন্তু ঠিক তেমনটি আর আনতে পারলুম না। গৃহীণীরও মনঃপূত হ'ল না।

১ম প্রার্থী। তার পরে মশায় ?

৩য় ঐ। তার পরে একদিন বকুল-ফুলের বোনকে সেই কাপড়খানি প'রে আসবার জন্তে অনুরোধ ক'রে গিন্নী নেমস্তন্ন ক'রে পাঠালেন। তিনি এলে পর আড়াল থেকে রং দেখলাম ঠিক তাঁদের আলো রঙের সঙ্গে টিরাপাখীর রঙ আর ফিকে নীলরং এসে মিশলে যেমনধারা হয় তেমনই ধারা...।

৪র্থ ঐ। আর বলেন কেন মশাই, মেয়েমানুষের কাপড় কেনা এক ঝগড়াটের ব্যাপার, যদি কথা তুললেনই তাহলে আমার একটা ব্যাপার বলি...

‘তাঁহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, নরেন তাঁহার ছাড়াটা লইতে সে ঘরে প্রবেশ করিল।’

অনেকে একত্রে। কি মশাই, কিছু সুবিধেটুবিধে করতে পারলেন না কি ?

১ম। আচ্ছা বাবুর মেজাজটা কেমন ধারা ?

২য়। আপনার সঙ্গে দেখা করলেন ত ? না দেখাই হ'ল না ?

৩য়। খুব মারমুখে মেজাজ নয়ত ? তাহ'লেই হয়েছে।

৪র্থ। বলি তাঁর টাইফাই পরা ওগুলো সব সাজ হয়েছে ত ?

৫ম। আপনাকে একটু আশাটাশা দিলেন নাকি ?

নরেন। [ছাড়াটা হাতে লইয়া হেঁট হইয়া জুতার ফিতা বাঁধিতে বাঁধিতে] মাইনে বেশী নয়। এখন মোটে পঁচাত্তর টাকা ক'রে পাব। পরে আরও কিছু বাড়তে পারে। কাল থেকেই জমেন করতে হবে।

১ম। [চোখ কপালে তুলিয়া] ঝ্যা, আপনি চাকরি পেলেন !

২য়। বলেন কি মশাই ! আমরা সেই সকাল থেকে তীখির কাকের মত ব'সে রয়েছি।

[নরেন আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেল।]

১ম। ছেলেটা আচ্ছা তামাশা ক'রে গেল দেখছি।

২য়। [কাষ্ঠহাসি হাসিয়া] তামাশাই বটে। কাগজ কলম নিয়ে এস আমি লিখে দিচ্ছি, সেরেফ কথাগুলো বানিয়ে ব'লে গেল। চাকরি অমনই হাতের মোয়া কি না ? আমাদের বোকা বানাবার জন্তে ঐ কথা ব'লে চলে গেল, যখন দেখলে আশাটাশা একেবারেই নেই।

বেহারী। [ঘরে ঢুকিয়া, তাহাদের লক্ষ্য করিয়া] আজকের মত আপনারা ঘান। বাবু এখনই বাইরে যাবেন। বিশেষ জরুরি কাজ। বেলা বারোটার এদিকে ফিরবেন না।

১ম। আমরা না-হয় বেলা বারোটা অবধি বসব।

২য়। তাতে আমাদের কোন কষ্ট নেই, এই ত ন'টা বাজে, গল্পগাছা করতে করতে সময়টা কেটে যাবেখন।

বেহারী। না না, তার পরে এসে খাওয়া-দাওয়ার পরে একটুখানি জিরিয়ে মিটিঙে যাবেন দুটোর সময়। আপনারা কি তাহ'লে সারাদিনই বসবেন।

[হতাশ হইয়া একে একে সকলে উঠিয়া পড়িলেন।]

তৃতীয় দৃশ্য

[কলিকাতার একটু সাধারণ একতলা ছোট বাড়ী। বাড়ীর মত গৃহসজ্জাগুলিও সাধারণ। কলতলায় ইন্দ্রিয়া কয়েকটি বাসন মাজিয়া পরিষ্কার করিতেছে। তাহার পরিধানে লালপাড় সাধাসিধা শাড়ী। চলন্তলি খোল।]

নরেন। [বাহিরের বসিবার ঘর হইতে তথায় আসিয়া] তোমার সঙ্গে কে এক জন নন্দী দেখা করতে এসেছেন। একখানা কার্ড দিলেন, ‘মিষ্টার জাণ্ডি, বার-এট-ল’। তা তাঁকে কি বলব ?...বাইরের ঘরে বসাব না কি ?

ইন্দ্রিয়া। [কাজ করিতে করিতে] আমার ত এখন সময় নেই, এই কাজগুলো যত শীগ্গির পারি ক'রে নিতে হবে। তা তাঁকে এখানেই না হয় নিয়ে এস। [একটু হাসিয়া] এখানে মিনিট-পাচেক ঠাডালেই নন্দী সাহেবের সখ মিটে যাবে, কি বল ছোটদা ?

নরেন। কি জানি, সংসারে কোন্ কথাটাই বা আগে থেকে ব'লে দেওয়া যায়।

[নরেন গ্রহান করিল এবং মিনিট-দুই পরে তাহার সহিত মিঃ নন্দী তথায় আসিলেন। নরেন ঘর হইতে একটা বেতের চেয়ার আনিয়া বারান্দায় রাখিয়া চলিয়া গেল।]

ইন্দ্রিয়া। নমস্কার মিঃ নন্দী। ভাল আছেন ত ? সেই যে কান্দীয়ে-বেড়াতে গিয়েছিলেন এই ফিরছেন বুঝি ?

নন্দী। [অভিজ্ঞতের মত তাকাইয়া ছিল] হ্যা, মাজ কাল ফিরেছি। কিন্তু...

ইন্দ্রি। হ্যা, আমাদের সঙ্গে আজকাল অনেক দিন পরে প্রথম দেখায় মস্তবড় একটা 'কিন্তু' এসে পথ রোধ করে দাঁড়ায় বটে। সবাই ভাবে হঠাৎ এ কি? কিন্তু ছুনিয়াতে কোন্ জিনিষটাই বা চিরস্থায়ী, বলুন। নির্মলবাবুর কাছে সব শুনেছেন বোধ হয়।

নন্দী। [তখনও অভিব্যক্তির মত দাঁড়াইয়া ছিল। চকিত হইয়া] হ্যা, শুনেছি। ঠর সজেই যে এলুম। নইলে হয়ত আপনাদের এ বাড়ীর ঠিকানা পেতুম না।

ইন্দ্রি। উনিও এসেছেন বুঝি?

নন্দী। হ্যা, আপনার মায়ের কাছে কি দরকারী কথাবার্তা বলছেন।

ইন্দ্রি। [একটু হাসিয়া] এখন ত আর আমাদের বয় কিংবা খানসামা নেই, মিঃ নন্দী। তবে আপনি যদি অনুমতি করেন তাহলে হাতের এই কাজ কয়েকটা সেরে আপনাদের জন্তে একটু চা-টা তৈরি করি। ততক্ষণ বসবার ঐ ঘরটায় যদি একটু অপেক্ষা করেন।

নন্দী। [বিচলিত স্বরে] অপেক্ষা আপনি যতক্ষণ বলবেন করতে পারি। কিন্তু এই চায়ের ব্যাপার নিয়ে বাস্তব হবেন না। জীবনে অনেক অনাবশ্যক এবং অযথা চা পেয়েছি ভক্ততার খাতিরে, লৌকিকতার অজুহাতে। কিন্তু আজও সেই কারণে আপনাকে হাতের কাজ ফেলে চায়ের জন্তে বিন্দুমাত্র আয়োজন করতে হবে না। আমি কিন্তু এসেছিলুম আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে। আসছে সোমবারে ফুল্লরা দেবীর সঙ্গে আমার বিবাহ হবে। এই দিন নিমন্ত্রণ-চিঠি।

ইন্দ্রি। তাই নাকি? খুব চমৎকার খবর ত! কিন্তু আপনি আমার জন্মদিনে যেমন দামী উপহার দিয়েছিলেন আমি ত আপনার বিয়েতে তেমন কিছু দিতে পারব না।

নন্দী। উপহার আপনার যা খুশী দেবেন কিন্তু যত অল্পক্ষণের জন্তই হোক সে দিনটায় যাবেন একবার। দেখুন আজ অল্প কয়েক মিনিটের মধ্যে আমার জীবনে খুব বড় একটা পরিবর্তন হয়ে গেছে। সমস্তই যেন ওলটপালট হয়ে গেল, দেখছি সময়ের হিসাবটা কিছুই নয়, অল্পভবের তীব্রতায় মাস্তবের একটা নিমেষও হয়ত তার জীবনের অনেকগুলো বছরকে ডিঙিয়ে যায়। কিন্তু যাক ও সব কথা...আচ্ছা আপনার দাদার বিলেতের ঠিকানাটা কি আমাকে বলতে পারেন?

ইন্দ্রি। কেন?

নন্দী। সামনের আগষ্ট মাসে আমরা সস্ত্রীক বিলেত যাব, তাবছি আপনার দাদার সঙ্গে দেখা করে তখন তাঁকে একটি কথা বলব।

ইন্দ্রি। [শুধুভাবে] নির্মল বাবু ঠিকানা জানেন, প্রয়োজন হয় তাঁকে জিজ্ঞেস করবেন। কিন্তু আর বাই কেন না সহ্য করি, অবাচিত করণা আমরা কিছুতেই সহ্য করতে পারি নে, মিঃ নন্দী।

নন্দী। আপনি একটু ভুল করছেন, সমসারে করণার প্রয়োজন যে কার বেশী কেবল সেই কথাটি জানতে আপনার আজও বাকী রয়েছে। কিন্তু হয়ত আপনার কত সময়ই না নষ্ট করলুম, এখনও কত কাজই না আপনার বাকী। ... আজকের মত আসি। নমস্কার।

চতুর্থ দৃশ্য

[রজনগৃহের প্রাঙ্গণে ইন্দ্রি। তরকারি কুটিতেছিল। সামনে ছোট একটি তোলা উল্লুনে ভাত ফুটিতেছে। নিকটে ঝলচোকির উপর মোহিনী বসিয়া আছেন।]

ইন্দ্রি। মা, ছোটনা যে পঁচাত্তরটি টাকা মাইনে পায় তাতে কোন মাসেই তোমার পুরোপুরি সংসারখরচ চলে না। প্রত্যেক মাসে খাতা থেকে কিছু কিছু বার করতে হচ্ছে। সামান্য ছ-তিন হাজার টাকা, এমন ভাবে চললে আর ক'দিন?

মোহিনী। [হাতা ডুবাইয়া ভাত হইয়াছে কিনা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে দেখিতে] আর কি উপায় আছে তাও ত দেখতে পাচ্ছি নে। বাজে খরচ কিছুই করি নে, রাধুনি রাধি নি, একটা ঠিকে-ঝি ছিল তাও তুই ছাড়িয়ে দিয়েছিল। তবু বাসাভাড়া লাগে, ইলেকট্রিকের চার্জ আছে। জামা-কাপড় খোপা, গোয়াল, সব নিয়ে একটা সংসারের খরচ অনেক।

ইন্দ্রি। তাই ত বলছি ঝি-চাকর ছাড়িয়ে সামান্য খরচ কমিয়ে কিছুই হবে না। মা, তুমি যদি বল তাহলে আমিও চাকরি করি। ধর অনেক লোকের বাড়ীতে মেয়েদের কিছুক্ষণ গান-বাজনা সেলাই বা লেখাপড়া শিখিয়ে আমি অন্যায়সে উপার্জন করতে পারি। সেদিন কাগজে বিজ্ঞাপন দেখছিলুম মিঃ ভাদুড়ির বাড়ীতে তাঁর ছোট মেয়েকে কিছুক্ষণ করে ইংরেজী পড়াতে আর এশ্রাজ শেখাতে এক জন লোক খুঁজছেন। আমাদের স্থায়ীকে দিয়ে আমি খোঁজ নিয়েছিলুম, তাঁরা এখনই রাজী। এখন তোমার মত নিয়ে কথা।

মোহিনী। এমন কথায় আমি কেমন করে মত দিই বাহা। আর নির্মলই বা কি মনে করবে? ... এখন তুমি তার অমুতে কিছুই করতে পার না। তোমার বাবা মারা গেছেন, মহাশয়কনিপাতের বছর, এ বছর শুভ কাজ হ'তে পারে না বলেই হয় নি। নইলে তুমি ত জান তার মত

না নিয়ে কিছু হ'তে পারে না। এখন তোমাকে কোথায় সংপাত্রে হাতে দেব, তুমি আপন সংসার বুঝেপড়ে নেবে, তা নয় এখন আমার সংসার চালাবার ভাবনায় তুমি চাকরি খুঁজতে লাগলে এমন অসম্ভব কথায় কেউ মত দেবে না বাছা, তা ব'লে দিচ্ছি।

ইন্দিরা। [দুঃস্থরে এবং জেদের ভঙ্গীতে] কেন মা আজ তুমি এমন কথা বলছ বুঝতে পারছি নে। বাবা বরাবর ছেলেমেয়েকে সমান ভাবে শিক্ষা দিয়ে এসেছেন। জীবনে তাদের দায়িত্ব এবং তাদের স্বাধীনতা যে সমান এ-কথা বারংবার বুঝিয়েছেন। ছোট্টনা এই অল্প বয়সে সংসারের বোঝা স্বচ্ছন্দে বহিতে পারল এবং এই ভার কেমন ক'রে বহন করবে সেই ভাবনায় বিয়ে করলে না, এই যদি হয় তবে আমিই বা কোন্ বিধানে বড়লোকের ঘরের বৌ হয়ে সব দায়িত্ব মুছে ফেলে চলে যাব ?

মোহিনী। তোমার বাবা কি শিখিয়েছিলেন, কি মতামত প্রচার করতেন তা হয়ত জানি নে কিন্তু এ আমি নিশ্চয় জানি, মুখে তিনি যাই বলুন মনে মনে আমার মতই তিনিও ব্যাকুল হয়ে চাইতেন তুমি যাকে ভালবাস সুখে দুঃখে তার ঘর ক'রে চরিতার্থ হও। তার বদলে চাকরি খোঁজ এ কখনই চাইতেন না।

নরেন। [চুপিয়া] মা, নিখিলনা এসেছেন, আদা দিয়ে চা চাইলেন, ঠাণ্ডা লেগেছে। আর ইন্দু, তোমাকে একবার ডাকছেন, কি দরকার আছে।

ইন্দিরা। বলগে আমি চা তৈরি ক'রে নিয়ে যাচ্ছি।

[নরেন চলিয়া গেল।]

[বাহিরের ঘরে নরেন ও নিখিল বসিয়াছিল, ইন্দিরা চায়ের পেয়াল হাতে লইয়া ঢুকিল।]

নিখিল। [হাত বাড়িয়া পেয়ালটা লইয়া] মায়ের সঙ্গে এতক্ষণ কি নিয়ে বচসা হচ্ছিল ? তোমার প্রবল কণ্ঠস্বর যে মোড় থেকে শোনা যাচ্ছে, আমি আসতে আসতে শুনলুম। ব্যাপার কি ?

ইন্দিরা। [রাগত ভঙ্গীতে] কে বললে আপনাকে বচসা হচ্ছিল ?

নিখিল। [সম্মেহ স্বরে] আচ্ছা এত অল্পেতেই এত চটে ওঠ কেন বল দেখি ?

নরেন। আমি জানি কি নিয়ে বচসা হচ্ছিল। ইন্দিরা বলছে, ছোট্টনা একা কেন চাকরি করবে, আমিও করব। আমার সঙ্গে ছোট্ট থেকে ওর রেবারেমি চলছে, আজই বা তার অল্প রকম হবে কেন ? কিন্তু আজ যে কংগ্রেজ ভারি একটা স্বথবর পড়লুম, তুমি নাকি ডি-এসসি হয়েছ। একদিন খাওয়াতে হবে নিখিলদা, অমন ছাড়ছি নে।

নিখিল। [আড়চোখে ইন্দিরার প্রতি চাহিয়া] কিন্তু তারও চেয়ে একটা স্বথবর আছে নরেন। আমি যে এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটিতে একটি বৈশিষ্ট্য ভাল রকম প্রফেসরী পেয়েছি। ভাবছি, এমন চাকরি ছাড়া উচিত নয়।

ইন্দিরা। [চমকিত হইয়া] সে কি আপনি কলকাতা ছেড়ে চলে যাবেন নাকি ?

নিখিল। অগত্যা, তোমরা সবাই চাকরি করছ আর আমি ব'সে থাকব কেন ? এবং চাকরি যখন করবই তখন যে-দেশে ভাল পাব সে-দেশেই যাব।

ইন্দিরা। [একটু বিজ্রপের ভঙ্গীতে] আপনার অগাধ অর্থ। আপনার চাকরি সখের। আমাদের তা নয়।

নিখিল। যাও ত ভাই নরেন, মায়ের কাছে আমার জন্তে দুটো পান চেয়ে আন গে।

[নরেন প্রস্থান করিল।]

নিখিল। ইন্দু!

ইন্দিরা। বলুন।

নিখিল। আমার যে টাকা আছে এ-কথাটা কি কখনও ভুলতে পারবে না ইন্দু ? কিন্তু তোমার যদি কোটি-টাকাও থাকত আমার একবারও মনে পড়ত না আমার ইন্দিরার টাকা আছে। আমার টাকা আছে বা নেই এ-কথাটাই যে অবাস্তব। এটা কেন তোমার যখন-তখন মনে পড়ে ? বুঝতে পারছ ?

ইন্দিরা। পারছি। আগে মনে পড়ত না। কিন্তু এখন পড়ে। যখন দেখি শোকাভূর জরাজীর্ণ দেহমন নিয়েও আমার মাকে সকালে উঠেই ভাতের হাঁড়ি চাপাতে হয়, যখন দেখি ছোট্টনা এমন তীক্ষ্ণবুদ্ধি নিয়েও পঁচাত্তর টাকা মাইনের সারাদিন বাঁধা রয়েছে, তখন মনে পড়ে যায়। এবং আরও মনে পড়ে দু-দিন পরে আমি হয়ত ধনীরা গৃহিণী হয়ে এই দরিদ্র সংসারের সমস্ত দায়িত্ব বেড়ে ফেলে দেব। না না, তা আমি কিছুতেই পারব না।

[দু-জনেই কিছুক্ষণ নীরবে রহিল।]

নিখিল। [কিছুক্ষণ পর মুখ তুলিয়া] আচ্ছা ইন্দু, দৈবক্রমে আমার যে কতকগুলো টাকা রয়েছে, তা কি কোনদিনই কোন কাজে আসবে না ?

ইন্দিরা। সম্ভাবনা দেখি নে। মাকে আপনি জানান, তিনি তাঁর স্বমত থেকে এক বিদ্যুৎ টলবেন না। কিন্তু সত্যিই আমি চাকরি করতে চাই। ছোট্টনার ঐ অল্প আয়ে ভাল ক'রে সংসার চলে না। এ-বিষয়ে আপনার মত কি ?

নিখিল। [সান্ত্বনায়] আমার মতে কি এসে যায় ? আমার মত নিয়ে ত আর কিছু তুমি সফল হির কর নি।

ইন্দ্রি। তার কারণ আমি জানি স্নায়সত্ত্ব কাছে
আপনি কখনও 'না' বলবেন না। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস
করি, আমি যদি চাকরি করি আমার উপর আপনার বিশ্বাস
থাকবে ত ?

নির্মল। [আহত সুরে] আমাকে ব্যথা দেওয়ারও
কি একটা সীমা নেই ইন্দ্রি ? কিন্তু বিশ্বাসের কথা তুমি
কেন তুলছ, এর একটা মাত্র উত্তর আমার মনে লেখা আছে,
সে-কথা আজ বলতে পারব না। [উঠিয়া ঘরের মধ্যে
বিচলিত ভাবে পায়েচাষি করিতে লাগিল।]...আচ্ছা আজ
চললুম মাকে ব'লে দিও।

[নরেন পান লইয়া অবশ্য করিল। টেবিলের উপর পানের বেকাবি
রাপিয়া।]

নরেন। একটু দেরি হয়ে গেল, তুমি কিছু মনে কর নি
ত নির্মল-দা ? মা পান সাজতে এত দেরি ক'রে ফেললেন।
তিনি বললেন, দেরি হলেও ক্ষতি নেই। তুমি না কি
শাগু-প্রান পাবার জন্তে মোটেই বাস্তব হয়ে ওঠ নি। [মুহু
হাস্য] যদি বল তা'হলে আমি তোমার জন্তে এক বাস্তব
দিগারেট নিয়ে আসি।

[পুনরায় চলিয়া গেল।]

নির্মল। আজ ৬ই সেপ্টেম্বর হ'ল। আমি ১০ই
এরান থেকে চলে যাব। কারণ ১২ই সে-কাজটার জন্ম
করবার শেষ দিন। যাবার আগে দেখা করব, অবশ্য, তুমি
যদি বল। আজ চললুম।

ইন্দ্রি। কি বকছেন আপনি ? সত্যিই কি আপনি
প্রফেশরী নিয়ে চলে যাবেন ?

নির্মল। নিশ্চয়। বিশেষ ক'রে তুমি যখন ঐ বিশ্বাসের
কথা তুললে। তুমি হয়ত মনে করতে পার কাছে থেকে
আমি তোমার উপরে পাহারা দিচ্ছি। আমাকে যাতে
তুমি পাহারাওয়ালার চেয়ে আর একটু অধিক শ্রদ্ধা
কর সে ভার আমাকে নিতেই হবে। কিন্তু একটি কথা
বলে যাই ইন্দ্র, কোন কারণে যদি কিছু প্রয়োজন হয়
সকোচ ক'রো না। তুমি ত জান তোমার আমার মধ্যে
কোন মিথ্যা সকোচ বা অথবা অভিমানের স্থান নেই। আর
তোমার কথা এক রকম ক'রে আমি বুঝছি। যদি কোন
দিন তোমার দায়া ফিরে এসে তোমাদের সংসারের দায়িত্ব
নেন, তখন কিন্তু আর আমাকে অপেক্ষা করিয়ে রেখ না।
অপেক্ষা করতে আমিও জানি, তবু এক-এক সময় সমস্ত মন
কি রকম যে অধীর হয়ে ওঠে!...আচ্ছা, কথায় কথায় রাজি
বাড়ছে। যাই।

ইন্দ্রি। যাই বলতে নেই, বলুন আসি।

পঞ্চম দৃশ্য

[মিঃ ভাদুড়ির বালিগঞ্জের বাড়ীর ডুইং-রুম। একটি সোফার
মিসেস ভাদুড়ী অর্ধশায়িতা, আর একখানি চেয়ারে মিঃ ভাদুড়ী বসিয়া
আছেন। ইন্দ্রিঃ ঘরে ঢুকিল। তাহার বেশবাস সাদাসিধা।]

ইন্দ্রি। নমস্কার। আমাকে সাতটার সময় দেখা
করতে বলেছিলেন। আপনাদের কথামত এসেছি।

মিসেস ভাদুড়ি। [বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া] আপনিই
রেবাকে শিখাবেন বলেছিলেন ?

ইন্দ্রি। হ্যাঁ, যদি আমাকে রাখা আপনাদের মত হয়।

মিঃ ভাদুড়ি। মত! আশ্চর্য, আপনি আবার মতের
কথা জিজ্ঞেস করছেন। না-চাইতে না-খুঁজতে আপনার মত
শিক্ষয়িত্রী পাওয়া গেল এ কি আমাদের কম দৌভাগ্য মনে
করেন। বয়ঃ...বয় !

[রীতিমত উদ্দীপনা বয় অবশ্য করিল।]

মিঃ ভাদুড়ি। রেবা দ্বিদিগনির্ভে ডেকে আন।

[ক্ষণকাল পরে রেবা ঘরে ঢুকিল। খুসর-রঙের একখানি শাড়ী
দেখত। দিয়া হালকাশানে পরা। মাথার দুই পাশে বেগী ঢুলিতেছে।
পায়ে স্লিপার। বারো-তের বছর বয়স।]

রেবা। বাবা ডাকছিলে ?

ভাদুড়ি। এই যে ইনি তোমার নতুন মিসট্রেস হবেন।
কেমন লাগছে ? খুব খুশী, নয় ?

রেবা। নমস্কার...কি ব'লে আপনাকে ডাকব ?

ইন্দ্রি। আমার নাম ইন্দ্রি গুপ্ত। তুমি আমাকে
ইন্দুদি বলেই ডেক। [ভাদুড়ির দিকে চাহিয়া] আমি
সন্ধ্যা সাতটার সময়ই রোজ আসব। গাড়ীর ব্যবস্থা কিন্তু
আপনাদের করতে হবে।

ভাদুড়ি। নিশ্চয়। আমার দু-হুপানা গাড়ী ব'সে আছে।
আপনার ঠিকানাটা একটু ব'লে দেন, আমি ড্রাইভারকে
ব'লে দিই।

ইন্দ্রি। আজ আর থাক। কাল থেকে পাঠাবেন।
কাল থেকে নিয়মিত কাজ আরম্ভ করব।

ভাদুড়ি। [অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গীতে] সে আপনার
যখন খুশী কাজ আরম্ভ করবেন। একটা বাধ্যবাধকতার
ভাব নাইবা রাখলেন মিস গুপ্ত ? আপনার খেয়ালখুশীমত
আসবেন। একটু-আধটু গান শেখাবেন। কখন একটু
ইংরেজী পড়ালেন।

ইন্দ্রি। সে কি কথা! আমি যখন আপনাদের কাছে
টাকা নেব তখন নিয়মিত ভাবে পরিশ্রম করব বইকি। আচ্ছা
আজ আমি আসি। কাল থেকে তৈরি থেক রেবা।
...ঠিক সাতটার সময়।

ভাড়া। না না, অমনি চলে যাবেন না। আজ প্রথম দিনটায় গরিবের বাড়ীতে পায়ে ধুলো দিলেন একটু চা-টা না খেয়ে... [মিসেস ভাড়াটির প্রতি চাহিয়া] কি বল গো। উঠে অমনি বেহারাটাকে হুকুম ক'রে দাও একটা...

ইন্দিরা। ধন্যবাদ মিঃ ভাড়া। কিন্তু ওসবের কোন প্রয়োজন নেই। আমি ত আপনাদের নিমন্ত্রিত অতিথি নই। পরসার জন্তে কাজ খুঁজতে এসেছি। আমার সঙ্গে সেই রকম ব্যবহার করলেই স্থখী হব। নমস্কার... আজ আসি তাহলে।

[কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া চলিয়া গেল।]

রেবা। [ঠোট উন্টাইয়া] বাবা ত একেবারে কন্স করেই ঠেকে ঠিক ক'রে বসলে, কিন্তু উনি কি তটিনীদির মত পিয়ানো বাজাতে পারেন? রমানির মত কি ঠর ঠংলিশ উচ্চারণ ক'বার ভঙ্গী? ...এসব না জেনে নিয়েই...

ভাড়া-জায়া। [অগ্রসর হুরে] তাছাড়া মেয়েটার বড় দেখাক। আর এত অল্প বয়স! এমন জানলে আমি শুকে দেখা করতে আসবার জন্তেই লিখতুম না। আর তুমি ত আগাগোড়া আমাকে একটা কথাও বলতে দিলে না, নিজের বুদ্ধিতে একেবারে কথা দিয়ে বসলে। এখন আর ভাবনা মিচে।

ভাড়া। শোন কথা, এতে ভাবনার কি আছে? অল্প বয়স ত হয়েছে কি? এরাই ত যত্ন ক'রে পড়াবে। বেশী বয়সের বাগ্ন মেয়েগুলোর শুধু ব্যবসাদারী চাল!

ভাড়া-জায়া। ব্যবসাদারী চালের জন্তে আমি ঠিক ~~কিছু~~ খাচ্ছি নে। আমার ভাবনা অস্ত্র কারণে। আর কেন যে ভাবনা সে-কথা তুমিও বিলক্ষণ জান। সেবারে সেই অসীমা ব'লে মেয়েটাকে নিয়ে।

ভাড়া। [ইংরেজীতে] দয়া ক'রে মুখ বন্ধ কর। এ ঘরে রেবার উপস্থিতি ভুলে যেও না।

ভাড়া-জায়া। [মুখ হাঁড়ির মত করিয়া] না, ভুলে যাই নি। কিন্তু খুব অসহ্য হয় বলেই বলি। যাও রেবা, তোমার বামুনদিগির কাছে ছুপ পেয়ে এস গে।

[রেবা চলিয়া গেল।]

ভাড়া-জায়া। এই সব জালায় ইচ্ছে হয় যেদিকে ছুঁ-চোখ যায় চলে যাই। তবু যাই নে, জানি যে এক দণ্ড গেলে সংসার চলবে না।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[হাওড়ার রেল-স্টেশন। পশ্চিমগামী একখানা ট্রেনের সকেট ক্লাস কামরার সম্মুখে নির্মল দাঁড়াইয়া। ইন্দিরা ও নরেন স্টেশন অবধি পৌঁছাইয়া দিতে আসিয়াছে।]

নরেন। কই তুমি ত মাসিকপত্র বা বই একটাও সঙ্গে নাও নি নির্মল! আচ্ছা দাঁড়াও, হুইলারের ষ্টল থেকে আমি একটা কিনে এনে দিই। কোন-না-কোন সময়ে তোমার দরকারে লাগবে। এতটা রাত্তা যাবে।

[চলিয়া গেল।]

নির্মল। [রিষ্টওয়াচের দিকে চাহিয়া] আর মোটে পাঁচ মিনিট ট্রেন ছাড়তে।

ইন্দিরা। সত্যি তাহলে সেই সূদূর এলাহাবাদে চললেন চাকরি করতে! সেদিন যখন কথাটা বললেন আমি ভেবেছিলুম নিশ্চয় তামাশা করছেন। কিন্তু দেখছি কথাটা আপনাদের মনেই ছিল। আচ্ছা কেন বলুন দেখি আপনার এ খেয়াল?

নির্মল। কারণ ত তোমাকে আগেই বলেছি।

ইন্দিরা। এই হ'ল সে আমাকে আরও সশঙ্কিত হয়ে থাকতে হবে। দাম্পত্যের অবধি রইল না।

নির্মল। কেন?

ইন্দিরা। কেন আর কি, আপনি থাকবেন না কাতে, নিজেকেই হয়ত নিজেকে বিশ্বাস করতে পারব না।

নির্মল। নিষ্ঠুর তুমি, তবু সেই নিষ্ঠুরতার জ্বাল ছিন্ন ক'রে মাঝে মাঝে ধরা দাও। সেইটুকুই পাথের। এখনই যা বললে এইটুকু মনে রইল, কতবার মনে পড়বে।

[গাড়ী ছাড়বার শেষ ঘণ্টা পড়িল।]

নির্মল। [গাড়ীর দরজা খুলিয়া পা-দানিতে পা রাখিল] এইবারে উঠি।

ইন্দিরা। নাই বা গেলে অত দূরে। থাক তুমি, যেও না।

নির্মল। [উদ্বেলিত কণ্ঠে] ইন্দু!

[গাড়ী ছাড়িয়া দিল।]

নরেন। [হাতে একটা মাসিকপত্র, একটু দ্রুতপদে আসিয়া] ঐ ঘাঃ ট্রেন চলে গেল! ঠিক সময়ে আসতে পারলুম না। যাক কি আর ক'রা যাবে। চল এবার ফেরা যাক।

ইন্দিরা। [অন্তমনস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল] চল। কিন্তু ওয়েটিং-রুমে আমার শাল আর জুতোটা রেখে এসেছি।

[ওয়েটিং-রুমে শান্তা বসিয়া ছিল। ইন্দিরা ঘরে ঢুকিতে দেখা হইয়া গেল।]

শান্তা। তুমি কোথা থেকে ইন্দু!

ইন্দিরা। নির্মলবাবুকে পৌঁছে দিতে এসেছিলুম। কিন্তু আপনি কোথা চলেছেন শান্তা-দি?

শাস্তা। আমার এক খুঁড়ত-বোনের বিয়েতে মুন্সের যাচ্ছি, কিন্তু নির্মলবাবু হঠাৎ গেলেন কোথা?

ইন্দ্রি। হঠাৎ নয়। এলাহাবাদে এক প্রফেসরীর জন্তে আবেদন করেছিলেন, মঞ্জুর হয়েছে, তাই চাকরিতে যোগ দিতে গেলেন।

শাস্তা। চাকরি! হঠাৎ নির্মলবাবুর চাকরির খেয়ালই বা হ'ল কেন? আর যদি তাই করতেই হয় কলকাতা কি দোস করলে? সমস্তই কেমনধারা হেঁয়ালির মত ঠেকছে। কি হয়েছে ইন্দু?

ইন্দ্রি। কি ক'রে জানব বলুন। সবারই মনের কথা যে আমাকে জানতে হবে এমন কোন কথা আছে কি?

শাস্তা। না তা অবশ্য নেই। তবে মানুষের দৈবধর্ম একটা সীমা আছে ত ইন্দু, তুমি নির্মলবাবুর দৈবধর্ম পরীক্ষা এত করেছ যে, শেষকালে তিনি আর পারলেন না। বোধ করি বা আরও পরীক্ষা দেবার ভয়েই পালিয়ে গেলেন।

ইন্দ্রি। [রুদ্ধস্বরে] আপনিও শেষে এই কথা বললেন শাস্তা-দি! [একটা চেয়ারের উপর রক্ষিত গালটা হুলিয়া লইয়া ঘাইবার জন্ত দুয়ারের দিকে পা বাড়াইল।]

শাস্তা। [উঠিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া] একটু বসো না ইন্দু। এখনও আমার ট্রেনের দেরি আছে, সেগি-রুমেও আর দ্বিতীয় জনপ্রাপী নেই। আচ্ছ! তবে তোমাদের বিয়ে হবে ইন্দু? তোমার বাবার বাৎসরিক হয়েছে সেলেট বৃত্তি?

ইন্দ্রি। সে আমি ঠিক জানি নে শাস্তাদি। এখন আমি এ ছোট্টা দু-জনে উপার্জন করে সংসার চালাচ্ছি। একা তার ঘাড়ে সব ফেলে দিয়ে কেমন ক'রে চলে যাব? মাকে কিছুদিন দেখতে হবে। বড়লোক জামাইয়ের কাছে হাত পেতে তিনি কিছুতেই কিছু নেবেন না, চিরকাল তাঁকে দেখে এলেন, একথাটা ত জানেন।

শাস্তা। জানি বইকি ইন্দু। বুঝছি তোমার কথা। কিন্তু মেয়েদেব ঐ স্বাধীন জীবিকার পথে আমিও চিরকাল চলে এলুম। আমাদের দেশে ওপথে সম্মান নেই, মাধুর্য্য নেই। বড়ই কষ্ট, নিরানন্দ। তোমার এমন জীবনটি শুভেই নষ্ট হবে মনে করলে কষ্ট হয়।

ইন্দ্রি। কি করব শাস্তাদি উপায় নেই।

শাস্তা। আর একটা কথা মনে হয় ইন্দু, সমস্ত উপায়-নিকপায়, সমস্ত কর্তব্যের হিসাবনিকাশ অতিক্রম করেও যে ব্যথা সারা আকাশ ছেয়ে আছে তাকে 'না' বলে মুখে দেবে তুমি কেমন ক'রে? হয়ত তুমি একটা কর্তব্যের বোঝাই জাহাজ প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে বল পাচ্ছ, 'কিন্তু আর একজন যে শূন্যমনে ততোধিক নিঃসঙ্গ প্রবাসে

একাকী যাত্রা করেছে তার মনে এখন নিশ্চয়ই বিন্যাপতির সেই গানটার ধূয়ো বার-বার বেজে উঠছে, 'এ ভরা বাদর মাই ভাদর শূন্য মন্দির মোর'।—সে শূন্যতার বোঝা বয়ে বেড়ান সোজা মনে কর?—ওগো অভিমানিনী, নিজের কথা বাদ দিয়ে সেটা একবার মনে মনে তলিয়ে বুঝে কি?

ইন্দ্রি। আপনার দুটি পায়ে পড়ি শাস্তাদি, আপনিও আমাকে এমন ক'রে বিচলিত করবেন না!

[ট্রেনের বাণী বাজিতে লাগিল।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[শত্রুড়ির বাড়ীর একখানি কক্ষে ইন্দ্রি ভাঙড়ি-কত্থা এবাকে ইংরেজী পড়াইতেছে।]

ইন্দ্রি। [একখানা খাতা দেখিতে দেখিতে] রেবা, তুমি পড়াশোনায় যথেষ্ট মনোযোগ দিচ্ছ না। এই একটা পাতার মধ্যে তোমার কতগুলো ভুল বার হ'ল বল দেখি!

রেবা। ভাবি ত, বানান ভুল হয়েছে ত হয়েছে কি?—আমাদের শাহুদি বলেন আর ঘাই হোক ইংরেজী উচ্চারণগুলো খাটি হওয়া চাই। ঘাই বলুন ইন্দ্রিদি, আপনার উচ্চারণগুলো বড় কেমন যেন। আপনি বলেন, গাল, শুটা সেকেনো। এখনকার দিনে শুটা অচল। আমাদের শাহুদি বলেন, গোল। উচ্চারণ-দ্রুস্ত না হ'লে সবারই কাছে বড়ই লজ্জা পেতে হয়।

ইন্দ্রি। কসব চিন্তা এখন রাখ দেখি। পড়ু ত ভাবি কোথ ক্লাসে। এক পাতায় সাতটা বানান ভুল কর, এখন কোন্টা ক্যাশন-দ্রুস্ত উচ্চারণ আর কোন্টা সেকেনে তা নিয়ে তোমার মাথা না ঘামালেও চলবে।

[ভাঙড়ি চুকিলেন। তাহার হাট হইতে টাই অবধি সমস্ত নিঃশব্দ ভাবে পরিহিত। বেশবাসে গঙ্গাধনের আতিশয্য।]

ভাঙড়ি। শুভ্-ইভ্-নিং মিস গুপ্ত। রেবা পড়াশোনা করছে কেমন?

ইন্দ্রি। মন্দ না।

ভাঙড়ি। [একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া] কাগজে পড়লেন ত সব। এবারে কাউন্সিলে জমিদারী-টমিদারী ওসব উঠে যাবার জন্তে আন্দোলন চলবে। আর বাস্তবিক উঠে যাওয়া উচিতও। রাশিয়ার মত ক্যাপিটালিজম্ যদি একদম উঠিয়ে দেওয়া হয় তবেই আমার মনে শান্তি আসে।

ইন্দ্রি। [মুহু হর্ষসিয়া] হঠাৎ এমন কথাটা আপনার মনে হ'ল কেন?

ভাঙড়ি। [উদ্বীণ হইয়া] কেন মনে হবে না।

ভাবুন দেখি একবার যে-সামাজিক বিধানে আমাদের মত অপদার্থগুলো টাকার আঙুলের উপর পাঙ্কের উপর পা দিবে ব'সে আছে আর আপনাদের মত মেয়েকেও পয়সার জুতো করতে হচ্ছে পরের অধীনে দাস্য,— সে সামাজিক ব্যবস্থায় কোন মঙ্গল আছে মনে করেন ?

ইন্দিরা। [পাশ্চাত্য মুখে] থাক ওসব কথা মিঃ ভাহুড়ি। আমার চেয়ে আরও ঢের বড় সমস্যা আছে, কেবল আমাকেই অবতড় গৌরব দেবেন না। নাও রেবা, এই ট্রান্সমিশনগুলো চটপট মন দিবে ক'রে ফেল দেখি। [রেবা মিনিট-হুই পূর্বে নিঃশব্দে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।] ওকি, রেবা চলে গেল নাকি ?

ভাহুড়ি। বোধ হয় কোন দরকারে গেছে। আসছে এখনই। ... হ্যা, কিন্তু আপনি আমার কথাটা অমন ক'রে উড়িয়ে দিলেন কেন মিস্ গুপ্ত ? ... দেখুন সংসারে এত অসাম্য, এত অবিচার, তবু সওয়া যায়, যদি পাওয়া যায় একটু দরদ... একটু ব্যথাময় সহ্যভূতি।

[ইন্দিরা আরক্ত মুখে নিঃশব্দে বসিয়া আছে। কোন জবাব দিল না।]

ভাহুড়ি। [একটুকু চুপ করিয়া থাকিয়া] আর শুধু টাকা থাকলেই জীবনটা সুখের হয় না মিস্ গুপ্ত। বাইরে থেকে লোকে মনে করে ঐ টাকাটাই বুঝি সব, না-জানি কত সুখেই এরা রয়েছে। তারা দেখে মস্ত বড় বাড়ী, মোটরকার, জাঁকজমক। কিন্তু এর তলায় তলিয়ে ত আর তারা দেখতে যায় না। দেখতে পায় না সেখানে কত দৈন্য কত রিক্ততা। আমার জীবনটাও ~~একটা~~ কঠিনধারা কঠন ট্রান্সজেন্ডি।

ইন্দিরা। [অশ্রুচক্রে] আমাকে এ-সব বলায় কি লাভ মিঃ ভাহুড়ি। আপনাদের বলেই বা কি লাভ আর আমার তুনেই কি লাভ ? জীবনের ট্রান্সজেন্ডি একটু অন্তরালে রাখতে হয়। যার তার সামনে অমন ব'লে বেড়াতে নেই। কিন্তু রেবা আমাকে না ব'লে উঠে গেল কেন ? সে কি আজ আর পড়বে না।

[পরমুহুর্তে রেবা ঘরে ঢুকিল।]

রেবা। [গম্ভীর মুখে] বাবা মা তোমাকে ডাকছেন, শীগ্গির যাও।

[ভাহুড়ি আস্তে আস্তে চলিয়া গেলেন। অপরাধীর মত।]

[মিনিট-পাঁচেক পরে পাশের ঘর হইতে ভাহুড়ি-জামার ভর্জন শোল হাইতে লাগিল]

ভাহুড়ি-জামা [পার্শ্বের কক্ষ হইতে] কোথায় গেছিলে ? সেই থেকে আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি! মিষ্টার দেব, বাড়ী থেকে মোটর এসে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রয়েছে। কাপড় ছাড়তে যাই ব'লে সেজেগুজে ঐ মেয়েটার কাছে যেয়ে

রস-কথা হচ্ছিল। দাঁড়াও আমি বার করছি তোমার রসতত্ত্ব !

[ঘটনাক্রমে পরে ইন্দিরাদের বাড়ীর সমুখে মোটর থামিল। সে নামিয়া নিঃশব্দে আপন ঘরে ঢুকিল। টেবিলের টানা-দরাজ খুলিয়া নির্মলের একটি ছোট ফটো বাহির করিল। ভয় হইয়া দেখিতে তাহা টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিয়া তাহার উপর মাথা রাখিল। ঘনকন কেশভার ছড়িয়া পড়িল।]

মোহিনী। [দরজা খুলিয়া] ইন্দু দোর পোশ ! রাত হয়েছে পাবি নে ?

ইন্দিরা। [চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি ফটোখানা একখানা বইয়ের আড়ালে লুকাইয়া রাখিয়া দরজা খুলিয়া দিল।] এই যে খুলি মা !

মোহিনী। কি ব্যাপার কি ? এসেই ঘরে দোর দিয়েছিস। এদিকে শান্তা তোর জন্যে সেই সন্ধ্যার আগে থেকে এসে ব'সে আছে।

[মোহিনীর পিছু পিছু শান্তা ঘরে ঢুকিল।]

শান্তা। মাসীমা আপনি যান। আমি এখনই ইন্দুকে ধরে নিয়ে যাবি।

মোহিনী। বেশী রাত ক'বো না বাচ্চা। আমি ততক্ষণ খাবার সাজিয়ে ঠিক ক'রে রাখি। তোমরা দু-জনে একসঙ্গেই বসবে।

[প্রস্থান করিলেন]

শান্তা। [সহাস্তে] ফটোর উপর এত অগ্রগতি কিন্তু আসল মানুষটিকে ত নাগুনাবুদ করছ ইন্দু !

ইন্দিরা। তার মানে ?

শান্তা। [বইটা সরাইয়া ফেলিয়া ফটোখানা বাহির করিয়া] বলি এতক্ষণ দোর বন্ধ ক'রে করছিলে কি ? এখন ভালমানুষের মত মানে জিজ্ঞেস করছ ইন্দু ?

ইন্দিরা। আপনি কেমন ক'রে জানলেন শান্তাদি ?

শান্তা। আমি বেহাত গুণতে জানি ভাই। কিন্তু ভাবছি তোমাদের দু-জনের ধ্যানের পালা শেষ হবে কখন এবং কেমন ক'রে। আমি আজ এমন অসময়ে এসেছি কেন জান, আজই বিকেলের ডাকে নির্মলবাবুর একখানা চিঠি পেলাম...

ইন্দিরা। [বিবর্ণ মুখে] তিনি ভাল আছেন ত ?

শান্তা। [হাসিয়া] ভাল আছেন ইন্দু। কিন্তু সে চিঠি ত আমাকে লেখা নয় ভাই, আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে তোমাকেই লেখা। আচ্ছা তোমাকে কি উনি চিঠি লেখেন, ইন্দু ?

ইন্দিরা। না। যাকে লেখেন, সর্কুদাই খবর নেন। আমাদের উপর ওঁর যথেষ্ট অস্থগ্ৰহ আছে।

শাস্তা। [হাসিয়া কেলিয়া] তা আছে বইকি। কিন্তু কি বলছিলুম, সে চিঠির চত্রে ছত্রে একই অস্থগ্ৰহ, আমি যেন প্রায়ই তোমার কাছে আসি। তুমি বড় একা পড়েছ। তোমার দিকে যেন একটু লক্ষ্য রাখি। কারণ তুমি বড় চাপা স্বভাবের। নিজের কোন অভাব বা ক্লেশের কথা কখন মুখ ফুটে প্রকাশ করবে না। সমস্ত চিঠিখানাই আগাগোড়া ঐ কথায় ভর্তি। সেই চিঠির করুণ মিনতিই আনাকে এই অসময়ে টান মেয়ে ঘর থেকে বার করলে। চিঠিটা নাও ইন্দু। কারণ সে ত তোমাকেই লেখা, আমি কেবল উপলক্ষ্য।

[একপাশে গাছ বাহির করিয়া ইন্দুর হাতে দিতে গেল।]

ইন্দু। [দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া রুদ্ধধরে] না না, আমি গড়তে চাই নে শাস্তাদি! আমি পড়ব না।

তৃতীয় দৃশ্য

[ইন্দিরা ভাড়াটির বাড়ীতে বাইবার ক্ষুদ্র প্রস্তুত হইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। নরেন চেয়ারে বসিয়া একটা বই পড়িতেছে।]

ইন্দিরা। ছোটদা!

নরেন। [মুখ তুলিয়া] কিরে?

ইন্দিরা। ক্ষিরতে আমার আটটা বেজে যায়। অত রাতিতে আমি একা আসতে পারি নে। আজ থেকে ঠিক আটটার সময় তুমি আমাকে আনতে যাবে। দু-জনে একসঙ্গে আসব বুঝলে?

নরেন। ষো হুুম! কিন্তু আধুনিক মেয়েদের এত ভয় আবার কিসের? আটটা রাত্রি আবার রাত্রি না কি?

ইন্দিরা। তোমার সঙ্গে এ নিয়ে আমি তর্ক করতে চাই নে। কিন্তু ঠিক আটটার সময় যাবে। আমাকে যেন অনর্থক ব'সে থাকতে না হয়।

[ভাড়াটির বাড়ীর ঘোটার আসিয়া দাঁড়াইল। ইন্দিরা চলিয়া গেল।]

ইন্দিরা [রেবার পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া] কি রেবা, কাল যে এশ্রাজের গুঁটা দিয়েছিলুম ভাল ক'রে অভ্যাস করেছ?

রেবা। কি জানি ইন্দুদি। কাল মোটে আমার সময় ছিল না। মিস্ দেবর কেশ্যরওয়েল পার্টিতে যে পারফরমেন্স

ছিল তাতে আমার অনেক পাট ছিল। উঃ, কি ভিড় হয়েছিল যদি দেখতেন একবার! মিস্ দেবলেন, আমার পাট নাকি সিম্পলি চামিং হয়েছিল। আপনি বুঝি কোথাও যান না ইন্দুদি? আপনাকেও ত আমি কার্ড দিয়েছিলুম।

ইন্দিরা। আমার সময় নেই রেবা। কিন্তু আর গল্প থাক, এবারে গুঁটা একবার বাজাও শুনি। দেখি ভুল হয় কি না।

[রেবা এশ্রাজ পাড়িয়া লইয়া বাজাইতে শুরু করিল।]

• ইন্দিরা। [এশ্রাজের পর্দায় আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিয়া] ঐখানটুকু তোমার কেবলই ভুল হচ্ছে রেবা। আর একটু মন দাও।

রেবা। [আবদারের নাকি সুরে] আজ কিছুতেই আমার মন বসতে না ইন্দুদি। আজ আমি প্রপার মুডে নেই। আজ যে সাড়ে ছটার শো-তে আমাদের মেট্রো যাবার কথা। আমি, মিলি আর মিলির দাদা। কাল থেকে আমাদের এনগেজমেন্ট হয়ে রয়েছে। ছটা বেজে পনের হয়ে গেছে।

ইন্দিরা [বিরক্তির সুরে] এ-কথাটা আগে বললেই পারতে। তাহলে আজ আমি আসতুম না। এদিকে ছোটদাকে আমি ঠিক আটটার সময় আসতে বলেছি আমাকে নিতে।

ভাড়াড়ি। [ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে সহাস্র মুখে প্রবেশ করিয়া] নমস্কার মিস্ গুপ্ত। রেবা কেমন শিখছে-টিকছে? আপনার হাতে যখন পড়েছে তখন ওর জন্তে আমি আর ভাবি নে। আজ কি চমৎকার সঙ্কেট হয়েছে। চাঁদের আলোয় চারি দিক ভ'রে গেছে। আপনি যদি বাইরে বেরিয়ে দেখতেন, আমি নিশ্চয় ক'রে বলছি মুগ্ধ হয়ে যেতেন।

ইন্দিরা। সময় নেই আমাদের মিঃ ভাড়াড়ি। কাজের কলটন শেষ ক'রে তবে ত চাঁদের আলোর দিকে মন দেব। বরঞ্চ আপনি বেড়িয়ে আছেন। আপনাদের জীবনে অগাধ অবসর এবং ভাবনা-চিন্তারও বৃদ্ধি নেই।

ভাড়াড়ি। [করুণ সুরে] তবেই দেখুন যে-সমাজবিধির ফলে আপনার মত প্রতিভাময়ী নারীকেও জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত কাজের চাকার তলায় উৎসর্গ করতে

হচ্ছে, সে-বিধি কি নিষ্ঠুর! আমরা এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করব।

ইন্দিরা। [সহাসে] বিদ্রোহ করলে কিন্তু আপনারই ক্ষতি মি: ভাহুড়ি। আপনার বালিগঞ্জের এই প্রাসাদতুল্য বাড়ীখানি এবং আপনার মিনার্ভা-কার খানাও তাহ'লে আর খুঁজে পাবেন না। সমাজবিধির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ও দুটো বস্তুও অদৃশ্য হবে।

ভাহুড়ি। ষায়ই যদি যাক না, ক্ষতি কি তাতে? হয়ত কষ্ট হবে কিন্তু আপনার সঙ্গে সে কষ্ট ভাগ ক'মে নিতে পার, এ আনন্দ যে সকল কষ্টকেই ছাপিয়ে উঠবে।

রেবা। [আবদারের সুরে] বাবা, আজ তুমি ইন্দুদিকে পৌছে দিয়ে এস না। আমি এখনই মিলি আর তার দাদার সঙ্গে মেট্রো যাব। ইন্দুদি যে আবার ভয়ানক পদ্বীনামী, একা যান না বাড়ী, ওঁর ছোটদাকে আসতে বলেছেন, তাঁর আসতে এখন খটা-হুয়েক দেরি।

ইন্দিরা। [ভৎসনার সুরে] ওকি রেবা, এ কি তোমার অশ্রায় আবদার! তোমার বাবার কত কাজ, ওঁকে কেন বিরক্ত করছ? তার চেয়ে তোমার মোটাক-শিশুসার্থীগুলো আমাকে দিয়ে যাও, দিব্যি সময় কেটে যাবে।

ভাহুড়ি। [শাড়ের বিনয়ে] বলেন কি মিস্ গুপ্ত, একদিন আপনাকে পৌছে দিয়ে আসব তাতেই হবে আমার কাজের ক্ষতি! এত আমার সৌভাগ্য। খাই গাড়ীখানা বার করতে বলি।

[দতপদে চিন্তা করেন।]

ইন্দিরা। [অশ্রু হইয়া] মশা মুঞ্চিলে পড়া গেল দেখছি।

চাপরাশি। [ঘবে ঢুকিয়া] আইয়ে যেম সাব। গাড়ী তৈয়ার।

চতুর্থ দৃশ্য

[মোটরে মি: ভাহুড়ি ইন্দিরার পাশে বসিয়া আছেন। মোটর চলিতেছে চৌরঙ্গীর রাস্তা ধরিয়া।]

ইন্দিরা। কোন্ দিকে যাচ্ছেন, এ রাস্তায় ত আমার বাড়ী নয়।

ভাহুড়ি। আপনার বাড়ীতে ঠিকই পৌছবেন মিস্ গুপ্ত, তবে মিনিট পনর-বুড়ি দেরি হবে। চৌরঙ্গীতে আমার

নিজের একটু কাজ আছে, এক মিনিট নামব। আঃ আজকের রাত্রিটি কি চমৎকার। যদি একটু বেড়ান তাতেই বা ক্ষতি কি? কিন্তু আপনার গলা কি হৃদয় মিস্ গুপ্ত, সেদিন রেবাকে কি যেন একটা গান গেয়ে শেখাচ্ছিলেন আমি পাশের ঘর থেকে শুনে মুগ্ধ অভিভূত হয়ে গেলুম।

[ইন্দিরা বিস্ময়।]

ভাহুড়ি। [একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া] তাও বলি আপনার মত প্রতিভা এমন ক'রে নষ্ট হ'তে ভগবান কখনই দেবেন না। এ যে তাঁর সৃষ্টির অপমান। সন্ধ্যাতেন আপনি ইউরোপে, ওরা পূজো করত আপনার প্রতিভাকে, লুফে নিত। আমাদের এই পরাধীন দেশে জন্মেছেন বলেই না আপনাকে এত ঝগল করতে হচ্ছে।

[ইন্দিরা বিস্ময়।]

ভাহুড়ি। [একটুখানি দম লইয়া] কিন্তু একদিন-না-একদিন আপনি স্বযোগ পাবেনই, এ আমি আজ আপনাকে নিশ্চয় ব'লে দিলুম। সেদিন মনে করবেন ই্যা, আপনার এক জন পূজারী ভক্ত ঠিক বলেছিল বটে। মনে করবেন না আমি শুধুমাত্র আনাজে এ কথা বলছি। এক সময় আমার জ্যোতিষের উপর ভয়ানক ঝোঁক ছিল। ঐ জ্যোতিষশাস্ত্র নিয়ে এমন বই নেই যা পড়ি নি। বিশেষ ক'রে পামিষ্টি খুব ভাল ক'রেই জানি। আপনার কতকগুলো লক্ষণ দেখে আমার মনে হয়...কই দেখি আপনার হাতখানি একবার। হাতের রেখাগুলি ভাল ক'রে দেখলেই এ বিষয়ে আরও স্থিরনিশ্চয় হবে। [ইন্দিরার একখানি হাত ধরিলেন] আঃ কি নরম হাত আপনার! ই্যা, ঐ দেখুন ঠিকই ধরেছি, আপনার ভাগ্য-রেখা একেবারে সোজা উঠেছে, কোথাও ছেদ নেই।

ইন্দিরা। [ধীরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া, একটু ঝুঁকিয়া হাতের কয়েকখানা বই ও খাতা রাস্তায় ফেলিয়া দিল।] ঐ যা, ঝুঁকে দেখতে গিয়ে আমার বইগুলো হঠাৎ পড়ে গেল। মোটরটা শীগ্গির একবার থামাতে বলুন না মি: ভাহুড়ি।

মি: ভাহুড়ি। [ড্রাইভারের প্রতি] জলদি রোকো!

[গাড়ী সহস্র ধামির গেল। ইন্দিরা নামিয়া সোজা সামনে যে বাসটা পাইল চড়িয়া বসিল। ভাহুড়ি বিস্ময়িত বরনে তাকাইয়া রহিলেন।]

পঞ্চম দৃশ্য

[ইন্দিরার ঘরে মুক্ত বাতায়নপথে অজ্ঞপ্র জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে। খোলা দরজা দিয়া সে ঢুকিল। উদ্ভেক্তনায় তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, ঘন ঘন নিঃশ্বাস বহিতেছে। চেয়ারে বসিয়া সে টেবিলের উপর মাথা রাখিল। নির্মল ঘরে ঢুকিল। তাহার হাতে একটা হলদে ধামে একখানা টেলিগ্রাম। ধীরে সে ইন্দিরার নিকটবর্তী হইয়া তাহার মাথায় হাত রাখিল।]

নির্মল। ইন্দু!

ইন্দিরা। [চমকিয়া মুখ তুলিয়া] আপনি! কখন এসেছেন?

নির্মল। সাতটার ট্রেনে নেমেছি। এখনও বাড়ী যাই নি, ষ্টেশন থেকে সোজা এইখানে আসছি।

ইন্দিরা। [ক্ষীণ হাস্যে] চাকরির সখ মিটে গেল?

নির্মল। কখনো মিতে গেছে, কিন্তু তোমার?

ইন্দিরা। আমারও মিটব মিটব করছিল, একটু আগের একটা ব্যাপারে একেবারে মিটে গেছে।

নির্মল। যাক বাঁচা গেল! কিন্তু তোমার দাদা যে আসছেন ইন্দু, এই দেখ টেলিগ্রাম। তোমার ফুলরাশি ও নন্দী সাহেব কিরে আসছেন তাদেরই সঙ্গে। পনের তারিখে ওরা বথে পৌঁছবে। আর এই নাও তোমার দাদার চিঠি। এলাহাবাদে আমাকে লিখেছিল। এ চিঠি পড়লে তোমার মায়ের মন থেকে সব অভিমান মুছে যাবে। রমেন একেবারে চাকরিতে বাহাল হয়ে আসছে। ওখানে ওর রিসার্চের ভয়ানক স্থখ্যাতি হয়েছে, এদেশে যে ওকে লুফে নেবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি?

ইন্দিরা। আপনি যা বলছেন, সত্যি?

নির্মল। সত্যি কি না তুমি নিজেই প'ড়ে দেখ।

[চিঠি ও টেলিগ্রাম তাহার হাতে তুলিয়া দিল।]

ইন্দিরা। [হাতের মুঠায় তাহা ধরিয়া] আমি এখনই মনে মনে তোমাকে ডাকছিলাম। জীবনের সবচেয়ে অবশ্যাদের মুহূর্ত্তে যে একসঙ্গে এত আনন্দের খবর আমার অঙ্গ সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তা ভাবতেই পারি নি।

নির্মল। [তাহার একখানি হাত নিজের হাতে লইয়া] আর আমার জন্তে কি সঞ্চিত হয়ে আছে ইন্দু? এখনও কি তোমার সময় হয় নি?

ইন্দিরা। তুমি এত উত্তলা হয়েছ, কিন্তু সত্যি কি আমাকে নিয়ে তুমি স্থবী হবে? এই অল্প কিছুদিনের মধ্যে জীবনের এত উলটোপাল্টা অবস্থা, এত অস্বস্তিকার দিক দেখলুম। প্রথম-জীবনের সেই আদর্শবাদ সেই নির্ভর ও শ্রদ্ধার ভাব ক্রমেই যেন হারাতে বসেছি। সমস্ত জীবনকে তখন একটি অশুভ আরতির মত ক'রে গেনেছিলাম, এখন সেখানে বিধা ও সংশয় দেখা দিচ্ছে। সব জিনিসকেই যেন অবিশ্বাসের চোখে দেখতে শুরু করেছি। তোমার সেই ইন্দিরাকে আর কি বুঝে পাবে?

নির্মল। [তাহার হাতখানি তেমনিই করিয়া ধরিয়া থাকিয়া] বুঝে পাব ইন্দু, বুঝে পাব। অন্ধের আদর্শবাদ এমন কিছু লোভের বস্ত্র নয়। তুমি দু-চোখ খুলে চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ পৃথিবীর সমস্ত রক্ত বাস্তব, নগ্ন সত্য। কিন্তু শুধু ঐখানেই থামলে চলবে না, আরও দূরপ্রসারী কর তোমার দৃষ্টি, দেখবে সকল আলজ্জ বাস্তবকে ছাপিয়েও একটি কথা বাকী আছে, সমস্ত নগ্ন সত্যকে আবৃত ক'রে একটি অশুভ হর আছে। তুমি আমার যাত্রাপথে আলো জ্বলে দাও, আমরা দু-জনে মিলে সেই সূরের উৎসাহিত ক'রে বার করব।

[তাঁদের আলো সেই নিঃশব্দ কক্ষে অজ্ঞপ্র ধারায় আসিয়া পড়িল। কোন এক অতিবেগী-গৃহের ছায়া হইতে কান্টনের হর ভাসিয়া আসিতে লাগিল,

"জনম অবধি হাম রূপ নেহারণু

নয়ন না তিরপিত ভেল।..."

গানের সুরের সহিত ক্রমশঃ ইন্দিরার বিরোধিতার মুখে বিকল সধুতা ব্যাপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। সে একান্ত ভাবে প্রিয়তমের বাহুবন্ধনে আপনাকে সমর্পণ করিল।]

যবনিকা



বিবিধ প্রসঙ্গ



পূজার বাজারে কর্তব্য

বাঙালী হিন্দু মাঝেই এই সময় কাপড়, জামা, জুতা প্রভৃতি অনেক জিনিষ কিনিবেন। তাঁহারা বাঙালীর কাপড়খানায় বা বাঙালীর গৃহে প্রস্তুত এই রকম প্রায় সব জিনিষই কম ও বেশী দামের পাইবেন। বাঙালীর মিলের কাপড়, বাঙালীর হাতের তাঁতের কাপড়, বাঙালীর বোনা খদ্দর পাইবেন। সাবান, গন্ধদ্রব্য প্রভৃতি প্রসাধনের জিনিষও বাঙালীর তৈরি পাইবেন। বাঙালীর তৈরি যাহা না পাইবেন, তাহা অল্প প্রদেশীয়ের তৈরি কিনিবেন। কিন্তু বিদেশী কিছু কোনক্রমেই কেনা উচিত হইবে না।

জাপানী বর্ষরতা

জাপানীরা চীন দখল করিতে চেষ্টা করিতেছে। শুধু এই কারণেই আমাদের জাপানী জিনিষ ক্রয় হইতে বিরত থাকা উচিত। তাহার উপর জাপানীরা চীনের নানা শহরে, যাহারা যুদ্ধ করিতেছে না এরূপ পুরুষদের উপর, এবং স্ত্রীলোক ও শিশুদের উপর আকাশ হইতে বোমা ফেলিয়া হাজার হাজার মানুষের প্রাণবধ করিতেছে। মাছি মারিবার ঝড়-ঝড়বহুত বিষমাখান কাগজের উপর যেমন ঠাসাঠাসি পাশাপাশি মাছির ঝাঁক পড়িয়া মরিয়া থাকে, চীনের অনেক জায়গায় আবালবৃদ্ধবনিতা নিহত চৈনিদের মৃতদেহ বা দেহাংশ সেইরূপ লক্ষিত হইতেছে, কোথাও কোথাও বা শবদুপের মধ্য হইতে আহত অর্ধমৃত কাহারও কাহারও ক্ষীণ কাতরপানি উথিত হইতেছে এবং সাহায্য-ভিক্ষার গুণ উত্তোলিত হস্তের সঙ্কেত দৃষ্ট হইতেছে।

চীনের বিখ্যাত বিদ্যাপ্রতিষ্ঠান চীনের গৌরব নান্কাই বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া তুলিতে কুড়ি বৎসর লাগিয়াছিল। জাপানীরা তাহা আকাশ হইতে বোমা ফেলিয়া চারি ঘণ্টায় ধ্বংস করিয়াছে। পাছে তাহাতেও কিছু অবিনষ্ট থাকে, এই জন্য বোমা ফেলার পরদিন প্রাতে জাপানীরা কেরোসিন তেলের টিন এবং মশাল ও বন্দুক লইয়া বিশ্ববিদ্যালয় ঘেরাও করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক কাঠখণ্ড ও কাগজের টুকরা ভস্মীভূত করে—সেখানে যে বিশ্ববিদ্যালয় ছিল, তাহার চিহ্নমাত্রও না-রাখা তাহাদের উদ্দেশ্য। এরূপ পৈশাচিক প্রলয়কাণ্ড করিবার কোনই সামাজিক প্রয়োজন ছিল না।

সমুদ্রে কতকগুলি চীনা মৎস্যজীবীদের নৌকা মাছ ধরিতেছিল। একটা জাপানী স্বেমেরীন সমুদ্রগর্ভ হইতে উঠিয়া গোলা ছুঁড়িয়া শত শত শিশু যুবা বৃদ্ধ নরনারী সমেত সেগুলিকে নষ্ট করিয়াছে।

এই প্রকার পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা যাহারা করিতেছে, তাহাদের কোন প্রকার জিনিষ কেনা অস্বচিত।

নানকাইয়ের একটি ছাত্র ‘ভয়েস অব চায়না’ পত্রিকায় নানকাই-ধ্বংসের মর্মভেদী বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন। প্রত্যেক প্যারাগ্রাফের শেষে লিখিয়াছেন—“নানকাই বিশ্ববিদ্যালয় আব নাষ্ট। কিন্তু এখন বিলাপের সময় নাই। আমাদের একটি কর্তব্য আছে।” জাপানকে পরাস্ত করা সেই কর্তব্য। জাপানী বর্ষরতায় স্বদেশপ্রেমিক চৈনিকেরা দমিয়া যান নাহ। তাঁহারা অদম্য।

কালনেমির লক্ষাভাগ

শক্তিশেলে সংজ্ঞাহীন লক্ষ্যকে বাঁচাইবার জন্য যখন হুম্মান গন্ধমাদন পরিত হইতে ওষধ আনিবার নিমিত্ত প্রেরিত হন, তখন রাবণের মামা কালনেমি হুম্মানকে বধ করিবার ভার পান। এই কাজটার পুরস্কার স্বরূপ কালনেমি লক্ষারাজ্যের অর্ধেক পাইবেন, রাবণ এইরূপ অধীকার করেন। কালনেমি হুম্মানকে বধ করিতে যাওয়ার সময়ই লক্ষার কোন্ আধখানা লইবেন স্থির করেন। কিন্তু হুম্মান নিহত না হইয়া তিনি নিজেই নিহত হন। হুতরাং লক্ষাভাগটা তাঁহার বাহা ও কল্পনাতেই পর্যাবসিত হয়, বাস্তবে পরিণত হয় নাই।

গত ১৮ই সেপ্টেম্বর সিমলায় মিঃ মোহাম্মদ আলী জিন্নার দলের লোকেরা তাঁহাকে অভিনন্দনপত্র উপহার দেন, এবং তাহার উত্তরে তিনি অস্তান্ত কথার মধ্যে এই কথা বলেন :

‘There could be no solution, if people continue to believe in the principle of ‘acquisition first and distribution afterwards’, or, in the latest dictum, ‘possession first and partition afterwards’.

ভাষ্যার্থ। [পাশ্চাত্যায়ক] সমস্তার কোন সমাধান হইতে পারে না যদি লোকেরা “আগে অর্জন পরে বন্টন” নীতিতে, অথবা আধুনিকতম বচন অনুসারে “আগে দখল পরে বাঁটোয়ারা” নীতিতে বিশ্বাস করিতে থাকে।

তাহা হইলে মিঃ জিন্নার মতে “আগে বাটোয়ারা পরে দখল” নীতিটাই বোধ হয় ঠিক এবং তাহার বিপরীত যে-নীতির উল্লেখ তিনি করিয়াছেন তাহা ভ্রান্ত।

কার্য সম্পাদিত হইবার পূর্বেই ফল আকাঙ্ক্ষা করা ও প্রাপ্তব্য ফলের কতটা ভাগ কে পাইবে তাহা স্থির করিয়া ফেলা বাংলা প্রবাদবাক্য অহুসারে ‘কালনেমির লঙ্কা-ভাগ’ নামে পরিচিত। তাই মিঃ জিন্নার উক্তি কালনেমির গল্পটা মনে পড়িয়া গেল। কারণ, তাঁহার উক্তির পশ্চাতে এই আকাঙ্ক্ষা রহিয়াছে, যে, ভারতবর্ষ ও তৎসম্পর্কীয় সমুদয় রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা সুবিধা অধিকার ইংরেজদের হাতে হইতে ভারতীয়দের হাতে আসিবার পূর্বেই তৎসমুদয়ের কতটা অংশ কোন সম্প্রদায় পাইবে তাহার মীমাংসা হইয়া যাউক।

অবশ্য, ভারতীয় কোন সম্প্রদায়ের কেহই রাবণ কালনেমি বা হনুমান নহেন। কাছানীকীহের পূর্বেই পোষিত ও প্রকাশিত কালনেমির আকাঙ্ক্ষার সহিত আলোচ্য আকাঙ্ক্ষার সাদৃশ্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

—

মোসলেম লীগের আদর্শ সম্বন্ধে মিঃ জিন্নার মত

মিঃ জিন্না সিমলায় তাঁহার অভিনন্দনের উত্তরে বলিয়াছেন, কংগ্রেসের অথবা দেশের অল্প কোন বহুজন-স্বীকৃত রাষ্ট্রনৈতিক সমিতির আদর্শের সহিত মোসলেম লীগের আদর্শের কোন প্রভেদ নাই, ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা এই আদর্শ।

ইহা সত্য হইলে সুখের বিষয়।

ইহা সত্য হইলে মোসলেম লীগ কংগ্রেসকে কোন সর্ব্ব বা চুক্তিতে আবদ্ধ না করিয়া, কেন স্বাধীনতালাভপ্রচেষ্টায় কংগ্রেসের সহিত যোগ দেন নাই বা দিতেছেন না? যদি কংগ্রেসের সহিত যোগ দিবার পূর্বে কোন একটা চুক্তি মোসলেম লীগ একান্ত আবশ্যক মনে করেন, তাহা হইলে চুক্তি না হওয়া পর্যন্ত মোসলেম লীগ নিজের জ্ঞানবুদ্ধি-অহুসারে নিজের পৃথক স্বাধীনতাপ্রচেষ্টা কেন করেন নাই বা কেন করিতেছেন না? অল্প স্বাধীনতালাভপ্রয়াসীয়ে ভয়ভাবনাশূন্য কতিলাভগণনাশূন্য এবং বহুবিঘ্নসংকুল চেষ্টার ফলে এখন এমন অবস্থা! দাঁড়াইয়াছে, যে, যে-কেহ, রাজদ্বারে দণ্ডিত হইবার ভয় না-থাকায়, বলিতে পারে, “আমি দেশের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চাই।” কিন্তু যিনি এই কথা বলিবেন, তাঁহার স্বাধীনতাকামনা যে সত্য তাহার প্রমাণ কি? অস্ত্রেরা আত্মোৎসর্গের দ্বারা, সর্ব্বজ্ঞ ত্যাগ দ্বারা, কারাবরণ দ্বারা, অল্প বহু দুঃখ বরণ দ্বারা, মৃত্যুবরণ দ্বারা তাঁহাদের

স্বাধীনতাপ্রিয়তার প্রমাণ দিয়াছেন। মোসলেম লীগ এইরূপ কি প্রমাণ দিয়াছেন?

মিঃ জিন্না যে দখলের আগে বাটোয়ারার প্রয়োজনীয়তার কথা তুলিয়াছেন, তাহার অর্থ কি? অর্থের কতকটা এই :— এখন ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের সম্পত্তি। ইহার সমুদয় চূড়ান্ত ও চরম ক্ষমতা সুযোগ সুবিধা অধিকার এখন ইংরেজদের। ভারতবর্ষে পূর্ণ স্বরাজ স্থাপিত হইলে দেশটি ও তাহার সমুদয় চূড়ান্ত ও চরম ক্ষমতা সুযোগ সুবিধা অধিকার দেশের লোকদের হইবে। কংগ্রেস বলিয়াছেন, দেশে স্বরাজ স্থাপিত হইলে ধর্ম্মজাতিবর্ণশ্রেণীভুক্তিনির্বিশেষে নরনারী সকলে রাষ্ট্রের চক্ষে সমান বিবেচিত হইবে, কোন পুরুষ বা নারী-স্বকল তাহার ধর্ম্ম জাতি বর্ণ শ্রেণী ভুক্তি ইত্যাদির জন্য কোন সুযোগ সুবিধা অধিকার ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত হইবে না।

মিঃ জিন্নার কথার ভাবে বোধ হয়, তিনি ও মোসলেম লীগ কংগ্রেসের এইরূপ প্রতিশ্রুতি ও প্রতিজ্ঞায় সন্তুষ্ট নন। তাঁহারা কি কংগ্রেসকে সন্দেহ করেন? কি সন্দেহ করেন? তাঁহাদের সন্দেহ কি এই, যে, স্বরাজ লব্ধ হইলে কংগ্রেস মুসলমানদিগকে বঞ্চিত করিবেন?

স্বরাজলাভের সম্ভাবনা ছুই প্রকারে হইতে পারে। হইতে পারে, যে, কংগ্রেস বা কংগ্রেসী হিন্দুরা মোসলেম লীগের সহযোগিতা ও সাহায্য ব্যতিরেকেও স্বরাজ লাভ করিতে পারেন; কিংবা হইতে পারে, যে, কংগ্রেস বা কংগ্রেসী হিন্দুরা মোসলেম লীগের সহযোগিতা ও সাহায্য পাইলে তবে স্বরাজলাভে সমর্থ হইবেন। যদি কংগ্রেস বা কংগ্রেস-হিন্দুরা মোসলেম লীগের সাহায্য না পাইয়া না লইয়াই স্বরাজ অর্জন করেন, তাহা হইলেও কংগ্রেস বা কংগ্রেস-হিন্দুরা মোসলেম লীগের সভ্যদিগকে স্বরাজের আমলের সুযোগ অধিকার প্রভৃতি হইতে বঞ্চিত না করিয়া অঙ্গীকার করিবেন। কিন্তু মোসলেম লীগের তাহাতে কোন দাবী থাকিতে পারে না—না খাটিয়া মজুরীর দাবী করা বৈধ নহে। অতএব মোসলেম লীগ যদি দাবী করিতে চান, তাহা হইলে তাঁহাকে কংগ্রেসের সহযোগিতা করিতে হইবে, স্বরাজলাভ-প্রচেষ্টায় সমুদয় ক্ষতি দুঃখ দায়িত্বকির অংশ গ্রহণ করিতে হইবে। অবশ্য, এ-কথার উত্তরে মিঃ জিন্না বলিতে পারেন, “কংগ্রেস যে আমাদের ভাগ দিবেন, তাহার স্থিরতা কি, প্রমাণ কি? কংগ্রেস যদি স্বরাজ-সংগ্রামে আমাদের সৈনিকরূপে খাটাইয়া পরে স্বরাজ লব্ধ হইলে আমাদের কোন ভাগ বা দ্রব্য ভাগ না দেন? আমরা যাহাতে নিশ্চয় ভাগ পাই, সেই লব্ধ স্বরাজ-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবার আগেই ভাগ-বাটোয়ারা হওয়া আবশ্যক।”

ইহার উত্তরে বলি, “ভাগ-বাটোয়ারা আগে হইতে না

হইয়া গেলে যদি কংগ্রেস নীচাশয়তা ও ভ্রাতৃত্বহীনতাবশতঃ মোসলেম লীগকে বঞ্চিত করিতে পারেন, তাহা হইলে ভাগ-বাটোয়ারা হইয়া গেলেও ত ই নীচাশয়তা ও ভ্রাতৃত্বহীনতার প্রভাবে কংগ্রেস ভাগ-বাটোয়ারার সমর্থক নিজ অঙ্গীকার ভঙ্গ করিয়া মোসলেম লীগকে বঞ্চিত করিতে পারেন? এরূপ প্রতারণা নিবারণের উপায় কি? কংগ্রেসের সততার উপর যদি নির্ভর করা যায়, তাহা হইলে কোন উপায় অবলম্বনের কথাই উঠে না। যদি কংগ্রেসের সততার উপর নির্ভর করা না-যায়, তাহা হইলে একমাত্র উপায় এই হইতে পারে, যে, মোসলেম লীগ কংগ্রেসের বা অন্ত্র কাহারও সাহায্য না-লইয়া স্বয়ং নিজেদের পোষকে স্বরাজ অর্জন করুন ও স্বয়ং স্বরাজ ভোগ করুন—কংগ্রেসের বা অন্ত্র কাহারও তাহাতে ভাগ বসাইবার ভ্রাতৃত্ব দাবী থাকিবে না; মোসলেম লীগ তাহাদিগকে কিছু নাই দিলেন? তাহারা হাত পাতিবে না।”

—

সকলের, না সংখ্যাগরিষ্ঠদের স্বাধীনতা

মিঃ জিন্না বলিয়াছেন, কোন দেশের স্বাধীনতার মানে তথাকার সংখ্যাগরিষ্ঠদের (‘মেজরিটি’র) শাসন ও স্বাধীনতা নহে, তাহার অর্থ সংখ্যাগরিষ্ঠ সংখ্যালঘু সকলেরই স্বাধীনতা। কোন দেশের স্বাধীনতার মানে নিশ্চয়ই তথাকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সংখ্যালঘিষ্ঠ সকলেরই স্বাধীনতা। কিন্তু গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা ও শাসনপ্রণালী (যাহা মিঃ জিন্না এবং মোসলেম লীগও চান) অল্পসারে প্রত্যেক গণতান্ত্রিক দেশে সংখ্যাগরিষ্ঠদেরই শাসন প্রচলিত। সংখ্যাগরিষ্ঠ কথটির গণতান্ত্রিক অর্থ বুঝিলেই সংখ্যালঘু কোন ধর্মসম্প্রদায় বা শ্রেণীর আশঙ্কা দূরীভূত হইতে বা খুব কমিতে পারে। গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালীতে এক-একটি ধর্মসম্প্রদায়ের জন্ত বা জাতিগত বা বৃত্তি অনুযায়ী কোন সমষ্টির জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় কতকগুলি আসন নির্দিষ্ট থাকে না। তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু সদস্য এত, মুসলমান সদস্য এত, খ্রীষ্টীয় সদস্য এত, বৌদ্ধ সদস্য এত, এরূপ নির্দিষ্ট থাকে না। রাজনৈতিক অর্থনৈতিক প্রভৃতি মত অনুসারে কোন বার প্রতিনিধি-নির্বাচনের পর কোন রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক মত অবলম্বী সদস্য বেশী হয়, কোন বার বা কম হয়। এই জন্ত যাহারা ব্যবস্থাপক সভায় কোন বার সংখ্যালঘু তাহারা তাহার পর সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে পারে। এই জন্ত ও এই প্রকারে, মিঃ জিন্না সংখ্যাগরিষ্ঠদের দ্বারা যে অত্যাচারের সম্ভাবনার কথা বলিয়াছেন, তাহা নিবারণিত হয়, এবং তাহা কখন ঘটিলেও স্থায়ী হইতে পারে না। পক্ষান্তরে, ধর্ম-সম্প্রদায় অনুসারে ব্যবস্থাপক সভায় সদস্যদের বা আসনের সংখ্যা নির্দিষ্ট হইলে ও সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় অধিকতম

সংখ্যক আসন পাইলে, তাহাদের দ্বারা অত্যাচার সম্ভবপর হয়। বঙ্গদেশের হিন্দুরা এবং বিবেচক নিরপেক্ষ মুসলমানেরা ইহা বুঝিতে পারিবেন।

গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালী ও গণতান্ত্রিক প্রতিনিধি-নির্বাচনপ্রণালী প্রবর্তিত না করিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠদের দ্বারা সংখ্যালঘুদের উপর অত্যাচার নিবারণের আর একটা উপায় অবলম্বিত হইতে পারে। তাহা সংখ্যাগরিষ্ঠদিগকে সংখ্যালঘুতে পরিণত করা এবং সংখ্যালঘু কয়েকটি লোক-সমষ্টিতে সংখ্যাগরিষ্ঠে পরিণত করা। ভারতশাসন আইনে এই উপায় অবলম্বিত হইয়াছে। ভারতবর্ষে হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ। অন্ত্র সকল জাতি (রেস ও সম্প্রদায়ের লোকদের মোট সংখ্যার চেয়ে হিন্দুদের সংখ্যা বেশী। তাহারা শতকরা ৭০ জনের উপর। কিন্তু ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় দেশী রাজ্যগুলির রাজাদের সমষ্টি, ভারতপ্রবাসী ইংরেজদের সমষ্টি, ও ভারতীয় মুসলমান প্রভৃতির সমষ্টিকে হিন্দুদের সমষ্টির চেয়ে অনেক বেশী আসন দেওয়া হইয়াছে, সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদিগকে সংখ্যালঘুতে পরিণত করা হইয়াছে। হিন্দুদের দ্বারা অত্যাচার হইবে, এইরূপ আশঙ্কা করিয়া যে তাহাদিগকে সংখ্যালঘুতে পরিণত করা হইয়াছে তাহা নহে। প্রধানতঃ তাহারা ই স্বাধীনতা চায় এবং স্বাধীনতার জন্ত সর্বস্বপণ প্রাণপণ করে এই জন্ত তাহাদের প্রভাব ও ক্ষমতা কমাইবার নিমিত্ত ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদিগকে কম আসন দেওয়া হইয়াছে।

আর যদি সত্য সত্যই তাহাদের দ্বারা অত্যাচারের আশঙ্কা করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে অন্ত্র তাহাদিগকে কৃত্রিম উপায়ে সংখ্যাগরিষ্ঠ করা হইয়াছে, তাহাদের দ্বারা কি অত্যাচার হইতে পারে না? হিন্দুরা অত্যাচারী হউক বা অত্যাচার করিবার স্বযোগ প্রাপ্ত হউক, ইহা আমরা চাই না। কিন্তু তাহারা অত্যাচারিত হউক, বা তাহাদের উপর অত্যাচারের সম্ভাবনা ঘটুক, ইহাই কি বাঞ্ছনীয়, না, এরূপ ব্যবস্থা স্থায়ী হইতে পারে?

অত্যাচার নিবারণের প্রকৃষ্ট উপায়

মিঃ জিন্না সংখ্যাগরিষ্ঠদের দ্বারা অত্যাচার চান না, কংগ্রেসওয়ালারা চান না, আমরাও চাই না। কোনও অত্যাচারই একদিনের জন্তও কাহারও উপর বাহাতে না হইতে পারে, এমন কোন শাসনপ্রণালী এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। অত্যাচার না-হওয়া শেষ পর্যন্ত নির্ভর করে অত্যাচার বাহাদের দ্বারা হইতে পারে তাহাদের ভ্রাতৃত্ব, মানবিকতা ও মানব-ভ্রাতৃত্ববোধের উপর এবং বাহাদের উপর অত্যাচার হইতে পারে তাহাদের অত্যাচার-অসহিষ্ণু

অত্যাচার-প্রতিরোধক পৌরষের উপর। কিন্তু যদি কোন প্রকার শাসনপ্রণালীর উৎকর্ষহেতু অত্যাচার নিবারিত হইতে পারে, তাহা গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালী। এই প্রণালী অল্পসারে সংখ্যাগরিষ্ঠদের সমষ্টি পরিবর্তনশীল। আমাদের দেশের দৃষ্টান্ত লইলে বলিতে হয়, ভারতবর্ষের শাসন-প্রণালী ও প্রতিনিধি-নির্বাচনপ্রণালী গণতান্ত্রিক হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যালঘু দলগুলি কেবল হিন্দু বা কেবল মুসলমান বা কেবল অল্প কোন সম্প্রদায়েরই লোক থাকিবে না, প্রত্যেক দলেই নানা সম্প্রদায় ও শ্রেণীর লোক থাকিবে—কখন বেশী, কখন কম। এবং যে-সদস্য যে-ধর্মাবলম্বী হউন, তাহাকে নিজ ধর্মাবলম্বী ভোটারদের মত অল্প ধর্মাবলম্বী ভোটারদের ভোটের উপরও নির্ভর করিতে হইবে। সুতরাং সাম্প্রদায়িক পৃথক্ নির্বাচনপ্রণালী অল্পসারে নির্বাচিত সদস্যেরা যেমন কেবল নিজ সম্প্রদায়ের ভোটারদের দ্বারা নির্বাচিত হওয়ার বেপরোয়াভাবে অল্প সব সম্প্রদায়ের অভিযোগ দুঃখ স্বার্থ অবহেলা করিতে পারেন এক নিঃসঙ্কভাবে নিজ সম্প্রদায়ের আশ্বাস ও অত্যাচার সমর্থন করিতে পারেন, গণতান্ত্রিক নির্বাচনপ্রণালীতে নির্বাচিত সদস্যেরা তাহা করিতে পারিবেন না।

সংখ্যাগরিষ্ঠদের দ্বারা অত্যাচার নিবারণের উচিত শ্রেষ্ঠ উপায়।

প্রকৃত গণতান্ত্রিক প্রণালী অবলম্বন ব্যতিরেকে, স্বরাজ-লাভের আগে বা পরে কংগ্রেসকে যে-কোন চুক্তিতেই আবদ্ধ করা যাক না, তাহার দ্বারা অত্যাচার নিবারিত হইবে না। যদি সংখ্যালঘুদিগকে ক্ষাণ্ডা পাওনার চেয়ে বেশী সদস্য দেওয়া যায়, তাহা হইলে, তাহারা হয় তাহাতেও সংখ্যালঘু থাকিবে, সুতরাং তাহাদের অত্যাচারিত হইবার সম্ভাবনা থাকিবে, নতুবা তাহাদেরই সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়া অত্যাচারী হইবার সম্ভাবনা ঘটিবে।

সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার মত গণতন্ত্রবিরোধী (anti-democratic) ও স্বাধীনতাভাবিরোধী (anti-national) ব্যবস্থাও সহ্য করিয়া এবং অল্প অনেক রকমে বিস্তারিত হিন্দুকে অসন্তুষ্ট করিয়া, কংগ্রেস মুসলমানদের মন রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু কিছুতেই তাহাদের মন পাইতেছেন না।

অন্যান্য দেশে সংখ্যালঘুদের জন্য ব্যবস্থা

মিঃ জিন্না ইংলণ্ড, কানাডা, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি দেশের সংখ্যালঘু সমস্যার উল্লেখ করিয়াছেন। তাহা করিবার উদ্দেশ্যে তাহার কি ছিল জ্ঞান না। কি উপায়ে সেই সব দেশে সংখ্যালঘু সমস্যার সমাধান হইয়াছে, তাহা

তিনি বলেন নাই। এই জন্তই কি বলেন নাই, যে, সেই সব দেশে সমস্যাটার সমাধানার্থ সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার মত কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই, সাম্প্রদায়িক পৃথক্ নির্বাচন নাই, সাম্প্রদায়িক আসন-সংরক্ষণ নাই, সংখ্যালঘুদিগকে ক্ষাণ্ডা পাওনা অপেক্ষা বেশী প্রতিনিধি দিয়া তাহাদের ওজন বাড়ান হয় নাই? তিনি চেকোস্লোভাকিয়ার জার্মান সংখ্যালঘুদের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের জন্তও সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার মত কোন ব্যবস্থা নাই। তা ছাড়া, তাহারা রাষ্ট্রে জাতি হিসাবে এবং ভিন্ন-ভাষাভাষী বলিয়া সংখ্যালঘুসমষ্টি (racial and linguistic minority), ভারতবর্ষে মুসলমানেরা তাহা নহে। ভারতবর্ষীয় প্রায় আট কোটি মুসলমানের মধ্যে বিদেশাগত মুসলমানদের বংশধর অল্পসংখ্যক ও তাহাদের মধ্যেও ভারতীয় রক্তের মিশ্রণ ঘটিয়াছে, এবং বাহারা বা বাহাদের পূর্বপুরুষেরা ভারতীয় কোন-না-কোন ধর্ম ত্যাগ করিয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাদের সংখ্যাই বেশী। ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান যে-সব ভাষা মুসলমানেরা ব্যবহার করে, হিন্দুরাও তাহা করে—উর্দুও কেবল মুসলমানদেরই ভাষা নহে, লক্ষ লক্ষ হিন্দু উহা ব্যবহার করে। অতএব চেকোস্লোভাকিয়ায় জার্মানদের মত ভারতবর্ষে মুসলমানেরা জাতিক (racial) ও ভাষিক (linguistic) সংখ্যালঘু সমষ্টি নহে।

মিঃ জিন্না সংখ্যালঘুদের ভাষা, সংস্কৃতি ও ধর্ম বিষয়ক অধিকার রক্ষার কথা তুলিয়াছেন। ভাষার কথা আগেই বলিয়াছি। মুসলমানদের ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করিতে, গবর্নমেন্ট, হিন্দুরা, কংগ্রেস—কেহই চায় নাই। সুতরাং এ-বিষয়ে তাহাদের আপত্তি করিবার কারণ নাই। গোবধ করা যদি ইসলামের একটি অপরিহার্য অঙ্গ হয় (ইহা সর্কবাদিসম্মত নহে), তাহা হইলে ইহা যেমন সত্য, যে, কোথাও কোথাও হিন্দুরা ইহাতে বাধা দিয়াছে, তেমনি ইহাও সত্য যে মুসলমানেরা হিন্দুদের নানা ধর্মগ্রন্থানে তদপেক্ষা বেশী বাধা দিয়াছে ও ব্যাঘাত জন্মাইয়াছে। পরমতসহিষ্ণুতা ও ঐশ্বর্য্য কাহার বেশী কাহার কম, সে বিষয়ে তর্ক করিয়া কোন লাভ নাই।

মিঃ জিন্না বলিয়াছেন, সংখ্যাগরিষ্ঠেরা নিজেদের সংস্কৃতি ও আদর্শ সংখ্যালঘুদের উপর চাপাইয়া দিতে পারে। হিন্দুরা নিজেদের সংস্কৃতি ও আদর্শ কাহারও ঘাড়ে চাপাইতে চায় না। বাহারা প্রচারশীল ধর্মসমূহে (missionary religions) বিশ্বাস করে, যেমন খ্রীষ্টিয়ান ও মুসলমান, তাহারাই ইহা বেশী করে। হিন্দুরা কিছুদিন হইতে যে ইহা করিতেছে তাহা আশঙ্ক্যের নিমিত্ত অল্পদের অহংকরণ। খ্রীষ্টিয়ান ও মুসলমানদের পক্ষে বাহা আইনসম্মত, হিন্দুদের

পক্ষেও তাহা আইনসম্মত। ঋণাত্মক গ্রহণ না-করিয়া বা না-করাইয়া যে সাংস্কৃতিক পরিবর্তন হয়, আইন দ্বারা বা চুক্তি ও বাটোয়ারা দ্বারা তাহা বন্ধ করা যায় না।

মি: জিন্না ও অন্ত্র অনেক মুসলমান ও অনেক হিন্দু যে পরিচ্ছদে ও অন্ত্র কোন কোন বিষয়ে পাশ্চাত্য 'কালচার' ও "সভ্যতার" নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, সে স্থলে সংখ্যাগরিষ্ঠ কোন সম্প্রদায় তাহাদের উপর তাহা চাপায় নাই।

মুসলমান শাসনকাল হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দু ও মুসলমান কালচারের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। এখন আবার পাশ্চাত্য কালচারের সহিত হিন্দু ও মুসলমান কালচারের মিশ্রণ ঘটিতেছে। অবশ্য, ইহার একটা কারণ, এক সময়ে মুসলমানরা ভারতবর্ষের অনেক অংশে প্রভুত্ব করিত এবং এখন ইংরেজরা করে। কিন্তু পাশ্চাত্য নানা দেশে এখন যে ক্রমশঃ লোকদের উপর ভারতীয় আদর্শ ও সংস্কৃতির প্রভাব বাড়িয়া চলিতেছে এবং আগে যে চীন কোরিয়া ও জাপানের উপর তাহা পড়িয়াছিল, রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব তাহার কারণ নহে; কারণটি ভারতীয় সংস্কৃতির মধ্যেই অন্তর্নিহিত আছে। হিন্দু রাজা না হইয়াও যদি অতীতে মুসলমানকে প্রভাবিত করিয়া থাকে, এখন যদি করিতেছে, বা ভবিষ্যতে করে, তাহা মি: জিন্নার বা মোসলেম লীগের ভাল না লাগিলে উপায় কি? কোন আইন, চুক্তি বা সর্বের দ্বারা ইহা নিবারণিত হইবে না।

মুসলমানদের সমষ্টিগত স্বতন্ত্র রাষ্ট্রনৈতিক অস্তিত্ব

মি: জিন্না ভারতবর্ষীয় মুসলমানদের সমষ্টিগত স্বতন্ত্র রাষ্ট্রনৈতিক অস্তিত্ব চান। কিন্তু অন্ত্র কোন দেশেই কোন সংখ্যালঘু জনসমষ্টিরই এরূপ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকৃত হয় নাই, বা সেরূপ স্বতন্ত্র অস্তিত্বের ব্যবস্থা করা হয় নাই। সংখ্যা-লঘুদের ভাষিক, ধর্মিক ও সাংস্কৃতিক অধিকার রক্ষা করাই লীগ অব নেশন্সের প্রভাবে সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষার্থ ব্যবহৃত মিনোরিটি গারান্টি ট্রিটিস (Minority Guarantee Treaties-এর) উদ্দেশ্য। পাশ্চাত্য রাজনীতিজ্ঞেরা ও লীগ অব নেশন্স সংখ্যাগরিষ্ঠদের রাষ্ট্রের মধ্যে সংখ্যালঘুদের রাষ্ট্র সৃষ্টির (creation of a State within a State-এর) বিরোধী। কিন্তু মি: জিন্না তাহাই চাহিতেছেন। একটি সম্প্রদায়ের আলাদা রাষ্ট্রনৈতিক অস্তিত্ব স্থাপন ও রক্ষার চেষ্টা করিলে সেই সব সম্প্রদায়ের দ্বারা দেশের স্বাধীনতা অর্জনের চেষ্টা হইতে পারে না; তাহার নিষেধে প্রচলিত সাধারণ সাংসারিক সুবিধাই দেখিবে। ব্যক্তিগত বা দলগত ক্ষতিভাগপনা লইয়া যাহারা ব্যস্ত, স্বদেশ উদ্ধার তাহাদের কর্তব্য নয়, সাধ্যও নয়।

মি: জিন্না বলিয়াছেন, ভারতীয়েরা যাহাতে আপনাদিগকে কেবল পৌরজন (citizen) মনে করিতে পারে, এইরূপ মনোভাব জন্মান আমাদের কর্তব্য। রাষ্ট্রনীতিজ্ঞেরা ইহাই যে আদর্শ তাহাতে সম্মত কি? কিন্তু আলাদা আলাদা সাম্প্রদায়িক রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান থাকিলে তাহা কিরূপে সম্ভব? তিনি আরও বলিয়াছেন, যে, নিজ নিজ সম্প্রদায়কে বলিষ্ঠ করিতে চেষ্টা করা অপরাধ নয়, যদি তদ্বারা দেশের স্বাধীনতা লাভের ব্যাঘাত না-হয়, এবং অন্ত্র সম্প্রদায়ের ক্ষতি না-করা হয়। কিন্তু মোসলেম লীগের মত সাম্প্রদায়িক সমিতির দ্বারা স্বাধীনতা লাভের ব্যাঘাত হইয়াছে ও হইবে, এবং মুসলমানেরা সংখ্যা অল্পসারে স্বেচ্ছা পাওনা অপেক্ষা বেশী বাহা পাইয়াছেন, হিন্দুদের ক্ষতি করিয়া তাহা তাঁহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে।

পাটনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে ঐষ্ট্রিয়ান সম্প্রদায়ের পূর্ব উপলক্ষে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের সর্বত্র ছুটি থাকে। সেই ছুটির সময় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের আগামী অধিবেশন পাটনায় হইবে। সরকারী বিহার প্রদেশের মধ্যে বাংলাভাষাভাষী লোকদের বাসভূমি অনেক অঞ্চল অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় ঐ বিহার প্রদেশে বহু লক্ষ বাঙালীর বাস। ইংরেজ রাজত্বের আরম্ভের আগে হইতেই বাংলার সহিত বিহারের শাসনসম্বন্ধীয় যোগ ছিল। ইংরেজশাসনকালে সেই যোগ ১৯১১ সাল পর্যন্ত বজায় থাকে। এই কারণে খাস বিহারে বিস্তারিত বাঙালী বিষয়ক উপলক্ষে বাইতে থাকেন। তাহাদের অনেকে পূর্ববাহুক্রমে তথায় বাস করিতেছেন। নূতন করিয়া বিহারে বাঙালীর গমন ও তথায় বসবাসও এখনও চলিতেছে।

এই সকল কারণে শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত ও সম্মতিপ্রাপ্ত অনেক বাঙালী সরকারী বিহার প্রদেশে বাস করেন। শিক্ষা ও সংস্কৃতি, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অল্পরাগ, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অংশীদার, বাংলা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধির চেষ্টা, কর্মদক্ষতা এবং আর্থিক সামর্থ্য—প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনকে সাফল্যমণ্ডিত করবার নিমিত্ত যাহা কিছু আবশ্যিক, বিহারের বাঙালীদের তাহা আছে। সব মন্ত্রনামা মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কৃতবিদ্যা, কৃতি ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগকে লইয়া যে অভিযাত্রা-সমিতি গঠিত হইয়াছে, তাহার দ্বারা কার্যটি সুসম্পন্ন হইবে বলিয়া নিশ্চিত আশা করা যাইতে পারে। উপসমিতিগুলিও সুবিবেচনা পূর্বক গঠিত হইয়াছে। মহিলা-বিভাগের গঠনও সুবিবেচিত হইয়াছে। ডক্টর প্রশান্তকুমার সেন মহাশয়ের পত্নী প্রভৃতি বহুমহিলা তাহার সদস্য নির্ধারিত হইয়াছেন।

অধিবেশনের মূল সভাপতি, মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী, এবং সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাসাদি বিভাগের সভাপতি-দ্বিগের নির্বাচন পরে হইবে।

নির্ধারিত প্রবন্ধগুলি সমুদয় পঠিত হইবার ব্যবস্থা হইলে ভালই হয়। তাহা সম্ভবপর না-হইলে প্রত্যেকটির সারমর্ম পঠিত হওয়া আবশ্যিক। যে-সব প্রবন্ধের আলোচনা আবশ্যিক, তাহার আলোচনার নিমিত্ত যথেষ্ট সময় দিতে পারিলে ভাল হয়।

রূক্ষনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন

রূক্ষনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই একাধিক বার লিখিয়াছি। এ বিষয়ে কয়েক মাস পূর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের স্মৃতিসভার অধিবেশনের সময় যখন উদ্যোক্তাদিগের সহিত আমাদের কথা হয়, তখনই তাঁহারা বলিয়াছিলেন, যে, অধিবেশন সম্ভবতঃ মাঘের শেষ বা ফাল্গুনের আরম্ভে ইংরেজী ক্ষেত্রয়ারি মাসে হইবে। এখন শুনিতেছি, যে, অধিবেশনের জন্ত ২২শে মাঘ ও ১লা ফাল্গুন, ১২৮ ও ১৩ই ক্ষেত্রয়ারি, এই দুটি দিন নির্ধারিত হইবে। ইহা আগে হইতেই এক প্রকার স্থির ছিল। ১৫ই আশ্বিন অভ্যর্থনাসমিতির যে অধিবেশন হইবে, তাহাতে যথারীতি তারিখগুলি স্থির করা হইবে। আমরা আগেই লিখিয়াছি, রূক্ষনগরের অধিবেশন সাফল্যমণ্ডিত হইবার আশা করা বাতাবিক।

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি কে হইবেন

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি কে হইবেন, সে বিষয়ে আমাদের বক্তব্য আমরা একাধিক বার বলিয়াছি। আমাদের মতে ঐযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বসুকেই সভাপতি নির্বাচন করা উচিত। কেন উচিত, সে বিষয়ে আমাদের যুক্তিও আমরা সর্বসাধারণকে বাংলায় ও ইংরেজীতে জানাইয়াছি। তাহা কেহ খণ্ডন করেন নাই, করিবার চেষ্টাও করেন নাই।

কিছুদিন পূর্বে খবরের কাগজে এই সংবাদ বাহির হয়, যে, মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু উভয়েই এবং অন্ত কোন কোন নেতাও স্বভাষ বাবুকেই সভাপতি নির্বাচন করার পক্ষে। এই সংবাদের কোন প্রতিবাদ হয় নাই।

তাহার পর সম্প্রতি এই খবর বাহির হইয়াছে, যে, অনেক নেতা (তাঁহাদের মধ্যে গান্ধীজী ও পণ্ডিতজী আছেন কি না প্রকাশিত হয় নাই) এবার স্বভাষ বাবুকে সভাপতি না-করিয়া কোন মুসলমানকে করিতে চান।

স্বভাষ বাবুকে না-করার কারণ এই বলা হইয়াছে, যে, তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল নাই, এবং কোন মুসলমানকে করার কারণ এই বলা হইয়াছে, যে, অনেক বৎসর কোন মুসলমানকে সভাপতি করা হয় নাই, এবং মুসলমান জনগণের মধ্যে কংগ্রেসের আদর্শ প্রচার দ্বারা কংগ্রেসের মুসলমান সভ্যের সংখ্যা বাড়ান আবশ্যিক ও কোন মুসলমানকে সভাপতি করিলে এই বৃদ্ধির সম্ভাবনা বাড়িবে।

স্বভাষ বাবুর বর্তমান স্বাস্থ্য কোন কুস্তিগীর পালোয়ানের মত নহে, ইহা সত্য কথা। কিন্তু তাঁহার বর্তমান চিকিৎসক বলিয়াছেন, তিনি আগামী নবেম্বরের মাঝামাঝি নিরাময় হইবেন। কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে ক্ষেত্রয়ারিতে। সুতরাং তখন কংগ্রেসের সভাপতির কার্যভার গ্রহণ করিতে স্বভাষ বাবু সমর্থ হইবেন। সাধারণ ভাবে ইহাও বিবেচ্য, যে, কাহার স্বাস্থ্য কোন সময় কি রকম কাজের উপযোগী তাহা বিবেচনা করিবার ভার তাঁহার ও তাঁহার চিকিৎসকদের উপরই থাকা উচিত; অন্তদের সে বিষয়ে কিছু বলা অনধিকারচর্চা ও ‘আধিক্ষেতা’।

স্বভাষ বাবুকে এবার কি কি কারণে সভাপতি করা উচিত, তাহা আগে আগে লিখিয়াছি। প্রধান দুটি কারণের উল্লেখ করিতেছি। এ পর্যন্ত যাহারা সভাপতি হইয়াছেন তাঁহাদের কাহারও সহিত স্বভাষ বাবুর তুলনা করিতে চাই না। যাহারা একবার সভাপতি হইয়াছেন, অন্ত যোগ্য লোক থাকিতে তাঁহাদের কাহাকেও সভাপতি করা অনাবশ্যক ও অসুচিত। সকল যোগ্য লোকদের সেবাই যথাসম্ভব গ্রহণ করা দেশের কল্যাণ; কেন-না, যোগ্যতম ব্যক্তির দ্বারাও সম্পূর্ণ সেবা ও সকল রকম সেবা হইতে পারে না। ইহা বিবেচনা করিয়া, যে-সকল নেতা এখনও সভাপতি হন নাই, তাঁহাদের মধ্যে যোগ্যতা হিসাবে স্বভাষবাবুর স্থান কোথায় তাহাই দেখা উচিত। আমাদের বিবেচনায় তিনি তাঁহাদের মধ্যে যোগ্যতম। রাষ্ট্রনীতিজ্ঞতায়, রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে সুবিবেচকতায় তাঁহার যোগ্যতা ইহাদের কাহারও অপেক্ষা কম নহে। দেশের জন্ত তাঁহার স্বার্থত্যাগ, দুঃখবরণ ও নিষ্ঠাতনসহন ইহাদের মধ্যে অনতিক্রান্ত। আধুনিক সময়ে কোন দেশের—বিশেষতঃ কোন পরাদীন দেশের, কর্তব্যের পথ নির্ধারণ করিতে হইলে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের অবস্থা, রাষ্ট্রনীতির গতি, ও রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টাসমূহের লক্ষ্য সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। এই জ্ঞান কংগ্রেসনেতাদের কাহারও স্বভাষবাবু অপেক্ষা অধিক নহে।

কংগ্রেসের কার্যপ্রণালী বার-বার বা যখন যখন পরিবর্তিত হওয়া উচিত নয়। পণ্ডিত জবাহরলাল যে-ভাবে কাজ চালাইতেছেন, স্বভাষবাবুর রাষ্ট্রনৈতিক মত মোটের উপর

তাহার সমর্থক। তিনি এক দিকে ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে কংগ্রেসের সদস্যদের দ্বারা যে-যে কাজ হইতে পারে, তাহা হইতে স্বাধীনতা প্রচেষ্টার যে সুবিধা হইতে পারে এবং সাধারণ লোকদের অবস্থার যে উন্নতি হইতে পারে, তাহার সপক্ষে, অন্য দিকে তিনি জনগণকে—বিশেষতঃ কৃষক ও কারখানার শ্রমিকদিগকে, কংগ্রেসের নেতৃত্বে ও কংগ্রেসের পতাকাভালে সংঘবদ্ধ করিয়া স্বাধীনতাপ্রচেষ্টাকে শক্তিশালী করিবার পক্ষে।

যে-উদ্দেশ্যে এক জন মুসলমানকে এবার সভাপতি করিবার কথা উঠিয়াছে, তাহার সহিত স্বভাববাবুর সম্পূর্ণ সহায়ত্ব আছে। তিনি বলেন, মুসলমানেরা কংগ্রেসে যোগ দিলে কংগ্রেসের শক্তি ও ফলপ্রসঙ্গার্থ্য বাড়িবে। আমরাও ইহা বুঝি। মুসলমানদের সম্বন্ধে তাঁহার মনের ভাব দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের মত। ভারতবর্ষের অন্তর্যে-কোন প্রদেশের চেয়ে বঙ্গে মুসলমানের সংখ্যা বেশী এবং তাহারা এখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ। সুতরাং স্বভাববাবু, অন্য যে-কোন কংগ্রেসী বাঙালীর মত, মুসলমানদিগকে কংগ্রেসের মধ্যে আনা সম্বন্ধে উদাসীন হইতে পারেন না, বরং বিশেষ আগ্রহান্বিত। সুতরাং কোন মুসলমানকে সভাপতি করিলে মুসলমানদিগকে কংগ্রেসে আনিবার চেষ্টা ধেরূপ হইবে, স্বভাববাবুকে করিলে সেরূপ হইবে না, ইহা মনে করা তুল। মুসলমানদিগকে কংগ্রেসে আনিতে হইলে বহু মুসলমান কর্মীর আবশ্যক, এক জন মুসলমানকে সভাপতি করিলেই কার্য উদ্ধার হইয়া যাউবে, এরূপ ধারণা ভ্রান্ত। মুসলমানদিগকে কংগ্রেসে আনা সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত কংগ্রেসনেতা যাত্রাই মুসলমান কর্মী সংগ্রহের চেষ্টা করিতে পারিবেন—তাঁহার ধর্মমত বাহাই হউক।

ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, কংগ্রেসের বিশেষ কোন একটি কর্তব্যের উপরই দৃষ্টি রাখিয়া সভাপতি নির্বাচন করা সমীচীন নহে। কোন অধিবেশনে আলোচ্য বিবেচ্য ও নির্দ্ধারণীয় সমুদয় বিষয় বিবেচনা করিয়া উপযুক্ত সভাপতি নির্বাচন করিতে হইবে। এইরূপ বিবেচনা করিলে বুঝা যায়, যে, কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের জন্য স্বভাববাবুকে সভাপতি নির্বাচন করাই সমীচীন।

বলা হইয়াছে, গত কয়েক বৎসরের মধ্যে কোন মুসলমানকে সভাপতি করা হয় নাই। কিন্তু শুধু এরূপ কারণে কাহাকেও সভাপতি করা যাইতে পারে না। তাহা যদি করা হয়, তাহা হইলে ত বলা যাইতে পারে, কোন বাঙালীকে তাহা অপেক্ষাও অধিক বৎসর সভাপতি করা হয় নাই। এমন কোন কোন ভাবিক প্রদর্শন আছে, বাহা হইতে এ পর্যন্ত কোন বৎসরই কেহ সভাপতি নির্বাচিত হন নাই। এক-একটি সম্প্রদায়ের দাবী যদি এইরূপে

বিবেচনা করিতে হয়, তাহা হইলে শিখ ও ভারতীয় খ্রীষ্টিয়ানদের কথা উঠে না কেন?

বাহারা এক জন মুসলমানকে এবার সভাপতি করিতে চান, তাহারা মোলানা আবুল কালাম আজাদ সাহেবের নাম করিয়াছেন। মোলানা সাহেবের যোগ্যতার এবং কংগ্রেসের জন্য তিনি বাহা করিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে আমাদের কিছুই বলিবার নাই। কিন্তু ইহা মনে রাখিতে হইবে, যে তিনি ১৯২৩ সালে দিল্লীর বিশেষ অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হইয়া কাজ করিয়াছিলেন, এবং ১৯৩০ সালে তিনি আবার কার্যকারী (Acting) সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন, কিন্তু স্বভাববাবুর মত যোগ্য লোককে একবারও নির্বাচন করা হয় নাই।

পদ্ম ও ‘শ্রী’

সরকারী লোকেরা ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের লোকেরা কয়েক জনে মিলিয়া পদ্ম ও “শ্রী” সম্বন্ধে বিচার করিবেন। তর্কের জের মিটিতেছে না। পদ্ম যে আলঙ্কারিক ভাবে মসজিদগাত্রেও ব্যবহৃত হয়, তাহা মুসলমানেরাও জানেন। কোন মসজিদের কোন অংশের ছবি দিয়া তাহা বুঝান অনাবশ্যক। ‘শ্রী’ শব্দটি যে কোন কোন মুসলমান বাদশাহ নিজ নিজ নামের পূর্বে ব্যবহার করিতেন, তাহাও সুবিদিত ঐতিহাসিক তথ্য। তাহাদের মৃত্যুতে উহা দৃষ্ট হয়। পৌত্তলিকতা নাশ বাহাদের উদ্দেশ্য ছিল, এমন কোন কোন বাদশাহও ইহা করিয়াছিলেন। মৃত্যুতত্ত্ব (Numismatics) সম্বন্ধীয় বহিতে সেই সব মৃত্যুর ছবি আছে। তাহা অবশ্য সাধারণতঃ শিক্ষিত লোকদের নিকটও থাকে না, ভাল ভাল লাইব্রেরীতে আছে। এই প্রকারের কিছু ছবি ২৫শে সেপ্টেম্বর প্রকাশিত অক্টোবর মাসের মর্ভার রিভিউতে খ্রীষ্টকৃত বাহাদুর সিং দিগ্বী মহাশয়ের প্রবন্ধটিতে দেওয়া হইয়াছে। এখানে পুনর্মুদ্রণ অনাবশ্যক।

হিন্দুরা পদ্মফুলের পূজা করেন না, তাহার ছবিরও পূজা করেন না। “শ্রী” শব্দটিরও পূজা করেন না। পদ্মফুলের ছবি ও “শ্রী” শব্দটি একত্র করিয়াও উভয়ের পূজা করেন না। পদ্মফুল ও “শ্রী”র একত্র সমাবেশ কোন দেবতার পূজা বুঝাইবার জন্য করা হয় নাই। তাহা হইলে যে মুসলমান ভাইস-চ্যান্সেলরের আমলে এই চিহ্নটি অস্বমোদিত হয়, তিনি ইহাতে আপত্তি করিতেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহা উদ্দেশ্য, শুচিতা ও শ্রী লাভ, তাহাই পদ্মফুলের মধ্যে “শ্রী” চিহ্নের দ্যোতনা।

মুসলমানরা একেশ্বরবাদী, অতএব তাহারা পদ্ম ও “শ্রী” ব্যবহার করিলে পৌত্তলিক ভাবে করেন না, ধর্মসংশ্লিষ্ট ভাবে

করেন না, হিন্দুরা তাহা করিলেই পৌত্তলিক ভাবে করেন, এরূপ মনে করা ধর্মাসক্ততা মাত্র। হিন্দু হইলেই সে পৌত্তলিক, ইহাও ভ্রম। মূর্তিপূজক মাজেই পৌত্তলিক ও অধম, ইহা মনে করাও ভ্রম ও দাস্তিকতা। রামপ্রসাদ ও তুকারাম কি ধার্মিক ছিলেন না? পরমহংস রামকৃষ্ণ ধার্মিক ছিলেন না?

কোন শব্দের একটা অর্থ দেবতাবাচক হইলেই একেশ্বর-বাদীরা তাহা ব্যবহার করিতে পারেন না, এমন নয়। মুসলমানদিগের দ্বারা ব্যবহৃত ঈশ্বরবাচক একটি শব্দ পূর্বে মূর্তিবিশেষবাচক ছিল, ইহা মোলানা আকরম খান সাহেবের একটি রচনায় আছে বলিয়া মোগবী রেজাউল করীম সাহেব “দেণ” কাগজে লিখিয়াছেন। পদ্ম ও শ্রীর বিরোধী সব মুসলমানের তাঁহার প্রবন্ধটি পড় উচিত। “লক্ষ্মী” কথাটি দেবীবিশেষবাচক, কিন্তু বাংলায় সচরাচর “লক্ষ্মী ছেলে”, “মেয়েটি বড় লক্ষ্মী”, “লোকটি লক্ষ্মীমস্ত”, বলা হয়। ষাঁহার লক্ষ্মীপূজা করেন না, তাঁহারও এরূপ বলিয়া থাকেন। “শ্রীমস্ত”, “শ্রীমান”, শব্দগুলি তাঁহারও ব্যবহার করেন।

রবীন্দ্রনাথ যে নিজে নিজের নামের পূর্বে শ্রী ব্যবহার করেন না, তাহার কারণ এ নয়, যে, “শ্রী” কোন দেবীর নাম; তাহার কারণ তিনি নিজে বলিতে চান না যে তিনি “শ্রী”মস্ত। বস্তুতঃ অন্তর অনেকেও যে নিজের নামের আগে নিজেই শ্রী লেখেন, তাহাতে অহঙ্কার প্রকাশ হয় না এই জ্ঞান, যে, তাঁহার গতাভ্যগতিক ভাবে ইহা লেখেন, “শ্রী” ব্যবহারের অর্থ কি তাহা ভাবিয়া লেখেন না।

মুসলমানদের মধ্যে যেমন আগে অনেক নামের পূর্বে “শ্রী” লিখিতেন, এখনও তেমনি অনেক লেখেন। ইহার প্রমাণ দেওয়া অনাবশ্যক হইলেও অকস্মাৎ গত ১৮ই সেপ্টেম্বর আমাদের নিকট বীরভূম জেলার সিউড়ী হইতে রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক লিখিত যে চিঠিখানি আসে, তাহার উল্লেখ করিতেছি। তিনি উহাতে লিখিয়াছেন, যে, প্রবাসীতে “শ্রী” ও “পদ্ম” সম্বন্ধে আলোচনা দেখিয়া এক জন মুসলমান ভ্রমলোকের তাঁহাকে লেখা মূল বাংলা চিঠিখানি আমাকে পাঠাইতেছেন; তাহাতে তাঁহার নামের আগে “শ্রী” দিয়া তিনি স্বাক্ষর করিয়াছেন। মুসলমান ভ্রমলোকটির এই চিঠিটির তারিখ এই বৎসরেরই ৫ই সেপ্টেম্বর। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, বীরভূম অঞ্চলের পল্লীগ্রামের অনেক মুসলমান এখনও নামের পূর্বে “শ্রী” ব্যবহার করেন। তিনি ষাঁহার চিঠিখানি আমাদিগকে পাঠাইয়াছেন, তিনি পূর্বে লোক্যাল ও ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের যেখর ছিলেন এবং এখনও একটি ইউনিয়ন বোর্ডের ডাইস-প্রেসিডেন্ট আছেন। তাঁহার চিঠিটির, প্রতিলিপি মুদ্রিত

করায় তাঁহার আপত্তি হইবে কি না না-জানায়, প্রতিলিপি দিলাম না, তাঁহার নামেরও উল্লেখ করিলাম না।

মুসলমানদিগের ব্যবহৃত নক্ষত্রভূষিত অর্ধচন্দ্রচক্রযুক্ত পতাকার ব্যবহারের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। তাহা ইসলামিক যুগের আরম্ভকাল হইতে ব্যবহৃত হইত না। তাহা আগে একটি “পৌত্তলিক” প্রতীক ছিল। কিন্তু কলকাতা চিঠিখানি পড়ার পর হইতে তাহা মুসলমান তুর্করা ব্যবহার করিতে থাকে। এখনও খিলাফৎ কনফারেন্স-ওয়াল মুসলমানেরা তাহা ব্যবহার করেন এবং খিলাফৎ কনফারেন্সের সঙ্গে মুসলমান ধর্মসম্প্রদায়ের ধর্মগত যোগ আছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত হিন্দু ধর্ম-সম্প্রদায়ের কোন ধর্মগত যোগ নাই। এই বিশ্ববিদ্যালয় কোন ধর্মসম্প্রদায়েরই ধর্মপ্রতিষ্ঠান নহে। ইহা সকল ধর্মসম্প্রদায়ের এবং অজ্ঞেয়তাবাদী ও দাস্তিকদেরও বিদ্যা অর্জনের প্রতিষ্ঠান। ইহাতে “পদ্ম” ও “শ্রী” ব্যবহারে আপত্তি হইতেছে, অথচ মুসলমান পতাকায়, খিলাফতীদের টুপিতে মূলতঃ পৌত্তলিক প্রতীক তারকাখচিত চন্দ্রকলা ব্যবহারে আপত্তি হইতেছে না।

হিন্দুদের বিরুদ্ধে ধর্মবিদ্বেষ জন্মাইবার এই সকল চেষ্টা শোচনীয়। নিজ নিজ পৌরুষে ষাঁহার দেশের রাষ্ট্র হইয়াছিলেন সেই বাহাদুরীয়া ষাঁহা ব্যবহার করিতেন, হিন্দুরা তাহা করায়, ইংরেজের অমুগ্রহলক্ষ ক্ষমতা পাইয়া কতকগুলি স্বার্থাঘেযী লোক সোরগোল জুড়িয়াছে।

ভগিনী নিবেদিতার নামে উৎসর্গীকৃত বয়নাগার

গত ২৬শে সেপ্টেম্বর বিদ্যাসাগর বাণীভবন-প্রাঙ্গণে ভগিনী নিবেদিতার নামে উৎসর্গীকৃত একটি বয়নগ্রহের দ্বারমোচনক্রিয়া অনুষ্ঠিত হয়। এই গ্রহটি শ্রীযুক্তা লেডী অবলা বহু মহোদয় নিজব্যয়ে নির্মাণ করাইয়াছেন এবং তাহাতে অনেকগুলি তাঁত বসাইয়াছেন। গ্রহটির ভিতর ভগিনী নিবেদিতার একটি আলোখা স্থাপিত হইয়াছে। অমুষ্ঠানের মূত্রপাণ্ডি পণ্ডিত ক্ষিত্তিমোহন সেন মহাশয় করেন। শ্রীযুক্তা সরলাবালা সরকার মহোদয় ভগিনী নিবেদিতা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করেন, এবং প্রবাসীর সম্পাদকও তাঁহার সম্বন্ধে কিছু বলেন। বাণীভবনের প্রবেশদ্বারে এবং অমুষ্ঠানমণ্ডপে আলিপনা সুন্দর হইয়াছিল।

এই বয়নাগারটি ভগিনী নিবেদিতার ভারতভক্তির, ভারতীয় শিদ্ধান্তরাগের, ও শ্রীযুক্তা অবলা বহু মহাশয়ের তাঁহার সহিত সখ্যের নিদর্শন হইয়া থাকিবে, এবং বাণীভবনের বহু ছাত্রীর বয়নশিল্প শিক্ষার উপায়স্বরূপ হইয়া দেশের কল্যাণ সাধন করিতে থাকিবে।

রাজশাহী কলেজের ব্যাপার

রাজশাহী কলেজের ব্যাপারটা আগাগোড়াই শোচনীয় ও লজ্জাকর।

ভারতবর্ষে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরা একত্র জীবন-যাপন করুন, ইহা আমরা কাহারও চেয়ে কম চাই না। কিন্তু বর্তমান দিন ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের লোকদের খাদ্যাখাদ্য ও ধর্মাসুষ্ঠান বিবাদের কারণ থাকিবে, তত দিন বাহ্য বাস্তব অবস্থা তাহা মানিয়া লইয়া তদনুসারে বন্দোবস্তের দ্বারা শান্তিরক্ষা করাই শ্রেয়ঃ। হিন্দুদের অস্ত্র অভিপ্রের্ত ছাত্রাবাসে ছুটি মুসলমান ছেলেকে না রাখিয়া সহজেই অন্ত্র রাখা হইত। তাহাদিগকে হিন্দুদের অস্ত্র অভিপ্রের্ত ছাত্রাবাসে রাখিবার জিহ্বা না করিলে অপ্রীতিকর কিছু ঘটিত না। খবরের কাগজে প্রকাশিত শিক্ষামন্ত্রীর টেলিগ্রাম ছুটি হইতে দেখা যায়, যে, তিনি তাঁহার পদোচিত নিরপেক্ষতা তুলিয়া গিয়া আগে হইতেই মুসলমান ছাত্রদের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং কলেজ বন্ধ করিবার হুকুম প্রকাশিত হইবার দুই দিন পূর্বে তাহাদিগকে জানাইয়াছিলেন যে কলেজ বন্ধ করা হইবে।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু ও শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রাজশাহী গিয়া উভয় পক্ষের ও উভয় সম্প্রদায়ের নেতাদের কথা শুনিয়া ধেরূপ মীমাংসা করিবেন, তদনুসারে কাজ হইবে, এইরূপ প্রতিশ্রুতি প্রকান্তভাবে দিয়া পরে শিক্ষামন্ত্রী ভিগবান্জী থাইয়া অন্তরূপ কথা বলায় শরৎবাবু ও প্রমথ বাবু রাজশাহী যান নাই, গবর্নেন্ট অর্থাৎ শিক্ষামন্ত্রী একটা ধামুধেলাই হুকুম দিয়াছেন। হিন্দু ছাত্রদের অস্ত্র অভিপ্রের্ত ১৮৮৭ সালের মধ্যে ১৮৮৭ মুসলমানদের অস্ত্র লওয়া হইয়াছে, তাহাদের যে ব্লক আগে হইতে ছিল, তাহাও তাহাদের রহিল। হুকুম হইয়াছে যে যে-সব ছাত্র হট্টেলে থাকিবে তাহাদিগকে এই বন্দোবস্তে ও গবর্নেন্টের ভবিষ্যৎ যে-কোন বন্দোবস্তে স্বীকৃতি লিখিয়া দিতে হইবে। ফলে, যদিও কলেজ খোলা হইয়াছে, তথাপি একটিও হিন্দু ছাত্র হট্টেলে যায় নাই। তাহারা যে পূর্বোক্ত স্বীকৃতিরূপ দাসখত লিখিয়া যেন নাই, ভালই করিয়াছে। তাহারা শ্রীযুক্ত কিশোরী-মোহন চৌধুরী মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে একটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করিতেছে।

হিন্দু ও মুসলমান হট্টেলগুলি গবর্নেন্টের টাকায় নির্মিত হইয়া থাকিলেও উহাদের নাম সরকারী কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ক্যালেণ্ডারে হিন্দু ও মুসলমান ব্লক বলিয়াই উল্লিখিত আছে। গবর্নেন্ট টাকা দিয়াছেন বলিয়াই কি বা খুশী তাই করিতে পারেন? কলিকাতার বৈজ্ঞানিক হট্টেলে হিন্দু ছাত্র এবং টেডেন হিন্দু হট্টেলে মুসলমান ছাত্র রাখিতে পারেন? গবর্নেন্ট যে টাকা দিয়াছেন, তাহা বছরের রাজস্ব

হইতে, এবং বছরের রাজস্বের টাকার বার আনা হিন্দুর দেওয়া। আজ না-হয় গবর্নেন্টের অগ্রহে শিক্ষামন্ত্রী দু-দিনের জন্য কিছু ক্ষমতা পাইয়াছেন। তাহাতে তাঁহার মত বুদ্ধিমান লোকের মাথা ধরাপ হওয়া উচিত হয় নাই।

হিন্দুরা টাকা দিয়াছিলেন বলিয়াই রাজশাহী কলেজ হইয়াছিল। কলেজ না-হইলে হট্টেলের দরকার হইত না, হট্টেলও হইত না। হিন্দুরা দেখিয়া শিখুন। তাহাদিগকে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার বশবর্তী হইয়া কাজ করিতে বলিতেছি না। তাঁহার অর্থব্যয় করুন সকলের জন্য; কিন্তু অতঃপর ক্ষমতা যেন নিজের হাতে রাখেন। ক্ষমতা ছাড়িয়া দিয়া, বাস্তবিক অগ্রহজীবী না হইয়াও, ভিখারীর লাঞ্ছনা যেন ভোগ করেন?

‘আনন্দমঠ’ দাহন

যিনি যে ধর্মাবলম্বীই হউন না কেন, অস্ত্রধর্মাবলম্বীদের প্রতি বিদ্বেষপ্রণোদিত ব্যবহার তাঁহার অগ্রমোদিত হইবে না যদি তিনি বিবেচক ও প্রকৃত ধার্মিক হন। ‘আনন্দমঠ’ যে পোড়ান হইয়াছে, মুসলমানই তাহার অধৌক্তিকতা দেখাইয়া প্রতিবাদ করায় মুসলমানের মহত্বাত্মের সম্মান রক্ষিত হইয়াছে। কোন উপস্থাসে বা নাটকে এক সম্প্রদায়ের কোন কল্পিত লোক অস্ত্র সম্প্রদায়ের প্রতি অবজ্ঞা ও বিদ্বেষ-সূচক কথা বলিলে, তাহার দ্বারা ঐ পুস্তক-বর্ণিত সময়ে সাম্প্রদায়িক পারস্পরিক মনোভাব সূচিত হয়। এরূপ মনোভাব নিন্দনীয়। কিন্তু যে পুস্তকে তাহা সূচিত হয়, সে অস্ত্র তাহা পুড়াইয়া ফেলা অসুচিত। ইহাদীদের প্রতি কুবাক্য আছে বলিয়া শেখগিয়াসের মার্গাট অব্‌ ভীনিগ দণ্ড হয় নাই। বিস্তৃত ঐতিহাসিক বহিতে পর্যন্ত মুসলমান ধর্মপ্রবর্তক মোহাম্মদের নিন্দা আছে। এই নিন্দার নিন্দা হইয়াছে, কিন্তু সেই সকল পুস্তক দণ্ড হয় নাই।

মন্দির কলুষিত, মূর্তি ভগ্ন

হিন্দুদের মন্দির কলুষিত করিতেছে, দেবমূর্তি ভগ্ন করিতেছে মুসলমাননামধারী গুণ্ডারা, ‘আনন্দমঠ’ দাহনের প্রতিবাদকারী বিবেচক মুসলমানের মত কোন মুসলমান তাহা করেন নাই। গবর্নর বা মুসলমান মন্ত্রী বা যে এরূপ গুণ্ডামির যথোচিত প্রতিকার করিতেছেন না, তাহা নিন্দনীয়।

সিন্ধুরে প্রসূতিভবন

পরলোকগত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়ের পত্নী

স্বপ্নপ্রভা মল্লিক মহোদয় তাহাদের আদি নিবাস সিন্ধুর গ্রামে একটি প্রস্ফুটিভবন নির্মাণের নিমিত্ত বিশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। মল্লিক মহাশয় জীবিতকালে সিন্ধুরে বিদ্যালয় ও চিকিৎসালয়ের জন্য আরও অধিক টাকা একাধিক বার দান করিয়াছিলেন। সজ্জতিপন্ন লোকেরা নিজ নিজ গ্রামের জন্য এইরূপ দান করিলে বঙ্গের পল্লীশ্রী আবার ফিরিয়া আসিতে পারে।

মহিলা মন্ত্রীর স্বসঙ্কল্প

যুক্ত-প্রদেশের মহিলা মন্ত্রী শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত কুন্ডেলখণ্ডে যে সফর করিবেন, তাহা গরুর গাড়ীতে করিবেন স্থির করিয়াছেন। তিনি চাষী ও মজুরদের খাদ্য খাইয়া ও তাহাদেরই গৃহে তাহাদেরই মত শয্যা শুইয়া গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া দেশের সাধারণ লোকদের অবস্থার সহিত পরিচিত হইবেন। ইনি পিতা মোতীলাল নেহরু মহাশয়ের নাম উজ্জ্বল করিবেন। আমরা এলাহাবাদে স্তনিয়াছিলাম, শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মীর ভ্রাতা পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু এইরূপে কৃষকদের কুটীরে তাহাদের মোটা কুটি খাইয়া ও চটাইয়ে রাত্রি যাপন করিয়া কৃষকদের অবস্থা সযত্নে অভিজ্ঞ হইয়াছিলেন।

প্রজাদের দরদী ?

নিখিল বঙ্গ কৃষকপ্রজা সমিতি দুটা দলে বিভক্ত হইয়াছে। যে-দলের নেতা ক্ষয়ল হক সাহেব, তাহাতে অনেক নবাব খান বাহাদুর অগম্য আছেন। এই দলের এবং অন্য দলেরও সম্ভ্রান্ত লোকেরা কেহ চাষীদের মোটা ভাত ও স্নান খাইয়া এবং তাহাদের পর্ণকুটীরে ঘুমাইয়া দরদ দেখাইবেন কি না, ভবিষ্যতে জানা যাইবে।

আগামানের বাঙালী বন্দী

আগামানের যে অল্পসংখ্যক বাঙালী বন্দীকে দেশে আনা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রায়োপবেশকদিগের এক জনও নাই। প্রায়োপবেশকদিগকে আনা সযত্নে ও তাহাদের অন্তান্ত দাবী সযত্নে ব্যবস্থাপক সভার কতকগুলি সদস্যের সহিত গবর্নমেন্টের যে আলোচনা হইবার কথা, তাহার ফল অচিরে জানা যাইবার সম্ভাবনা।

মহাত্মা গান্ধীর প্রার্থে যে জানা গিয়াছে, যে, বন্দীদের মধ্যে বাহারা সম্মানসন্বাদী ছিল তাহাদের এখন সে মতের পরিবর্তন হইয়াছে, এই সংবাদ ও অবস্থার সন্মতবহার ইতিপূর্বেই মন্ত্রীদের করা উচিত ছিল।

বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘের বিবৃতি

ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ এ পর্যন্ত ত্রিশটি বা ততোধিক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা হইতে পাঠকেরা “অন্তরীণ” ও স্বাধীনতায় বাধিত অন্তরাজনৈতিক দৃষ্টিবাদের ও তাহাদের অনেকের অভিভাবকদের ঘোর দুর্দশার কথা অবগত হইতেছেন। কয়েক জন অন্তরীণের যে উন্নাদ রোগ হইয়াছে, তাহাও জানা গিয়াছে। প্রতিকার কখন হইবে ?

বঙ্গের হাজার হাজার যুবকের স্বাধীনতা

লোপ বা হ্রাস

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্নের উত্তরে জানা গিয়াছে, যে, চট্টগ্রাম জেলার সাড়ে একশ হাজার যুবকের গতিবিধি এখনও লাল নীল সাদা টিকিটের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। ইহার সংখ্যালঘু হিন্দু সম্প্রদায়ের যুবক। আগে আরও কত জনের স্বাধীনতা নিয়ন্ত্রিত হইত কে জানে। মেদিনীপুর ও অন্তান্ত জেলায় কত হাজার লোকের এরূপ দুর্দশা হইয়াছে জানা যায় নাই। প্রায় পাঁচ হাজার লোক “অন্তরীণ” “নজরবন্দী” ইত্যাদি, তাহা আগে জানা গিয়াছিল।

ইহার সাক্ষ্যে বিভীষিকাপন্থী ছিল বা আছে, বিশ্বাস হয় না। সকলে বিভীষিকাপন্থী হইলে অপেক্ষান্ত রাজনৈতিক খুন ডাকাতি যত হইয়াছে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক হইত। তবে ইহা হইতে পারে, যে, অনেকেই স্বাধীনতাগিঙ্গ ছিল।

বঙ্গীয় যুবজন নিপেষিত হয় নাই, হইবে না।

জেলা হইতে বিতাড়ন

মাথুয়কে জেলে বন্দী করা ও “অন্তরীণ” করা অপেক্ষাও এক হিসাবে কঠোরতর অন্য প্রকার শাস্তি বঙ্গে অনেকের হইয়াছে। বিনা বিচারে বাহাদের নিজের নিজের ঘরবাড়ী গ্রাম জেলা হইতে বহিষ্কারের আদেশ হইয়াছে, তাহাদের এইরূপ কঠোর শাস্তি হইয়াছে। জেলের কয়েদীরা খাইতে পরিতে পায়—তা যেমনই হউক, “অন্তরীণ”রা ভাতা পায়—তা যত কমই হউক। কিন্তু এই বহিষ্কৃত লোকদের বোজগারের পথ বন্ধ হইয়া যায়, অথচ গবর্নমেন্ট তাহাদের এবং তাহাদের পরিবারবর্গের খাওয়া-পরাই কোন ব্যবস্থাই করেন না।

সূর্যের তাপ ও বালির উত্তাপ

বাংলা দেশের নানা ঘটনা ও অবস্থা বার-বার মনে

পড়াইয়া দিতেছে, যে, সূর্যের তাপ যদি-বা সঙ্কল্প হয়, সূর্যের প্রসাদে প্রাপ্ত বালির তাপ বরদাস্ত করা কঠিন।

ক্ষেত্র, ক্ষাত্রধর্ম ও ক্ষমতা ; জমি ও জোর

গ্রীক পুরাণে ধরিত্রীর পুত্র আন্টিয়স নামক এক দানবের গল্প আছে। মহাবীর হারকিউলিস তাহাকে মল্লযুদ্ধে পরাস্ত করিতে পারিতেছিলেন না, কারণ যত বার তাহাকে আছাড় দিয়া মাটিতে ফেলিতেছিলেন তত বারই সে মাতা যুদ্ধিকার স্পর্শে নতুন বললাভ করিতেছিল। শেষে হারকিউলিস তাহাকে মাটি হইতে তুলিয়া ধরিয়া যুদ্ধিকার সহিত, সম্পর্কহিত অবস্থায় তাহার প্রাণবধ করেন।

পঞ্জাবে ও বঙ্গে সাম্প্রদায়িক বিষ

বড় প্রদেশগুলির মধ্যে বাংলা ও পঞ্জাবে মুসলমানেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ। উভয় প্রদেশেই প্রধান মন্ত্রী মুসলমান। পঞ্জাবে প্রবল সাম্প্রদায়িক তিনটি—মুসলমান, হিন্দু, শিখ; বঙ্গে দুটি—মুসলমান ও হিন্দু। বঙ্গে সাম্প্রদায়িক সমস্যা পঞ্জাবের চেয়ে কঠিন নহে—বোধ হয় অপেক্ষাকৃত সহজ।

পঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী অস্ত্রাস্ত্র মন্ত্রীদের ও ভিন্ন ভিন্ন সাম্প্রদায়িক নেতাদের সাহায্যে সাম্প্রদায়িক ঝগড়া বিবাদ দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী তাহা করিতেছেন না। সাম্প্রদায়িক ঈর্ষ্যাষেযকে প্রশ্রয় দেওয়া তাঁহার অভিপ্রেত না হইতে পারে; কিন্তু তাঁহার কোন কোন উক্তি ও কার্য হইতে উহা প্রতীয়মান, এমন কি উদ্ভাস, পাইতেছে, ইহা নিশ্চিত। অস্ত্র মন্ত্রীর তাঁহার সহিত একমত কি না জানি না। বিশেষ করিয়া হিন্দু মন্ত্রীদের নিজস্ব ব্যক্তিত্বের + দৃঢ় মতের কোন পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। পরস্পরগ্রহে ও ভিৎসা হইতে লব্ধ ক্ষমতায় অনেকে আপাততঃ বলীয়ান হইলেও তাঁহাদেরও বুঝা উচিত, যে, সাম্প্রদায়িক ঈর্ষ্যাষেয হ্রাসে তাঁহাদেরও কল্যাণ, বৃদ্ধিতে তাঁহাদেরও ক্ষতি।

বঙ্গে এবং অন্য কোথাও কোথাও পুলিশ

আগে বঙ্গে বৎসরে একবার দু-বার গবর্ণর কর্তৃক পুলিশের প্রশংসা ঘোষিত হইত। পুলিশ বে-আইনী কাজ করিলেও হয় শাস্তি হইত না, নয় গোপনে বিভাগীয় ভিরঙ্কার কিংবা প্রকাশ্যে সামান্য সাজা হইত। নূতন আইন অনুসারে বাংলায় মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইবার পর গবর্ণর কর্তৃক পুলিশের গুণগানের পালার এখনও সময় যায় নাই বোধ হয়। কিন্তু

পুলিসের কুলোকেরা বিচারকের দ্বারা নিন্দিত হইলেও, বে-আইনী কাজ করিয়াছে বলিয়া প্রমাণিত হইলেও, আগে ঐরূপ ব্যবহার গবর্নমেন্টের নিকট হইতে পাইত এখনও সেইরূপ পাইতেছে। বাহাদিগকে চাকরি হইতে বরখাস্ত করিয়া অতিরিক্ত আরও কিছু শাস্তি দেওয়া উচিত, তাহার দিব্য আরামে চাকরিতে বহাল আছে। সর্বসাধারণের স্বার্থের খাতিরে (in the public interest) এইরূপ করা হইতেছে। এই মিথ্যা কথাটার মহিমা অপার।

পুলিস না হইলে কোন দেশের শাসনকার্য চলে না জানি, পুলিশ কর্মচারীদের মধ্যে সংলোক আছেন তাহাও জানি। কিন্তু, যে-হেতু বে-আইনী দুর্নীতি দমন পুলিশের কাজ, এই জন্য পুলিশের কোন লোক সেই রকম অপরাধে অপরাধী হইলে অন্য ঐরূপ অপরাধীর চেয়ে তাহার বেশী বই কম শাস্তি হওয়া উচিত নয়, রেহাই পাওয়া ত কোন মতেই উচিত নয়।

বঙ্গে পুলিশের সঙ্ক্ষে সরকারী সাবেক মনোভাব কায়েম আছে। কিন্তু কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল দ্বারা শাসিত প্রদেশগুলিতে পুলিশের কুলোকদের দ্বারা জুলুম অত্যাচার অত্যাচার নিবারণের চেষ্টা হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের গ্রাম্য ক্ষমতা ও কার্যকারিতা সংরক্ষণেরও চেষ্টা হইতেছে। অস্ত্র অনেক বিষয়েও বাংলার চেয়ে কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশগুলিতে বেশি হিত সাধনে উদ্যোগিতা অধিক দেখা যাইতেছে।

চিনি উৎপাদন ও রপ্তানী-নিয়ন্ত্রণের চুক্তি

গত মে মাসে চিনি উৎপাদন ও তাহার রপ্তানী নিয়ন্ত্রণের আন্তর্জাতিক কনফারেন্স একটি চুক্তি হয়। তাহাতে ভারতবর্ষের প্রকৃত কোন প্রতিনিধি ছিল না, ভারত-গবর্নমেন্টের মিঃ মীক নামধারী এক জন ইংরেজ কর্মচারীকে ভারতপ্রতিনিধি সাজান হইয়াছিল। চুক্তির একটা কথা এই, যে, ভারতবর্ষ হইতে ব্রহ্মদেশ ভিন্ন অন্য কোথাও ভারতীয় চিনি রপ্তানী হইতে পারিবে না। এই চুক্তিটা ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা অনুমোদন করাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। ইংরেজ সম্রাটেরাও অনুমোদনের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন। এখন রাষ্ট্রপরিষদ যদি অনুমোদন করে, তাহা হইলেই ভারত-গবর্নমেন্টের মুখ রক্ষা হয়।

ভারতবর্ষে সবাই নিজের নিজের পাঠাইয়া ধনী হইতে পারিবে, কিন্তু ভারতবর্ষ অন্য দেশে নিজের উদ্ধৃত সত্তা জিনিষ রপ্তানী করিতে পারিবে না, ইহা অতি চমৎকার চুক্তি!

মহিলাদের উপর নিবেদাজ

সম্মাননীতে দেখিলাম—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রব্লেসের উত্তরে স্বরাষ্ট্র-সচিব বলিয়াছেন, ফরিদপুর জেলার বিপ্লবদমন আইনানুসারে তিনটি অবিবাহিতা তরুণী, দুইটি বিবাহিতা তরুণী এবং একটি বিধবা মহিলার উপর নিবেদাজ জারি করা হইয়াছিল। উহাদের নাম ধাম পিতার নাম ইত্যাদি গবর্ণমেন্ট প্রকাশ করিবেন না, আত্মীয়দের সমক্ষে দিনের বেলা পুলিশ কর্তৃক উহাদের চারি জনের জবানবন্দী লইয়াছিলেন। ২৭ বৎসর বয়স্কা একটি মহিলা ও ১৬ বৎসর বয়স্কা একটি তরুণী ময়মনসিংহে নিজ বাড়ীতে প্রায় তিন ঘণ্টা কাল এক জন ইনস্পেক্টরের নিকট এবং ১৯ বৎসর ও ১৭ বৎসর বয়স্কা দুইটি যুবতী বিলাসখানে নিজ বাড়ীতে, দেড় ঘণ্টা করিয়া এক জন দারোগার নিকট ছিলেন।

যে-দেশের গবর্ণমেন্টকে অন্তঃপুরিকাদের ও বালকদের ভয়ে ব্রত থাকিতে হয়, সে-দেশের গবর্ণমেন্টের নিজের ক্রটি ও দুর্বলতা বৃদ্ধিতে পারা উচিত।

রবীন্দ্রনাথের আরোগ্যলাভ

রবীন্দ্রনাথ পীড়িত হওয়ায় বিদেশের, ভারতবর্ষের ও বঙ্গের অগণিত লোক উদ্বেগ হইয়াছিলেন। তাঁহার রোগ-মুক্তিতে তাঁহাদের উৎসাহ দূর হইয়াছে।

আমরা তাঁহার পীড়ার সংবাদে উদ্বেগ হইয়াছিলাম। তাঁহার আরোগ্যলাভে আনন্দিত হইয়াছি।

সব নীলরতন সরকার প্রমুখ চিকিৎসক মহাশয়েরা কবির চিকিৎসা করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়াছেন।

কংগ্রেস ও হিন্দুসমাজ

ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায়ের লোকদিগকে একমত ও একপ্রাণ করিয়া সকলকে দেশের স্বাধীনতা লাভে সচেষ্ট করা কংগ্রেসের উদ্দেশ্য। এই কার্য হইতে মুসলমানদিগকে নিবৃত্ত রাখিতে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট অনেক বৎসর হইতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। তাহাদের মনে হিন্দুদের সম্বন্ধে নানাবিধ সন্দেহ উৎপাদিত হইয়াছে। এই ভয়, সন্দেহ নিরসনার্থ, কংগ্রেসকে মুসলমানদের মন যোগাইয়া চলিতে হয়। তাহা সত্ত্বেও অনেক মুসলমান কংগ্রেসকে হিন্দু মহাসভারই মত একটি সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বলিয়া মিথ্যা অভিযোগ করে। কংগ্রেস মুসলমানদের মন রাখিবার বিশেষ চেষ্টা না-করিলে না-জানি উক্ত মুসলমানেরা আরও কি বলিত।

হিন্দুরা যত কংগ্রেস ত্যাগ করিব, হিন্দুরা যত কংগ্রেস

যোগ দিতে নিবৃত্ত থাকিবে, রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে তাহারা ততই দুর্বল হইবে। দেশ স্বাধীন না হইলে বড় বা ছোট কোন সম্প্রদায়ই যথেষ্ট উন্নতি ও শক্তি লাভ করিতে পারিবে না। ইংরেজ গবর্ণমেন্টের অহুগ্রহলাভ করিলেও পারিবে না। স্বাধীনতা চাই-ই চাই। কিন্তু কংগ্রেস ভিন্ন আর কোন প্রতিষ্ঠান নাই সমিতি নাই বাহা দেশকে স্বাধীন করিতে সচেষ্ট ও সমর্থ। অতএব কংগ্রেসের দোষ ক্রটি বাহাই থাকুক, উহাতে যোগ দেওয়া, উহার সভ্য না-হইলেও অন্ততঃ উহার মুখ্য উদ্দেশ্য সাধনের সহায় হওয়া, সকল হিন্দুর কর্তব্য। কংগ্রেসের ভিতরে থাকিয়া সদলবলে উহার দোষক্রটি সংশোধনের চেষ্টা করাই সুপরামর্শ।

পটুয়াখালীতে দুর্ভিক্ষ বা অন্নকষ্ট

পটুয়াখালীতে নিরন্ন লোকদের যে দুরবস্থা হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহ। সেখানে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, বা অন্নকষ্ট হইয়াছে, এই তর্কে বাস্তবিক্য অনাবশ্যক। গত দুই বৎসর এই মহকুমায় ভাল ফসল হয় নাই। এ বৎসর পোকার উপক্রমে আউশ ধানের ক্ষতি হইয়াছে। গো-মড়কও হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট যেরূপ সাহায্য করিতেছেন, তাহা ছাড়া সর্বসাধারণের সাহায্যও আবশ্যক।

মৌলবী মুজিবুর রহমানের আবেদন

মৌলবী মুজিবুর রহমান স্বাভাৱিক মুসলমানদের অন্যতম নেতা। তিনি নিজ সম্প্রদায়ের লোকদিগকে কংগ্রেসে যোগ দিতে অনুরোধ করিয়া একটি যুক্তিপূর্ণ আবেদন প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার আবেদন সম্প্রদায়-নিবিশেষে সমুদয় স্বাভাৱিক ভারতীয়ের সমর্থনযোগ্য।

সিমেণ্টের কারখানা

সিমেণ্টকে আগে বিলাতী মাটি বলা হইত। এখন ভারতবর্ষের নানা জায়গায় সিমেণ্ট তৈরি হয়, এবং ঘরবাড়ী সঁাকো রাস্তাঘাট প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণে উহা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। ভারতবর্ষে যাহারা সিমেণ্ট প্রস্তুত করেন, তাঁহাদের মধ্যে বাঙালী কম। কাপড়ের কল ও চিনির কলের মালিকদের মধ্যেও বাঙালী কম। অথচ এই সমস্ত জিনিষের কাটতি বড়ই খুব বেশী।

কল্যাণপুরে একটি সিমেণ্টের কারখানা খুলিবার জন্য এক জন বাঙালী এঞ্জিনিয়ারের চেষ্টায় একটি কোম্পানী গঠিত হইয়াছে। ময়মনসিংহের গৌরীপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত

খুলিতে চেষ্টা করিতেছেন। শ্রীহট্ট চূণের জন্ত বিখ্যাত। সেখানে সিমেন্টও বেশ হইতে পারে।

বঙ্গে টাকা নাই বলিয়া নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত নয়। আপেক্ষিক ভাবে বঙ্গে টাকা কম বটে; কিন্তু সব বাঙালীই নিঃস্ব নহে। উদ্যোগিতা থাকিলে বাঙালীদের দ্বারা অনেক পণ্যব্যবহার কারখানা স্থাপিত ও লাভের সহিত পরিচালিত হইতে পারে।

ডাক্তারদের মধ্যে বেকারসমস্যা ও পল্লীস্বাস্থ্য

সব বাঙালীই জানেন, বঙ্গের পল্লীগ্রামগুলির স্বাস্থ্য খারাপ, অধিকাংশ পল্লীগ্রামে রোগ হইলে চিকিৎসা হয় না বলিলেই চলে। এক-একটি পল্লীকেন্দ্রে এক-এক জন শিক্ষিত ডাক্তারকে বসাইয়া ঔষধালয় খুলিলে অনেক উপকার হয়। ডাক্তারেরা সাধারণতঃ শহরে থাকেন। সেখানে অনেকেরই পসার হয় না। সেই জন্ত কখন কখন গ্রাম উঠে, তাঁহারা পাড়াগাঁয়ে যান না কেন? সেখানে গেলে রোগীও ছুটে এবং গ্রামগুলিরও উপকার হয়। কিন্তু শুধু রোগী ছুটিলেই ত হইবে না। ডাক্তারদেরও ত অন্ততঃ বাঁচিয়া থাকিবার মত আশ্ব হওয়া চাই। সাধারণতঃ বিস্তারিত পল্লীগ্রামের লোকদের অবস্থা এরূপ যে তাহারা দর্শনী দিতে অসমর্থ। এই জন্ত গবর্ণমেন্ট ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড যদি এক-একটি পল্লীকেন্দ্রে ডাক্তার বসান এবং তাহাদিগের ব্যয়নির্বাহার্থ আবশ্যিক নূনতম একটি ভাতার ব্যবস্থা করেন; তাহা হইলে ডাক্তারদের মধ্যে বেকার সমস্যার সমাধান হয় এবং পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতি ও রোগচিকিৎসার ব্যবস্থাও হয়।

বিখ্যাতরতীর শ্রীমন্মতেন হইতে বীরভূম জেলার কতকগুলি গ্রামের জন্ত এইরূপ ব্যবস্থা হওয়ায় তথাকার লোকদের উপকার হইতেছে।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

বাংলা দেশে এখন যতগুলি মানিকপত্র আছে, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা তাহাদের মধ্যে প্রাচীনতম। অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি যে-সকল লেখকদের চেষ্টায় বাংলাভাষা ও সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহারা এক সময়ে ইহাতে লিখিতেন। ইহার নূতন পঞ্চায় শীঘ্র আরম্ভ হইবে। তাহাতে রবীন্দ্রনাথের “যোগ” শীর্ষক প্রবন্ধ বাহির হইবে। পত্রিকাটি ৫৫ নং আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা, টিকানায় প্রাপ্য।

এম-এ পরীক্ষায় প্রথমস্থানীয়া

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম এ পরীক্ষায় অর্থনীতিতে কুমারী কমলা গুপ্ত এবং ইতিহাসে কুমারী কমলা রায় প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।

চীন-বাসর

বর্তমান চীন-জাপান যুদ্ধ উপলক্ষে চীনের সহিত সহায়ত্ব প্রকাশ এবং জাপানের চীন আক্রমণ, চীনের স্বাধীনতা হরণ চেষ্টা ও যুদ্ধে বর্ধরতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষের নানা স্থানে নিদিষ্ট চীন-বাসরে জনসভার আধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই সকল সভায় ভারতবর্ষের লোকদের প্রতিনিধিদিগের পরামর্শ ও সম্মতি না লইয়া চীন দেশে ভারতবর্ষীয় সৈন্য প্রেরণেরও প্রতিবাদ করা হইয়াছে।

জাপানের কাগজে গভীর অসন্তোষ প্রকাশের একটি উপায়ের কথা আমরা আগেই বলিয়াছি। জাপানী এমন কোন পণ্যব্যবহার ভারতবর্ষের বাজারে আসে না ও নাই বাহা আমাদের না কিনিলে চলে না। জাপানী পণ্যব্যবহার কাহারও কেনা উচিত নহে। বাহারা দেশী শিল্প ও বাণিজ্যের বাস্তবিক উন্নতি চান, চীন-জাপান যুদ্ধ না ঘটিলেও তাহারা জাপানী জিনিষ ক্রয় হইতে বিরত থাকিতেন।

জাপানের ভারতবর্ষ জয় করিবার ইচ্ছাও আছে। মিঃ টি এইচ্ বেন লীগ স্যাসেমন্টীতে চীন-জাপানের পরস্পর সম্পর্ক সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার নিমিত্ত জেনিভা যাত্রাকালে বোম্বাইয়ে একটি সংবাদপত্রের প্রতিনিধিকে বলেন, “আমরা যতটা বুঝি, জাপানের দক্ষিণাভিমুখ নীতির লক্ষ্য প্রথমে চীন দখল ও পরে ভারতবর্ষ জয়।” ভারতবর্ষের উপর জাপানের লুক্ক দৃষ্টি বহু বৎসর হইতেই আছে। ১৯২৭ সালে জেনার্যাল টানাকা জাপান-সম্রাটের নিকট একটি আবেদনে বলেন, “চীনের সমুদয় প্রাকৃতিক ও অস্ত্রবিধ সমৃদ্ধির অধিকারী হইয়া আমরা ভারতবর্ষ জয় করিতে আগ্রহসর হইব।”

প্রবল বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিরোধে ভারতীয় সৈন্যদলের অসামর্থ্য

গত আগষ্ট মাসে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সামরিক সেক্রেটারী কর্নেল ওগিলবী বলেন, যে, বড় কোন রাষ্ট্র ভারতবর্ষ আক্রমণ করিলে ভারতীয় সৈন্যদল বর্তমান অবস্থায় তাহা প্রতিরোধ করিতে পারিবে না। ভূতপূর্ব প্রধান সেনাপতি সর্ ফিলিপ, চেষ্টাও এইরূপ মত প্রকাশ

করিয়াছিলেন। অথচ ভারতবর্ষকে নিজের শক্তি ও প্রকারে বাড়াইতে দেওয়া হইতেছে না, বাহাতে আমরা অন্ত কোন দেশের সাহায্যনিরপেক্ষ ভাবে আত্মরক্ষায় সমর্থ হইতে পারি।

নেশার জন্ম সূরা উৎপাদন ও বিক্রয় নিষেধ

মাদ্রাজের কংগ্রেসী মন্ত্রীরা স্থির করিয়াছেন, যে, নেশার জন্ম সূরা উৎপাদন বিক্রয় ও ব্যবহার তাঁহারা কয়েক বৎসরের মধ্যে ঐ প্রদেশে বন্ধ করিবেন। তাঁহারা প্রথমে সালেম জেলায় এই চেষ্টা আরম্ভ করিবেন।

বঙ্গের লোকসংখ্যা অন্ত যে কোন প্রদেশের চেয়ে বেশী। তাহা সত্ত্বেও এখানে আবগারীর আয় বোম্বাই মাদ্রাজ প্রভৃতি অপেক্ষা কম। অর্থাৎ কম লোকে মদ খায়। সুতরাং এখানে সুরাপান নিষেধ অপেক্ষাকৃত সহজ। এইরূপ কথা বঙ্গের রাজস্বমন্ত্রীও বলিয়াছেন।

মাদ্রাজে যেমন সালেমে সুরাপান নিবারণ চেষ্টা আরম্ভ হইবে, বঙ্গে সেইরূপ হুগলী জেলায় ঐরূপ চেষ্টা আরম্ভ করিবার নিমিত্ত উত্তরপাড়ার জমিদার শ্রীযুক্ত তারকনাথ মুখোপাধ্যায় প্রস্তাব করিয়াছেন।

প্যালেস্টাইনে আরব-ইহুদী বিরোধ

প্যালেস্টাইনে আবার আরব ও ইহুদীদের মধ্যে বিরোধ গুপ্তহত্যা প্রভৃতির আকারে প্রকাশ পাইতেছে। উভয় পক্ষের বিরোধের সুযোগে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশজাতীয় লোকেরা আপনাদের স্বার্থসিদ্ধি করিবে। ব্রিটেনের নিযুক্ত কমিশন যে প্যালেস্টাইনকে আরব, ইহুদী ও ব্রিটিশ তিন রাষ্ট্র ও এলাকায় বিভক্ত করিবার সুপারিশ করিয়াছিল, ব্রিটেন এখনও তদনুসারে কাজ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে।

কি উপায় অবলম্বন করিলে আরব ও ইহুদী কোন পক্ষেরই স্বার্থ নাশ না করিয়া প্যালেস্টাইনে শান্তি স্থাপিত হইতে পারে, তাহা হয়ত অনেকেই বাংলাইতে পারেন। কিন্তু সেই উপায় কার্যতঃ অবলম্বিত করিবার শক্তি কাহারও আছে কিনা, তাহা বিবেচনা করা আবশ্যিক। কাগজে আমরা আগে লিখিয়াছি, এখনও লিখিতেছি, যে, আরব ও ইহুদী উভয় পক্ষ আপোষে বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া লইতে পারিলে তাহাই সর্বোত্তম মীমাংসা। কিন্তু এরূপ কিছু করা কি সম্ভবপর?

আরবদের পক্ষে কংগ্রেস ও মুসলমানেরা ভারতবর্ষে আন্দোলন করিতেছেন।

কয়েক মাস আগে ডক্টর অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী প্যালেস্টাইন

দেখিয়া আসিয়াছেন। প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত তাঁহার লেখা হইতে প্যালেস্টাইন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষজ্ঞানলব্ধ কিছু তথ্য পাওয়া যাইবে।

মুসোলিনি-হিটলার সাক্ষাৎকার

মুসোলিনি জামেনী গিয়াছিলেন। হিটলার মহা সমারোহে তাঁহার অভ্যর্থনা করেন। অভ্যর্থনার একটি অঙ্গ ছিল নৃতন রকমের। মিউনিকের শান্তি-স্বর্গদূতের বৃহৎ স্তম্ভের পাদদেশে ("at the base of the big column of the Angel of Peace") সোনালী পরিচ্ছদ-পরিহিত পাঁচশত বাভেরীয় স্কন্দরী বালিকাকে মালার আকারে সারি বাধিয়া দাঁড় করাইয়া রাখা হইয়াছিল।

ইটালী ও জার্মেনী উভয় দেশ ফাসিষ্ট এবং রাশিয়ার বিরোধী। ব্রিটেন ছ-নৌকায় প্যালেস্টাইন জয়কেতে মনোভাব লইয়া আছেন। মুসোলিনি ও হিটলারের কোলাকুলির রাষ্ট্রনৈতিক ফল কি হইতে পারে, সে বিষয়ে ব্রিটেনে জল্পনা চলিতেছে, অন্ত দেশেও চলিতেছে। ফাসিষ্টরা কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে দলবদ্ধ হইতেছে, ইহাও সহজেই বুঝা যায়।

স্পেনের যুদ্ধ

স্পেনের যুদ্ধ চলিতেছে। ব্রিটেনের অধিকাংশ লোক বোধ হয় বুঝিয়াছে, যে, ত্রায় স্পেনের গবর্নমেন্টের পক্ষে, বিদ্রোহীদের পক্ষে নহে। তথাপি ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট স্পেনের গবর্নমেন্টকে একটা কারণে সাহায্য করিতেছে না। স্পেনের গবর্নমেন্ট সোশ্যালিষ্ট বা কম্যুনিষ্ট গবর্নমেন্ট। তাহার জিত হইলে তাহা স্পেনে যত বিদেশী মূলধন খাটিতেছে সব বাজেয়াপ্ত করিবে। স্পেনে প্রভূত ব্রিটিশ মূলধন খাটিতেছে। এই জন্ত রক্ষণশীল ও ধনিক দল স্পেনের গবর্নমেন্টকে সাহায্য করার বিরুদ্ধে। অল্প দিকে বিদ্রোহী জেনার্যাল ফ্রান্সিস্কো জয়েও ব্রিটিশের বিপদ আছে। ফ্রান্সো ফাসিষ্ট, ইটালীর শৈব নেতা মুসোলিনিও ফাসিষ্ট। ফাসিষ্ট ফ্রান্সের প্রভূত স্পেনে প্রতিষ্ঠিত হইলে জিভ্রালটার ও ভূমধ্য সাগর দিয়া ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের নানা অংশে যাইতে ব্রিটেন বাধা পাইতে পারে। তা ছাড়া, ফ্রান্সের জিত হইলে বিদেশী মূলধনের লাভ স্পেনের বাহিরে যাইতে না-দেওয়া হইতে পারে, যেমন জার্মেনী হইতে বিদেশী মূলধনের লাভ বাহিরে যাইতে দেওয়া হয় না। তাহা হইলে ব্রিটিশ ধনীরাও স্পেনে খাটান অর্থের লাভ পাইবে না।

অতএব ব্রিটেনের উভয়সঙ্কট—গ্রাম রাধি, কি ফুল রাধি।

বিহারী ও বাঙালী ছাত্রদের প্রতি ব্যবহার

মজফরপুরের ভূমিহার ব্রাহ্মণ কলেজ সরকারী কলেজ। উহার ছাত্রেরা কলেজে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করে। প্রথমে লাইব্রেরিয়ান পরে প্রিন্সিপ্যাল উহা সরাইয়া দেন। একটি ছাত্র উহা দখল করে। প্রিন্সিপ্যাল (ইনি ভারতীয় মন্তব্য) তাহা কাড়িয়া লন ও ছাত্রটিকে প্রহার করেন। ইহাতে খুব বিক্ষোভ হয়। অনেক ছাত্র প্রায়োপবেশন করে। বিহারের শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ সৈয়দ মামুদ অবিলম্বে মজফরপুর গিয়া ব্যাপারটি সম্বন্ধে নিজেই অহুসস্থান করিতে অতীকার করায় উপবাসী ছাত্ররা উপবাস ত্যাগ করে। প্রিন্সিপ্যাল কংগ্রেস-পতাকাটি ছাত্রদিগকে ফিরাইয়া দিয়াছেন।

রাজশাহীর ব্যাপারটা অল্প রকমের। কিন্তু সেখানেও প্রিন্সিপ্যালের হুকুম লইয়া হিন্দু ছাত্রদের মধ্যে বিক্ষোভ দেখা দেয়।

বিহার ও বাংলা উভয় প্রদেশেই শিক্ষামন্ত্রী মুসলমান।

রুসভেণ্ট কর্তৃক শৈব শাসকদের নিন্দা

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট সম্প্রতি একটি বক্তৃতায় একাধিপতিদের শৈব শাসনপ্রণালীর (dictatorship এর) তীব্র সমালোচনা ও নিন্দা করিয়াছেন, এবং গণতন্ত্র ও গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালীর প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি স্ফায্য কথাই বলিয়াছেন।

আমেরিকায় শাসনপ্রণালী গণতান্ত্রিক। ব্রিটেনেরও শাসনপ্রণালী গণতান্ত্রিক। কিন্তু এই উভয় দেশ অন্তর গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালীর উচ্ছেদের চেষ্টায় বাধা দিতেছেন না, বা দিতে পারিতেছেন না। জাপান চীনের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রকে গ্রাস করিবার নিমিত্ত যত্ন করিতেছে। কেহ তাহাতে বাধা দিতেছে না, বা বাধা দিতে পারিতেছে না।

রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে মোকদ্দমার দলিল

রামমোহন রায়ের জীবনচরিতসমূহে লিখিত আছে, যে, তাঁহাকে নানাপ্রকার নিধাতন সহ্য করিতে হইয়াছিল। মিথ্যা কুৎসা প্রচারও ছিলই, তাঁহার আত্মীয়েরা ও অন্তেরা তাঁহার ও তাঁহার পুত্র রাধাপ্রসাদের নামে অনেক মোকদ্দমা করিয়া তাঁহাকে অপদম্ব ও সর্বস্বান্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কোন কোন প্রকার নিধাতনে তাৎকালিক অনেক ইংরেজ কর্মচারীর ধোগ ছিল। তখনকার মিলিটারী সেক্রেটারী কর্ণেল ইয়ং দার্শনিক জেরেমি বেন্থামকে লিখিয়াছিলেন, যে, এই কর্মচারীরা রাজ্যের প্রতি এই কারণে ঈর্ষান্বিত ছিল, যে, তিনি কালা আদমী হইয়াও “মনের

অভিযানে” (“in the march of mind”) তাহা-দিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া গিয়াছিলেন। কর্ণেল ইয়ং লিখিয়াছেন, এই সব মোকদ্দমায় রামমোহন জয়ী হইয়াছিলেন, কিন্তু পরিশ্রম, উদ্বেগ ও ব্যস্তিতে তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙিয়া গিয়াছিল।

এই সকল মোকদ্দমার আবশ্যকমত দলিল এবং রামমোহনের বৈষয়িক জীবনসম্পর্কীয় কতকগুলি কাগজপত্র সংগৃহীত হইয়াছে। আরও সম্ভান লওয়া হইতেছে। কাগজগুলি প্রধানতঃ ইংরেজী। কিছু বাংলাও আছে। তিনটা মোকদ্দমার পারসী রায়ও পাওয়া গিয়াছে। ইংরেজী অহুবাদসহ সেগুলিও প্রকাশিত হইবে। যে বহিতে এই সকল কাগজ একত্র সন্নিবিষ্ট হইবে, তাহার ছাপা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় ইহার একটি ভূমিকা লিখিবেন।

রামমোহন রায়ের গদ্য

সকল দেশেই গদ্য লিখিত হইবার পূর্বে মাহুস গদ্যে কথা বলিত। হুতরাং গদ্যের সৃষ্টি কোন্ দেশে কোন্ মাহুস করিয়াছে, এরূপ প্রশ্ন নিরর্থক। পুস্তক-রচনায় গদ্য ব্যবহৃত হইবার পূর্বে ব্যক্তিগত চিঠিপত্রে ও আদালতের দলিলে তাহা ব্যবহৃত হইয়া থাকিবার সম্ভাবনা। প্রথম লিখিত বাংলা গদ্য গ্রন্থ কোনটি এবং তাহার রচয়িতা কে, জানা গেলেই বাংলা পুস্তক রচনাতে কে আগে গদ্য ব্যবহার করিয়াছিলেন, জানা যাইবে। রামমোহন রায়, বা অন্ত কেহ, যে বাংলা গদ্যের সৃষ্টিকর্তা নহেন, তাহা বলাই বাহুল্য। প্রথম বাংলা গদ্য বহিও তিনি লেখেন নাই। তাহা হইলে গদ্যলেখক বলিয়া রামমোহন রায়ের প্রশংসা কি কারণে করা হয়? বিখ্যাত ইংরেজী লেখক শ্রীযুক্ত কাশীপ্রসাদ ঘোষের এতদ্বিষয়ক মন্তব্য হইতে তাহা বুঝা যাইবে। ১৮৩০ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারির ‘সমাচার দর্পণ’ হইতে এই মন্তব্য উদ্ধৃত হইতেছে।

“বাঙ্গলা গ্রন্থ ও গ্রন্থকারক। লিটেরির গেজেট নামক সম্বাদ-পত্রের সংপ্রতি প্রকাশিত সংখ্যক পত্রে শ্রীযুক্ত বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষ বাঙ্গলা গ্রন্থ ও গ্রন্থকারকের বিষয়ে এক প্রকরণ মুদ্রাঙ্কিত করিয়াছেন, পাঠকবর্গের উপকারার্থে তাহার স্থল বিবরণ আমরা তজ্জমা করিয়াছি এবং শ্রীরামপুরের বিষয়ে তাহাতে বাহা প্রস্তাব করিয়াছেন তদ্বিষয়ে আমরা দুই এক বিবেচ্য কথা প্রকাশ করিতেছি।

“বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষ ঐ প্রকরণের আরম্ভে কহেন যে পদ্যাপেক্ষা গদ্য রচনায় এতদেন্দ্রীয় লোকেরদের মনোযোগের অন্ততা ছিল এবং কেবল গদ্য গ্রন্থ বঙ্গবাসি বাঙ্গলা ভাষায় গদ্যরচনায় গ্রন্থ প্রকাশ হইতেছে।” কিন্তু তিনি লেখেন যে শ্রীরামপুরের

মিসিনির সাহেবেরা ইহার পূর্বে গদ্যরূপে ধর্মপুস্তক তরজমা করিয়াছিলেন কিন্তু ঐ তরজমা ইংগ্রাজী ভাষার রীত্যনুযায়ী হওয়াতে এতদেশীয় লোকেরদের বোধগম্য হইত না। অপর মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার রাজাবলিনামক গ্রন্থ অর্থাৎ ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রকাশ করিয়াছিলেন ঐ গ্রন্থ পাঠকবর্গেরা উত্তমরূপে অবগত থাকিবেন অতএব তদ্বিবয়ক আমারদের কিছু লেখার প্রয়োজন নাই। বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষ ঐ গ্রন্থের শব্দবিজ্ঞাসের নিন্দা করিয়া কহেন যে তাহা নিরাবিল বাজলা নহে এবং গ্রন্থের বিবরণের বিষয়ে কহেন যে তাহাতে অনেক অমূলক বিষয় লিখিয়াছেন কিন্তু ইহাও কহেন যে এ সকল দোষ সত্ত্বেও ঐ গ্রন্থ অতিশয় উপকারক ও আবশ্যিক।

“পরে পুরুষপরীক্ষানামক এক পুস্তক মুদ্রিত হয় তাহার অভিপ্রায় এই যে ইতিহাসের দ্বারা নীতি ও সদাচারের বিষয় বিস্তারিত হয়। ১৮১৫ সালে তন্নামে বিখ্যাত সংস্কৃত পুস্তক হইতে তরজমা করিয়া হরপ্রসাদ রায় নামক পণ্ডিত তাহা প্রকাশ করেন। বাবু কাশীপ্রসাদ ঐ পুস্তকেরও নিন্দাপূরক কহেন যে রাজাবলি হইতেও ইহার কথার বিস্তার অপব্যর্থ।

“অপর কহেন যে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার ও হরপ্রসাদ রায়ের পুস্তক প্রকাশ হওয়ার পর যে প্রথম বাজলা ভাষায় নিরাবিল পুস্তক প্রকাশ হয় তাহা রামমোহন রায় কর্তৃক রচিত অনেক ক্ষুদ্র গ্রন্থ দেখা যায়। অনন্তর ফিলিস্তিনের সাহেব ইংগ্রাজ দেশের বিবরণ তরজমা করিয়া প্রকাশ করেন তাহাতে কাশীপ্রসাদ ঘোষ বিস্তারিত দোষোক্তক করিয়াছেন।”—“সংবাদপত্রে সেকালের কথা”, ১ম খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ, ৫৯-৬০ পৃষ্ঠা।

অতএব রামমোহন রায়ের সমসাময়িক শ্রীযুক্ত কাশীপ্রসাদ ঘোষের মতে “নিরাবিল বাজলা” গদ্য রামমোহন রায় প্রথমে লেখেন।

শিক্ষাবিষয়ক গবেষণার্থ ইউরোপ যাত্রা

শান্তিনিকেতন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর দ্বীবেন্দ্রমোহন সেন ইংল্যান্ডের ডার্টমুথ হল ট্রাষ্টে যত্ন হইতে একটি গবেষণা যৌগেশিপ পাইয়া ইউরোপ যাত্রা করিয়াছেন। বৃটিশ ও বৎসরের ভ্রম। তাঁহার গবেষণার বিষয় সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে বৃত্তি শিক্ষা ও শ্রমশিক্ষার স্থান (Place of Vocational and Industrial Training in General Education)। তাঁহাকে সম্ভবতঃ বিজ্ঞান ডেপার্টমেন্ট ও প্যালেস্টাইনে থাকিতে হইবে। শিক্ষাক্ষেত্রে এইরূপ গবেষণার প্রয়োজন আছে।

শান্তিনিকেতনে হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ উৎসব

এ বৎসরও শান্তিনিকেতনে, নিকটবর্তী সাঁওতাল গ্রামের মাঠে, হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ উৎসব হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ

স্বয়ং উদ্বৃত্ত ছিলেন। সাঁওতাল পুরুষ ও নারীরা ইহাতে সানন্দে যোগ দিয়াছিল। সভ্যতার প্রায় আদিম স্তরের মানুষের সহিত সংস্কৃতির উচ্চতম শিখরে উপনীত কবির মিলন জগতে অপূর্ব।

গান্ধী জয়ন্তী

ভারতবর্ষে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে বর্তমান সময়ে মহাত্মা গান্ধী যাঁহা করিয়াছেন, আর কাহারও কাজের সহিত তাহার তুলনা হয় না। সাহসের সহিত হিংসার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ও যোগ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। অহিংস সাহস যে হইতে পারে এবং কিরূপ হইতে পারে, মহাত্মা গান্ধী বর্তমান সময়ে তাহার একটি চূড়ান্ত দৃষ্টান্তস্থল। ভিক্ষা ব্যতিরেকে রাষ্ট্রীয় অধিকার ও পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের একটি উপায় নির্দেশ করিয়া এবং স্বয়ং তাহা অবলম্বন করিয়া তিনি পরাধীন ভারতীয় জাতির আত্মসম্মানবোধ জাগাইয়া দিয়াছেন। অস্পৃশ্য ও অনাচারবীর বলিয়া ভ্রান্ত ধারণা বশতঃ বাহাদুরগকে হীন করিয়া রাখা হইয়াছে এবং বাহাদুরের নিজেদের সম্বন্ধে নিজেদের ধারণাও হীন, গান্ধীজী তাহাদিগকে মনুষ্যোচিত মর্যাদা দিবার ভ্রান্ত বর্তমান সময়ে সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক শক্তি প্রয়োগ ও প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন। রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রেও তিনি সত্য কখন ও সত্য আচরণের সমর্থন করিয়া এবং তদ্বিবয়য়ে স্বয়ং যথাসাধ্য দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ভারতবর্ষের ও জগতের হিত করিয়াছেন। তাঁহার ‘জন্মদিন’ আগতপ্রায়। এই সময়ে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতি প্রদর্শন এবং তাঁহার বাঞ্ছিত কার্য সম্পাদন তাঁহার অমৃতরাগী সকল ব্যক্তির কর্তব্য।

আগামান জেলে-বন্দীদের পুনরানয়নের কথা

আগামানে বন্দের যে-সব বন্দী ভাষাকার জেলে আবদ্ধ থাকে, তাহাদিগকে দেশে আনিবার কথা গবর্নমেন্ট পক্ষ ব্যবস্থাপক সভার কয়েক জন সদস্যের সহিত আলোচনা করিয়াছেন। স্বরাষ্ট্রসচিব বলিয়াছেন, তাহাদিগকে দেশে ফিরাইয়া আনা স্থির হইয়াছে। তাহারা জেলের নিয়ম-ভঙ্গাদি করিলে তাহাদিগকে নির্জিন কক্ষ একা রাখা আবশ্যিক হইবে। যথেষ্টসংখ্যক নির্জিন কক্ষ এখন নাই, ৪৫ মাসে তাহার ব্যবস্থা হইয়া যাইবে। তখন সকলকেই আনু চলিবে।

বন্দীদিগকে তাহা হইলে দেশে খুব সুখে রাখিবার প্রয়োজন দেখান হইতেছে! স্বাস্থ্য হউক, নির্জিন কক্ষের বিভীষিকা সত্ত্বেও তাহাদের দেশে প্রভাণগমন বাঞ্ছনীয়।

তাহারা দেশে ত ফিরায়া আসিবে। তাহাদের মুক্তির ও প্রায়োপবেশকদের অন্যান্য দাবীর কি হইল ?

শরৎচন্দ্র বসু এই প্রতিশ্রুতি দেন, যে, স্বদেশে জেলে এই বন্দীরা বাহাতে এরূপ কিছু না করে বাহার জন্য তাহাদের শাস্তি হইতে পারে, তাহার চেষ্টা তিনি করিবেন। তজ্জন্য স্বরাষ্ট্রসচিব তাঁহাকে ধন্যবাদ দেন।

আগামানে বন্দীদের ক্ষয়রোগ

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সরকারপক্ষ হইতে মিঃ থর্ন বলিয়াছেন, গত তিন বৎসরে আগামান জেলে ২৬ জনের ক্ষয়-রোগ হইয়াছে। আগামান দ্বীপ যে সরকারী ভূস্বর্গ ইহা তাহার অকাট্য প্রমাণ। ইহা সবাই জানেন, যে, বাহারা সাহস-সাপেক্ষ বৈপ্লবিক কাজ করে, বিশেষতঃ বাহারা অস্ত্রশস্ত্রের সাহায্যে সেরূপ কাজ করে, তাহারা রোগাপটুকা নয়। সেই রকম লোক আগামানে গেলে যে এত রোগপ্রবণ হয়, তাহা ঐ দ্বীপের ভূস্বর্গত্বের প্রমাণ নিশ্চয়ই। অন্ততঃ ইহা ঠিক, যে, আসল স্বর্গে যাইবার পথে আগামান প্রকৃষ্ট পাশুশালা।

অবশ্য, ইহাও অসম্ভব নহে, যে, বাংলা দেশের যত ক্ষয়রোগপ্রবণ ছোকরা ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের বন্দনাম রটাইবার নিমিত্ত দল বাধিয়া বৈপ্লবিক কাজ করিয়াছে।

“অন্তরীণ”দের মধ্যে কঠিন পীড়া

“অন্তরীণ”দের মধ্যেও ক্ষয়রোগ এবং তাদৃশ অস্ত্রান্ত্র কঠিন পীড়ার প্রাদুর্ভাব কম নয়। অথচ ইহা জানা কথা, যে, অন্তরীণ হইবার পূর্বে তাহাদের মধ্যে ব্যায়ামপটু বলিষ্ঠ যুবকদের সংখ্যা যত ছিল অল্প যুবকদের মধ্যে তত নয়।

“অন্তরীণ”দের মধ্যে আত্মহত্যার ও মস্তিষ্কবিকৃতির অল্পপাতও দেশের সাধারণ অধিবাসীদিগের মধ্যে অপেক্ষা অধিক।

বঙ্গে বেআইনী প্রতিষ্ঠান

ধাজা স্ব নাজিমুদ্দিন সেদিন বঙ্গীয় এসেমব্লীতে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ মজুমদারের প্রশ্নের উত্তরে জানাইয়াছেন, যে, বঙ্গে এখনও ২১৮টি প্রতিষ্ঠান বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়া আছে। ১৯৩০-৩২ সালের মধ্যে তাহাদের বিরুদ্ধে সরকারী ঘোষণা হয়। এইগুলির মধ্যে ১০টি মেদিনীপুরের, ৩২টি কলিকাতার, ১৯টি ফরিদপুরের, ১৯টি ত্রিপুরার, ইত্যাদি। এগুলি সব সম্ভাসক প্রতিষ্ঠান নয়, কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানও নয়। অবশ্য, বেশীর ভাগ কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠান। বাকী শ্রমিক, ছাত্র, যুবক প্রভৃতির সমিতি, ব্যায়াম-সমিতি, হিন্দু মুসলমানের মিলন-সমিতি, স্বদেশী শিল্প আশ্রম ইত্যাদি। স্বতরাং বৈপ্লবিক প্রচেষ্টাকেই কাবু করিবার চেষ্টা হইয়াছে বলিলে ভুল হইবে। বাহাতে যে-কোন

দিক দিয়া শক্তিমত্তা ও আত্মনির্ভরশীলতা বাড়ে, তাহা বে-আইনী, সরকারী মতের এইরূপ ব্যাখ্যা করিলে বোধ করি খুব বেশী ভুল হইবে না।

বাহা হউক, আশার কথা এই, যে, এখনও বঙ্গে দেশ-মনের তাকুণ্য বাঁচিয়া আছে। বেঁচে থাকুক যৌবন! ‘নগুজোয়ানী জিন্দাবাদ’!

উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে মানুষ চুরি

উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে উপজাতিদের বদমায়েসদের দ্বারা আবার নারীহরণ হইয়াছে। আজকাল আকাশ হইতে বোমা ফেলিয়া শত শত হাজার হাজার মানুষ বধ সাধারণ ব্যাপার হইয়া পড়ায় ২১ জনের প্রাণবধে আর বেধনাবোধ না হইবার কথা। তথাপি সীমান্তে দ্রুতি অপহৃত হিন্দু বালিকাকে যে অপহারকেরা পাথর ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া মারিয়া ফেলিয়াছিল, তাহাতে প্রাণ ব্যথিত হয়।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ব্যবস্থা-পরিষদে এই মর্শ্বের একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, যে, ঐ প্রদেশের অধিবাসীদিগকে বিনা লাইসেন্সে বন্দুক রাখিতে ও ব্যবহার করিতে দেওয়া হউক। ভারত-গবন্মেণ্ট এই প্রস্তাব অল্পম্যায়ী ব্যবস্থা করেন কিনা, দ্রষ্টব্য।

বাংলা দেশেও গ্রাম অঞ্চলে সশস্ত্র ভাণ্ডারি ও তদুপলক্ষ্যে খুন জখম এত হয়, যে, এখানেও বন্দুক ব্যবহার সম্বন্ধে এরূপ ব্যবস্থা আবশ্যক।

বরিশাল ছাত্র কন্ফারেন্স নিষিদ্ধ

৩রা ও ৪ঠা অক্টোবর অধ্যাপক হুমায়ুন কবিরের সভাপতিত্বে বরিশালে ছাত্রদের একটি কন্ফারেন্স করিবার উদ্যোগ হয়। তাহা নিষিদ্ধ হইয়াছে। অজুহাত এই, যে, সর্বসাধারণের একটি অংশ ইহার বিরোধী এবং কন্ফারেন্স হইলে শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা ছিল। কোন্ অংশ? শাস্তিভঙ্গ কে করিত? উদ্যোক্তারা না আপত্তিকারীরা? আপত্তিকারীদের দ্বারা শাস্তিভঙ্গের সম্ভাবনা থাকিলে, তাহাদিগকেই নিবৃত্ত ও মূল্যলব্ধ করা উচিত ছিল, এবং কন্ফারেন্স নির্বাহে শাস্তিপূর্ণভাবে হইতে দিবার জন্ত যথেষ্ট পুলিশ মোতায়েন করা উচিত ছিল।

কতকগুলি লোক আপত্তি করিলেই সম্পূর্ণ আইনসম্মত সভাও বন্ধ করিবার রীতি নিম্ননায়।

কন্সটিটিউয়েন্ট এসেমব্লী

কয়েকটি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় ভারতবর্ষের মূল রাষ্ট্রবিধি প্রণয়নকল্পে কন্সটিটিউয়েন্ট এসেমব্লী আহ্বানের

অতুল প্রভাব গৃহীত হইয়াছে এবং ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এ-বিষয়ে এক দফা তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে। এরূপ গণসভা শীঘ্র আহুত না-হইলেও বর্তমান ভারতশাসন-আইন যে ভারতীয়দের মনঃপূত নয়, তাহা সকল রকমে জানান ভাল ও আবশ্যিক।

বঙ্কিমচন্দ্র শতবার্ষিকী

আগামী বৎসর বঙ্কিমচন্দ্র শতবার্ষিকীর আয়োজন করিবার নিমিত্ত একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে।

নিখিলভারত শিক্ষা কনফারেন্স

আগামী ডিসেম্বরের শেষে কলিকাতায় নিখিলভারত শিক্ষা কনফারেন্স হইবে। ইহার আপিস ২০২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট ভবনে অবস্থিত। সমুদয় কলেজ ও স্কুলের ইহাতে প্রতিনিধি প্রেরণ ও আর্থিক সাহায্য দান কর্তব্য।

চেকোস্লোভাকিয়ার দেশনায়ক মাসারিক

চেকোস্লোভাকিয়ার ভূতপূর্ব ও প্রথম রাষ্ট্রপতি মাসারিক ৮৭ বৎসর বয়সে দেহভ্যাগ করিয়াছেন। তিনি স্বদেশের মুক্তিদাতা এবং কার্যতঃ চেকোস্লোভাক সাধারণতন্ত্রের স্রষ্টা ছিলেন। তাহার পিতা ছিলেন এক জন গাড়েয়ান এবং এক কামারের কামারশালায় ছেলেকে শিক্ষানবীণ করিয়া দেন। পুত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া প্রথমতঃ অধ্যাপক হইয়াছিলেন। আমাদের দেশে কবে গাড়েয়ানের ছেলেরাও রাষ্ট্রপতি হইতে পারিবে?

“অলখ-ঝোরা”

সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ দর্শনাচার্য্য সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় “অলখ-ঝোরা” সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

মহিলা-লেখিকাদের মধ্যে শান্তা দেবী ও সীতা দেবীর নাম সকলের নিকট সুপরিচিত। এই উপজাতিস্থানি প্রবাসীতে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতেছিল এবং গুত সংখ্যার প্রবাসীতে শেষ হইয়াছে। ইহা ছাড়া চিবন্তনী, জীবনদোলা, হুহিতা, শ্রুতির সৌরভ প্রভৃতি অনেকগুলি উপজাতি ও উষ্মী, সিঁথির সিঁদুর, বধুবর্ণ প্রভৃতি গল্পের বহি ইনি লিখিয়াছেন। বর্তমান উপজাতিস্থানি একটি অল্প ধরণের। পড়িলেই বিভূতিভূষণের ‘পথের পাঁচালী’র কথা মনে হয়। কিন্তু “অলখ-ঝোরা” “পথের পাঁচালী”র অমুকরণ নহে। মূল গল্পাংশ গ্রন্থের একরূপ মাঝামাঝি হইতে, আরম্ভ হইয়াছে কেয়কটি স্কুলের মেয়ের পরস্পর সখা হইয়া। হৈমন্তী ও সুধা পরস্পরকে অত্যন্ত ভালবাসিত কিন্তু তপন নামক একটি

ছেলেকে হঠাৎ ইহার দুই জনেই ভালবাসিতে আরম্ভ করিল। হৈমন্তীর প্রকৃতি একটু বেশী সম্প্রতিভ, সে যে তপনকে ভালবাসে এই কথা সে একদিন গোপনে সুধাকে বলে এবং তাহার কিছুদিন পরে তাহার প্রেম নিবেদন করিয়া তপনকে একখানি পত্র লেখে। হৈমন্তী তপনকে ভালবাসে এই কথা শুনিয়া সুধা তাহার মনের ভালখাসাকে গোপনে পিসিয়া ফেলিবার চেষ্টা করে এবং তাগানের দেশ পল্লীগ্রামে চলিয়া যায়। এদিকে সকলের অগোচরে তপনের চিত্ত সুধার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল; হঠাৎ হৈমন্তীর পত্র পাইয়া তাগাকে ব্যথিত করার ভয়ে সে তাহার পত্রের উত্তর না দিয়া দেশ ছাড়িয়া চালায়া যায়। অনেক দিন পরে সে তাহার প্রেম নিবেদন করিয়া সুধাকে পত্র লেখে। হৈমন্তীকে ব্যথিত করিয়া সুধা কেমন করিয়া তপনকে বিবাহ করিবে এই দ্বন্দ্বের মধ্যে সুধার চিত্ত বেদনাতুর হইয়া উঠে। এইখানেই গল্পের শেষ।

গল্পটির নায়ক-নায়িকা কাগবা তাগা বলা সহজ নহে। তবে সুধাকেই বোধ হয় নায়িকা বলিতে হয়। সুধাকে অবলম্বন করিয়া সুধার পিতামাতা, দাদামহাশয়, দিদিমা প্রভৃতিকে লইয়া লেখিকা একটি সুদীর্ঘ গ্রাম্যচিত্র দেখাইয়াছেন। সুদীর্ঘ হইলেও যাগায়া নিরন্তর কলিকাতা শহরে থাকেন, তাগানের নিকট এই গ্রাম্যচিত্রগুলি অত্যন্ত উপভোগ্য হইবে। গ্রামবাসীদের জীবনযাত্রার পদ্ধতি, তাগানের হুঃখসুখের নানা তরঙ্গ, বহু পুত্রকলা লইয়া এক একটি পরিবারের অসচ্ছলতার মধ্যে শান্ত সর্বল ও উদ্বেগবিহীন জীবনের ছবির সহিত নাগরিক জীবনযাত্রার চিত্রে তুলনা করিলে আমাদের মন বেন স্বভাবতঃই গ্রামের দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। শহরে থাকিয়া যাগানের গ্রাম্য জীবনের সহিত যোগ আছে তাগানের চিত্রে আপনাপন গ্রামের নানা দৌভাগ্যসম্ভাবের কথা নিঃস্বয়ই উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। বইখানির এই অংশের আখ্যানভাগের সহিত শেষ নিকের আখ্যানভাগের বিশেষ যোগ না থাকিলেও গ্রাম্যচিত্র হিসাবে ইহা বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে। তাহা ছাড়া গল্পের নায়িকা সুধার চরিত্র ফুটাইবার পক্ষে ইহার একটি বিশেষ উপযোগিতাও আছে। সুধার বাল্যকাল গ্রামের জলবাতাসে গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং গ্রামের হাওয়ার মধ্যে ঘেঁহু ভাল, ঘেঁহু পেলব, কোমল ও নিস্পাপ, সেইটুকুই ছায়া সুধার জীবনে সঞ্চারিত হইয়াছিল। কলিকাতার জীবনের শিক্ষা তাহা দূর করিয়া দিতে পারে নাই। এই জন্যই সুধা তাগার অল্প অল্প নাগরিক বন্ধুদের জায় প্রগলভ হইতে পারে নাই কিন্তু তাগানের ন্যায় কেবল নিকেকে লইয়া ব্যস্ত হইবার সুযোগ পায় নাই। দুই-একটি তর্কবিতর্কের মধ্যেও দেখা গিয়াছে যে যোগাকে কেহ ভালবাসে তাহার জঙ্ক বাবা মা ভাই সকলের বন্ধন ছিন্ন করিয়া যাওয়া সম্ভব কি না সে সম্বন্ধে অসন্দ্বিগ্ধ ভাবে কোন মত সে পোষণ করিতে পারে নাই। অতিবড় বন্ধুদের খাতিরেও লুকাইয়া কোন কাজ করিতে স্পষ্টতঃ অস্বীকার করিয়াছে। সে অস্বীকার করার মূলে নিজের উপর দোষ পড়িতে পারে এ ভঙ্গ তাহার ছিল না—যাগা সকলকে বলা যায় না তাহা করা উচিত নয় এই বিশ্বাস হইতেই সে তাহা করিয়াছিল। যাগা সকলকে বলা যায় না তাহা করা উচিত কি অনুচিত, সে তর্ক আমি এখানে তুলিব না। কিন্তু অতি সর্বল

শিল্পর স্ফূর্তি চিত্ত যাব, তারই মনে এই কথা ওঠে এবং অস্বাভাবিক হইতে বিরত থাকিবার প্রবল শক্তিতে সে প্রেলোভন কাটাওয়া উঠিতে পারে। অথচ তার বন্ধুদের বিশ্বাসমূল প্রেমের আর্হিতে সে কম আর্হি হইয়া উঠিত না। তাহাদের অতি গোপন কথাও সে অতি সম্ভ্রামনে রাগিতে জানিত এবং অপূরে বেদনা পাইবে বলিয়া নিজের প্রেমকে নিষ্পেষিত করিতে জানে। ছই জনে এক জনকে ভালবাসিলে ঐধাবন্ধিতে তাহার হৃদয় কলিয়া উঠে নাই, দুঃখ সে অনেক পাইয়াছে কিন্তু দুঃখকে সংযমের সহিত আপনার চিত্তে ধারণ করিয়া দুঃখ ও প্রেমের মর্যাদা সে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। অতি কোমল অতি বিন্দু অথচ আপন কর্তব্যে দৃঢ় সে। এইখানেই সুধার চরিত্রের মতিমা। সে যে তপস্বীকে ভালবাসিয়াছিল তাহারও প্রাণীন কারণ মনে হয় সরল গ্রামবাসীদের উন্নতির জন্ত তপনের ঐকান্তিক চেষ্টা। তপনের আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া সে নিজের মূল খুলিতে চেষ্টা করিল। এইখানেই “অলখ স্মোরা”র যথার্থ পরিচয়। যাগাকে লোকে ভালবাসে তাগাকে লোকে দেখিতে চায় তাহার কথা শুনিতে চায় তাহার স্পর্শ চায়। কিন্তু এই ভালবাসার আকর্ষণ কোথা হইতে আসে তাহার পরিচয়েই তাহার বিতৃষ্ণতার পরিচয় পাওয়া যায়। যেখানে রূপের মোহে, সাধারণ মস্তের আকর্ষণে, যৌবনের গিলোভনে, কি সুখ ও স্বচ্ছন্দে জীবনযাপনের প্রেলোভনে কি কেবলমাত্র তাকণ্য-ধর্ম প্রাপ্ত ভালবাসা উপর হয়, তাগাকে বাহ্য কারণমুগ্ধ বলিয়া বিতৃষ্ণ বলা যায় না। কিন্তু যেখানে জ্ঞানের বা চরিত্রের কোন আদর্শের মধ্যে কেহ তাহার নিজের বিতৃষ্ণ চিত্তের প্রতিবিম্ব দেখিতে পায় কিংবা নিজের মধ্যে যাগাকে ক্ষণিকের পাইয়াছে অপরের মধ্যে তাহারই বৃহত্তর ও মহত্তর সভা উপলব্ধি করিয়া তাহার দিকে আকৃষ্ট হয়। সেইখানেই সেই প্রেমকে বিতৃষ্ণ বলিতে হয়। কাগাকেও কেহ ভালবাসে তাগাকে না পাইলেই চলিবে না এই জন্ত অনেকে অল্পজল ত্যাগ করে বা আত্মহত্যা করে কিংবা বৈবাহিক হয় কিন্তু ইত্যাকে প্রেমের সন্মাস বলা যায় না। পার্শ্বতী শিবকে পান নাই বলিয়া তপস্যা করেন নাই, তিনি রূপের দ্বারা শিবকে বিলুপ্ত করিবার চেষ্টা করিয়া বুঝিলেন যে মহানবের দেবত্ব রূপভোগের মধ্যে নহে তাহা তাহার তপস্বীত্বরূপের মধ্যে। রূপ ক্ষণজীবী, তাহার দ্বারা চিরন্তন তপস্বীত্বরূপকে বাধিতে পারা যায় না। সেই জন্ত

“ইয়েশ মা কর্তু মংকারুপতা

সমাধিমাধ্যায় তপোভিরাহ্মনঃ

অবাপাতে বা কথমম্বয়ং

তথাবিধং প্রেম পতিচ তাধুঃ।”

“আত্মস্থ তপস্যা ও সমাধির দ্বারা পার্শ্বতী আপন রূপকে সফল করিতে উজ্জ্বল হইলেন। তাহা না হইলে কি অমন প্রেম এবং অমন পতি কেহ পাইতে পারে?”

সাধারণতঃ কলেক্টে-পড়া ছেলেমেয়েদের মধ্যে প্রেমের যে সমস্ত স্তুতি শোনা যায়, তাহা অনেক সময়েই বাচালতা বা প্রলাপমাত্র। মানুষের মধ্যে জন্মের বিত্ত দিকের আকর্ষণে যেখানে দুইটি চিত্ত পরস্পর একত্র হইতে চায়, স্বপ্নস্থে যে প্রেমের কোনও পরিবর্তন ঘটে না, সেখানে রূপ বা বর্ষসের অপেক্ষা থাকে না। বিশিষ্ট মানুষের মধ্যেই সেই প্রেম ঘটিয়া থাকে এবং তাহা স্থলভ।

তাই ভবভূতি বলিয়াছেন যে “ভক্ত্য প্রেম স্তমাহুস্য কথমপোকং হি তং প্রাপ্যতে” (“মহৎ ব্যক্তিরের মধ্যেই কেবল সম্ভব এমন পবিত্র প্রেম বড় সম্বন্ধে ঘটে না”)। মানুষের বক্তৃতাংদের প্রয়োজন এই অশরীরী আকর্ষণকে মূর্তি করিয়া তোলে কিন্তু তাহার পিছনে থাকে তাহার প্রাণস্বরূপ বিত্ত প্রেমের আকর্ষণ। অপরকে লাভ করিতে গিয়া মানুষ এই প্রেমের মধ্যে নিভেকেই পায়। সেই জন্তই উপনিষৎ বলিয়াছেন, “ন বা অরে মৈত্রেয়ী পত্নঃ কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি। আত্মনস্ত কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি” (“হে মৈত্রেয়ী, পতির জন্ত পতি প্রিয় নহেন; আত্মার জন্ত পতি পত্নীর প্রিয়”)। এই প্রেমের অভিসেচনের মধ্যে ঈর্ষা বা হিংসার কোনও স্থান নাই, আছে কেবল প্রিয়কে অবলম্বন করিয়া একটি নিরন্তর প্রিয়তার উপলব্ধি।

সুধার চরিত্রে আমরা এই প্রেমের কিছু ইঙ্গিত পাই। লেখিকার ভাষা সহজ, সরল ও প্রাজ্ঞ এবং নানা স্থানে ইনি নানা সমস্যার অবতারণা করিয়াছেন। সে সমস্ত আলোচনা করা এখন সম্ভব নয়। সমালোচনার দ্বারা কোনও সাহিত্যের ভিত্তিকার বহুটিকে প্রকাশ করা যায় না। সেই জন্ত সুদী পাঠকবর্গের নিকট “অলখ-স্মোরা”র যথার্থ স্বাদ গ্রহণ করিবার ভার দিয়া আমি নিরন্ত হইলাম। আশা করি তাহারা আনন্দিত হইবেন ও উপকৃত হইবেন।

শ্রীশ্রবেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

১২ই আশ্বিনের ঝড়বৃষ্টি

১২ই আশ্বিন এবং তাহার কিছু আগে ও পরে হুগলী ও হাবড়া জেলায় এবং ২৪-পরগণা ও কলিকাতায় ভীষণ ঝড়বৃষ্টিতে বিস্তর ক্ষতি হইয়াছে। অনেক গাছ পড়িয়া গিয়াছে, টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের তার ছিড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে একজন মানুষ মরিয়াছে, অনেক নৌকা ডুবিয়াছে, অনেক ঘর পড়িয়াছে, কোন কোন জায়গায় বিস্তর গোড় মারা পড়িয়াছে, এবং অনেক মানুষ ও পশু আহত হইয়াছে। ঈর্ষ বেল রেলওয়ের গোরিয়া ষ্টেশনের নিকট একটি জলস্তম্ভ (water-pout) আবির্ভূত হইয়া ২৪-পরগণার বৈকিতলা ইউনিয়নের উপর দিয়া যাওয়ায় গ্রাম লণ্ডও হইয়াছে। গ্রামবাসী অনেকে নিরাশ্রয় হইয়াছে।

পূজার ছুটি

শারদীয় পূজা উপলক্ষে প্রবাসী-কার্যালয় ২৫শে আশ্বিন, ১১ই অক্টোবর হইতে ৭ই কা্তিক, ২৪শে অক্টোবর পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা কার্যালয় খুলিবার পর করা হইবে।

দেশ-বিদেশের কথা

চিত্র-পরিচয়

চীনের বৌদ্ধশিল্প

সম্প্রতি চীন ও ভারতবর্ষের মধ্যে সংস্কৃতিগত যোগসূত্র স্থাপনের নানা আয়োজন চলতেছে। প্রাচীনকালে বৌদ্ধধর্মের যোগে ভারতবর্ষের বৌদ্ধ শিল্পকলাও চীনদেশকে কিরূপে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল এই চিত্রগুলি তাহার নিদর্শন-স্বরূপ।

কাষোজ-চিত্রাবলী

খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দী হইতে চতুর্দশ শতাব্দী কাল পর্যন্ত কাষোজে ক্ষেত্র-রাজঘে শিল্পকলার প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। সমগ্র দেশময়

এই রাজগণ, অপূর্ণ শিল্পনিদর্শন বহু মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। ক্ষেত্র শিল্পকলা এক সময় ভারত-শিল্প হইতেই অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াছিল; ক্রমশ ইহা একটি স্বকীয় মূর্তি পরিগ্রহ করে।

চতুর্দশ শতাব্দীতে প্রতিবেশী রাজ্যের সহিত যুদ্ধবিগ্রহের ফলে ক্রমশ ক্ষেত্র-রাজঘের গরিম্ব-জ্ঞান হয় তাঁহার। আত্মের নগর পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন, তাঁহাদের নির্মিত মন্দিররাজি পরিত্যক্ত হইয়া ক্রমশ ভগ্নাবশিষ্ট প্রাপ্ত হয়।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে এই সকল মন্দিরের অপূর্ণ কলাকৌশল ও সৌন্দর্যের অতি শিল্পদৃষ্টির দৃষ্টি পুনরায় আকৃষ্ট হয়।



পাখিরাও
ভেজাল নাঁচাইয়া
থাদ্য সংগ্রহ করে-
আপনি ত
করিনেনই!

শ্রী হ্যাতে
ভেজাল নাই



পূজার দিনে প্রিয়জনকে উপহার দিবেন-

ক্যালকেমিকোর

প্রসাধন
সম্ভার



মার্গোসোপ—বীজাণুনাশক নিম্ন তৈলে প্রস্তুত স্বগন্ধি স্নানের সাবান। সর্বপ্রকার চর্মরোগ দূর করে এবং চর্মে মন্থতা আনে। শীতের দিনের সম্পূর্ণ উপযোগী।

রেণুকা নিম্ন টয়লেট পাউডার—ব্যবহার করিলে ছুলি, মেচেতা, মুখের দাগ প্রভৃতি দূর হয়। শিশুর কোমলত্বের উপযোগী।

নিম্ন টুথ-পেস্ট—নিম্ন-দাঁতনের সমস্ত গুণ বজায় রেখে তার সঙ্গে দাঁতের উপকারী কয়েকটি উপাদান-সংযোগে প্রস্তুত।

সিলটেস—মাথাঘষার জন্য প্রস্তুত তরল সাবান। চুল বেশমের মত নরম করে।

ভুঙ্কল—স্বগন্ধি মহাভূক্ষরাজ তৈল। মাথা ঠাণ্ডা রাখে এবং চুল ঘন কালো হয়।

লাইজু—লাইমকীম মিশারিন। চুল এলোমেলো হয় না এবং চুলের ত্রিবিধি হয়।

সচিত্র 'রূপ ও স্বাস্থ্য' পুস্তিকার জন্য আজই পত্র লিখুন।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল, —বালিগঞ্জ, কলিকাতা

শ্রীশ্রীবিমল বসু

কচুরিপানা দ্বারা বাংলা দেশের স্বাস্থ্য ও অর্থের কিরূপ ক্ষতি হইতেছে তাহা সুবিদিত। কিছুকাল বাবৎ শ্রীশ্রীবিমল বসু কচুরিপানা সহজে বিনষ্ট করিবার জন্য একটি জাবক প্রস্তুত করিয়াছেন ও নানা স্থানে তাহার সাহায্যে কচুরিপানা বিনাশ করিয়া হাতে-কলমে দেখাইয়াছেন। এই জাবক ছড়াইয়া দিবার পর তিন দিনের মধ্যে কচুরিপানার সব পাতা মরিয়া গিয়াছে, ও কয়েকটি পাতের শিকড় লইয় আপুণ্ডীকৃত পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে তাহাতে সজীবতার কোন চিহ্ন নাই; সাউথ-সুবারবন মিউনিসিপালিটির তত্ত্বাবধানে অনুষ্ঠিত বিনাশায়োজন প্রদর্শনের পর ঐ মিউনিসিপালিটির ডাঃ এস, কে, চন্দ্র এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। ইউনিভার্সিটি সার্জেন্স কলেজের বহু বৈজ্ঞানিকের উপস্থিতিতেও তিনি সকলের সম্মোহকরূপে এই বিনাশ-পদ্ধতি প্রদর্শন করিয়াছেন। ঢাকায় কৃষিবিভাগে অধ্যক্ষ মহাশয়ের উপস্থিতিতেও তিনি এই পদ্ধতি প্রদর্শন করেন। সম্ভ্রুতি ত্রিপুরার মহারাজা মাণিকা-বাহাদুরের আনুকূল্যে তিনি আগরতলাতেও এই জাবকের সাহায্যে কচুরিপানা ধ্বংস করেন আগরতলা কৃষিবিভাগের অধ্যক্ষ লিখিয়াছেন যে ঐ জাবক ছড়াইবার এক সপ্তাহের মধ্যে কচুরিপানা নষ্ট হইয়া যায় এবং ভবিষ্যতে ঐ স্থানে উহা আর জন্মাইবে না বলিয়ঃ মনে হয়।



শ্রীশ্রীবিমল বসু

১৯৯৯ সনে

দুই কোটি টাকার

ভরসা ঘি

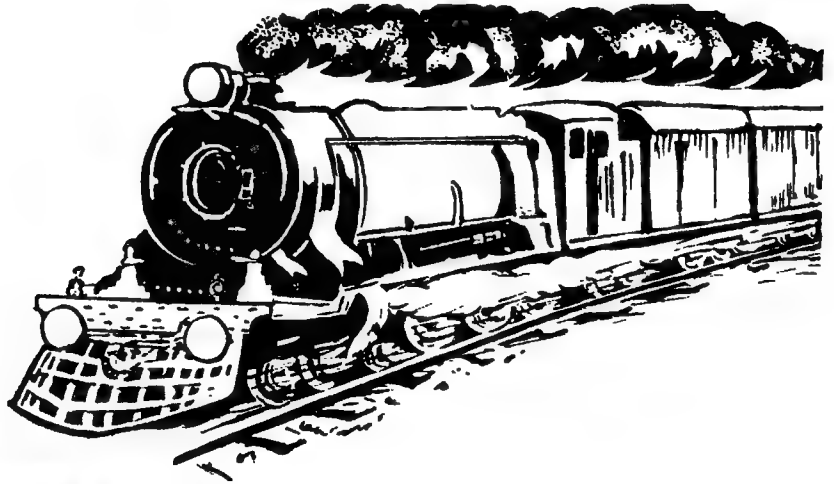
বাংলায় আইসে,

বাংলায় ভরসা

ঘির ব্যাপক

ব্যবসা নাই।

গাওয়া ঘি বাংলার নিজস্ব।



বাংলায়

ভরসা ঘির আয়দানী রোধ করুন

বাংলায় উৎপন্ন লাক্সল মার্কা

গাওয়া ঘি

ব্যবহার করুন।

খাদি প্রতিষ্ঠান

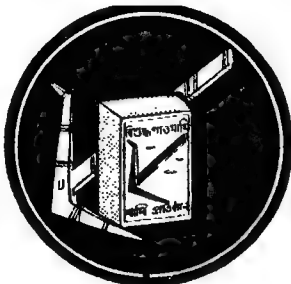
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। ফোন—বি,বি, ২৫৩২

প্রতিষ্ঠানের

লাক্সল মার্কা

গাওয়া ঘি

ব্যবহার করিয়া



চার কোটি টাকার নূতন শিল্প সৃষ্টি করুন।

গয়ায় নিখিল-ভারত সঙ্গীত-মহাসম্মেলন, ১৯৩৭

আগামী শারদীয় পূজার ছুটিতে গয়া নগরীতে নিখিল-ভারত সঙ্গীত-মহাসম্মেলনের অধিবেশন হইবে। এই অধিবেশন সাফল্য-যুগিত করিবার জন্ত একটি অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে। গয়া এক কালে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের একটি কেন্দ্র ছিল। যাহারা এই মহাসম্মেলনে যোগ দিতে চাহেন, অভ্যর্থনা-সমিতি তাঁহাদের জন্ত সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করিয়াছেন ও সঙ্গীতরসজ্ঞদের সর্বপ্রকার সহযোগিতা সাদরে আহ্বান করিতেছেন। যাহারা প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে চাহেন তাঁহারা প্রতিযোগিতা-সম্পাদক মহাশয়ের নিকট পত্র লিখিলে বিস্তারিত জানিতে পারিবেন। প্রতিযোগিতায় বিষয়—(১) রূপদ ও খেয়াল, (২) টপ্পা ও হুঁরী, (৩) গজল, ৪) বঙ্গসঙ্গীত, (৫) প্রাচ্য ও আধুনিক নৃত্য।

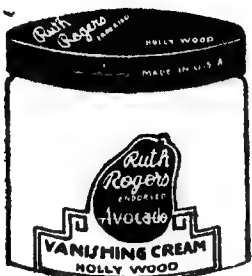
শ্রীবিমলকুমার ঘোষ, নিখিল-ভারত সঙ্গীত-মহাসম্মেলন, গয়া, এই ঠিকানায় পত্রাদি প্রেরিতব্য।

শ্রীমতী শ্রীতি দেবী

অধ্যাপক ক্ষেত্রপদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী শ্রীতি দেবী এ-বৎসর যুক্তপ্রদেশের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান ও ছাত্রছাত্রীসমূহের মধ্যে অষ্টম স্থান অধিকার করিয়াছেন ও ফরাসী ভাষায় বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়াছেন। সঙ্গীতবিশারদ শ্রীননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় লক্ষ্মী মরিস কলেজ (সঙ্গীত-বিদ্যালয়) হইতে শেষ পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া 'সঙ্গীত-বিশারদ' উপাধি লাভ করেন। মরিস কলেজে অধ্যয়নকালে তিনি পারদর্শিতার নিদর্শন স্বরূপ ভাতখণ্ডে-পুরস্কার ও অজ্ঞান পুরস্কার এবং সরকারী বৃত্তি লাভ করেন। বর্তমানে তিনি আহমেদাবাদে আব্বালাল সারাভাইয়ের বিদ্যালয়ে গীতশিক্ষক নিযুক্ত আছেন। সম্প্রতি বরোদায় ওস্তাদ ফৈয়জ খাঁর নিকট ননীগোপালবাবুর গীত-দীক্ষা গ্রহণ উপলক্ষে বরোদায় একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন হইয়াছিল।

আপনার সৌন্দর্যের কমনীয়তা
বৃদ্ধি করিতে নিত্য ব্যবহার
করিবেন
“রুথ রজাস”
এভোকাডো ভ্যানিশিং ক্রীম



হলিউডের সুন্দরীরা গাঁত্রচর্মা সজীব, কমনীয়, স্নিগ্ধ মসৃণ ও যৌবনোদ্ভীর্ণ রাখেন। ত্বক কখনও সঙ্কুচিত হইতে দেন না। প্রত্যহ ব্যবহার করুন। সর্বত্র বিক্রীত হয়।

মোল এজেন্টস্ :- এস, এম, শা এণ্ড কোং,

পোষ্ট বক্স:নং ৩০২০, বোম্বাই, ২

সাব-এজেন্টস্ :- বি, এফ, কোঠারি এণ্ড কো

১৪১২, ওল্ড চীনা বাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

দুঃখহীন নিকেতন—

সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উত্তমে ঝাঁপাইয়া পড়ে তাহার জীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া। সে চায় পত্নীর প্রেমে, পুত্রকন্যা ভাইভগিনীর স্নেহে বকবক একপাশি শান্তি নৈঃকরিতে। এই আশা বৃকে করিয়া কী তা'র আকাঙ্ক্ষার আকুলতা, কী তা'র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলা পরিশ্রম!

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ক্ষা, আর কোথায় তা'র পরিণতি! বার্ষিকের চৌকাঠে পা দিয়া পোনের আনা লোকই দেখে জীবনসম্বাদ্য দুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া ওঠে নাই। এমনি করিয়া আশান্ত্রের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসাম্রাজ্যের গোখলি-অবসরটুকু শান্তিহীন হইয়া ওঠে।

একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে। সংসারের স্বচ্ছলতা ও শান্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে—একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ বৎসরের চেষ্টায় তাহা অন্নাগ্নাসে হস্তা অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত হুসহ না করিয়া লঘুভার কবিত্তে এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই জীবনবীমার সৃষ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ সামারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অস্থগান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্ত।

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসায়িক্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অস্থপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, **বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড লিফাল প্রপার্টি কোং লিমিটেড** মত বিদ্যাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়।

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড

হেড অফিস—২নং চার্চ লেন, কলিকাতা।

বাংলার শ্রেষ্ঠ উৎসবে— দেশীয় শ্রেষ্ঠ প্রসাধন দ্রব্য

= **ল্যাড্‌কোর** =



শুগন্ধ নারিকেল তৈল

শুগন্ধ কাষ্টর অয়েল

শুগন্ধ গ্লিসারিন সোপ

• লাইম-জুস গ্লিসারিন

ফেসক্রিম :: স্নো

আজ সকল ঘরে ল্যাড্‌কোর

প্রসাধন দ্রব্যের এত আদর কেন—তাহা

আপনি একবার ব্যবহারেই বুঝিবেন !!

“প্রসাধনের প্রকৃষ্ট পদ্ম”

সচিত্র পুস্তিকার জন্ত অদ্যই

পত্র লিখুন।

কান্দীপুর •

কলিকাতা

ল্যাড্‌কো



উপবিষ্ট, বামে । শ্রীমতী জয়ন্তী রায়চাঁ, সভানেত্রী, ভগিনী-সমাজ ।
দণ্ডায়মান, দক্ষিণে । শিল্পী শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র রায়,
তৎপার্শ্বে শিল্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী



শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

কাশী ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডলের বার্ষিক অধিবেশন

পূত ২০শে ভাদ্র ১৩৪৩ বঙ্গাব্দে কাশী ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডলের দ্বাদশ বার্ষিক অধিবেশন অত্রস্থ বাঙালী-টোল স্কুলে সূচকরূপে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। শ্রীমতী কৃষ্ণপ্রমত্তরসিণী দেবী সভানেত্রীর আদান গ্রহণ করেন, এবং শ্রীনির্মলা সাত্তাল বাৎসরিক রিপোর্ট পাঠ করেন ও মণ্ডল্যের কতিপয় সমস্ত সম্বোধিত হৃচিহ্নিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। দুইটি বালিকার কবিতা আবৃত্তি, নৃত্য গীত এবং দেশীয় বস্ত্র ধাননের ব্যবহাও



শ্রীমতী আতি দেবী



শ্রীনরীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

হইয়াছিল। বিদায়কালে মহিলাগণকে সিন্দূর, পান ও মালা চন্দন দ্বারা ভূষিত করা হয়। অন্তঃপর শ্রীমতী নিখারিণী দেবী নৃত্য গীত ও কবিতা আবৃত্তির ক্ষমতা বালিকাগণকে পুরস্কার বিতরণ করিলে সভা ভঙ্গ হয়।

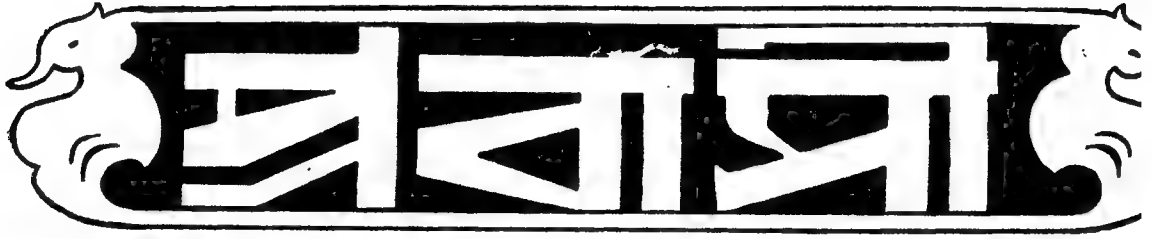
শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

কলিকাতা গবর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের প্রধান শিক্ষক শিল্পী শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী সম্প্রতি ইউরোপ যাত্রা করিয়াছেন। ইউরোপের বিভিন্ন শিল্পক্ষেত্রে ঘুরিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয়, ও কাঠখোদাই, এঁচিৎ প্রভৃতি পদ্ধতি সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞানলাভই তাঁহার বিদেশযাত্রার উদ্দেশ্য। বিদেশযাত্রার পূর্বে কলিকাতায় ও বোম্বাইয়ে তাঁহার অঙ্কিত চিত্রাকলি ও এঁচিৎ, কাঠখোদাই, রঙীন কাঠখোদাই প্রভৃতির প্রদর্শনী হইয়াছিল। বোম্বাইয়ের প্রদর্শনী শিল্পী জ্যোতিরিন্দ্র রায়ের উদ্যোগে ও বোম্বাই ভগিনী-সমাজের আনুকূল্যে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল; লেফটেন্যান্ট-কর্নেল স্যার রিচার্ড টেম্পল প্রদর্শনীর উদ্বোধন দ্বিরা সম্পন্ন করেন। এঁচিৎ, রঙীন কাঠখোদাই ইত্যাদি শিল্প-পদ্ধতি এই সকলে বিশেষ প্রচলিত না থাকায় এই সকল ছবি আঁকিবার ও ছাপিবার পদ্ধতি সম্বন্ধে জ্ঞানিতে অনেক দক্ষতর আগ্রহ প্রকাশ করায়, রমেন্দ্রনাথ এই সকল বিষয়ে দর্শকদের সচিত্র আলোচনা করেন।



কালি ও
কুখোজ

কালি ও



“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নামমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৭শ ভাগ }
২য় খণ্ড }

অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪

{ ২য় সংখ্যা

তীর্থযাত্রিণী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তীর্থের যাত্রিণী ও যে, জীবনের পথে
শেষ আধক্রোশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে ।
হাতে নাম-জপ বুলি,
পাশে তার রয়েছে পুঁ টুলি ।
ভোর হতে ধৈর্য ধরি' বসি' ইষ্টেশনে
অস্পষ্ট ভাবনা আসে মনে,
আর কোনো ইষ্টেশনে আছে যেন আর কোনো ঠাই,
যেথা সব ব্যর্থতাই
আপনায়
হারানো অর্ঘ্যেরে ফিরে পায়,
যেথা গিয়ে ছায়া
কোনো এক রূপ ধরি পায় যেন কোনো এক কায়া ।
বুকের ভিতরে ওর পিছু হতে দেয় দোল,
আশৈশব পরিচিত দূর সংসারের কলরোল ।
প্রত্যাখ্যাত জীবনের প্রতিহত আশা
অজানার নিরুদ্দেশে প্রদোষে খুঁ জিতে চলে বাসা
যে পথে সে করেছিল যাত্রা একদিন,
সেখানে নবান
আলোকে আকাশ ওর মুখ চেয়ে উঠেছিল হেসে ।

সে পথে পড়েছে আজ এসে
 অজানা লোকের দল,
 তাদের কণ্ঠের ধ্বনি ওর কাছে ব্যর্থ কোলাহল ।
 যে যৌবনখানি
 একদিন পথে যেতে বলভেরে দিয়েছিল আনি
 মধুমদিরার রসে বেদনার নেশা
 ছুঁতে সুখে মেশা,
 সে রসের রিক্ত পাত্রে আজ শুষ্ক অবহেলা,
 মধুপগুঞ্জনহীন যেন ক্রান্ত হেমস্তের বেলা ।
 আজিকে চলেছে যারা খেলার সঙ্গীর আশে
 ওরে ঠেলে যায় পথপশো ;
 যারা চায় ছুঁগেমের সাথী
 পারে না তাদের পথে আলাইতে বাতি
 জীর্ণ কম্পমান হাতে
 ছুর্যোগের রাতে ।
 একদিন যারা সবে এ পথ নির্মাণে
 লেগেছিল আপনার জীবনের দানে,
 ও ছিল তাদেরি মাঝে
 নানা কাজে,
 সে পথ উহার আজ নহে ।
 সেখা আজি কোন্ দূত কী বারতা বহে
 কোন্ লক্ষ্য পানে
 নাহি জানে ।
 পরিত্যক্ত একা বসি ভাবিতেছে পাবে বুঝি দূরে
 সংসারের গ্লানি ফেলে স্বর্গ-ঘেঁষা ছমু'লা কিছুরে ।
 হয় সেই কিছু
 যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পিছু
 ক্ষীণালোকে, প্রতিদিন ধরি-ধরি করি তারে
 অবশেষে মিলাবে আধারে ।
 সংসারে মরীচিকারে বিশ্বাস করিয়াছিল ও যে
 সংসার-বাহিরতীরে পুন ফিরে তারি ব্যর্থ ধোঁজে ॥

জাপ ও জপমালা

শ্রীক্ষতিমোহন সেন

সাধকেরা সাধনার সহায়রূপে যে-সব পথ খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন তাহার মধ্যে “জপ” একটি প্রধান সহায়। তাই সাধকেরা জপকে মহাপথ বলেন।

“জিয়া” সকলের সাধ্য নহে, “ধ্যান” শক্তিমানেরই শকা, কিন্তু “জপ” সকলের পক্ষেই সহজ পথ। ভগবানের কোনো একটি বিশেষ নাম, প্রণব বা মন্ত্রকে আশ্রয় করিয়া বার বার তাহার আবৃত্তিই হইল “জপ” বা “জাপ”।

সাধনার প্রারম্ভে এই নামজপ এক এক সময় সাধকের বড়ই নীরস মনে হয়, অথচ ঠিক পথে চালিত হইলে এই নামজপ অমৃতরসে ভরিয়া উঠে। শক্তিহীন শক্তিমান উভয় প্রকারের সাধকই ইহাতে পরম সহায়তা পাইয়া থাকেন।

আমাদের দেশের এক জন বিখ্যাত মহাপ্রতিভা-শালী সাধককে আমি একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “আপনার সাধনার পথের প্রধান আশ্রয় কি?” তিনি উত্তর দিয়াছিলেন, “জপ”। তিনি বলিয়াছিলেন, “পরব্রহ্ম পরমেশ্বরের কোনো একটি স্বরূপনাম লইয়া আমি দিনের পর দিন নিরন্তর জপ করিয়া যাই। প্রথমে ইহাতে কোনো আলোক পাই না, যেন শুধু দৈহিক ব্যাপারের মত মনে হয়, কিন্তু তাহাতেও কখনও আমি হাল ছাড়ি না। পরিশেষে আমার সমস্ত অন্তর যখন জপে জপে জ্যোতির্ষ্ময় হইয়া উঠে, তখন আমি মনে করি আমার জপ সার্থক হইয়াছে।”

পৃথিবীতে এখন যে কয়টি প্রধান ধর্ম আছে, তাহার প্রত্যেকটিতেই নামজপের প্রথা আছে। কিন্তু মনে হয় ইহার আদি এই ভারতেই। শৈব ও বৈষ্ণব এই দুই মতেই ভক্তিমূলক। এই উভয় মতের মধ্যেই ভগবানের নামের বিশেষ মহাসম্মান স্বীকৃত হয়। কাজেই এই উভয় মতের মধ্যেই অতি পুরাতন কাল হইতে জপ প্রচলিত। ইহাদের

আদিগুরুরাই জগতে প্রথম নামজপের পথ দেখান। জৈন ও বৌদ্ধরা পরে ইহাদের কাছেই নামজপ-প্রণালী গ্রহণ করেন।

প্রথমে সব দেশেই জপ অক্ষরীভাৱেই গণিত হইত। অক্ষর গণনাতে যাহারা সংখ্যা ঠিক রাখিতে না পারিতেন বা সংখ্যার দিকে বেশী মন দিতে হইত বলিয়া নামের উপর ধ্যানে কন্মতি পড়িত, তাহার পাথরের বা কাঠের গুটি ব্যবহার করিতেন। পাথর বা কাঁকরের গুটিকে calculus বলে। তাহাতেই সংখ্যার নাম হইল calculation বা গণনা। ইহুদীরা বহুদিন এই ভাবেই জপ করিয়াছেন। ভারতেই বোধ হয় প্রথম সূত্র দিয়া গুটিগুলি গাঁথিয়া জপমালা রচিত হইল। ভারতে এখন দেখা যায় যে শৈবদের জপমালা সাধারণতঃ রক্তাক্ষ দিয়া তৈরি। নেপালী বীজ ছাড়া দক্ষিণ-ভারত, মলয়, যবদ্বীপ ও ভারত-মহাসাগরের দ্বীপ হইতে সাধারণতঃ রক্তাক্ষ আসে। শৈব জপমালা প্রায়ই বজ্রিশ বা চৌষটি বা ছিয়ানকই গুটির। কখনও কখনও বৈষ্ণবদের মত ১০৮ গুটিরও হয়। কুলাচার, গুরু উপদেশ প্রভৃতি কারণে মালাতে গুটির সংখ্যার কন্মতি-বাড়তি হয়।

বৈষ্ণবদের জপমালা প্রায়ই ১০৮ গুটির। তুলসী বা চন্দন-কাঠ, গোপীমুক্তিকা প্রভৃতি উপকরণে ইহাদের গুটি রচিত। গোপীমুক্তিকার প্রধান স্থান হইল দ্বারকার নিকট গোপীতালাও নামক তীর্থ। কষ্টির জন্ত বেলের মালাও ব্যবহৃত হয়।

তান্ত্রিকদের মহাশঙ্খমালার কথা অনেকেরই জানা আছে। ফটকের, নানাবিধ মণি ও বহুমূল্য পাথরের, প্রবালের, শঙ্খের ও রক্তাক্ষের মালাও ইহারা ব্যবহার করেন। ভক্তাক্ষ-বীজ ও পদ্মবীজও ব্যবহৃত হয়। কোনো কোনো প্রকার ফুলের বীজেও মালা হয়। তাহার মূল্য স্থলত বলিয়া বাজারে খুব চলে।

মধ্যযুগের ধর্মের মধ্যে শিখধর্ম বিশেষ করিয়া জপ-পরায়ণ। শিখদের জপমালা হয় গ্রন্থিবদ্ধ স্ত্রের অথবা লৌহগুটির। কবীর, দাদু প্রভৃতি ভক্তদের বানীর মধ্যে মালার সাহায্যে জপের নিন্দা থাকিলেও তাঁহাদের অল্পবর্তীদের মধ্যে জপের বিলক্ষণ পসার আছে।

পৃথিবীতে যদি কোথাও জপের একান্ত প্রভাব থাকে তবে তাহা তিব্বতে। তাঁহাদের জপমালাতেও ১০৮ গুটি। তাঁহারা নিজেরা মালা-জপ তো করেনই তাহা ছাড়া “ও মণিপঞ্চে হুম” মন্ত্র দিয়া বেসব জপ-চক্র রচিত, তাহা সাধকদের হাতে, নদীর বেগে, বায়ুর প্রবাহে নানা দিকে নানা ভাবে নিরন্তর ঘুরিতেছে। সে দেশে সন্ন্যাসী গৃহস্থ সবার হাতেই নিরন্তর চলিয়াছে জপমালা। ১০৮ সংখ্যাটি তাঁহাদের এত পবিত্র যে তাঁহাদের শাজ্ঞগ্রন্থেরও ১০৮ ভাগ। কোথাও কোথাও এই ১০৮ ছাড়া একটি স্বতন্ত্র মেরুও তাঁহাদের থাকে।

চীন দেশে এক একজন সাধক গুহাতে আপনাকে ১৫১২০৩০ বৎসরের জন্ত বদ্ধ করিয়া জপ-সাধনায় আপনাকে উৎসর্গ করেন। পাংগী লাহোল প্রভৃতি প্রদেশে এইরূপ সাধকের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটিয়াছে।

চীন দেশেও জপমালার গুটি ১০৮টি, তবে মালাটির তিন ভাগ। প্রতি ভাগেই ৩৬টি গুটি। ১৮ গুটির ছোট জপমালাও কেহ কেহ ব্যবহার করেন। চীন দেশে কাইফং নগরের একটি বৃদ্ধ সাধু স্নেহভরে তাঁহার জপমালা আমাকে দেন, তাহাতে ১৮টি গুটি। এই গুটিগুলি অষ্টাদশ অর্হতের প্রতীক। গুটিগুলি চন্দনকাঠের। ভারত হইতেই এক সময় চীনে গিয়াছিল। চীনে নানাবিধ মণিরত্ন ও বহুমূল্য পাথরের জপমালা প্রস্তুত হয়। জেড (Jade)-মণির মালাই অত্যন্ত সমাদৃত। ব্রহ্মদেশেও জেডের জপমালার প্রচলন আছে। এই জেড প্রস্তর অতিশয় ঠাণ্ডা। ইহার যে সব নকল ইউরোপ হইতে আসে তাহাতে এই অপূর্ণ শীতলভাণ্ড নাই। চীনে লোয়াং প্রদেশে এমন সব জপপরায়ণ সাধক দেখিয়াছি যাহা না দেখিলে প্রত্যয় হয় না। যে কোনো দেশে তেমন জপবোগী দুর্লভ। নিরন্তর জপে তাঁহারা ভারতীয় সাধকদেরও হারাইয়াছেন।

কোরিয়াতেও জপমালার গুটি ১০৮টি কিন্তু তাঁহাদের

দুইটি অতিরিক্ত মেরু থাকিতে সংখ্যা দাঁড়ায় ১১০টি। তাঁহারা বলেন “আমাদের সংখ্যা হইল ১০৮, মেরু দুইটি সংখ্যায় ধরি না।”

জাপানেও জপমালার খুব পসার। তাঁহাদের জপমালার ১১২টি গুটি। গুটিগুলি দুই ভাগে বিভক্ত। প্রতি ভাগে ৫৬টি গুটি থাকে। জাপানে জপসাধনার খুব প্রচলন। কোবে-নগরের নিকট একটি পল্লীতে ফুজী-নো-সান নামে এক গৃহস্থ ভক্তকে রাত্রি ২টা হইতে বেলা ৮টা পর্যন্ত জপসাধন করিতে দেখিয়াছি। সে দেশের জপের মর্ম তাঁহার কাছে অনেক গুনিয়াছি।

ব্রহ্মদেশের জপমালার গুটির সংখ্যা সাধারণতঃ ৭২টি; ১০৮ গুটির জপমালাও প্রচলিত। এই সব বৌদ্ধ দেশে ভারতীয় বোধিবৃক্ষের কাঠই গুটির প্রশস্ত উপকরণ। চন্দনকাঠও ব্যবহৃত হয়। ফটিক, শিলা, প্রবাল, পদ্মবীজ এবং শম্ভেরও প্রচলন কোথাও কোথাও আছে।

ব্রহ্মদেশে যে বেতেরও জপমালা হয় তাহা জানিতাম না। সম্প্রতি দেখিলাম বেতের চমৎকার জপমালা হয়। তাহাতে লাল রং দেওয়ায় মনে হয় রক্ত-প্রবালের মালা।

সেমিটিক ধর্মের তিনটি প্রধান শাখা—ইহুদী, খ্রীষ্টান ও মুসলমান। তাহার মধ্যে প্রাচীনতম হইল ইহুদী ধর্ম। ইহুদীদের মধ্যে জপমালার বেশী প্রচলন ছিল না। তবে পরে তাঁহারাও ইহা প্রবর্তন করিয়াছেন। ইহুদীদের জপ-গুটির সংখ্যা ৩২ বা ৯৯টি।

খ্রীষ্টানদের মধ্যে প্রথম দিকে জপমালার প্রচলন ছিল না। এমন কি কিছু বিরুদ্ধতাও ছিল। কেহ কেহ বলেন ক্রুসেডের সময় তাঁহারা মুসলমান সাধুদের কাছে জপমালার পদ্ধতি গ্রহণ করেন। কিন্তু ক্রুসেডের পূর্বেও খ্রীষ্টীয় জগতে জপমালার প্রমাণ মেলে। খুব সম্ভব বৌদ্ধ ও ম্যানিকিয়ন-দের কাছে তাঁহারা এই বস্তুটি পান। চতুর্থ শতাব্দীতে মিশরদেশীয় ভক্ত পল দৈনিক ৩০০ বার প্রার্থনা-মন্ত্র জপ করিতেন। তিনি কাকরের সাহায্যে জপসংখ্যা ঠিক করিতেন। পূর্বেই বলিয়াছি সেই যুগে কোথাও কোথাও কাকর দিয়া সব গণনাই চলিত।

মুসলমানদের মধ্যেও পূর্বে জপমালা ছিল না, জপ বখন তাঁহাদের ধর্মে প্রবেশ করিল তখন অঙ্গুলির দ্বারাই

সংখ্যা ঠিক রাখা হইত। তাঁহাদের মধ্যে সূফীরাই প্রথম জপমালা গ্রহণ করেন। বৌদ্ধদের মালাজপই নানা হাত ঘুরিয়া তাঁহাদের কাছে যায়। এখন মুসলমান সাধকদের মধ্যেও জপ-সাধনাটা এমন নিষ্ঠা ও ভক্তির দ্বারা পালিত হয় যে তাহা একেবারে অপরিহার্য। মিশরে তো উচ্চবংশীয় ও ধনীদের মধ্যে ভাল বেশভূষার মত জপমালাও একটা আভিজাত্যের চিহ্ন।

কোরাণে জপমালার কথা নাই। কোরাণের পরে যে-সব জিনিষ তাঁহাদের মধ্যে আসিয়াছে তাহার নাম “বিদত” অর্থাৎ প্রাচীন বিধির “ব্যভিচার”। কিন্তু জপমালা “বিদত” হইলেও ক্রমে তাহা ভাল “বিদত” বলিয়া পরিগণিত হয়। এখনও শুদ্ধ কোরাণাশ্রয়ী ও ওয়াহাবীগণ জপমালাকে পৌত্তলিকতার পর্ধ্যায়েই কেলেণ্ডেন। কিন্তু ক্রমে তাঁহাদের মধ্যেও জপের প্রথা আসিয়া পড়িয়াছে। তবে আপত্তিকারীরা জপমালার বদলে অঙ্গুলির দ্বারাই জপ করেন।

মুসলমানদের জপমালার গুটির সংখ্যা সাধারণতঃ ৯৯টি, কারণ আল্লার ৯৯টি নাম। কেহ কেহ রশুলের ১০১টি নামের অঙ্ক ১০১ গুটির মালাও ব্যবহার করেন।

মুসলমান সাধকরা জপমালাতে কাঠের গুটির ব্যবহার করেন। মকার মাটির গুটিও জপমালাতে প্রস্তুত। কারবালা হইল শিয়াদের পবিত্র তীর্থ, তাই শিয়াগণ কারবালার মাটির গুটির অভ্যস্ত সমাদর করেন। এই গুটিগুলি নাকি ইসলামের “কতল” রাজ্যে লাল বর্ণ হইয়া

উঠে। প্রতি বৎসর মহরম মাসের নবম রাত্রি “কতল” রাজি। আরবদেশের খেজুরের বীজের মালাও কেহ কেহ ব্যবহার করেন। খেজুর সেই দেশের প্রধান ফল। উটের হাড়, ফটিক, অঘরমণি বা কেহেরদা ও নানাবিধ বীজেরও মালা ব্যবহৃত হয়। উত্তর-পশ্চিম কানী, বালিয়া প্রভৃতি জেলায় তুট্টা বা মকাইর বীজেও মালা হয়। মকাইর সঙ্গে মকার নাম-সাদৃশ্য আছে বলিয়া কি তাহা আদৃত? মশোলিয়ায় মুসলমানদের পদ্মবীজ-মালা ব্যবহার করিতে দেখিয়াছি। সেই দেশে বৌদ্ধদের জপমালাও পদ্মবীজের।

মিশর দেশে হাজার গুটির বিরাট এক রকম জপমালা আছে। কাহারও মৃত্যু হইলে সমাধি দিবার দিন, রাজ্যে জন-পঞ্চাশেক ফকীর মিলিয়া সেই বিরাট মালায় জপ করিয়া থাকেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে মুসলমান ধর্মে কোরাণের মধ্যে জপমালার কথা নাই, জপমালা তাই “বিদত” অর্থাৎ অভিনব “আমদানী”। তবে এই আমদানীকে তাঁহার “ভাল-আমদানী” অর্থাৎ “হসন্-বিদত” নাম দিয়াছেন। হউক অভিনব, আজ ওয়াহবী ছাড়া সকল মুসলমান সাধকের হাতেই জপমালা। ভক্তিশ্রদ্ধার সহিত সর্বত্র আল্লা ও রশুলের নাম-জপ এই জপমালায় চলিয়াছে। কাজেই নিঃসন্দেহে এই কথা বলা যায় যে জপতে নূতন বা পুরাতন এমন কোনো ধর্ম নাই যাহাতে নামজপ না আছে, এবং জপমালা যেখানে সাধনার সহায়ক রূপে ব্যবহৃত না হয়।



আরণ্যক

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

৪

কিছুতেই কিন্তু এখানকার এই জীবনের সঙ্গে নিজের খাপ খাওয়াইতে পারিতেছি না। বাংলা দেশ হইতে সন্ত আসিয়াছি, চিরকাল কলিকাতায় কাটাইয়াছি, এই আরণ্য-ভূমির নির্জনতা যেন পাথরের মত বৃকে চাপিয়া আছে বলিয়া মনে হয়।

এক-একদিন বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া অনেক দূর পর্য্যন্ত যাই। কাছারির কাছে তবুও লোকজনের গলা শুনিতে পাওয়া যায়, রশি দুই-তিন গেলেই কাছারি-ঘরগুলি যেমন দীর্ঘ বনঝাউ ও কাশ-জঙ্গলের আড়ালে পড়ে তখন মনে হয় সমস্ত পৃথিবীতে আমি একাকী। তার পর যত দূর যাওয়া যায়, চওড়া মাঠের দু-ধারে বন বনের সারি বহুদূর পর্য্যন্ত চলিয়াছে, শুধু বন আর ঝোপ, গজারি গাছ, বাবুলা বন্য কাঁটা বাঁশ, বেত ঝোপ। গাছের ও ঝোপের মাথায় মাথায় অস্তোমুখ সূর্য্য সিঁদুর ছড়াইয়া দিয়াছে—সন্ধ্যার বাতাসে বন্যগুপ্প ও তৃণগুল্মের স্বেদ্রাশ, প্রতি ঝোপ পাখীর কাকলীতে মুগ্ধ, তার মধ্যে হিমালয়ের বনটিয়াও আছে। মুক্ত, দূরপ্রসারী তৃণাবৃত প্রান্তর ও শ্রামল বনভূমির মেলা।

এই সময় সন্ধ্যের ও পশ্চাতের নির্জনতার দিকে চাহিয়া যেমন মন হু হু করিত, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মাঝে মাঝে মনে হইত যে, এখানে প্রকৃতির যে-রূপ দেখিতেছি, এমনটি আর কোথাও দেখি নাই। যত দূর চোখ যায়, এসব যেন আমার, আমি এখানে একমাত্র মানুষ, আমার নির্জনতা ভঙ্গ করিতে আসিবে না কেউ—মুক্ত আকাশতলে নিমন্ত সন্ধ্যায় দূর দিগন্তের সীমারেখা পর্য্যন্ত মনকে ও কল্পনাকে প্রসারিত করিয়া দিই।

কাছারি হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে একটা নাবাল জায়গা আছে, সেখানে ক্ষুদ্র একটি পাহাড়ী ঝরণা ঝির ঝির

করিয়া বহিয়া যাইতেছে, তাহার দু-পারে জলজ লিলির বন, কলিকাতার বাগানে বাহাকে বলে স্পাইডার-লিলি। বন্য স্পাইডার-লিলি কখনো দেখি নাই, জানিতামও না যে এমন নিতৃত্ত ঝরণার উপল-বিছানো তীরে ফুটন্ত লিলি ফুলের এত শোভা হয় বা বাতাসে তাহার। এত মুহূ কোমল স্বেদ্য বিস্তার করে। কত বার গিয়া এখানটিতে চূপ করিয়া বসিয়া আকাশ, সন্ধ্যা ও নির্জনতা উপভোগ করিয়াছি।

মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াই। প্রথম প্রথম ভাল চড়িতে পারিতাম না, ক্রমে ভালই শিখিলাম। শিখিয়াই বুঝিলাম জীবনে এত আনন্দ আর কিছুতেই পাই নাই। যে কখনো এমন নির্জন আকাশতলে দিগন্তব্যাপী বন-প্রান্তরে ইচ্ছামত ঘোড়া ছুটাইয়া না-বেড়াইয়াছে, তাহাকে বোঝানো যাইবে না সে কি আনন্দ! কাছারি হইতে দশ-পনের মাইল দূরবর্তী স্থানে সার্ভে পার্টি কাজ করিতেছে, প্রায়ই আজকাল সকালে এক পেয়লা চা খাইয়া ঘোড়ার পিঠে জিন কসিয়া সেই যে ঘোড়ায় উঠি, কোনো দিন কিরি বৈকালে, কোনো দিন বা কিরিবার পথে জঙ্গলের মাথার ওপর নক্ষত্র ওঠে, বৃহস্পতি জল্ জল্ করে, জ্যোৎস্নারাতে বনপুষ্পের স্বেদ্য জ্যোৎস্নার সহিত মেশে, শৃগালের রব প্রহর ঘোষণা করে, জঙ্গলে ঝিঝি-পোকা দল বাঁধিয়া ডাকিতে থাকে।

৫

যে কাজে এখানে আসা, তার জন্য অনেক চেষ্টা করা যাইতেছে। এত হাজার বিঘা জমি, হঠাৎ বন্দ্যোবন হওয়াও সোজা কথা নয় অবশ্য। আর একটা ব্যাপার এখানে আসিয়া জানিয়াছি, এই জমি আজ ত্রিশ বছর পূর্বে নদীগর্ভে সিক্ত হইয়া গিয়াছিল—বিশ বছর হইল বাহির হইয়াছে—কিন্তু বাহারা পিতৃপিতামহের জমি গদ্য

ভাঙিয়া যাওয়ার পরে অন্ত্র উঠিয়া গিয়া বাস করিয়াছিল, সেই পুরাতন প্রজাদিগকে জমিদার এই-সব জমিতে দখল দিতে চাহিতেছে না। মোটা সেলামী ও বর্জিত হারে খাজনার লোভে নূতন প্রজাদের সঙ্গেই বন্দোবস্ত করিতে চায়। অথচ যে-সব গৃহহীন, আশ্রয়হীন অতিদরিদ্র পুরাতন প্রজাকে তাহাদের শ্রায্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে, তাহারা বার বার অনুরোধ উপরোধ কান্নাকাতি করিয়াও জমি পাইতেছে না।

আমার কাছেও অনেকে আসিয়াছিল। তাহাদের অবস্থা দেখিলে কষ্ট হয়, কিন্তু জমিদারের হুকুম কোনো পুরাতন প্রজাকে জমি দেওয়া হইবে না। কারণ একবার চাপিয়া বসিলে তাহাদের পুরাতন স্বপ্ন তাহারা আইনতঃ দাবী করিতে পারে। জমিদারের লাঠির জোর বেশী, প্রজারা আজ বিশ বৎসর ভূমিহীন ও গৃহহীন অবস্থায় দেশে দেশে কেহ মজুরী করিয়া খায়, কেহ সামান্ত চাষবাস করে, অনেকে মরিয়া গিয়াছে, তাহাদের ছেলেপিলেরা নাবালক বা অসহায়—এবল জমিদারের বিরুদ্ধে শ্রোতের মুখে কুটার মত ভাসিয়া যাইবে।

এদিকে নূতন প্রজা সংগ্রহ করা যায় কোথা হইতে? মুন্সের, পুণিয়া, ভাগলপুর, ছাপরা প্রভৃতি নিকটবর্তী জেলা হইতে লোক যাহারা আসে, দর শুনিয়া পিছাইয়া যায়। দু-পাঁচ জন কিছু কিছু লইতেছেও। এইরূপ বৃহৎ গতিতে অগ্রসর হইলে দশহাজার বিঘা জঙ্গলী জমি প্রজাবিলি হইতে বিশ-পঁচিশ বৎসর লাগিয়া যাইবে। অবিনাশ বিশেষ করিয়া পত্র লিখিয়াছে, জমি বন্দোবস্ত না-হওয়া পর্য্যন্ত আমরা এখানে থাকিতেই হইবে।

আমাদের এক ভিহি কাছারি আছে—সেও ঘোর জঙ্গলময় মহাল—এখান থেকে উনিশ মাইল দূরে। জায়গাটার নাম লবটুলিয়া, কিন্তু এখানেও যেমন জঙ্গল, সেখানেও তেমনি, কেবল সেখানে কাছারি রাখার উদ্দেশ্য এই যে, সেই জঙ্গলটা প্রতি বছর গোয়ালাদের গরু-মহিষ চরাইবার জন্য খাজনা করিয়া দেওয়া হয়। এ বাহে সেখানে প্রায় দু-তিন শ' বিঘা জমিতে বস্ত্রকুলের জঙ্গল আছে, লাক্ষাকীট পুখিবার জন্য লোকে এই কুল-বন জমা লইয়া থাকে। এই টাকাটা আদায় করিবার জন্য সেখানে দশ

টাকা মাহিনায় একজন পাটোয়ারী ও তাহার একটা ছোট কাছারি আছে।

কুল-বন ইজারা দেওয়ার সময় আসিতেছে, এক দিন ঘোড়া করিয়া লবটুলিয়াতে রওনা হইলাম। আমার কাছারি ও লবটুলিয়ার মাঝখানে একটা উচু রাঙামাটির ডাঙা প্রায় সাত-আট মাইল লম্বা, এর নাম 'ফুলকিয়া বইহার'—কত ধরণের গাছপালা ও ঔষধজন্মলে পরিপূর্ণ। জায়গায় জায়গায় বন এত ঘন, যে ঘোড়ার গায়ে ভালপালা ঠেকে, ফুলকিয়া বইহার যেখানে নামিয়া গিয়া সমতল ভূমির সহিত মিশিল, চান্দ বজ্রিয়া একটি পাহাড়ী নদী সেখানে উপল-খণ্ডের উপর দিয়া ঝিরঝির করিয়া বহিতেছে, বর্ষাকালে সেখানে জল খুব গভীর—শীতকালে এখন তত জল নাই।

লবটুলিয়ায় এই প্রথম আসিকায়, অতি ক্ষুদ্র এক খড়ের ঘর, তার মেঝে জমির সঙ্গে সমতল, ঘরের বেড়া পর্য্যন্ত শুকনো কাশের, বনঝাউয়ের ডালের পাতা দিয়া ঝাড়া। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সেখানে পৌছিলাম—এত শীত যেখানে থাকি সেখানে নাই, শীতে জমিয়া যাইবার উপক্রম হইলাম বেলা না পড়িতেই।

সিপাহীরা বনের ভালপালা জ্বালাইয়া আগুন করিল, সেই আগুনের ধারে ক্যাম্প-চেয়ারে বসিলাম, অন্ত সবাই গোল হইয়া আগুনের চারিধারে বসিল।

কোথা হইতে সের পাঁচেক একটা কই মাছ পাটোয়ারী আনিয়াছিল, এখন কথা উঠিল, রান্না করিবে কে। আমি সঙ্গে পাচক আনি নাই। নিজেও রান্না করিতে জানি না। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য সাত-আট জন লোক লবটুলিয়াতে অপেক্ষা করিতেছিল—তাহাদের মধ্যে কট্ট মিশ্র নামে এক মৈথিল ব্রাহ্মণকে পাটোয়ারী রান্নার জন্য নিযুক্ত করিল।

পাটোয়ারীকে বলিলাম—এ-সব লোকেই কি ইজারা ডাকবে?

পাটোয়ারী বলিল—না হজুর। ওরা খাবার লোভে এসেছে। আপনার আসবার নাম শুনে আজ ছদ্মি ধরে কাছারিতে এসে বসে আছে। এদেশের লোকের ওই রকম অভ্যাস। আরও অনেকে বোধ হয় কাল আসবে।

এমন কথা কখনও শুনি নাই। বলিলাম—সে কি?

আমি ত নিমজ্ঞ করি নি এদের, তবে এরা আসছে কেন ?

—হুজুর, এরা বড় গরীব। ভাত জিনিসটা খেতে পায় না। কলাইয়ের ছাতু, মকাইয়ের ছাতু এই এরা বারোমাস খায়। ভাত খেতে পাওয়াটা এরা ভোজের সমান বিবেচনা করে। আপনি আসছেন, ভাত খেতে পাবে এখানে, সেই লোভে সব এসেছে। দেখুন না আরও কত আসে।

বাংলা দেশের লোকে বড় বেশী সভ্য হইয়া গিয়াছে ইহাদের তুলনায়, মনে হইল। কেন জানি না, এই অন্ন-ভোজনলোপ সরল ব্যক্তিগুলিকে আমার সে রাত্রে এত ভাল লাগিল। আগুনের চারি ধারে বসিয়া তাহারা নিজেদের মধ্যে গল্প করিতেছিল, আমি শুনিতেছিলাম প্রথমে তাহারা আমার আগুনে বসিতে চাহে নাই আমার প্রতি সম্মানসূচক দূরত্ব বজায় রাখিবার জন্ত—আমিই তাহাদের ডাকিয়া আনিলাম। কষ্ট মিশ্র কাছে বসিয়াই আসান কাঠের ডালপালা জ্বালাইয়া মাছ রাখিতেছে—ধূনা পুড়াইবার মত স্নগদ বাহির হইতেছে ধোঁয়া হইতে—আগুনের স্তূপের বাহিরে গেলে মনে হয় যেন আকাশ হইতে বরফ পড়িতেছে—এত শীত।

খাওয়া-দাওয়া হইতে রাত হইয়া গেল অনেক। কাছারিতে যত লোক ছিল, সকলেই খাইল। তারপর আবার আগুনের ধারে গোল হইয়া বসি গেল। শীতে মনে হইতেছে শরীরের রক্ত পর্যন্ত জমিয়া বাইবে। ফাঁকা বলিয়াই শীত বোধ হয় এত বেশী, কিংবা বোধ হয় হিমালয় বেশী দূর নয় বলিয়া ?

আগুনের ধারে আমরা সাত-আট জন লোক, সামনে ছোট ছোট দু-খানি খড়ের ঘর। একখানিতে থাকিব আমি, আর একখানিতে বাকী এতগুলি লোক। আমাদের চারি ধার ঘিরিয়া অন্ধকার বন ও প্রান্তর, মাচার উপরে নক্ষত্র-ছাড়ানো দূরপ্রসারী অন্ধকার আকাশ। আমার বড় অসুস্থ লাগিল এ রাত্রিটি, এবং এই সব মাসুকের সঙ্গ। যেন চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে নির্বাসিত হইয়া মহাশূন্যে অস্ত্র এক গ্রহে অস্ত্র এক অজাত রহস্যময় জীবনধারার সহিত জড়িত হইয়া পড়িয়াছি।

এক জন ত্রিশ-বত্রিশ বছরের লোককে এ-দলের মধ্যে আমার মনোযোগ বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে। লোকটির নাম গনোরী তেওয়ারী, শ্রামবর্ণ, মোহারা চেহারা, মাথায় বড় বড় চুল, কপালে দুটি লম্বা ফোঁটা কাটা, এই শীতে গায়ে একখানা মোটা চাদর ছাড়া আর কিছু নাই, এ-দেশের রীতি অনুযায়ী গায়ে একটা মেরজাই থাকা উচিত ছিল। তা পর্যন্ত নাই। অনেকক্ষণ হইতে আমি লক্ষ্য করিতে ছিলাম সে সকলের দিকে কেমন কুণ্ঠিত ভাবে চাহিতেছিল, কারও কথায় কোনো প্রতিবাদ করিতেছিল না, অথচ কথা যে সে কম বলিতেছিল তা নয়।

আমার প্রতি কথার উত্তরে কেবল সে বলে—হুজুর।

এদেশের লোকে যখন কোন মাস্ত ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির কথা মানিয়া লয়, তখন কেবল মাথা সামনের দিকে অঙ্গ বুককাইয়া সমস্তমুখে বলে—হুজুর।

গনোরীকে বলিলাম—তুমি থাকো কোথায়, তেওয়ারীজি ?

আমি যে তাহাকে সরাসরি প্রশ্ন করিব, এতটা সম্মান যেন তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, এভাবে সে আমার দিকে চাহিল। বলিল—ভীমদাসটোলা, হুজুর।

তার পর সে তাহার জীবনের ইতিহাস বর্ণনা করিয়া গেল, একটানা নয়, আমার প্রশ্নের উত্তরে টুকরা টুকরা ভাবে।

গনোরী তেওয়ারীর বয়স যখন বারো বছর, তার বাপ তখন মারা যায়। এক বৃদ্ধা পিসিমা তাকে মানুষ করে, সে পিসিমাও বাপের মৃত্যুর বছর পাঁচ পরে যখন মারা গেলেন, গনোরী তখন জগতে ভাগ্য অধেষণে বাহির হইল। কিন্তু তাহার জগৎ পূর্বে পূর্ণিয়া শহর, পশ্চিমে ভাগলপুর জেলার সীমানা, দক্ষিণে এই নির্জন অরণ্যময় ফুলকিয়া বহিহার, উত্তরে কুশী নদী—ইহারই মধ্যে সীমাবদ্ধ। ইহারই মধ্যে গ্রামে গ্রামে গৃহস্থের দুয়ারে কিরিয়া কখনও ঠাকুরপূজা করিয়া, কখনও গ্রাম্য পাঠশালার পণ্ডিতী করিয়া কায়রুলে নিজে আহারের জন্ত কলাইয়ের ছাতু ও চীনা ঘাসের দানার কটির সংস্থান করিয়া আসিয়াছে। সম্ভ্রান্ত মাস দুই চাকুরী নাই, পর্তু গ্রামের পাঠশালা উঠিয়া গিয়াছে, ফুলকিয়া বহিহারের দশ হাজার বিঘা অরণ্যময় অঞ্চলে লোকের বসতি নাই—এখানে যে মহিষ-পালকের দল মহিষ

চরাইতে আনে জ্বলে, তাহাদের বাথানে বাথানে ঘুরিয়া
খাণ্ডভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছিল—আজ আমার আসিবার
থবর পাইয়া অনেকের সঙ্গে এখানে আসিয়াছে।

আসিয়াছে কেন, সে কথা আরও চমৎকার।

—এখানে এত লোক এসেছে কেন তেওয়ারীজী?

—হজুর, সবাই বললে ফুলকিয়ার কাছারিতে যানেকার
বাবু এসেছেন, সেখানে গেলে ভাত খেতে পাওয়া যাবে,
তাই ওরা এল, ওদের সঙ্গে আমিও এলাম।

—ভাত এখানকার লোক কি খেতে পায় না?

—কোথায় পাবে হজুর। নউগাছিয়ায় মাড়োরারীরা
রোজ ভাত খায়, আমি নিজে আজ ভাত খেলাম বোধ
হয় তিন মাস পরে। গত ভাত্র মাসের সংক্রান্তিতে
রাসবিহারী সিং রাজপুতের বাড়ী নেমতন্ন ছিল, সে বড়
লোক, ভাত খাইয়েছিল। তার পর আর খাই নি।

যতগুলি লোক আসিয়াছে, এই ভয়ানক শীতে কাহারও
গাভবন্দ নাই, রাতে আগুন পোহাইয়া রাত কাটায়। শেষ
রাতে শীত যখন বেশী পড়ে, আর ঘুম হয় না শীতের চোটে—
আগুনের খুব কাছে ঘেসিয়া বসিয়া থাকে ভোর
পর্যন্ত।

কেন জানি না, ইহাদের হঠাৎ এত ভাল লাগিল,
ইহাদের দারিত্র্য, ইহাদের সারল্য, কঠোর জীবন-সংগ্রামে
ইহাদের স্থিতির ক্ষমতা—এই অদ্ভুত কারণগুলি ও
হিমবর্ষা মুক্ত আকাশ বিলাসিতার কোমল পুষ্পাভূত পথে
ইহাদের ঘাইতে দেয় নাই, কিন্তু ইহাদিগকে সত্যকার
পুরুষ মাহুষ করিয়া গড়িয়াছে। দুটি ভাত খাইতে
পাওয়ার আনন্দে যারা ভীমশাসটোলা ও পুরুতা হইতে
ন' মাইল পথ ইটিয়া আসিয়াছে বিনা নিমন্ত্রণে—তাহাদের
মনের আনন্দ গ্রহণ করিবার শক্তি এই বয়সেও কত সতেজ
ভাবিয়া বিস্মিত হইলাম। কারণ গনোরী তেওয়ারীর
বয়সই ত ছাপ্পার বৈশী।

অনেক রাতে কিসের শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল—শীতে মুখ
বাহির করাও যেন কষ্টকর, এমন যে শীত এখানে তা না-
জানার দরুণ উপবৃত্ত গরম কাপড় ও লেপ-তোষক আনি
নাই। কলিকাতায় যে-কখন গায়ে দিতাম, সেখানেই
আনিয়াছিলাম—শেষরাত্রের শীতে সে যেন ঠাণ্ডা জল হইয়া

যায় প্রতিদিন। যে-পাশে শুইয়া থাকি, শরীরের গরমে
সে-দিকটা তবুও থাকে এক রকম, অন্য কাতে পাশ ফিরিতে
গিয়া দেখি বিছানা কনকন করিতেছে সে-পাশে—মনে হয়
যেন ঠাণ্ডা পুকুরের জলে পৌষ মাসের রাত্রে ডুব দিলাম।
পাশেই জ্বলের মধ্যে কিসের যেন সম্মিলিত পদশব্দ—
কাহারো যেন দৌড়িতেছে—গাছপালা, শুকনো বন-ঝাড়ের
গাছ মট্ মট্ শব্দে ভাঙিয়া উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িতেছে।

কি ব্যাপারখানা! কিছু স্থিতে না-পারিয়া সিপাহী
বিষ্ণুরাম পাড়ে ও ফুলমাষ্টার গনোরী তেওয়ারীকে ডাক
দিলাম। তাহার নিম্নাজড়িত চোখে উঠিয়া বসিল—
কাছারির মেঝেতে যে-আগুন জ্বালা হইয়াছিল, তাহারই
শেষ দীপ্তিকূতে ওদের মুখে আলস্ত, সন্মম ও নিম্নালুতার
ভাব ফুটিয়া উঠিল। গনোরী তেওয়ারী কান পাতিয়া একটু
তনিয়াই বলিল—কিছু না হজুর, নীল গাইয়ের জেরা
দৌড়ছে জ্বলে—

কথা শেষ করিয়াই সে নিশ্চিন্ত মনে পাশ ফিরিয়া শুইতে
যাইতেছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম—নীলগাইয়ের দল হঠাৎ
এত রাতে অমন দৌড়বার কারণ কি?

বিষ্ণুরাম পাড়ে আশ্বাস দিবার স্বরে বলিল—হয়তো
কোনো জানোয়ারে তাড়া করে থাকবে হজুর—এ ছাড়া
আর কি?

—কি জানোয়ার?

—কি আর জানোয়ার হজুর, জ্বলের জানোয়ার।
শের হ'তে পারে—নয়তো ভালু—

যে-বরে শুইয়া আছি, নিজের অজান্তসারে তাহার
কাশভাঁটায় বাধা আগড়ের দিকে নজর পড়িল। সে-
আগড়ও এত হালকা যে বাহির হইতে একটি কুকুরে
ঠেলা মারিলেও তাহা ঘরের মধ্যে উল্টাইয়া পড়ে—এমন
অবস্থায় ঘরের সামনেই জ্বলে নিশ্চক নিশীথ রাতে বাঘ বা
ভালুকে বস্ত্র নীলগাইয়ের দল তাড়া করিয়া লইয়া
চলিয়াছে—এ সংবাদটিতে যে বিশেষ আশঙ্ক হইলাম না,
তাহা বলাই বাহুল্য।

একটু পরেই ভোর হইয়া গেল।

দিন বত ঘাইতে লাগিল জ্বলের মোহ ততই আমাকে

ক্রমে পাইয়া বসিল। এর নিৰ্জনতা ও অপরাহ্নের সিঁহর-ছড়ানো বন-ঝাউয়ের জ্বলের কি আকর্ষণ আছে বলিতে পারি না—আজকাল ক্রমশঃ মনে হয় এই দিগন্তব্যাপী বিশাল বন-প্রান্তর ছাড়িয়া, ইহার রোদপোড়া মাটির তাক্কা হুগন্ধ, বনপুষ্পের হুগন্ধ, এই স্বাধীনতা, এই মুক্তি ছাড়িয়া কলিকাতার গোলমালের মধ্যে আর কিরিতে পারিব না।

এ মনের ভাব একদিনে হয় নাই। কত রূপে কত সাজেই যে বস্ত্রপ্রকৃতি আমার মুখ অনভ্যন্ত দৃষ্টির সম্মুখে আসিয়া আমায় তুলাইল।—কত সন্ধ্যায় আসিল অপূৰ্ব রক্ত-মেঘের মুকুট মাথায়, দুপুরের খরতর রোজে আসিল উন্মাদিনী তৈরবী বেশে, গভীর নিশীথে জ্যোৎস্নাবরণী স্বরস্বরীর সাজে হিমশ্রদ্ধ বনকুম্বের স্বেদ মাথিয়া, আকাশভরা তারার মালা গলায়—অন্ধকার রজনীতে কালপুরুষের আঙনের ধড়গ হাতে দিবিদিক ব্যাপিয়া বিরাট কালী-মূর্তিতে।

এক দিনের কথা জীবনে কখনও তুলিব না। মনে আছে, সেদিন দোলপূর্ণিমা। কাছারির সিপাহীরা ছুটি চাহিয়া লইয়া সারাদিন ঢোল রাজাইয়া হোলি খেলিয়াছে। সন্ধ্যার সময়ও নাচগানের বিরাম নাই দেখিয়া আমি নিজের ঘরে টেবিলে আলো জ্বলাইয়া অনেক রাত পর্যন্ত হেড-আপিসের জন্ত চিঠিপত্র লিখিলাম। কাজ শেষ হইতে বড়ির দিকে চাহিয়া দেখি, রাত প্রায় একটা বাজে। শীতে জমিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছি। একটা সিগারেট ধরাইয়া জানালা দিয়া বাহিরের দিকে উকি মারিয়া মুখ ও বিশ্রিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। যে-জিনিসটা আমাকে মুখ করিল তাহা পূর্ণিমা-নিশীথিনীর অবর্ণনীয় জ্যোৎস্না।

হয়ত যত দিন আসিয়াছি, শীতকাল বলিয়া গভীর রাতে কখনো বাহিরে আসি নাই কিংবা অল্প যে-কোনো কারণেই হউক, ফুলকিয়া বইহারের পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নারাত্রির রূপ এই আমি প্রথম দেখিলাম।

দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। কেহ কোথাও নাই, সিপাহীরা সারাদিন আমোদ-প্রমোদের পরে ক্লাস্তদেহে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নিঃশব্দ আরণ্যভূমি, নিস্তব্ধ জনহীন নিশীথ রাত্রি। সে জ্যোৎস্নারাত্রির বর্ণনা নাই। কখনও সে রকম ছায়াবিহীন জ্যোৎস্না

জীবনে দেখি নাই। এখানে খুব বড় বড় গাছ নাই, ছোটখাটো বন-ঝাউ ও কাশবন—তাহাতে তেমন ছায়া হয় না। চক্চকে সাদা বালি মিশানো জমি ও শীতের রোজে অর্ধশত কাশবনে জ্যোৎস্না পড়িয়া এমন এক অপার্থিব সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে যাহা দেখিলে মনে কেমন যেন ভয় হয়। মনে কেমন যেন একটা উদাস বাঁধনহীন মুক্ত ভাব—মন হু হু করিয়া ওঠে, চারি ধারে চাহিয়া দেখিয়া সেই নীরব নিশীথ রাতে হিমবর্ষা আকাশতলে দাঁড়াইয়া মনে হইল এক অজানা পরীরাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছি—যাহুর কোনো নিয়ম এখানে খাটিবে না। এই সব জনহীন স্থান গভীর রাতে জ্যোৎস্নালোকে পরীদের বিচরণ-ভূমিতে পরিণত হয়, আমি এখানে অনধিকারপ্রবেশ করিয়া ভাল করি নাই।

তাহার পর ফুলকিয়া বইহারের জ্যোৎস্নারাত্রি কতবার দেখিয়াছি—কাস্তনের মাঝামাঝি যখন দুধলি ফুল ফুটিয়া সমস্ত প্রান্তরে যেন রঙীন ফুলের গালিচা বিছাইয়া দেয়। তখন কত জ্যোৎস্নাপ্রান্তর রাতে বাতাসে দুধলি ফুলের মিষ্ট স্বেদ প্রাণ ভরিয়া আত্মাণ করিয়াছি—প্রত্যেক বারেই মনে হইয়াছে জ্যোৎস্না যে এত অপরূপ হইতে পারে, মনে এমন ভয়মিশ্রিত উদাস ভাব আনিতে পারে, বাংলা দেশে থাকিতে তাহা তো কখনো ভাবিও নাই! ফুলকিয়ার সে জ্যোৎস্নারাত্রির বর্ণনা দিবার চেষ্টা করিব না, সেরূপ সৌন্দর্য-লোকের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় যত দিন না-হয় তত দিন শুধু কানে শুনিয়া বা লেখা পড়িয়া তাহা উপলব্ধি করা যাইবে না—করা সম্ভব নয়। অমন মুক্ত আকাশ, অমন নিস্তব্ধতা, অমন নিৰ্জনতা, অমন দিকদিগন্ত-বিসর্পিত বনানী—যেখানে সেখানে স্থলভ নয় তো? জীবনে একবারও সে জ্যোৎস্নারাত্রি দেখা উচিত, যে না দেখিয়াছে, ভগবানের সৃষ্টির একটি অপূৰ্ব রূপ তাহার নিকট চির-অপরিচিত রহিয়া গেল।

একদিন ভিহি আজমাবাদের সার্ভে-ক্যাম্প হইতে কিরিবার সময় সন্ধ্যার মুখে বনের মধ্যে পথ হারাইয়া কেলিলাম। বনের ভূমি সর্বত্র সমতল নয়, কোথাও উঁচু জলাভূত বালিয়াড়ি টিলা, তার পরই ছই টিলার মধ্যবর্তী

ছোটখাট উপভাষ্য। জঙ্গলের কিন্তু কোথাও বিরাম নাই—টিলার মাথার উঠিয়া চারি দিকে চাহিয়া দেখিলাম যদি কোনো দিকে কাছারির মহাবীরের ধ্বজার আলো দেখা যায়—কোনো দিকে আলোর চিহ্নও নাই—ওধু উচুনীচু টিলা ও ঝাউবন আর কাশবন—মাঝে মাঝে শাল ও আসান গাছের বনও আছে। দুই ঘণ্টা ঘুরিয়াও যখন জঙ্গলের কুলকিনারা পাইলাম না, তখন হঠাৎ মনে পড়িল নক্ষত্র দেখিয়া দিক ঠিক করি না কেন। গ্রীষ্মকাল, কালপুরুষ দেখি প্রায় মাথার উপর রহিয়াছে। বুঝিতে পারিলাম না কৌনদিক হইতে আসিয়া কালপুরুষ মাথার উপর উঠিয়াছে—সপ্তবিমণ্ডলও খুঁজিয়া পাইলাম না। হুতরাং নক্ষত্রের সাহায্যে দিকনিরূপণের আশা পরিত্যাগ করিয়া ঘোড়াকে ইচ্ছামত ছাড়িয়া দিলাম। মাইল দুই গিয়া জঙ্গলের মধ্যে একটা আলো দেখা গেল। আলো লক্ষ্য করিয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম জঙ্গলের মধ্যে কুড়ি বর্গহাত আন্দাজ পরিষ্কার স্থানে একটা খুব নীচু ঘাসের খুপরি। কুঁড়ের সামনে গ্রীষ্মের দিনেও আগুন জ্বালানো। আগুনের নিকট হইতে একটু দূরে একটা লোক বসিয়া কি করিতেছে।

আমার ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিয়া লোকটি চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—কে? তার পরেই আমার চিনিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি কাছে আসিল ও আমাকে খুব খাতির করিয়া ঘোড়া হইতে নামাইল।

পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম, প্রায় ছ'ঘণ্টা আছি ঘোড়ার উপর, কারণ সার্ভে-ক্যাম্পেও আমিদের পিছু পিছু ঘোড়ায় টো টো করিয়া জঙ্গলের মধ্যে ঘুরিয়াছি। লোকটার প্রদত্ত একটা ঘাসের চোটাইয়ে বসিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—তোমার নাম কি? লোকটা বলিল—গহু মহাতো, জাতি গাছোতা। এ অঞ্চলে গাছোতা জাতির উপজীবিকা চাষবাস ও পশুপালন, তাহা আমি এতদিনে জানিয়াছিলাম—কিন্তু এ লোকটা এই জনহীন গভীর বনের মধ্যে একা কি করে বুঝিতে পারিলাম না।

বলিলাম—তুমি এখানে কি কর? তোমার বাড়ী কোথায়?

—হজুর, মহিষ চরাই। আমার ঘর এখান থেকে দশ ক্রোশ উত্তরে ধরমপুর, লছমনিয়াটোলা।

—নিজের মহিষ? কতগুলো আছে?

লোকটা গর্জের স্বরে বলিল—পাঁচটা মহিষ আছে, হজুর।

পাঁচটা মহিষ? দস্তুরমত অবাক হইলাম। দশ ক্রোশ দূরের গ্রাম হইতে পাঁচটা মাত্র মহিষ সঞ্চল করিয়া লোকটি এই বিজন বনের মধ্যে মহিষচরির খাজনা দিয়া একা খুপরি বাঁধিয়া মহিষ চরায়—দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এই ছোট্ট খুপরিটাতে কি করিয়া সময় কাটায়—কলিকাতা হইতে নূতন আসিয়াছি, শহরের থিয়েটার-বায়োথোপে লালিত সুবক আমি—বুঝিতেই পারিলাম না।

কিন্তু এদেশের অভিজ্ঞতা আরও বেশী হইলে বুঝিয়াছিলাম কেন গহু মহাতো ওভাবে থাকে তাহার অন্য কোন কারণ নাই—ইহাছাড়া, যে গহু মহাতোর জীবনের ধারণাই এইরূপ। যখন তাহার পাঁচটি মহিষ আছে, তখন তাহাদের চরাইতে হইবে, এবং যখন চরাইতে হইবে, তখন জঙ্গলে কুঁড়ে বাঁধিয়া একা থাকিতেই হইবে। এ অভ্যস্ত সাধারণ কথা, ইহার মধ্যে আশ্চর্য্য হইবার।

গহু কাঁচা শালপাতার একটি লম্বা পিকা বা চুকট তৈরি করিয়া আমার হাতে সম্বন্ধে দিয়া আমার অভ্যর্থনা করিল। আগুনের আলোতে উহার মুখ দেখিলাম—বেশ চওড়া কপাল, উচু নাক, রং কালো—মুণ্ডী সরল, শাস্ত চোখের দৃষ্টি। বয়স ষাটের উপর হইবে, মাথার চুল একটিও কালো নাই। কিন্তু শরীর এমন স্বগঠিত যে এই বয়সেও প্রত্যেকটি মাংসপেশী আলাদা করিয়া শুনিয়া লওয়া যায়।

গহু আগুনে আরও বেশী কাঠ ফেলিয়া দিয়া নিজেও একটি শালপাতার পিকা ধরাইল। আগুনের আভাষ খুপরের মধ্যে এক-আধখানা পিতলের বাসন চক্ চক্ করিতেছে। আগুনের কুণ্ডের মণ্ডলীর বাহিরে বোরতর অন্ধকার ও ঘন বন। বলিলাম—গহু, একা এখানে থাক, জঙ্ঘ-জানোয়ারের ভয় করে না? গহু বলিল—ভয়ভর করলে কি আমাদের চলে হজুর? আমাদের যখন এই ব্যবসা। সেদিন তো রাত্রে আমার খুপরের পেছনে বাঁধ এসেছিল। মহিষের ছটো বাচ্চা আছে, ওঁদের ওপর তাক। শব্দ শুনে রাত্রে উঠে টিন বাজাই, মশাল জালি, চীৎকার করি। রাত্রে আর ঘুম

হ'ল না হজুর। শীতকালে তো সারারাত এই বনে কেউ ডাকে।

—খাও কি এখানে? দোকান-টোকান তো নেই, জিনিষপত্র পাও কোথায়? চাল ডাল—

—হজুব, দোকানে জিনিষ কেনবার মত পয়সা কি আমাদের আছে, না আমরা বাঙালী বাবুদের মত ভাত খেতে পাই? এই জঙ্গলের পেছনে আমার দু-বিষে খেড়ী ক্ষেত আছে। খেড়ীর দানা সিদ্ধ আর জঙ্গলে বাধুগা শাক হয়, তাই সিদ্ধ আর একটু লুন, এই খাই। কাশুন মাসে জঙ্গলে গুড়মী কল কলে, লুন দিয়ে কাঁচা খেতে বেশ লাগে—লতানে গাছ, ছোট ছোট কাঁকুড়ের মত কল হয়। সে সময় এক মাস এ-অঞ্চলের যত গরীব লোক গুড়মী কল খেয়ে কাটিয়ে দেয়। দলে দলে যেয়েছেলে আসবে জঙ্গলে গুড়মী তুলতে।

জিজ্ঞাসা করিলাম—রোজ রোজ খেড়ীর দানা সিদ্ধ আর বাধুগা শাক ভাল লাগে?

—কি করব হজুর। আমরা গরীব লোক। বাঙালী বাবুদের মত ভাত খেতে পাব কোথায়? ভাত এ অঞ্চলের মধ্যে কেবল রাসবিহারী সিং আর নন্দলাল পাড়ে খায় ছুবেলা। সারা দিন মহিষের পেহনে ভূতের মতন খাটি হজুর, সন্দের সময় কিরি যখন তখন এত খিদে পায় যে বা পাই খেতে, তাই ভাল লাগে।

গল্পকে বলিলাম—কলকাতা শহর দেখেছ গল্প?

—ন' হজুর। কানে শুনেছি। ভাগলপুর শহর একবার গিয়েছি, বড় ভারী শহর। ওখানে হাওয়ার গাড়ী দেখেছি, বড় তাক্কব চিহ্ন হজুব। ঘোড়া নেই, কিছু নেই, আপনি-আপনি রাস্তা দিয়ে চলছে।

গল্পকে আমার লাগিল মন্দ নয়। এই বয়সে উহার খাখ্য দেখিয়া অবাক হইলাম। সাহসও যে আছে, ইহা মনে মনে স্বীকার করিতেই হইল।

গল্পর জীবিকানীকার্যের একমাত্র অবলম্বন মহিষ কয়টি। তাদের দুধ অবশ্য এ-জঙ্গলে কে কিনিবে, দুধ হইতে মাখন তুলিয়া ঘি করে ও দু-তিন মাসের ঘি একত্র জমাইয়া ন' মাইল দূরবর্তী ধরমপুরের বাজারে মাড়োয়ারীদের নিকট বিক্রয় করিয়া আসে। আর থাকিবার মধ্যে ওই দু-বিষা

খেড়ী অর্থাৎ শ্রামা-বাসের ক্ষেত, যার দানা সিদ্ধ এ-অঞ্চলের প্রায় সকল গরীব লোকেরই একটা প্রধান খাদ্য। গল্প সে-রাত্রে আমাকে কাছারিতে পৌছাইয়া দিল, কিন্তু গল্পকে আমার এত ভাল লাগিল যে কত বার শান্ত বৈকালে তাহার খুপির সামনে আশুন পোহাইতে পোহাইতে গল্প করিয়া কাটাইয়াছি। দেশের নানারূপ তথ্য গল্পর কাছে যেক্রপ শুনিয়াছিলাম, অত কেউ দিতে পারে নাই।

গল্পর মুখে কত অদ্ভুত কথা শুনিলাম—উদ্ভুত সাপের কথা, জীবন্ত পাথর ও জ্বাতুড়ে-ছেলের ইটিয়া বেড়াইবার কথা ইত্যাদি। ওই নির্জন জঙ্গলের পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে গল্পর যে-সব গল্প অতি উপদেশ ও অতি রহস্যময় লাগিত—আমি জানি কলিকাতা শহরে বসিয়া সে-সব গল্প শুনিলে তাহা আশ্চর্য ও মিথ্যা মনে হইতে বাধ্য। যেখানে-সেখানে বসিয়া যে-কোন গল্প শোনা চল না, গল্প শুনিবার পটভূমি ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর উহার মাপুর্ধ্য যে কতখানি নির্ভর করে, তাহা গল্পশ্রিয় ব্যক্তি মাজেই জানেন। গল্পর সকল অভিজ্ঞতার মধ্যে আমার আশ্চর্য বলিয়া মনে হইয়াছিল বস্ত্র-মহিষের দেবতা টাড়বারোর কথা।

কিন্তু যেহেতু এই গল্পের একটি অদ্ভুত উপসংহার আছে—সে-জঙ্গল সে-কথা এখন না-বলিয়া যথাস্থানে বলিব। এখানে বলিয়া রাখি, গল্প আমাকে যে-সব গল্প বলিত—তাহা রূপকথা নহে। তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিষয়। গল্প জীবনকে দেখিয়াছে, তবে অল্প ভাবে। আরণ্য প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আজীবন কাটাইয়া সে আরণ্য প্রকৃতি সযত্নে এক জন রীতিমত বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি। তাহার কথা হঠাৎ উড়াইয়া দেওয়া চলে না। মিথ্যা বানাইয়া বলিবার মত কল্পনাশক্তিও গল্পর আছে বলিয়া আমার মনে হয় নাই।

শীত কাটিয়া কবে বসন্ত পড়িয়াছিল, এখানে তাহা বুঝি নাই, কারণ এখানে ফুল কোটে না, পাখীও ডাকে না। গ্রীষ্মকাল পড়িতে গ্র্যান্ট সাহেবের বটগাছের মাথায় পীরপেতি পাহাড়ের দিক হইতে এক দল বক উড়িয়া আসিয়া বসিল, দূর হইতে মনে হয় যেন বটগাছের মাথা সাদা শোকা শোকা ফুলে ভরিয়া গিয়াছে।

এক দিন অর্ধশতক কাশের বনের ধারে টেবিল-চেয়ার পাতিয়া কাজ করিতেছি, মুনেশ্বর সিং সিপাহী আসিয়া বলিল—হজুর, নন্দলাল ওঝা সোনাওয়ালা আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।

একটু পরে প্রায় পঞ্চাশ বছরের একটি বৃদ্ধ ব্যক্তি আমার সামনে আসিয়া সেলাম করিল ও আমার নির্দেশমত একটা টুলের উপর বসিল। বসিয়াই সে একটি পশমের খলে বাহির করিল। তাহার পর খলেটির ভিতর হইতে খুব ছোট একখানি জাঁতি ও দুইটি স্থপারি বাহির করিয়া স্থপারি কাটিতে আরম্ভ করিল। পরে কাটা স্থপারি হাতে রাখিয়া দুই হাত একত্র করিয়া আমার সামনে মেলিয়া ধরিয়া সমস্তম্বে বলিল—স্থপারি লিজিয়ে হজুর।

স্থপারি ও-ভাবে খাওয়া অভ্যাস না-থাকিলেও ভয়ভীর থাকিতের লইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—কোথা হইতে আসা হচ্ছে, কি কাজ?

তাহার উত্তরে লোকটি বলিল, তাহার নাম নন্দলাল ওঝা, মৈথিল ব্রাহ্মণ। জন্মলের উত্তর-পূর্ব-কোণে কাছারি হইতে প্রায় এগার মাইল দূরে স্থগ্ৰীয়া দিয়ারাতে তার বাড়ী। বাড়ীতে চাষবাস আছে, কিছু স্থানের কারবারও আছে—সে আসিয়াছে তার বাড়ীতে আগামী পূর্ণিমার দিন আমার নিমন্ত্রণ করিতে—আমি কি তাহার বাড়ীতে যয়া করিয়া পদধূলি দিতে রাজী আছি? এ সৌভাগ্য কি তাহার হইবে?

এগার মাইল দূরে এই গ্রীষ্মে রৌদ্রে নিমন্ত্রণ খাইতে যাইবার লোভ আমার ছিল না—কিন্তু নন্দলাল ওঝা নিতান্ত পীড়াপীড়ি করিতে অগত্যা রাজী হইলাম—তা ছাড়া এদেশে গৃহস্থ-সংসার সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবার লোভও সঞ্চরণ করিতে পারিলাম না।

পূর্ণিমার দিন দুপুরের পরে দীর্ঘ কাশের জন্মলের মধ্য দিয়া কাহাদের একটি হাতী আসিতেছে দেখা গেল। হাতী কাহারীতে আসিলে মাছতের মুখে গুনিলাম হাতীটি নন্দলাল ওঝার নিজের—আমাকে লইয়া বাইতে পাঠাইয়া দিয়াছে। হাতী পাঠাইবার আবশ্যক ছিল না—কারণ আমার নিজের ঘোড়ায় অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে পৌঁছিতে পারিতাম।

বাহাই হউক, হাতীতে চড়িয়াই নন্দলালের বাড়ীতে

রওনা হইলাম। সবুজ বনশীর্ষ আমার পায়ের তলায়, আকাশ যেন আমার মাথার ঠেকিয়াছে—দূর, দূর দিগন্তের নীল নৈলমালার রেখা বনভূমিকে ঘিরিয়া যেন মাথালোক রচনা করিয়াছে—আমি সে-মাথালোকের অধিবাসী—বহু দূর স্বর্গের দেবতা। কত মেঘের তলায় তলায় পৃথিবীর কত শ্রমল বনভূমির উপরকার নীল বায়ুমণ্ডল ভেদ করিয়া যেন আমার অদৃশ্য যাতায়াত।

পথে চামুটার বিল পড়িল, শীতের শেষেও সিল্পী আর লাল হাঁসের ঝাঁকে ভর্তি। আর একটু গরম পড়িলেই উড়িয়া পলাইবে। মাঝে মাঝে নিতান্ত দরিদ্র পল্লী। কণীমনসা ঘেরা তাঁমাকের ক্ষেত ও খোলায় ছাওয়া ঘোন কুটির।

স্থগ্ৰীয়া গ্রামে হাতী চুকিলে দেখা গেল পথের দু-ধারে সারবন্দী লোক দাঁড়াইয়া আছে আমার অভ্যর্থনা করিবার জন্য। গ্রামে ঢুকিয়া অল্প দূর পরেই নন্দলালের বাড়ী।

খোলায় ছাওয়া মাটির ঘর আট-দশ খানা—সবই পৃথক পৃথক প্রকাণ্ড উঠানের মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়ানো। আমি বাড়ীতে ঢুকিতেই দুই বার ইঠাৎ বন্ধুকের আওয়াজ হইল। চমকাইয়া গিয়াছি—এমন সময়ে সহাস্তমুখে নন্দলাল ওঝা আসিয়া আমার অভ্যর্থনা করিয়া বাড়ীতে লইয়া গিয়া একটা বড় ঘরের দাওয়ায় চেয়ারে বসাইল। চেয়ারখানি এদেশের শিল্পকাঠে তৈয়ারী এবং এদেশের গ্রাম্য মিস্ত্রীর হাতেই গড়া। তাহার পর দশ-এগারো বছরের একটি ছোট মেয়ে আসিয়া আমার সামনে একখানা থালা ধরিল—থালায় গোটাকতক আশু পান, আশু স্থপারি, একটা মধুপর্কের মত ছোট বাটিতে সামান্ত একটু আতর, কয়েকটি শুক খেজুর, ইহা লইয়া কি করিতে হয় আমার জানা নাই—আমি আনাড়ির মত হাসিলাম ও বাটি হইতে আঙ্গুলের আগায় একটু আতর তুলিয়া লইলাম মাত্র। মেয়েটিকে দু-একটি ভয়ভীরুতক মিষ্ট কথাও বলিলাম। মেয়েটি থালা আমার সামনে রাখিয়া চলিয়া গেল।

তার পর খাওয়াগানোর ব্যবস্থা। নন্দলাল যে ঘটা করিয়া খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছে তাগ আমার ধারণা ছিল না। প্রকাণ্ড কাঠের পিড়ির আসন পাতা—দম্বে এমন আকারের একখানি পিতলের থালা আসিল বাহাতে করিয়া

আমাদের দেশে দুর্গাপূজায় বড় নৈবেদ্য সাজায়। খালার হাতীর কানের মত পুরী, বাথয়া শাক ভাজা, পাকা শসার রসতা, কাঁচা ডেঁড়ুলের ঝোল, মহিষের ছুধের দই, পেঁড়া। খাবার জিনিসের এমন অদ্ভুত যোগাযোগ কখনো দেখি নাই। আহারের পর নন্দলাল আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্পগুজব করিল। আমায় দেখিবার জন্য উঠানে লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে ও আমার দিকে এমন ভাবে চাহিতেছে যে আমি যেন এক অদৃষ্টপূর্ণ জীব। শুনিলাম, ইহার সবলেই নন্দলালের প্রজা।

সন্ধ্যার পূর্বে উঠিয়া আসিবার সময় নন্দলাল একটি ছোট থলি আমার হাতে দিয়া বলিল—হজুরের নজর। আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম—থলিতে অনেক টাকা, পঞ্চাশের কম নয়। এত টাকা কেহ কাহাকেও নজর দেয় না, তাছাড়া নন্দলাল আমার প্রজাও নয়। নজর প্রত্যাখ্যান করাও গৃহস্থের পক্ষে নাকি অপমানজনক—হুতরাং আমি থলি খুলিয়া একটি টাকা লইয়া থলিটা তাহার হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম—তোমার ছেলেপুলেদের পেঁড়া খাইতে দিও।

নন্দলাল কিছুতেই ছাড়িবে না—আমি সে-কথায় কান না-দিয়াই বাহিরে আসিয়া হাতীর পিঠে চড়িলাম।

পরদিনই নন্দলাল ওঝা আমার কাছারিতে গেল, সঙ্গে তাহার বড় ছেলে। আমি তাহাদিগকে সমাদর করিলাম—কিন্তু খাইবার প্রস্তাবে তাহার রাজী হইল না। শুনিলাম মৈথিল ব্রাহ্মণ অন্য ব্রাহ্মণের হস্তের প্রস্তুত কোনো খাবারই খাইবে না। অনেক বাজে কথার পরে নন্দলাল একান্তে আমার নিকট কথা পাড়িল, তাহার বড় ছেলে ফুলকিয়া বইহারের তহশিলদারীর জন্য উমেদার—তাহাকে আমার বাহাল করিতে হইবে। আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—কিন্তু ফুলকিয়ায় তহশীলদার তো আছে—সে পোষ্ট তো খালি নেই? তাহার উত্তরে নন্দলাল আমাকে চোখ ঠারিয়া ইসারা করিয়া বলিল—হজুর, মালিক তো আপনি। আপনি মনে করলে কি না হয়?

আমি আরও অবাক হইয়া গেলাম। সে কি রকম কথা! ফুলকিয়ার তহশীলদার ভালই কাজ করিতেছে—তাহাকে ছাড়াইয়া দিব কোন অপরাধে?

নন্দলাল বলিল—কত রূপেরা হজুরকে পান খেতে দিতে হবে বলুন, আমি আজ সাজেই হজুরকে পৌঁছে দেব। কিন্তু আমার ছেলেকে তহশিলদারী দিতে হবেই হজুরের। বলুন কত, হজুর। পাঁচ-শ ?...এতক্ষণে বেশ বুঝিতে পারিলাম, নন্দলাল যে আমাকে কাল নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিল, তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি। এ-দেশের লোক যে এমন, তাহা জানিলে কখনো ওখানে যাই? আচ্ছা খড়িবাজ লোক তো!

নন্দলালকে স্পষ্ট কথা বলিয়াই বিদায় করিলাম। বুঝিলাম; নন্দলাল আশা ছাড়িল না।

আর এক দিন দেখি, ঘন বনের ধারে নন্দলাল আমার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে।

কি কুক্ষণেই উহার বাড়ীতে নিয়ন্ত্রণ খাইতে গিয়াছিলাম—দু-খানা পুরী ষাওয়াইয়া সে যে আমার জীবন এমন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবে—তাহা আগে জানিলে কি উহার ছায়া মাড়াই?

নন্দলাল আমাকে দেখিয়া মিষ্টি মোলায়েম হাসিয়া বলিল—নোমোস্কার, হজুর।

—হঁ। তার পর এখানে কি মনে করে?

—হজুর সবই জানেন। আমি আপনাকে বারো শ টাকা নগদ দেব। আমার ছেলেকে কাজে লাগিয়ে দিন।

...—তুমি পাগল নন্দলাল? আমি বাহাল করবার মালিক নয়। যাদের জমিদারী, তাদের কাছে দরখাস্ত করতে পার। তাছাড়া, বর্তমানে যে রয়েছে—তাকে ছাড়াব কোন অপরাধে?

বলিয়াই বেশী কথা না বাড়াইয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম।

ক্রমে আমার কড়া ব্যবহারে নন্দলালকে আমি আমার ও টেটের মহাশয় করিয়া তুলিলাম। তখনও বুঝি নাই, নন্দলাল কিরূপ ভয়ানক প্রকৃতির মানুষ। ইহার কল আমাকে ভাল করিয়াই ভুগিতে হইয়াছিল।

উনিশ মাইল দূরবর্তী ডাকঘর হইতে ডাক আনি এখানকার এক অতি আবশ্যক ঘটনা। অত দূরে প্রতিদিন লোক পাঠানো চলে না বলিয়া সপ্তাহে দু-বার মাত্র ডাকঘরে লোক যাইত। মধ্য-এশিয়ার জনহীন, হস্তর ও ভীষণ

টাকলা-মাকান মক্কত্বির তাঁবুতে বসিয়া বিখ্যাত পর্যটক শেন হেভিনও বোধ হয় এমনি আগ্রহে ডাকের প্রতীক্ষা করিতেন। আজ আট-নয় মাস এখানে আসিবার কলে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এই জনহীন বনপ্রান্তরে শূন্যতা, নক্ষত্ররাজি, চাঁদের উদয়, জ্যোৎস্না ও বনের মধ্যে নীলগাইয়ের দোড় দেখিতে দেখিতে যে-বহির্জগতের সঙ্গে সকল যোগ হারাইয়া ফেলিয়াছি—ডাকের চিঠি কখনো মধ্য দিয়া আবার তাহার সহিত একটা সংযোগ স্থাপিত হইত।

নির্দিষ্ট দিনে জওয়াহিরলাল সিং ডাক আনিতে গিয়াছে। আজ দুপুরে সে আসিবে। আমি ও বাঙালী মুহুরী বাবুটি ঘন ঘন জঙ্গলের দিকে চাহিতেছি। কাছারি হইতে মাইল দেড় দূরে একটা উঁচু ঢিবির উপর দিয়া পথ। ওখানে আসিলে জওয়াহিরলাল সিংকে বেশ স্পষ্ট দেখা যায়।

বেলা দুপুর হইয়া গেল। জওয়াহিরলালের দেখা নাই। আমি ঘন ঘন ধরবাহির করিতেছি। এখানে আপিসের কাজের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। বিভিন্ন আমিনের রিপোর্ট দেখা, দৈনিক ক্যাশবহি সহ করা, সদরের চিঠিপত্রের উত্তর লেখা, পাটোয়ারী ও তহশীলদারদের আদায়ের হিসাব-পরীক্ষা, নানাবিধ দরখাস্তের ডিক্রী জিস্মিস্ করা, পূর্বিয়া, মুজের, ভাগলপুর প্রভৃতি স্থানের নানা আদালতে নানাপ্রকার মামলা খুলিতেছে—এ সকল স্থানের উকীল ও মামলা-তদ্বিরকারকদের রিপোর্ট পাঠ ও তার উত্তর দেওয়া—আরও নানা প্রকার বড় ও খুচরা কাজ প্রতিদিন নিয়মমত না করিলে দু-তিনদিনে এত জমিয়া যায় যে তখন কাজ শেষ করিতে প্রাণান্ত হইয়া উঠে। ডাক আসিবার সঙ্গে সঙ্গে আবার এক রাশি কাজ আসিয়া পড়ে—শহরের নানা ধরণের চিঠি, নানা ধরণের আদেশ, অমুক জায়গায় যাও, অমূকের সঙ্গে অমুক মহালের বন্দোবস্ত কর ইত্যাদি।

বেলা তিনটার সময় জওয়াহিরলালের সাধা পাগড়ী রোয়ে চক্‌চক্ করিতেছে দেখা গেল। বাঙালী মুহুরী বাবু হাঁকিলেন—ম্যানেজার বাবু, আহ্নান ডাকপেয়াসা আসছে—এ যে—

আপিসের বাহিরে আসিলাম। ইতিমধ্যে জওয়াহিরলাল আবার ঢিবি হইতে নামিয়া জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। আমি অপেরা-গ্লাস আনাইয়া দেখিলাম, দূরে জঙ্গলের মধ্যে দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাসের ও বনঝাউয়ের মধ্যে সে আসিতেছে বটে। আর আপিসের কাজে মন বসিল না। সে কি আকুল প্রতীক্ষা! যে-জিনিস বত দুখাপা মানুষের মনের কাছে, তাহার মূল্য তত বেশী। এ-কথা খুবই সত্য যে এই মূল্য মানুষের মন-গড়া একটি কৃত্রিম মূল্য, প্রার্থিত জিনিসের সত্যকার উৎকর্ষ বা আকর্ষণের সঙ্গে এর কোনও সম্বন্ধ নাই। কিন্তু জগতের অধিকাংশ জিনিসের উপরই একটা কৃত্রিম মূল্য আরোপ করিয়াই ত আমরা তাকে বড় বা ছোট করি।

জওয়াহিরলালকে কাছারির সামনে একটা অপরিহার্য বালুময় নাবাল জমির ও-পারে দেখা গেল। আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলাম। মুহুরী বাবু আগাইয়া গেলেন। জওয়াহিরলাল আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল এবং পকেট হইতে চিঠির তাড়া বাহির করিয়া মুহুরী বাবুর হাতে দিল।

আমারও খান-দুই পত্র আছে—অতিপরিচিত হাতের লেখা। চিঠি পড়িতে পড়িতে চারি পাশের জঙ্গলের দিকে চাহিয়া নিজেই অবাক হইয়া গেলাম। কোথায় আছি, কখনও ভাবি নাই আমি এখানে কোনদিন থাকিব, কলিকাতার আড্ডা ছাড়িয়া এমন জায়গায় দিনের পর দিন কাটাইব। একখানা বিলাতী মাগাজিনের গ্রাহক হইয়াছি, আজ সেখানা আসিয়াছে। মোড়কের উপরে লেখা “উড়ো জাহাজের ডাকে”। জনাকীর্ণ কলিকাতা শহরের বুকে বসিয়া বিশ শতাব্দীর এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের স্থখ কি বুঝা যাইবে? এখানে—এই নির্জন বন-প্রদেশে—সকল বিষয়েই ভাবিবার ও অবাক হইবার অবকাশ আছে—এখনকার পারিপার্শ্বিক অবস্থা সে-অল্পভূতিও আনন্দন করে।

যদি সত্য কথা বলিতে হয়, আজকাল জীবনে ভাবিয়া দেখিবার শিক্ষা এইখানে, আসিয়াই পাইয়াছি। কত কথা মনে জাগে, কত পুরনো কথা মনে হয়—নিজের মনকে এমন করিয়া কখনও উপভোগ করি নাই। এখানে সহস্র

প্রকার অহুবিধার মধ্যেও সেই আনন্দ আমাকে যেন একটা
নেশার মত পাইয়া বসিতেছে দিন দিন।

অথচ সত্যই আমি প্রশান্ত মহাসমুদ্রের কোনও জনহীন
দ্বীপে একা পরিত্যক্ত হই নাই। কাছেই বোধ হয় বিপ-
পচিশ মাইলের মধ্যে রেল-স্টেশন। সেখানে চড়িয়া এক
ঘণ্টার মধ্যে পূর্ণিয়া যাইতে পারি—তিন ঘণ্টার মধ্যে
মুম্বই যাইতে পারি। কিন্তু প্রথম তো রেল-স্টেশন যাইতেই
বেজায় কষ্ট—সে-কষ্ট স্বীকার করিতে পারি, যদি পূর্ণিয়া
বা মুম্বইর শহরে গিয়া কিছু লাভ থাকে। এমনি
দেখিতেছি কোনও লাভই নাই, না-আমাকে সেখানে

কেউ চেনে, না-আমি কাউকে চিনি। কি হইবে
গিয়া ?

কলিকাতা হইতে আসিয়া বই আর বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে
গল্প ও আলোচনার অভাব এত বেশী অনুভব করি যে কতবার
ভাবিয়াছি এ-জীবন আমার পক্ষে অসম্ভব। কলিকাতাতেই
আমার সব, পূর্ণিয়া বা মুম্বইর কে আছে যে সেখানে
যাইব ? কিন্তু সদর-আপিসের বিনা অহুমতিতে
কলিকাতায় যাইতে পারি না—তাছাড়া অর্থব্যয়ও এত
বেশী যে দু-পাঁচ দিনের জন্যে যাওয়া পোয়ায় না। কাজেই
বাধ্য হইয়া জন্মলের মধ্যে নির্জনবাস করিতেছি। [ক্রমশঃ]

তোমারি লাগিয়া

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

তোমারি লাগিয়া ভালবাসি আমি নিশীথ অন্ধকার
অন্ধকারেই এসেছিলে তুমি অভিসারিকার বেশে
জানি না কখন কিরিয়া গিয়েছ হেরিয়া বন্ধ দ্বার
পায়ে-চলা পথ হারাল কোথায় বিজন বনের শেষে।

এলোমেলো ঝড় ভাল লাগে মোর শাঙন মেঘের দূত
মেঘচায়াঘন এলায়িত কেশে নব তারকার আলো
মেঘ-ভরুরী শাড়ীর আড়ালে জলে নেবে বিদ্রাঘ
বরষার ধারা জলতরঙ্গে স্রবের আগুন জ্বালো।

তোমারি সে স্বর নিশিদিনমান গুঞ্জন করি প্রিয়ে
তোমার পায়ের চিহ্ন যে-পথে সেই পথে তোমা খুঁজি,
গভীর রাত্রি গুমরিয়া মরে তোমারি বিরহ নিয়ে
শেষ প্রহরের শ্রান্তি কিমায় অবসাদে চোখ বুজি।

একদিন শুধু এসেছিলে তুমি জ্যোৎস্নাবিভল রাতে
ফাগুন রাতের মন্দির আবেশে জ্বলয় হইল ভোর
জ্যোৎস্নার মায়া-মহিত স্থা দিলাম তোমার হাতে
সে-মায়াবে তুমি ভালবাস তাই ভাল লাগিয়াছে মোর।

তোমারি লাগিয়া ভালবাসি সখী তজ্জাবিহীন শশী
দূর গগনের ছায়াপথ রচে তোমারি মোহিনী মায়া
মায়ায় পৃথিবী অঘোরে ঘুমায় আমি জেগে থাকি বসি
এমন রাত্রি সম্মুখ মোর তুমি ধরবে না কায়া ?

সে কি তবে মায়া ? অথ সে আমার ? তুমি আসিবে না আর ?
বরষা রজনী কাটিবে কুখ্য, কান্ধনী পূর্ণিমা
তোমার স্মৃতির জ্যোৎস্না-জোয়ারে করিবে না পারাপার
নিখিল ধরণী হারাবে তাহার অপূর্ণ মাহুরিমা।

গোড়পাদ

ত্রিবিধুশেখর ভট্টাচার্য

অদ্বয় ও অজ্ঞাতি

পূর্বে ধেরূপ আলোচনা করা হইয়াছে তাহাতে জানা গিয়াছে গ্রন্থকার বুদ্ধদেবকে নমস্কার করিয়া নিজের বক্তব্য বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এখন দেখা যাউক তাঁহার বক্তব্য বা প্রতিপাদ্য কী। আমরা ইহাতে দেখিতে পাইব যে, তিনি একটি সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধমত সুস্পষ্টভাবে অল্পমোদন করিয়াছেন।

আচার্যগণের দুইটি শ্রেণি আছে। এক শ্রেণি (সাম্ভ্য-প্রভৃতি) সংস্কারবাদী, অর্থাৎ তাঁহারা বলেন যে, উৎপত্তির পূর্বে কার্য নিজ কারণে সংস্কার বিদ্যমান থাকে (কেননা কোন অসংস্কৃত উৎপত্তি হইতে পারে না)। অপর শ্রেণি (বৈশেষিক প্রভৃতি) অসংস্কারবাদী, অর্থাৎ তাঁহাদের মতে উৎপত্তির পূর্বে কার্য থাকে না, তাহা অসং। গোড়পাদ পূর্বোক্ত দুইটি কারিকার পরে ইহাদিগকে উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন—

“ভূতস্য জাতিমচ্ছত্তি বাদিনঃ কেচিদেব হি।

অভূতস্যাপরে ধীরা বিবাদন্তঃ পরস্পরম্।”৩

‘কোন-কোন বাদীরাই বিদ্যমান বস্তুর উৎপত্তি ইচ্ছা করিয়া থাকেন, আর অপর পণ্ডিতগণ অবিদ্যমান বস্তুর (উৎপত্তি ইচ্ছা করিয়া থাকেন)। তাঁহারা (এইরূপে) পরস্পর বিবাদ করেন।’৩

১। ঐষ্টব্য সাম্ভ্য কারিকা ৯; শাক্তব্রতায়-সহিত বেদান্ত সুত্র, ২. ১. ১৪-১৮; বৃহদারণ্যক উপনিষৎ, শাক্তব্রতায়, ১. ২. ২; “কার্যস্য হি সতো জায়মানস্য কারণে সত্যুৎপত্তির্দর্শনাৎ।” বৌদ্ধদের মধ্যে বৈভাবিক সংস্কারবাদী। চতুঃশতক, ২. ১৫।

২। ঐষ্টব্য জায় কশলী, বিজয়নগর-সংস্কৃত-গ্রন্থাবলী, ১৮২৫, পৃ. ১৪৩ ইত্যাদি। বৌদ্ধদের মধ্যে সৌত্রান্তিক ও বিজ্ঞান-বাদী অসংস্কারবাদী, চতুঃশতক, ২. ১৫।

৩। আলোচ্য শ্লোকে ভূত ও অভূত শব্দের অর্থ শব্দরাচার্য্য যথাক্রমে ‘বিদ্যমান’ ও ‘অবিদ্যমান’ করিয়াছেন এবং ইহা ঠিকই হইয়াছে; কিন্তু পূর্বে (৩. ২৩) ঐ দুই

আচার্য পরবর্তী কারিকায় আর এক শ্রেণির বাদীদের কথা উল্লেখ করিতেছেন যাহারা অজ্ঞাতি বা দ্ব্যবোধনা করেন, অর্থাৎ যাহারা বলেন যে, কোন বস্তুর জাতি বা উৎপত্তি বলিয়া কিছু নাই। কারিকাটি এই—

“ভূতং ন জায়তে কিঞ্চিদভূতং নৈব জায়তে।

বিবাদন্তোহম্ময়া শ্বেবমজ্ঞাতিং ন্যাপরম্ভি তে।”৪

ইহার অম্ববাদ দেওয়ার পূর্বে ইহার পাঠসম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক। মাণ্ডু্যকারিকার ও তাহার শাক্তর ভাষ্যের বহু পুঁথিতে ও বহু সংস্করণে দ্বিতীয় অর্ধের প্রথমে বিবাদন্তোহম্ময়া এই পাঠ দেখা যায়, এবং শাক্তর ভাষ্যে ‘দ্বয়াঃ’ শব্দই ধরিয়া তাহার অর্থ দেওয়া হইয়াছে ‘দ্বৈতিনঃ’। ‘দ্বৈতী’ বলিতে দ্বৈতবাদী, এখানে ইহা দ্বারা পূর্ব কারিকায় উক্ত সাম্ভ্য-বৈশেষিক প্রভৃতিক লক্ষ্য করা হইয়াছে।

এখানে অম্বধাবন করিবার বিষয় এই যে, পূর্ব কারিকায় জাতিবাদের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে (কাহারও মতে এই জাতি ভূত বা বিদ্যমান বস্তুর, কাহারও বা মতে অভূত বা অবিদ্যমান বস্তুর)। কিন্তু এই কারিকায় তাহার একবারে বিপরীত অজ্ঞাতিবাদের কথা বলা হইতেছে। এমন কতক বাদী আছেন যাহারা কাহারও জাতি বা উৎপত্তি মানেন না। অতএব ইহা দ্বারা সুস্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, পূর্ব কারিকায় যে সকল বাদীর কথা বলা হইয়াছে, এই কারিকায় উল্লিখিত বাদীরা তাঁহাদিগের হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। ‘দ্বয়’ পদের দ্বারা যদি পূর্ব কারিকায় উক্ত বাদীগণকে (দ্বৈতীগণকে অর্থাৎ সাম্ভ্যপ্রভৃতিকে) লক্ষ্য করা হয় তবে ইহা বলা সম্ভব হয় না যে, তাঁহারা অজ্ঞাতিবাদী, কেননা পূর্বেই দেখা গিয়াছে যে, তাঁহারা জাতিবাদী।

শব্দের অর্থ তাঁহার মতে যথাক্রমে ‘পরমাণু’ ও ‘দ্ব্যবোধ’।
করিবার বিষয়

দ্বিতীয়ত, ‘দ্বয়’ বলিতে ‘দ্বৈতী’ অর্থ ক্রি়পে হইতে পারে ইহাও বিচার করিতে হয়।^৪

এখানে বস্তুত ও বৃত্তিসঙ্গত পাঠ হইতেছে বিবদ স্তো-
হ দ্বয়া (ঃ), অর্থাৎ আলোচ্য শব্দটি এখানে অদ্বয়, দ্বয়
নহে। আমার সঙ্কল্পিত সংস্করণের ক্ষুদ্র পঠিত M^৫ চিহ্নিত
পুঁথিতে এই পাঠই আছে। শ্রীমহেশচন্দ্র পালের
সংস্করণেও ^৬ এই পাঠই গৃহীত হইয়াছে। এই সংস্করণের
শাক্তর ভাষ্যও এই পাঠ সমর্থন করে, আনন্দাশ্রমের ১৯০০
খ্রীষ্টাব্দের সংস্করণে গৃহীত ক-সংজ্ঞক পুঁথিতেও ইহা বুঝা
যায়।^৭

এইবার উদ্ধৃত কারিকাটির অমুবাদ দিতে পারি :—

‘বিদ্যমান কিছু জ্ঞাত হয় না, অবিদ্যমানও জ্ঞাত হয় না,
এইরূপ বিবাদ করিয়া সেই অদ্বয়গণ অজ্ঞাতি প্রকাশ করিয়া
থাকেন।’

এখানে অদ্বয়গণ কাহারো স্থির করিতে হইবে।
আলোচ্য স্থলে অদ্বয় আর অদ্বয় বা দ্বী একই। আপাত-
দৃষ্টিতে কেহ মনে করিতে পারেন অদ্বয় বা দ্বী বলিতে
অদ্বৈত বা দ্বী। অনেকে এইরূপ করিয়াছেন। কিন্তু
বস্তুত তাহা নহে। যাহারা সামান্ত সংস্কৃত জানেন তাঁহারাও
জানেন যে, অদ্বয় বা দ্বী হইতেছে বুদ্ধের নাম।^৮ কিন্তু
কেন বুদ্ধকে অদ্বয় বা দ্বী বলা হয়?

৪। পা পি নি, ৫. ২. ৪০ (“।। দ্বিভিভ্যাম তবস্যায়জ্ঞ বা ।। ”) ।
কা পি কা—“দাবয়বাব্য দ্বয়ম্” অর্থাৎ বাহার দুইটি অবয়ব তাহা
দ্বয়। বৃ. উপনিষদে (১. ৩. ১) আছে “দ্বয়া প্রোক্ষ্যাত্যা
দেবান্দ্রাস্তরাশ্চ ।” শব্দের এখানে ‘দ্বয়’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন
‘দ্বিপ্রকার’ (‘দ্বয়া দ্বিপ্রকারাঃ’)। অথৈ দে (১. ১৪৭. ৪) সা র গ ও
উহার অর্থ ‘দ্বিবিধ’ লিখিয়াছেন। অতএব বাঙলায় আমরা উহার
অর্থ ‘দ্বিপ্রকার’ বা ‘দ্বিবিধ’ শব্দের দ্বারা প্রকাশ করিতে পারি।
ইংরাজীভাষ্যের লিখিবেন—‘twofold’, ‘double’ অথবা ‘of
two kinds’.

৫। কলিকাতা, শকাব্দা ১৮০৬, ভাস্ক. পৃ. ২৬।

৬। মূলে মুদ্রিত হইয়াছে “বিবদস্তো বিবদন্তঃ বদস্তো দ্বয়া
বৈতিনঃ ।” পাণ্ডটাকার ক-সংজ্ঞক পুঁথির পাঠ দেওয়া হইয়াছে
“বা অদ্বৈতঃ ।” মহেশচন্দ্র পালের সংস্করণে এখানে আছে “হদ্বয়া
অদ্বৈতিনঃ ।”

৭। অমরকোষ. ১. ১. ১৩-১৪ (“সর্গজঃ স্রুগতো বুদ্ধো
হদ্বয়বাদী বিনারকঃ”) ; মহা বুৎপত্তি, ২৩; দিব্যাবদান,

অনেক স্থানে ইহার ভাল উত্তর পাওয়া যায় না। কেহ কেহ
অদ্বয় বা দ্বী র অদ্বয় শব্দের অর্থ করিয়াছেন ‘অদ্বৈত’।^৯
কিন্তু অদ্বয় বা দ্বী র অদ্বয় শব্দের আর অদ্বৈত
শব্দের অর্থগত ভেদ অনেক। তাই অদ্বয় বা দ্বী আর
অদ্বৈত বা দ্বী কখনও এক নহে। শাক্তর বেদান্তের অদ্বৈত
শব্দের অর্থ হইতেছে ‘অভেদ’, অর্থাৎ জীব ও ব্রহ্মের অভেদ।
যে বাদের বিষয় হইতেছে এই অদ্বৈত বা অভেদ তাহাই
হইল অদ্বৈত বা দ্বী। আর যে বাদের বিষয় দ্বয় অর্থাৎ
দ্বিবিধ নহে, তাহা অদ্বয় বা দ্বী। যিনি দ্বয় অর্থাৎ দ্বিবিধ
অর্থাৎ দুই-প্রকার বলেন না তিনি অদ্বয় বা দ্বী।^{১০} বুদ্ধ
ঐরূপ বলিতেন না, তাই তাঁহার ঐ নাম হইয়াছিল।
বুদ্ধের শ্রায় তাঁহার অমুগামী অর্থাৎ বৌদ্ধগণের দ্বয় ছিল না
বলিয়া তাঁহাদিগকেও বলা হইত অদ্বয়।

বুদ্ধ দ্বিবিধ কী বলিতেন না? দুই অস্ত্রের অর্থাৎ
কোটির কোনটিকেই তিনি বলিতেন না। ‘আছে’ ইহা
একটি অস্ত্র, ‘নাই’ ইহা অপর অস্ত্র; ‘নিত্য’ ইহা একটি অস্ত্র,
‘অনিত্য’ ইহা অপর অস্ত্র; ‘উৎপন্ন’ ইহা এক অস্ত্র,
‘অনুৎপন্ন’ ইহা অপর অস্ত্র; ‘আগত’ ইহা এক অস্ত্র,
‘অনাগত’ ইহা অপর অস্ত্র; ইত্যাদি, ইত্যাদি। ‘বুদ্ধদেব

Cowell and Neil পৃ. ২৫ (“বুদ্ধানাম ভগবতাঃ মহা-
কাল্পিকানাম অদ্বয়বাদিনাম ।”)

৮। পূর্বোল্লিখিত অমরকোষের টাকার ভাষ্যজিনীকিত
বলিতেছেন “অদ্বয়মদ্বৈতঃ বদত্যবজ্ঞম্ ।” ক্ষীরস্বামী লিখিয়াছেন
“অদ্বয়ং বিজ্ঞানাদ্বৈতং বদত্যবজ্ঞম্ ।” রঘুনাথ চক্রবর্তী (ইনি বুদ্ধের
পর্যায়গুলি ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বৌদ্ধশাস্ত্র হইতে কতক বচন
উদ্ধৃত করিয়াছেন) ঠিক ব্যাখ্যা দিয়াছেন—“ন দ্বয়মদ্বয়ং তদ্
বদিতুং শীলমস্য ।” দিব্যাবদানের সম্পাদকযুগলও অদ্বয়কে
অদ্বৈত বুদ্ধিয়া শব্দসূচীতে অদ্বয় বা দ্বী না লিখিয়া ভুলে
অদ্বৈত বা দ্বী লিখিয়াছেন।

৯। ইহার তিব্বতী প্রতিশব্দ gñis-su-med-pa-gsuñ
ba, আর চীনা প্রতিশব্দ pu-erh-yü; এই উভয়েরই আক্ষরিক অর্থ
হইতেছে “যিনি দুই বলেন না।” Sanskrit-Tibetan-English
Vocabulary (Memoir, Asiatic Society of Bengal,
p. 2) নামক পুস্তকে এই শব্দটির অর্থ ভুল বুঝা হইয়াছে, কারণ
উহা কখনই “not doubtful in his command” এই অর্থ
প্রকাশ করিতে পারে না।

বলিতেন না যে, ইহা আছে ; তিনি ইহাও বলিতেন না যে, ইহা নাই। তিনি বলিতেন না যে, ইহা নিত্য ; তিনি ইহাও বলিতেন না যে, ইহা অনিত্য ; ইত্যাদি। তিনি এই উভয়ই অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া মধ্যম পথ (মধ্যমা প্রতিপদ , পালি মজ্জিমা পটিপদা) অবলম্বন করিয়া চলিতেন। তাই তাঁহার মতে কিছু সংগ (বিদ্যমান) নহে, অথবা কিছু অসংগও নহে ; কিছু উৎপন্নও হয় না, বিনষ্টও হয় না ; কিছু নিত্যও নহে, অনিত্যও নহে ; কিছু একও নহে, অনেকও নহে ; কিছু আসেও না, যায়ও না ; ইত্যাদি।*

১০। নাগার্জুন বলিয়াছেন—

অনিরোধমমুৎপাদমমুচ্ছদমশাশ্বতং
অনেকার্থমনানার্থমনাগমমনির্গমং ।
যঃ প্রতীতাসমুপাদং প্রপঞ্চোপশমং শিৎ
দেশস্যামাস সমুচ্ছন্তং বন্ধে বদত্যং ববং ।

—মধ্যমকবৃত্তি, পৃ. ১১।

নাগার্জুন এই তত্ত্বটিকেই সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া বুদ্ধদেবের স্বব করিতেছেন—

স্ববদুঃস্বান্ননৈবাস্ত্যানিত্যানিত্যাঙ্গিষু প্রভো ।
• ইতিনানাবিকল্পে বুদ্ধিস্তব ন সজ্জতে ।

—নৈরাস্ত্যস্তোত্র, ১০।

১১। অস্তীতি কাগ্ধপ অয়মেকোহস্তঃ। নাস্তীত্যয়ং দ্বিতীয়োহস্তঃ। বদনয়োদ্বয়োস্তয়োর্মধ্যমিমুচ্যতে কাগ্ধপ মধ্যমা প্রতিপদ্বর্মণাং ভূতপ্রত্যবেক্ষা।

—কাগ্ধপপরিবর্ত, § ৬০ (পৃ. ৯০) ;

ঐষ্টব্য মধ্যমকবৃত্তি, পৃ. ২৭০।

যদ্ভবসা কাত্যায়নাং লোকোহস্তিত্যং বাভিনিবিত্তো নাস্তিত্যং চ তেন ন পরিমুচ্যতে।—(মধ্যমকবৃত্তিতে উদ্ধৃত, পৃ. ২৬৯) কাত্যায়নাববাদ।

স্বয়ং নাগার্জুনও লিখিয়াছেন—

কাত্যায়নাববাদে চাস্তী [তি] নাস্তীতি চোভয়ং ।

প্রতিষিদ্ধং ভগবতা ভাবভাববিভাবিনা ।

মধ্যমককারিকা, ১৫. ৭।

অস্তিত্বং যে তু পশ্যন্তি নাস্তিত্বং চান্নবুদ্ধয়ঃ ।

ভাবানাং তে ন পশ্যন্তি ঐষ্টব্যোপশমং শিৎ ।

ঐ. ৫. ৮।

সম্বাদিটি সম্বাদিটীতি ভক্তে বুদ্ধতি কিংবত্যা হু খ্যে ভক্তে সম্বাদিটি হোতীতি। স্বয়ংসুসিতো খ্যায় কচ্চায়ন লোকো যে-

এই অদ্বয়বাদের কথা সংস্কৃত ও পালি উভয়ই বৌদ্ধ শাস্ত্রে প্রচুর রহিয়াছে।*

ভূয়োনি অস্তিত্বং চেব নস্তু চ। (ছায়া—সমাগ্ধুটি: সমাগ্ধু, দৃষ্টিরিত ভদ্র উচ্যতে। কিয়তা হু খলু ভদ্র সমাগ্ধুটিভবতীতি। স্বয়ংনিশ্চিত: স্বয়ং কাত্যায়ন লোকো বদন্ত্যস্মা অস্তিত্যং চেব নাস্তিত্যং চ।—সংস্কৃত নিকার, ২. পৃ. ১৭ (= ১২. ১৫)।

লোকসমুদয়ং খো কচ্চায়ন বধাত্তং সমাগ্ধুপ্রকার পসুসতো বা লোকে নস্তু সা ন হোতি। লোকনিরোধং খো কচ্চায়ন বধাত্তং সমাগ্ধুপ্রকার পসুসতো বা লোকে অস্তু সা ন হোতি।* (ছায়া—লোকসমুদয়ং খলু কাত্যায়ন বধাত্তং সমাগ্ধুপ্রকার পশ্যতো বা লোকে নাস্তিত্যং সা ন ভবতি। লোকনিরোধং খলু কাত্যায়ন বধাত্তং সমাগ্ধুপ্রকার পশ্যতো বা লোকে অস্তিত্যং সা ন ভবতি।*

সর্বং নস্তু খো কচ্চায়ন অয়মেকো অস্তো সর্বং নস্তু খো অয়ং দৃষ্টিয়ো অস্তো। এতে তে কচ্চায়ন উভো অস্তে অমুপগম্য মন্থেন তথাগতো ধর্মং দেসতি। (ছায়া—সর্বং নস্তু খলু কাত্যায়ন অয়মেকোহস্তঃ সর্বং নাস্তীতি স্বয়ং দ্বিতীয়োহস্তঃ। এতৌ তৌ কাত্যায়ন উভৌ অস্তাবমুপগম্য মন্থেন তথাগতো ধর্মং দেশয়তি।)

—ঐ. ২. পৃ. ১৭ (= ১২. ১৫)।

নিত্যমিতি কাগ্ধপ অয়মেকোহস্তঃ, অনিত্যমিতি কাগ্ধপ অয়ং দ্বিতীয়োহস্তঃ। স্বদেতয়োদ্বয়োনিত্যানিত্যয়োর্মধ্যং তদন্ত্যামনির্দর্শনং।* অয়মিতি কাগ্ধপ অয়মেকোহস্তঃ, নৈরাস্ত্যমিতি দ্বিতীয়োহস্তঃ। বদান্তনৈবাস্ত্যয়োর্মধ্যং তদ্।* সংক্ষেপ ইতি কাগ্ধপ অয়মেকোহস্তঃ, ব্যবধানমিতি কাগ্ধপ দ্বিতীয়োহস্তঃ। বোধস্যন্তব্রহ্মাণ্যমুপগমো (মূলে ‘অমুপগমঃ’, কিন্তু যুক্তিত ও তিরস্তী অমুবাদ অমুসারে—khas-mi-len-ciñ—‘অমুপগমঃ’ হওয়া উচিত) ইহদ্বাহারোহপ্রবাহার ইয়মুচ্যতে কাগ্ধপ মধ্যমা প্রতিপদ্বর্মণাং ভূতপ্রত্যবেক্ষা।—কাগ্ধপপরিবর্ত, পৃ. ৮৬-৮৮।

অস্তীতি নাস্তীতি উভেহপি অস্তা
তদ্বী অস্তীতি ইমেহপি অস্তা ॥
তন্মাত্তে অস্ত বিবর্তিষ্যতা
মধোহপি স্থানং ন করোতি পণ্ডিতঃ ॥
অস্তীতি নাস্তীতি বিবাদ এবঃ
তদ্বী অস্তীতি অয়ং বিবাদঃ ।
বিবাদপ্রাপ্ত্যা ন হুং প্রশাম্যতে
ইবিবাদপ্রাপ্ত্যা চ হুং নিরূপ্যতে ॥

—সম্বাদি কারিক, পৃ. ৩০ (মধ্যমকবৃত্তি, পৃ. ১৩৫, ২৭০)।

ভাবভাবদর্শনস্বয়ংপ্রসঙ্গো বাবস্তাবং সংসার ইত্যবেত্যা যুগ্মভুক্তি-
রেকদর্শনস্বয়ংনিরাসেন সন্তিমধ্যমা প্রতিপত্তাবনীয়া বধাবধিতি।

—মধ্যমকবৃত্তি, পৃ. ২৭৬।

“নিরোধ নাই, উৎপত্তি নাই”ঃ এই বলিয়াই নাগার্জুন স্বকীয় মধ্যমককারিকা আরম্ভ করিয়া বহু যুক্তি প্রদর্শনে অজ্ঞাতবাদ স্থাপন করিয়াছেন। চন্দ্রকীতির বৃত্তির সহিত কেবল প্রথম কারিকাটির (১.১) অল্পবাদ এখানে উদ্ধৃত করিতেছিঃ—

‘এখন উৎপত্তির নিষেধ করিলে তাহা দ্বারা নিরোধের নিষেধ করা সহজ হইবে মনে করিয়া আচার্য প্রথমেই উৎপত্তির নিষেধ আরম্ভ করিতেছেন। অন্তেরা উৎপত্তি কল্পনা করিলে তাঁহাদিগকে এই কল্পনা করিতে হইবে যে, হয় উহা নিজ হইতে, অথবা অন্য হইতে, অথবা উভয় হইতে, অথবা বিনা হেতুতেই হইয়া থাকে। কিন্তু সবপ্রকারেই ইহা উপপন্ন হয় না। এই নিশ্চয় করিয়া বলিতেছেন—

“কখন কোথাও কোন বস্তু নিজ হইতে উৎপন্ন হয় না। অন্য হইতে হয় না, (নিজ ও অন্য এই) দুই হইতে হয় না, বিনা হেতুতেও হয় না।”ঃ

নাগার্জুন বারবার এমন কি একই কথায় এই অজ্ঞাতবাদ এই গ্রন্থে ঘোষণা করিয়াছেন—

১২। দ্রষ্টব্য টীকা ১০। নিরোধ ও উৎপত্তি এইরূপ না বলিয়া উৎপত্তি ও নিরোধ এইরূপ বলা উচিত, কেননা কোন বস্তুর উৎপত্তি হইলে পরে উহার নিরোধ বা ধ্বংস হয়। অতএব নাগার্জুন এইরূপ না বলিয়া বিপরীতক্রমে উগা বলিলেন কেন, ইহা কেহ মনে করিতে পারেন। বৃত্তিতে চন্দ্রকীতি ইহার উত্তরে বলিতেছেন যে, পূর্বে উৎপত্তি ও পরে নিরোধ বস্তুত এইরূপ কোন ক্রম নাই, ইহাই স্মৃচনা করিবার জন্য প্রকৃত এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন। “অত্র চ নিরোধস্য পূর্বা প্রতিবেশ উৎপাদপ্রতিবেশয়োঃ পৌৰ্ব্বাপর্য্যাবস্থায়ঃ সিদ্ধান্তাব্য ভোতিয়তুম্। বক্ষ্যতি হি (মধ্যমককারিকা) ১১. ৩; ‘বৃত্তি, পৃ. ২২১) —‘পূর্বাঃ জাতির্বাতি ভবেজ্জরামরণমুত্তরম্।’” এখানে নাগার্জুন বলিয়াছেন অ নিরোধ অ ব্রুৎপাদ, আর আমাদের আচার্য গৌড়পাদও অন্তর্জ (২.৩২) বলিতেছেন নিরোধ নাই, উৎপত্তি (অর্থাৎ উৎপাদ) নাই (‘‘ন নিরোধো ন চোৎপত্তিঃ’’)। ঠিক একই কথা, একই ক্রম। এ সম্বন্ধে বহু বক্তব্য আছে। গৌড়পাদের এই কারিকাটি পরবর্তী বহু উপনিষদে ও বহু গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে।

১৩। “ইদানীম্” উৎপাদপ্রতিবেশেন নিরোধপ্রতিবেশৌক্যায় মন্তমান আচার্য প্রথমমেবোৎপাদপ্রতিবেশমারভতে উৎপাদো হি, পঠৈঃ কল্যমানঃ স্বতো বা পরিকল্মোত পরত উভয়তোহেতুতো বা পরিকল্মোত। সর্ব্বথা চ নোপপত্ত ইতি নিশ্চিত্যাহ—

“ন স্বতো নাপি পরতো ন দ্বাভ্যাং নাপাহেতুতঃ।

উৎপন্নো জাতু বিভক্তে ভাবাঃ কচন কেচন।”

—ম. কা. ১. ১; ম. বৃ. পৃ. ১২।

বুদ্ধিপালিত লিখিয়াছেন (মধ্যমকবৃত্তি পৃ. ১৪)ঃ—“ন স্বত উৎপাদন্তে ভাবাঃ। তদুৎপাদবৈরর্থ্যাদিতপ্রসঙ্গদোষাচ্চ। নহি স্বাঙ্গনা বিভক্তমানান্য পদার্থানাং পুনরুৎপাদে প্রয়োজনমস্তি। অথ সঙ্গপি জায়েত ন কদাচিন্ন জায়েত।”

“ন স্বতো জায়তে ভাবঃ পরতো নৈব জায়তে।

ন স্বতঃ পরতশ্চৈব জায়তে জায়তে কৃতঃ।”

—মধ্যমককারিকা, ২১. ১৩; দ্রষ্টব্য ২৩. ২০।

‘বস্তু নিজ হইতে জাত হয় না, অন্য হইতে জাত হয় না, নিজ ও অন্য (এই দুই) হইতে জাত হয় না; কোথা হইতে জাত হয়?’

ইহার সহিত গৌড়পাদের নিয়লিখিত পঙ্ক্তিটি (৪. ২২) তুলনীয়—

“স্বতো বা পরতো বাপি ন কিঞ্চিদ্ বস্তু জায়তে।”

‘নিজ হইতে বা অন্য হইতে কোন বস্তু জাত হয় না।’

বিশেষ বিবরণের জন্য পাঠকেরা অন্ত্যান্ত বহু গ্রন্থের মধ্যে চন্দ্রকীতির গীকাসহিত মধ্যমককারিকা (১ ও ২৩) ও চতুঃশতক (১৫) দেখিতে পারেন। বোধিচর্য্যাবতারে (২. ১০৬) সিদ্ধান্ত দেখান হইয়াছে—

“এক হি সর্ব্বধর্ম্মাণামুৎপত্তিনিবসীয়েত।”

‘এইরূপে সমস্ত বস্তুর উৎপত্তি জানা যায় না।’ঃ

আমাদের আলোচ্য কারিকাটি (৪. ৪ঃ “ভূতং ন জায়তে”) নাগার্জুনের নিয়লিখিত কারিকাটির (ম. কা. ১.৬) সহিত তুলনীয়ঃ—

‘নৈবাসতঃ নৈব সতঃ প্রত্যয়োহর্থস্য যুজ্যতে।

অসতঃ প্রত্যয়ঃ কস্য সতশ্চ প্রত্যয়েন কিম্।”ঃ

‘অসৎ বস্তুর কারণ যুক্তিযুক্ত হয়ই না, সৎ বস্তুর কারণ যুক্তিযুক্ত হয়ই না; কোন অসৎ বস্তুর কারণ হইবে? সৎ বস্তুর কারণের দ্বারা কী হইবে?’

আলোচ্য কারিকার (৪.৪খ) “অভূতং নৈব জায়তে” এই পাঠের সহিত তুলনীয়—চতুঃশতক (১৫. ২৩খ)ঃ “নাভূতো নাম জায়তে।” চন্দ্রকীতি চতুঃশতকের (১৫. ১৬) টীকায় লিখিয়াছেন—“অত্রাহ। জাতো ন জায়তে অজাতোহপি ন জায়তে।”ঃ আমরা দেখিতে

১৪। এখানে বোধিচর্য্যাবতার পঞ্জিকা য় বলা হইয়াছে—“এবমেব যথোদিতজ্ঞানেন সর্ব্বধর্ম্মাণামুৎপত্তিনিবসীয়েত ন প্রতীয়েত।” ইহাতে আরও বলা হইয়াছে (পৃ. ৩৫৫ ইত্যাদি) —“ন চ স্বপ্নোভয়হেতুনিরঞ্জনমহেতুনিরঞ্জনং বা ভাবস্য জন্মাপ্রাপেশল-মুপপত্ততে।” ইহা এখানে বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে।

১৫। দ্রষ্টব্য মধ্যমকাবতার (তিক্ষতী), ৬. ৫৮।

১৬। ইহা তিক্ষতী হইতে পুনরুদ্ধৃত। মূল সংস্কৃত এখনও পাওয়া যায় নাই। তিক্ষতী পাঠটি এই—*hdir. smras. pa. skyee. pa. mi. skye. la. mi. skyee. pa. yañ. mi. skye. ste।*

পাইব আমাদের আলোচ্য গ্রন্থখানিতেও অজ্ঞাতিবাদ বিশেষ করিয়া আলোচনা করা হইয়াছে।^{১৭}

গৌড়পাদ এই অজ্ঞাতিবাদকেই পরবর্তী কারিকায় অহুমোদন করিতেছেন—

“খাপ্যমানামজ্ঞাতিং তৈরহুমোদনমহে বয়ম্ ।

বিবাদামো ন তৈঃ সার্থমবিবাদং নিবোধত ॥”

‘তাহারা যে অজ্ঞাতি প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা তাহা অহুমোদন করি। তাহাদের সঙ্গে আমাদের বিবাদ নাই। বিবাদ যে নাই তাহা তোমরা বুঝ ।’

এখানে সুস্পষ্ট দেখা যায় যে, গৌড়পাদ নিজে বৈদান্তিক হইলেও অর্থাৎ, অর্থ্যাৎ অর্থ্য বা দৌ, অর্থ্যাৎ বৌদ্ধদের অজ্ঞাতিবাদ অহুমোদন করিতেছেন। এ বিষয়ে ইহার তাহাদের সঙ্গে কোন বিবাদ নাই, তাহাদের এই মত গ্রহণ করিতে ইহার কোন বাধা নাই। ইহার অহুগামিগণের (অর্থ্যাৎ বৈদান্তিকদের) মধ্যে কাহারও কাহারও অথবা অনেকের ইহাতে বিবাদ বা আপত্তি ছিল, সেই জন্য ইনি তাহাদিগকে ডাকিয়া বুঝাইয়া দিতেছেন যে, এই মত গ্রহণ করিতে কোন বিবাদ বা আপত্তি নাই। তিনি বলিতেছেন ‘তোমরা বুঝিয়া দেখ (“নিবোধত”) ।’

১৭। শঙ্কর এই আলোচ্য কারিকাটির প্রথম অঙ্কের ব্যাখ্যা এইরূপ করিয়াছেন—‘তু ত অর্থ্যাৎ বিদ্যমান বস্ত উৎপন্ন হয় না, কেননা ইহা বিদ্যমানই আছে।’ সেইরূপ অতু ত অর্থ্যাৎ অবিদ্যমান বস্ত অবিদ্যমান (অর্থ্যাৎ অসৎ) বলিয়াই উৎপন্ন হয় না, যেমন ধরপোশের শিং ।’ (“তুতং বিদ্যমানং বস্ত ন জায়তে বিজ্ঞ-মানস্বদেব ।” তথাভূতমবিদ্যমানমবিদ্যমানস্বদেব জায়তে শশ-বিষাণবৎ ॥”) ।

সাম্বা, নৈয়ায়িক ও বৈশেষিক প্রভৃতির দ্বারা বৈদান্তিক-গণও বস্তুত জ্ঞাতিবাদী। ইহা ব্রহ্ম সূত্রের (১. ১. ২)

“জ্ঞানান্যন্ত বতঃ ।”

‘গীহা হইতে ইহার (এই জগতের) জন্ম প্রকৃতি হইয়াছে ।’

—এই সূত্র হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়। এই সূত্রটির মূল হইতেছে নিম্নলিখিত (তৈ ত্তি রী য় উ প নি ষ দ, ৩. ১. ১) শ্রুতির দ্বারা প্রতিপন্ন—

“বতো বা ইমানি ভূতানি জ্ঞাতানি ।”

‘গীহা হইতে এই ভূতসমূহ জাত হইয়াছে ।’

পরবর্তী কালে শঙ্কর বেদান্তে এই জ্ঞাতিবাদকে অস্বীকার করা হইয়াছে। মনে হয় ইহার মূল হইতেছে গৌড়পাদের এই অজ্ঞাতিবাদের অহুমোদন, যাহা তিনি নিজের অহুগামিগণকে বুঝাইবার জন্য এখানে প্রস্তাব করিয়াছেন। একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, বেদান্তে একমাত্র ব্রহ্ম বা আত্মা অজ—ইহার জ্ঞাতি বা উৎপত্তি নাই, আর সকলেরই জ্ঞাতি আছে। কিন্তু মাধ্যমিকমতে কাহারও জ্ঞাতি নাই।

অজ্ঞাতিবাদ গীহা বৌদ্ধদের সঙ্গে গৌড়পাদের কোন বিবাদ নাই, এবং কিরূপে তিনি তাহা অহুমোদন করেন, ইহা আমরা পরে আলোচনা করিয়া দেখিব।

১৭। যথা, “তস্মাৎ এতস্মাদাকাশঃসদৃশঃ” (তৈ. উ. ২. ১. ১) ; “এতস্মাদ্ভায়তে প্রাণঃ” (মুণ্ডক, ২. ১. ৩) ইত্যাদি, ইত্যাদি সৃষ্টিপ্রতিপাদক শ্রুতি অনেক।



অনুভূতি

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

স্ববিমল লগুনের কৃষিশিল্প-পরীক্ষায় স্বর্ণপদক পাইয়াছে। সরকারী আপিসে যে সে একটা বড় রকমের স্বযোগ পাইবে এ বিষয় কাহারও দ্বিমত ছিল না। বন্ধুমহল একটা ভোজের আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কিন্তু যাহাকে লইয়া এত আলোচনা, এত জল্পনা-কল্পনা, মতভেদ দেখা দিল তাহারই তরফ হইতে। স্বযোগ তাহার অতি সহজেই মিলিল কিন্তু সেই স্বযোগ গ্রহণ করিবার অবসর স্ববিমলের হইল না। তাহার মতে, যখন লাজল ধরিতে শিখিয়া আসিয়াছে তখন লাজলই সে ধরিবে। গ্রামে জমির তাহার অভাব নাই। তা ছাড়া বাপের আমলের জমার অষ্টাও তাহার নিত্য মন্দ নয়।

বন্ধুমহল মুখে বাহবা দিল, অন্তরালে কাটিল টিপ্সনী—‘গেয়ে’ ভূত কত আর হবে।’ শব্দের সহিত ছোটখাট রকমের একটি খণ্ডবৃদ্ধ হইয়া গেল। ‘এমন মোটা বৃদ্ধি গেয়ে জ্ঞানে কে যেত মেয়ে বিয়ে দিতে’—শব্দের এ কটুক্তি স্ববিমল গায়ে মাখিল না, বরং শাস্ত হির কণ্ঠে কহিল—আমি কালকেই আমার গ্রামের বাড়ীতে যেতে চাই; আমার ইচ্ছে তপতীও আমার সঙ্গে যায়।

জলন্ত আগুনে ঘি পড়িল—তা যাবে বই কি...দয়া ক’রে শব্দের মতামতটা না চাইলেও পারতে! এ-সব বুড়ো-হাবড়াদের মতামতের কোন মূল্য আছে নাকি তোমাদের কাছে!

স্ববিমল ব্যাপারটা ইহার অধিক গড়াইতে দেয় নাই, কিন্তু পর দিনই শ্রী সহ সে দেশে যাত্রা করিল।

গ্রামখানি ছোটও নয় বড়ও নয়, কিন্তু খুব বন্ধিষ্ণু। সে-গ্রামে স্ববিমলদের অবস্থা ভালই। কাজেই শহরের মেয়ে তপতীকে বিশেষ কোন অস্ববিধার মধ্যে পড়িতে হইল না। বরং সে যেন একটু অধিক মাত্রায় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। পোষাক-পরিচ্ছদের আমূল

সংস্কার করিয়াছে, জুতা বাস্তবন্দী হইয়াছে, ঝকঝকে শাড়ীগুলি অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। স্ববিমল যুদ্ধ চোখে চাহিয়া দেখে, সাধারণ কালপেড়ে শাড়ী পরা তপতীর গৃহিণী-রূপ, অলঙ্কৃত তার ছুখানি পায়ের চঞ্চল ঠাণ্ডাপড়া। কেমন সহজে সে গ্রাম্য মেয়েদের সহিত মিলিয়া গিয়াছে, যেন জন্মজন্মান্তর ধরিয়া তপতী ইহাদের সাহচর্য পাইয়া আসিতেছে।

বাড়ীর আশেপাশের বনবাটালির ঝাড়, বেতের ঝোপ এবং জংলা গাছগুলি পরিষ্কার করাইয়া দিনকয়েকের মধ্যেই স্ববিমল স্থানটিকে মনোরম করিয়া তুলিল। চমৎকার একটি কৃষিক্ষেত্র সৃষ্ট হইয়াছে—ইহার এক-এক অংশে এক-এক প্রকার চাষ স্বরূপ হইল।

স্ববিমল সামনে থাকিয়া মজুর খাটায়; নিজ হাতে কোদালি চালায়, বীজ বোনে। মজুরদের উপদেশ দেয়,—হাতে ধরিয়া নতুন প্রণালীতে কাজ শিক্ষা দেয়। বৈকালে ক্লান্ত দেহে গৃহে ফিরিতেই তপতী পাখা হাতে ছুটিয়া আসে—বসিবার চেয়ার আগাইয়া দিয়া ক্ষিপ্র হাতে পাখা চালায়।

স্ববিমল পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলে,—ক্যানের হাওয়ায় কি এত আনন্দ ছিল তপতী?

তপতী উচ্ছ্বসিত বেগে হাসিয়া উঠিল।

—এ হাসির কথা নয় তপতী, বিকেল বেলায় এই বিশ্রামটুকু এই জন্তেই আমার কাছে এত লোভনীয়। কাজ আমার ধাপে ধাপে ক্ষুদ্র এগিয়ে চলে এই বিশ্রাম-মুহূর্তগুলির কাছে পৌছে দেবার জন্তে।

মুহূর্তের জন্ত থামিয়া স্ববিমল পুনরায় কহিল,—ভাগ্যিস দশচক্র ভূত ব’নে গেছি, নইলে তোমার একটা দিক হয়ত আজও আমার কাছে ঢাকা থাকত।

তপতী যুহু যুহু হাসিতে লাগিল, কহিল—এত দাম বাড়িয়ে দিও না। শেষ পর্যন্ত ভার বইতে পারব না।

উত্তরে স্ববিমল কহিল—না চাইতে যা পেয়েছি তা যদি নতুন করে হারাতে হয় তাতে দুখ পেলেও তোমায় অহুযোগ করব না তপতী।

—হ্যাঁ! বুঝেছি মশায়, তপতী হাসিয়া কহিল, চাষাভুষো লোকের আবার অত কবিত্ব কেন! তপতী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে স্ববিমলের মুখের প্রতি চাহিল এবং পরক্ষণেই হাতের পাখাটা নামাইয়া রাখিয়া পুনরায় কহিল,—হাত-মুখ ধুয়ে এসো। আমি আসছি।

স্ববিমল ইজি-চেয়ারে হাত-পা ছড়াইয়া পড়িয়া রহিল, উঠিবার নামগন্ধ নাই। এমনি অনেক ক্ষণ কাটিল। তপতী ফিরিয়া আসিয়াছে। স্ববিমল তেমনি চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে। তাহার এ ছলনাটুকু বুঝিয়া লইতে তপতীর বিলম্ব হইল না, ছুই হাতে কণ্ঠ বেটন করিয়া মাথা নত করিয়া যুহু কণ্ঠে কহিল, এখন হ'ল ত, এবারে চোখ খোল। কিন্তু স্ববিমল নীরব। তপতী নিঃশব্দে খানিক হাসিয়া তরল কণ্ঠে কহিল, এমন কাঙাল কেন তুমি!

এমনি অনাবিল নিঃসঙ্কোচ গতিতে তাহাদের দিনগুলি চলিতে থাকে। গ্রামের লোকের উহার ঈর্ষার বিষয় কিন্তু তবুও তাহার উহাদের ভালবাসে, উহাদের জীবন যাত্রাকে সজোপনে অহুকরণ করিতে চেষ্টা করে, বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া সাধ্যমত আদর-আপ্যায়ন করে।

অল্পবয়সী বোরা বলে, তুমি ভাই বেশ আছ দিদি, নিজের ইচ্ছামত চলতে ফিরতে পার। আমরা হ'লে এত দিনে ছি-ছি রব উঠত। তা ছাড়া, পারিও নে ভাই তোমাদের মত চলতে ফিরতে।

তপতী ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না উহার কি বলিতে চায়। বুঝিয়া দেখিবার আগ্রহও তাহার নাই।

মাঝে মাঝে সে কোমরে কাপড় জড়াইয়া বাড়ীর সংলগ্ন বাগানে খামীর সহিত মাটি কোপাইতে প্রবৃত্ত হয়, কখনও বা খামীর পাশে গিয়া দাঁড়ায়, কখনও তাহার মুখের দিকে যুহু দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। স্ববিমল কাজের ঠাঁকে ঠাঁকে তপতীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখে, সুহৃদের অন্ত

দৃষ্টিবিনিময় হয়। তপতী খিল খিল করিয়া হাসিয়া ওঠে, বলে,—তোমার ফাইন হওয়া উচিত। জরিমানার একটা নকল সে মুখে বলিয়া যায়।

স্ববিমল হাসিমুখে উত্তর দেয়—তখাস্ত।

বাগানে ফুল ফুটিয়াছে, ফল ধরিয়াছে। স্ববিমলের প্রত্যেকটি উত্তম অসামান্য সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে। কিন্তু বীদরের উপদ্রবে কিছু রাখিবার উপায় নাই, রাখা ভাত হইতে আরম্ভ করিয়া গাছের ফুল-ফলটি পর্যন্ত। স্ববিমলকে শেষ পর্যন্ত গ্রামছাড়া না করিয়া ছাড়িয়ে না।

তপতী এত দিন নীরবে সহ্য করিয়াছে কিন্তু আজ আর কোনমতেই সে নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না। চোখের সম্মুখে নিজের সৃষ্টির লাহুনা কোন মেয়েইবা সহ্য করিতে পারে! কবে গ্রাম্য মেয়েদের মত কলসী কাঁধে জল আনিতে গিয়া সে নাকাল হইয়াছে! কবে সখ্য করিয়া গামলা-ভরতি চাল পুকুর-বাটে ধুইতে গিয়া বানরের কিল-চড় খাইয়া আসিয়াছে। কি কৃষ্ণপেই সে আহার-রত বানরকে বাধা দিয়াছিল—চালগুলি নষ্ট ত হইলই, তাহার উপর বানরের হাতে অপমান। তাহাও বরং সে নীরবে পরিপাক করিয়াছিল, কিন্তু আজ যখন তার স্ব-প্রতিষ্ঠিত বাগানের অস্তিত্ব লোপ করিয়া দিল, তখন সে মরীয়া হইয়া উঠিল, খামীর কাছে আত্মপূর্ব্বিক সকল ঘটনা ব্যক্ত করিয়া তপতী কহিল, যে ক'রে হোক এর একটা বিহিত করা দরকার।

স্ববিমল গম্ভীর ভাবে তপতীর অভিযোগগুলি শুনিয়া হাসিয়া উঠিল।

তপতী বিরক্ত হইল, তিস্ত কণ্ঠে কহিল, ভারী খুশী হয়েছ, না? তাই এত হাসি?

—হাসছি না তপতী, কিন্তু, ভাবছি—হারয়ে বাংলার নারী...কথাটা এমন ভকীতে স্ববিমল বলিল যে, তপতীও না হাসিয়া পারিল না, কহিল, আজও তুমি একটু 'সিরিয়াস' হ'তে শিখলে না।

স্ববিমল এতক্ষণে সহজ কণ্ঠে কহিল, বাস্তবিক, এর একটা প্রতিবিধান করা দরকার। হতভাগাগুলোর উপদ্রব দেখছি দিন দিন মাহুযকেও ছাপিয়ে উঠছে। তুমি মনে ক'রো না এ নিয়ে আমি মাথা ঘামাই নি।

বাগানের এক প্রান্তে একটি বড় রকমের ফাঁদ নির্মিত হইয়াছে। তার মধ্যে স্তরে স্তরে সাজান রহিয়াছে বানরের প্রিয় খাদ্য। দলে দলে বানর আসে যায়—খাঁচার চতুর্দিকে নিঃশব্দে ঘুরিয়া বেড়ায়। কবটি ধরিয়া নাড়া দেয়—অল্পসঙ্ক্‌স্থ ভাবে চারিদিকে চাহিয়া দেখে। কাছেই কোথাও হয়ত একটা শুকনা পাতা পড়িয়াছে, অমনি চক্ষের পলকে সব অদৃশ হইয়া যায়। কিন্তু লোভ উহাদের দুঃসাহসী করিয়া তোলে—পুনরায় একে একে ফিরিয়া আসে কিন্তু ভরসা করিয়া ভিতরে প্রবেশ করে না।

তপতী উন্মুক্ত গবাক্ষপথে বানরের কীর্তি পর্যবেক্ষণ করে এবং একা-একাই হাসিতে থাকে আর মনে মনে ওদের বুদ্ধির তারিফ করে।

হঠাৎ খাঁচার দরজা সশব্দে ক্ৰুদ্ধ হইয়া গেল। তপতী হাত তালি দিয়া উঠিল। এত ক্ষণে বানর খরা পড়িয়াছে। কিন্তু যে-আহাৰ্য্য বানরটিকে মৃত্যুর গহ্বরে টানিয়া আনিয়াছে তাহা যেমনকার তেমনি পড়িয়া রহিল। বানরটি তাহা স্পর্শও করিল না, শুধু পাগলের মত খাঁচার লোহার গরাদগুলি ধরিয়া সাধ্যমত আকর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার ক্ষুদ্র শক্তি বারবারই পরাভূত হইল।

তপতী চাহিয়া চাহিয়া দেখে, কেমন করিয়া বানরটি ব্যর্থ রোষে নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিজেই ক্ষতবিক্ষত করিতে থাকে। কান পাতিয়া শোনে, অক্ষমের করুণ ব্যাকুলতা। ব্যথিত চিস্তে ভাবে, মাহুঘের মধ্যে যদি এমনি একতা থাকিত! বন্দীকে উদ্ধার করিবার ক্ষমতা বানর-দলের সমবেত চেষ্টা তপতীর চিন্তাধারাকে এই পথে চালিত করিল।

মূৰ্খা ডুবিয়া গিয়াছে। মজুররা কিছুক্ষণ হইল বিদায় লইয়াছে। স্ববিমল গৃহে ফিরিয়া আসিতেই তপতী ভাকিল, বানরগুলির কাণ্ড দেখবে এস।

স্ববিমল তপতীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, হাসিয়া কহিল, এবারে যদি উপদ্রবটা কিছু কম হয়।

তপতী কহিল, চেয়ে দেখ কত বানর এসে জুটেছে। সঙ্গীকে উদ্ধার করবার কি প্রাণপণ চেষ্টা চলেছে।

স্ববিমল হাসিয়া কহিল, শত চেষ্টায় আজ আর কিছু হচ্ছে না।

সত্যই তাদের উদ্যম সব দিক দিয়া ব্যর্থ হইল। একে

একে বানরগুলি চলিয়া গেল, কেবল একটি বানর খাঁচার আশেপাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

তপতী কহিল—ওটি বুঝি ওর সঙ্গী—দেখছ কেমন ক'রে কাঁদছে। তপতীর মনে হয়ত একটু অম্লকম্পা দেখা দিল কিন্তু ক্ষতির পরিমাণ হিসাব করিতে গিয়া তার এ-অম্লকম্পা কোথায় তলাইয়া গেল। তপতী নিজের কাজে স্থানান্তরে গেল, কিন্তু কাজের ফাঁকে ফাঁকে বানরের আর্ন্ত স্বর তাহাকে চকিত করিয়া তুলিতেছিল এবং নিজেদের জীবনযাত্রার সহিত বানর-যুগলের তুলনা করিতে গিয়া যুহুর্ভের ক্ষমতা তপতী চঞ্চল হইয়া উঠিল।

স্বামীর নিকট ফিরিয়া আসিয়া তপতী কহিল—ওটাকে ছেড়ে দিলে হয় না? কানের কাছে দিনরাত কান্না কি ভাল লাগবে!

স্ববিমল হাসিয়া কহিল—তুমি কি মনে কর কালকেও ওর কান্না তোমায় শুনতে হবে? বনের পশু সাময়িক খেয়ালের বশে খানিক চীৎকার ক'রে আপনি সুরে পড়বে।

তপতী স্ববিমলের কথায় কান দেয় না—উদ্গ্রীব হইয়া উহাদের করুণ কর্তব্য শোনে। তারপর এক সময় নিজের কাছে প্রস্থান করে। এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই স্ববিমলের বৈকালিক আহাৰ্য্য লইয়া উপস্থিত হয়—রোজকার মত হাত-পাখাটাও চলিতে থাকে। কিন্তু তাহাতে যেন প্রাণের স্পর্শের কিছু অভাব—অন্ততঃ স্ববিমলের ত তাহাই মনে হইল। ঈষৎ একটু হাসিয়া কহিল, তোমাকে একটু অন্তমনস্ক দেখাচ্ছে যেন।

তপতী হাসিয়া নিজের ক্রটি স্বীকার করিয়া লইল।

বন্দী গরাদের গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাহির হইতে অপর বানরটি ওর গায় হাত বুলাইয়া দেয়, মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া অবোধ্য ভাষায় কি বলে এবং পরমুহূর্তেই উভয়ে তাহাদের মিলিত শক্তি দিয়া লোহার গরাদগুলি আকর্ষণ করিতে থাকে। বার-কয়েক ক্ৰুদ্ধ কব্যাটের উপর সজ্ঞারে আঘাত করে। তার পর ব্যর্থমনোরথ হইয়া অপর বানরটি বনান্তরালে অদৃশ হইয়া যায়।

স্ববিমলও ঐ দিকেই চাহিয়া ছিল এবং নীরবে উহাদের কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিল; এতক্ষণে বলিল—আমার কথার প্রমাণ পেলে ত তপতী?

তপতী একটুখানি হাসিয়া কহিল, হতভাগী যে মেয়ে-জাত, এত সহজেই কি ও সব ভুলতে পারবে। তাহ'লে আর ভাবনা ছিল কি।

স্বামী-স্ত্রী এক সঙ্গে হাসিতে লাগিল।

পরদিন দেখা গেল বানরটি যায় নাই, পুনরায় ফিরিয়া আসিয়াছে কিছু আহাৰ্য্য লইয়া। তপতী স্ববিমলকে ডাকিয়া বলে, চেয়ে দেখ। মুক্ত বানরটি খাঁচার চারি পাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া করুণ রবে ডাকিতে থাকে, কিন্তু বন্দী সাড়া দেয় না—মুখ গৌজ করিয়া বসিয়া থাকে। বাহিরে সজীর ব্যথিত কণ্ঠ পুনরায় ধ্বনিয়া ওঠে। বন্দী করুণ চোখে তাকায়, ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া গরাদের ফাঁকে আহাৰ্য্য গ্রহণ করে। বানরটি আরও কিছু সময় অপলক চোখে চাহিয়া থাকে, তার পরে কোথায় চলিয়া যায়।

তপতী চাহিয়া দেখে। এই একটি দিনের মধ্যেই বানর-দম্পতির জ্ঞান তার মনে এক করুণ সহানুভূতি জাগিয়া উঠিয়াছে। হয়ত নির্দোষী সাজা পাইতেছে। কিন্তু মাল্লখের বিধানে যে সব সময় দোষীই সাজা পায় না একথা তপতী ঐকবারও ভাবিল না। কিন্তু একটা বানরের হইয়া ওকালতী করিতে সে কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল। অথচ ঠানদির কথাকয়টিও তাহাকে কম ভাবাইয়া তোলে নাই।

ইতিমধ্যে তপতী একবার খাঁচার নিকট হইতে ঘুরিয়া আসিল। যদি কোন সুযোগে স্বামীর অলক্ষ্যে বন্দীর মুক্তি ঘটাইতে পারে। দেখিল, খাঁচার দরজায় প্রকাণ্ড এক তালা স্থলিতেছে, বন্দী নীরবে বসিয়া আছে, কোনও চাকল্য নাই। তপতী আরও একটু অগ্রসর হইল। বন্দী কাতর চোখে চাহিল। তপতী আর দাঁড়াইল না—কে যেন তাহাকে চাবুক মারিল।

ও-বাড়ীর ঠানদির কথাকয়টি ঘুরিয়া-ফিরিয়া তাহার মনে পড়িতে লাগিল, কথাগুলি ভাবিতে গিয়াও তপতী লজ্জায় ও আনন্দে হুইয়া পড়ে। ঠানদি বলেন, এ-সময় কাউকে দুঃখ দিতে নেই। শাপমস্ত্র তোমরা শহরের মেয়েরা না মানতে পার কিন্তু গাঁয়ের কি-বোরা তাদের দ্বিদিমা-ঠাকুরমাদের কথা অগ্রাহ্য করে না। বুড়োরা বলেন, বানর মারলে-বংশ থাকে না। বিমলকে বলি করে ওটাকে ছেড়ে দিও।

কথাগুলি তপতী নীরবে শুনিয়াছে, কিন্তু স্ববিমলকে কোন কথা বলিতে পারে নাই। কেমন একটা অনাবশ্যক লজ্জা ও কুণ্ঠ আসিয়া তার কণ্ঠ রোধ করিয়া ধরে। অথচ দৃষ্টান্ত তার অবধি নাই।

পেটে তার সন্তান। আর সামান্য কয়েকটা মাসের ব্যবধানে সন্তান সত্যরূপ ধরিয়া তার কোলে আসিবে। গোল গোল কচি দুখানি নরম হাতে তার চুলের মুঠি ধরিয়া আকর্ষণ করিবে, বড় বড় ভাসা ছুটি চোখ মেলিয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া হাত-পা ছুড়িবে—অগচ্চারিত ভাষায় কত কথা ক'হিবে...

ভাবিতে গিয়াও তপতীর বুকটা এক অনাব্যাহিত পুলকে ছর ছর করিয়া উঠিল, চোখের পাতা ধীরে ধীরে বুজিয়া আসিল।

দিন দিন তপতী কেমন অন্তমনস্ক হইয়া পড়িতেছে। পূর্বের স্নায়ু সদা প্রফুল্ল ভাব আর তার মধ্যে দেখা যায় না, সব সময় কি ভাবে। স্ববিমলের দৃষ্টিতে তাহা এড়াইল না। জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার শরীর খারাপ যাচ্ছে না ত শুণু?

তপতী সংক্ষেপে জানাইল, না। পরমুহূর্তেই প্রশ্ন করিল,—আচ্ছা বানরটাকে এখন ছেড়ে দিলে হয় না?

স্ববিমল হাসিয়া উঠিল—পাগল...

কথাটা যেন এমনি অবহেলার। তপতী বিরক্ত মুখে পা বাড়াইল।

স্ববিমল ডাকিল—ব্যাপার কি বল ত?

তপতী দাঁড়াইল, কহিল—ব্যাপার কিছুই নয়। মোটের উপর বানরটাকে তোমায় ছেড়ে দিতেই হবে।

স্ববিমল হাসিয়া আবহাওয়াটাকে হাস্য করিয়া লইতে চেষ্টা করিল, কহিল—বুঝতে পেরেছি তোমার ব্যাধি কোথায়। কিন্তু একটা বানর নিয়ে তুমি যে ভাবে মাতামাতি জুড়ে দিচ্ছে তা সত্যই হাস্যকর। তাছাড়া তুমি নিজেও ত দেখতে পাচ্ছ ঐ একটি মাত্র বানরকে আটকে রেখে কত নিৰ্ব্বাণ্টাটে কাজ হচ্ছে।

তপতী যেন কোন বুদ্ধিই শুনিতে চাহে না এমনি ভাবে মুখ ঘুরাইল।

স্ববিমল একটু বিমর্ষ কণ্ঠে কহিল—তা হ'লে কি আমার এই কথাটাই বুঝতে হবে? যে, তোমার ইচ্ছে নয় আমি

আমার আদর্শকে মেনে চলি ? তুমি কি বুঝতে পারছ না এখানে থাকতে গেলে এবং আমাদের পরিভ্রম সার্থক ক'রতে গেলে হয় বানরের উপদ্রব সহ্য ক'রতে হবে নইলে ওদের ওপর অভিযাচর্য করতে হবে।

তপতী আর দ্বিতীয় কথা না কহিয়া প্রস্থান করিল।

ভূত্যের হাতে আহাৰ্য্য আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামের বাড়ীতে আসিয়া আজ এই নূতন নিয়মের প্রবর্তনে স্ববিমল কম বিম্বিত হইল না। এবং ইহার সত্যকারে কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া সে ভিতরে ভিতরে উৎক হইয়া উঠিল। স্ববিমলের এই বিম্বিত ভাবটা তার ভূত্যের দৃষ্টিকেও ফাঁকি দিতে পারিল না, চট করিয়া তার মুখে একটা কৈফিয়ৎ জোগাইয়া গেল,—দিনকয়েক ধরে বৌদি-মণির শরীরটে তেমন ভাল যাচ্ছে না।

স্ববিমল ধমকাইয়া উঠিল—বেরিয়ে যা এখান থেকে—

কিন্তু কথার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই বাহির হইয়া গেল। আহাৰ্য্য স্পর্শও করিল না।

ভূত্য তপতীকে সব কথা জানাইল, কিন্তু তাহার তরফ হইতে ভালমন্ম কোন প্রত্যুত্তর মিলিল না। সে নিঃশব্দে নিজের কাজ করিয়া চলিল।

অধিক রাগে গৃহে ফিরিয়া স্ববিমল দেখিল, তপতী ঘরের উপর শুইয়া আছে। স্ববিমল পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। আলনার উপর জামাটা রাখিতে গিয়া হস্ত সামান্য একটু শব্দ হইয়া থাকিবে। তপতী উঠিয়া বসিয়া সহজ কণ্ঠে কহিল—বিকেল বেলা ত রাগ ক'রে না—খেয়ে গেলে—আর ফিরলেও রাত বারটায়। এর ত কিছু দরকার ছিল না। বাঁদরটা ছেড়ে দিতে বললুম—তুমি শুনলে না, নিজের ইচ্ছাকেই প্রাধান্য দিলে। এমনি ইচ্ছা-অনিচ্ছা ত প্রত্যেক মানুষের থাকতে পারে।

স্ববিমল ধীরে ধীরে কহিল—কিন্তু বাঁদর সম্বন্ধে তোমার এত উত্তেজনের আমি ত কোন কারণ খুঁজে পাইছি না।

তপতী কহিল—না খেয়ে খেয়ে বাঁদরটা মরেও যেতে পারে ত ?

স্ববিমল শান্ত কণ্ঠে কহিল—চোখের সামনে অত খাবার মজুত থাকতে না খেয়ে কখনও ওটা মরবে না। আর যদি

তোমার কথাই সত্য হয় তাতেই বা আমাদের কি এসে যায়।

তপতী কাতর কণ্ঠে কহিল—ঠানদি বলেন, বাঁদর মারলে বংশ থাকে না। তপতী অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িল। নিরন্তর ঐ একই বিষয় লইয়া চিন্তা করিয়া করিয়া তাহার বিচার-বুদ্ধিও জড় হইয়া পড়িয়াছে।

স্ববিমল সহাস্যে কহিল—ও এইজন্তে তোমার শরীর খারাপ। ছিঃ তপতী, তোমার মত কলেজে-পড়া মেয়েরাও যদি এই সব তুচ্ছ কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে শুরু করে তা হ'লে সংসার দেখছি নিতান্তই মেছোহাটায় পরিণত হবে।

কিন্তু স্ববিমল যত সহজে কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিল তপতী এতটা অল্প সময়ের মধ্যে তাহা ভুলিতে পারিল না। একটা বিভীষিকাময় দৃষ্টান্ত তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। তার চলায়, ফেরায়, কথা বলায় সব কিছুতেই কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল। কিন্তু একথা সে বলিবে কাহাকে ? তপতীর সত্যই অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। মুক্ত বানরটির আর্ন্ত কান্না চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ে—সময় নাই, অসময় নাই, যখন তখন গুমরাইয়া কাঁদিয়া ওঠে। তপতী অশ্রুমনস্ক ভাবে শূন্যে চাহিয়া থাকে, ঠানদির কথাগুলি যেন জীবন্ত হইয়া তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিতে থাকে। তপতী শিহরিয়া ওঠে।

তাহার অলস দিনগুলি দীর্ঘতর হইয়া উঠিয়াছে। দিনের আলো তাহার কাছে বিভীষিকা। রাত্রির অন্ধকার বরং কতকটা সহ্য হয়। অন্ততঃ একটা উপদ্রব হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়।

দিনের বেলা তপতী জানালার পাশে বসিয়া থাকে ; নীরব দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখে স্বামীর নিষ্ঠুরতার মর্মস্পর্শী দৃশ্য। বনের পশু, কিন্তু কি অচ্ছেদ্য সৌহার্দ্য, কি আবেগময় অকপট ভালবাসা। অথচ এই তপতীই একদিন বানরের উপদ্রবে বিরক্ত হইয়া স্বামীকে প্রতিবিধানের জন্য উৎসাহিত করিয়াছে। সে-কথা যে তপতী একেবারে বিস্মৃত হইয়াছে তাহা নয়। এবং বোধ করি বা সেই কারণেই স্বামীর বিরুদ্ধাচরণ করিতে তাহার মধ্যে একটা সঙ্কোচ আসিয়া দেখা দেয়।

স্ববিমলকেও দোষ দেওয়া চলে না। কিন্তু তপতী কোন কথাই ভাবিতে চাহে না। কবে বিরক্ত হইয়া কি একটা অরুরোধ সে করিয়াছে তাহাই হইবে সত্য, আর আজ যে সে সর্কাস্ত্রকরণে বানরটির মুক্তি ভিক্ষা চাহিতেছে, তাহার কোন মূল্যই নাই। কি ফুৎফুৎ তাহার ঠানদ্বির সহিত দেখা হইয়াছিল। তার সহজ স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা সব দিক দিয়া জটিল হইয়া উঠিয়াছে। নিজেকে সে বহুপ্রকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু লাভ তাহাতে কিছুই হয় নাই, বরং সন্দেহ মন আর অধিক পরিমাণে চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছে। এ-চিন্তা এমনি মারাত্মক যে একটি মুহূর্তও তাহাকে বিশ্রাম দেয় না। তপতী ভাবে, শুধুই ভাবে। এ-ভাবনার আদি আছে অন্ত নাই। জাগরণে বানর-দম্পতি তাহার চোখের সম্মুখে এক জীবন্ত আতঙ্ক, নিদ্রায় ঐ একই চিন্তা নিঃশব্দ সন্ধারে তার চিন্তাশক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে।

তপতী স্বপ্ন দেখে, তার ফুটফুটে ছেলোট গুর একক নিঃশব্দ জীবনযাত্রাকে ভরিয়া রাখিয়াছে। একক এইজন্ত যে তপতী আজকাল আর স্ববিমলকে সহ্য করিতে পারে না। ইহার অন্তরালে অশ্রদ্ধা বা অসম্প্রীতি না থাকিলেও সে যেন পূর্বের স্ত্রায় স্বামীকে গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। তপতীর কানে যায় তার ভাবী ছেলের নিঃসঙ্কোচ সবল 'মা' ডাক। তার ঘুমন্ত চোখের পাতায় পাতায় সে নাচিয়া বেড়ায়। স্বপ্নের থোকা তার চেতনাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। এমনি করিয়া নিজেকে তুলিয়া থাকিতে পারিলে কি আনন্দ, কি তৃপ্তি। তপতী ঘুমের মধ্যে খুশী হইয়া ওঠে। তার স্বপ্ন সত্যরূপে বিরাজ করিতে থাকে। হৃদয় অজ্ঞাতে এক-আধবার ডাকিয়া উঠে, ধোকনমণি অত দূর মি করিতে নেই...পরমুহূর্তেই হৃদয় হাসিয়া বলে, আঃ দূর ছেলে এমনি ক'রে চুল ধরে টানতে নেই...লাগে যে...তার স্বপ্নের থোকা খিল খিল করিয়া হাসিয়া ওঠে। কি উচ্ছ্বসিত সে-হাসি! কি অনাবিল, স্নিগ্ধ গুর মুখের ভঙ্গিটি। তপতী মুগ্ধ পলকহীন চোখে চাহিয়া দেখে।

এক রত্তি ছেলে...এক ভাল নরম মাটি—কিন্তু দুই মিতে পাকা। কিন্তু ও কি, তার ছেলে বানরের খাচার পাশে ঘুরিয়া বেড়ায় কেন! অমন ফুটফুটে ছেলে দেখিতে দেখিতে অমন তামাটে হইয়া গেলই বা কিসের জন্ত...আর

মুখের চেহারা...ও কি...তপতী ঘুমের ঘোরে আর্দ্রানদ করিয়া উঠিল।

স্ববিমল জোরে জোরে ধাকা দিয়া বলিতেছে। হ'ল কি তোমার...? ওঠ, ওঠ, এত বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়ে আছ?

স্বপ্নের ঘোর তখনও তপতীর চোখ হইতে যায় নাই। দুই হাতে চোখ রগড়াইয়া একবার নিজের অবস্থাটা উপলব্ধি করিয়া লইল, কহিল—একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছি।

—বানর নিয়ে নিশ্চয়...স্ববিমল হাসিয়া উঠিল। তপতী যেন একটু লজ্জিত হইল। স্ববিমল পুনরায় কহিল—বানরের কান্না তোমার আর শুনতে হবে না—দেখবে এস। সত্যিই দিন কয়েক ধরে বড় জ্বালাচ্ছিল।

তপতী চঞ্চল হইয়া উঠিল। খুশী হইয়া কহিল—ছেড়ে দিয়েছ? আঃ তুমি আমার বাঁচিয়েছ...যে ক'রে আমার দিন কাটছিল। তপতী উঠিয়া দাঁড়াইল।

স্ববিমল হঠাৎ কথা কহিতে পারিল না। প্রকৃত সত্যের স্ববিনীতা তুলিয়া ধরিতে তার হাত উঠিতেছিল না।

তপতী পুনরায় কহিল—তুমি যদি আজ আমার দু-সেট জড়োয়া গয়না দিতে, আমি এত খুশী হতুম না। আজ তোমার আমি রান্না করে খাওয়াব—আজ একটি মুহূর্তের জন্ত তোমার ছুটি নেই। অনেক দিন তোমার আমি কাছে পাই নি।

এক নিমেষে তপতী বল্লাইয়া গেল। কহিল—ক'দিন ধরে তোমার সঙ্গে বড় খারাপ ব্যবহার করছি। তা বলে তুমিও নেহাৎ ভালমাসুটি নও। সেই ত আমার কথাই রইল...অথচ—সহসা স্ববিমলের মুখের দিকে চাহিয়া তপতী থামিয়া গেল।

স্ববিমল সঙ্কচিত হইয়া উঠিল, এ-আলোচনা কোন রকম বন্ধ করিতে পারিলে সে বাঁচে।

ভৃত্য আসিয়া জানাইল—বানরটাকে কি বাগানের বাইরে ফেলে দিয়ে আসব।

—হ্যাঁ...স্ববিমল ব্যস্ত চরণে গ্রন্থান করিল।

তপতীর মুখে কে যেন এক ছোপ কালি মাখাইয়া দিয়াছে। ক্ষণপরে সে গিয়া জানালার পাশে দাঁড়াইল।

বন্দী খাচার মধ্যে পাগলের স্তায় ছটফট করিতেছে আর তাহারই অন্তরে, মুক্ত বানরটি একেবারে মুক্তি

পাইয়াছে, হুবিমলের নিকিষ্ট গুলি উহাকে বিদ্ধ করিয়াছে। আশেপাশের মাটি রক্তে রাঙা। তপতী আর্দ্রনাশ করিয়া সেই থানেই বসিয়া পড়িল। চোখে মুখে তাহার স্পষ্ট আতঙ্ক, থাকিয়া থাকিয়া সে শিহরিয়া উঠিতেছে।

আহারের সময় হইয়াছে। তপতী সেই যে গিয়া নিজের ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে আর তার সাড়া নাই। হুবিমল এক ফাঁকে আসিয়া না-খাওয়ার মত খানিক নাড়াচাড়া করিয়া চলিয়া গিয়াছে। ঠাকুর-চাকর বসিয়া আছে। তপতীর জন্ত তাহারও আহার করিতে পারিতেছে না। বার-কয়েক ঘরের আশেপাশে ঘোরাফেরা করিয়াও কোন ফল হয় নাই। শেষ পর্যন্ত বুঝি করিয়া তাহার। হুবিমলকে ডাকিয়া আনিয়াছে। এই সামান্ত ব্যাপার লইয়া যে তপতী এতটা বাড়াবাড়ি করবে ইহা হুবিমলের স্বপ্নাতীত। দুমারে আঘাত করিয়া সে কহিল, দোর খোল...

অল্প ক্ষণের মধ্যেই তপতী দরজা খুলিয়া হুবিমলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। এই কয়েক বর্টার সে ঘেন একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে, তাহার চুলগুলি এলোমেলো, চোখ-দুটি জবা ফুলের মত লাল।

হুবিমল খানিক বিহ্বল বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, চাকর-বাকর সব তোমার জন্তে না খেয়ে রয়েছে যে?

নিকিষ্ট গলায় তপতী কহিল—তাদের খেতে বললেই চুকে যায়—

হুবিমল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল—এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে তুমি এত বেশী মাতামাতি করবে এ আমি মনে করি নি।

স্নান কর্তে তপতী কহিল—এবার থেকে আমি আর কোন কথাই কইব না। তপতী মাথা নত করিল।

হুবিমল কহিল—ডেবে দেখলাম এ সময় তোমার দিন কয়েক ঘুরে আসা দরকার।

তপতী কহিল—আমিও তোমায় সেই কথাই বলব ভেবেছিলাম। এ জায়গাটা আমার আর মোটেই ভাল লাগছে না।

হুবিমল ভিতরে ভিতরে উকু হইয়া উঠিলেও সহজ কর্তে কহিল, এ সময়টা তোমার মায়ের কাছে থাকাই উচিত।

তপতী বিমনা হইয়া ঘেন স্বপ্ন দেখিতেছে...উঃ...কত রক্ত...মাটির রং বদলাইয়া গিয়াছে...উকু আর লাল রক্তে...বানরের রক্তে...তার তার স্বপ্নের খোকার রক্তে... তপতী উদ্ভ্রান্ত চোখে তাকায়, সে-দৃষ্টির সম্মুখে হুবিমল এতটুকু হইয়া যায়।

হুবিমল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হয়ত কিছু বলিবার জন্তই মুখ তুলিয়াছিল। তপতী কহিল—কি দোষ তোমার কাছে বানরটা করেছে শুনি যার জন্তে ওটাকে গুলি না ক'রে তোমার চলল না। ঠাট্টা করবে জানি—বলবে কুসংস্কার। এ নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক ক'রে আমি পারব না, ইচ্ছেও নেই, কারণ তুমি ত কোন দিনই আমাকে বুঝবার চেষ্টা কর নি।

তপতী স্তব্ধ হইয়া গেল।

বন্দী মুক্তি পাইয়াছে। হুবিমল নিজে হাতে খাঁচার দরজা খুলিয়া দিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য, বানরটি এক পা নড়িল না। তাহার মুখের ভাবা হুবিমল পড়িতে পারিল না, কিন্তু তাহার চোখের জল হুবিমলের দৃষ্টি এড়াইল না। চাহিয়া চাহিয়া আজ হুবিমলের অকস্মাৎ মনে হইল, কাজটা সে ভাল করে নাই।

হুবিমল গৃহে ফিরিল, কহিল, বানরটাকে ছেড়ে দিয়ে এলাম তপতী।

তপতী মুখ তুলিয়া হুবিমলের প্রতি চাহিল, কহিল, গুলি কি তোমার এরই মধ্যে ফুরিয়ে গেছে? ওটাকেই বা বাকী রাখলে কেন?

তপতী আর দাঁড়াইল না।

হুবিমল ধীরে ধীরে আসিয়া জানালার পাশে দাঁড়াইল। বন্দী বাহির হইয়া আসিয়াছে—কিছুপূর্বে যে স্থানে মৃত বানরটি পড়িয়াছিল সেইখানে আসিয়া একবার স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। তার পর এক সময় ধীরে ধীরে বনান্তরালে অদৃশ হইয়া গেল।

হুবিমল রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেখিতেছিল। এত ক্ষণে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। তার ভারাক্রান্ত মনটা কতকটা

হাচ্কা হইল। এত সহজে যে বানরটি রেহাই দিবে তাহা সে ভাবিতে পারে নাই।

কিন্তু গভীর রাতে একটা অব্যক্ত চাপা কান্নায় তার ঘুম ভাঙিয়া গেল। এ-কণ্ঠস্বর তার পরিচিত। সুবিমল উঠিয়া বসিল। সর্বপ্রথমে তার চোখে পড়িল তপতীকে, জানালার নিকট বসিয়া একাধ্র দৃষ্টিতে সে কি দেখিতেছে। সুবিমল উঠিয়া আসিয়া তাহার পিছনে দাঁড়াইল।

সন্ধ্যাবেলা মৃদল ধারে বৃষ্টি হইয়া গেলেও বাহিরে তখন অজস্র জ্যোৎস্না। সুবিমল স্পষ্ট দেখিল, বানরটি পাগলের মত খাঁচার চতুর্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাটির ঘ্রাণ লইতেছে এবং এক অদ্ভুত শব্দ করিয়া গোড়াইতেছে। তার সাক্ষনীর শেষ স্মৃতি রক্তের দাগগুলিও আর অবশিষ্ট নাই। বানরটি মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। চাহিয়া অবস্ফাৎ সুবিমলের ছুই চোখ ছাপিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

তপতী স্বামীর আগমন টের পাইয়াও এতক্ষণ নীরব ছিল, কিন্তু সহসা কয়েক ফোঁটা জল তাহার বাহর উপর

পড়িতেই সে স্বামীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল। তার চোখও শুষ্ক ছিল না।

দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া করুণ কণ্ঠে তপতী কহিল, চল...

বানরটির অবিভ্রাম কান্না তখনও থাকিয়া থাকিয়া ভাষাহীন আবেগে গুমরাইয়া উঠিতেছিল।

ইহারই দিন-কয়েক পরে পাড়াপ্রতিবেশীকে সচকিত করিয়া সুবিমল জীসহ কলিকাতা যাত্রা করিল। গ্রামের জী-পুরুষ ভাঙিয়া পড়িল—প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া চলিল। সুবিমল স্মিত হাস্যে জানাইল, আবার তাহার আসিবে। ভগবানই জানেন তাঁর এ উক্তি কতখানি সত্য।

শহরের বন্ধুবান্ধবের প্রশ্নের উত্তরে কিন্তু সে সত্য কথাই কহিল। তাহার অবস্ফাৎ বিশ্বাস করিল না, চোখ টিপিয়া হাসিল। সামনা-সামনি কিছু না বলিলেও পরোক্ষে বলিয়া বেড়াইল, গোলামির প্রবৃত্তি যাদের রক্তের প্রতি বিন্দুতে, এ-সংগের খেয়াল তাহাদের কতদিন?



রাসের মেলা
শ্রীতারক বসু

প্যারিসে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী

শ্রীমণীশ্রমোহন মৌলিক, ডি-এসসি

সত্তর বছর আগে পৃথিবীর প্রথম আন্তর্জাতিক শিল্প-প্রদর্শনী অস্থায়িত হয়েছিল প্যারিসের বিখ্যাত ত্রোকাদেরো প্রাসাদে। শহরের উত্তর প্রান্তে স্তান নদী আর প্যারিসের প্রমোদ-উদ্যান বোয়া স্ত বোলোনের মাঝখানে অবস্থিত ছিল ত্রোকাদেরো। ১৮৬৭ সন থেকে আজ পর্যন্ত এই বিখ্যাত প্রাসাদে অনেকগুলি প্রদর্শনীই হয়ে গেছে। কিন্তু এ-বছরের আন্তর্জাতিক শিল্প-প্রদর্শনীর জন্য ত্রোকাদেরোকে সংস্কার করার পর ওর চেহারা একেবারে বদলে গেছে। ইফেল টাওয়ার আর ত্রোকাদেরোর মধ্যে স্তান-এর উপরে তৈরি হয়েছে এক নতুন পুল, আর তাকেই কেন্দ্র করে, নদীর দু-পার ধরে চলে গেছে প্রদর্শনীর বিভিন্ন আকৃতির এবং বিভিন্ন রঙের জাঁকাল বাড়ীগুলি।

১৮৬৭ থেকে ১৯০৭ এই সত্তর বছরের মধ্যে ফ্রান্সের কত পরিবর্তন হয়ে গেছে—সামাজিক, রাষ্ট্রিক এবং আর্থিক। তবুও করাসী ইতিহাসের ভিতর দিয়ে প্যারিসের যে চিরন্তন সৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠেছে শতাব্দীর ব্যবধানও তার কোন পরিবর্তন লক্ষিত হ'ল না। প্যারিস সেদিন যে বিপ্লবী ছিল আজও তাই আছে; তার শিল্প-প্রতিভার দীপ্তি এক বিন্দুও আজ মলিন হয় নি; তার পথঘাটের অনাবস্তক খামখেয়ালগুলি আজও বিদেশী পথিকের মন ভোলায়। ১৮৪৮ সনে লুই ফিলিপুসের রাজত্ব, বার বছর আগে যেমন প্যারিসের একটা বিপ্লবী শোভাযাত্রার মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিল, তেমনি আর একটা শোভাযাত্রায় শেষ হয়ে গেল। লুই বোনাপার্ট প্রবাসের কুচ্ছুর মধ্যেও একটা সাম্রাজ্যের স্বপ্ন দেখেছিল এবং তার Ideas Napoleonien-nes-এর মধ্য দিয়ে একটা গণতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদের প্রচার চালাচ্ছিল। কিন্তু সব চেয়ে প্রবল জনমত ছিল বিদ্রোহী সাম্যবাদের পক্ষপাতী। অস্ত্র দিকে বিন্দুয়ার্কের জর্জন একা-প্রতিষ্ঠার স্বপ্নের আঘাতে ভেটকালিয়া-সন্ধির ভিত্তি

উঠেছিল কেঁপে। ১৮৭১ সনে বিন্দুয়ার্কের সাম্রাজ্য-পরিকল্পনার গোড়াপত্তন হল ভের্সাইয়ের সন্ধিতে। পঞ্চাশ বছর পরে করাসীর এই অপমানের এবং লাহনার জবাব দিয়েছিল ১৯১৯ সনে, গত মহাযুদ্ধের অবসানে; ভের্সাইয়ের ঘে-ঘরে বসে জর্জন সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার ঘোষণা হয়েছিল সেই ঘরেই জার্মেনীকে নিরস্ত্র করবার চুক্তিপত্র সই করিয়ে নিয়েছিল অভিমানী করাসী। যা হোক, ফ্রান্সে খার্ড রিপাব্লিক প্রতিষ্ঠা হবার আগের কয়েকটা বছরের উচ্ছৃঙ্খলতার কথা কল্পনা করা মোটেই শক্ত নয়। আজও কি ফ্রান্সে সেই উচ্ছৃঙ্খলতা নেই? আজ বিন্দুয়ার্ক নেই, কিন্তু আছেন তার চেয়েও দুঃসাহসী এক জর্জন নেতা—হিটলার। ভেটকালিয়ার কথা অনেকেই ভুলে গেছে, কিন্তু ভের্সাইয়ের সন্ধির যে লাহনা জার্মেনী ভোগ করেছে তার পিছনে যে কত বড় একটা জিবাংসার সঙ্কল্প আছে তার উপলব্ধিই বর্তমান করাসী রাষ্ট্রীয় জীবনে এনেছে একটা উচ্ছৃঙ্খল নৈরাশ্রবাদ। শুধু তাই নয়, করাসী জনমত আজ শতধা বিভক্ত, জাতীয় নেতৃত্বে আজ তুমুল বিপ্লব। অস্ত্র দিকে করাসী মজুর ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ে যে কমুনিষ্ট-প্রীতি দেখেছি তাতে মনে হয় যে ফ্রান্সে একটা কোর্থ রিপাব্লিকের বিশেষ ঘেরি নেই।

প্যারিস-প্রদর্শনীর কথা লিখতে গিয়ে যে এই ঐতিহাসিক সৃষ্টির অবতারণা করলাম তা লঘু বিবয়ের পণ্ডিতী মুখপত্র হিসাবে নয়। এর উদ্দেশ্য হ'ল এই যে এবারকার প্রদর্শনীর অন্তরে জীবনের যে স্রোত চলেছে তাও যে চিরন্তন প্যারিসের একটি প্রতিবিম্ব ছাড়া আর কিছুই নয়—বিপ্লবী, বিদ্রোহী, আত্মাভিমानी, শিল্পী প্যারিসের। করাসী মেজাজে এমন একটা মজাগত বিপ্লববাদ প্রচ্ছন্ন আছে যা ফ্রান্সের ইতিহাসকে দিয়েছে এক অন্তত রূপ আর প্যারিসকে করেছে ঘরের এবং বাইরের সমস্ত বিপ্লবের কেন্দ্র। ঐতিহাসিকের

বলেন যে ফ্রান্সের এই বিপ্লবী সামাজিক অভিজ্ঞতার স্রষ্টা নায়ী অতীতের ধর্মবুদ্ধগণ। বোড়শ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ফ্রান্সের প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে হয়ে গেছে এই ক্যাথলিক আর প্রোটেষ্ট্যান্টের সংগ্রাম, বার কলে রাজনীতি হয়েছিল কলুষিত, এমন কি দ্বিতীয়-হেনরীর দ্বী ক্লোরেলের কাথারিন দেই মেদিচি ফ্রান্সের সিংহাসনে বসে সেট বার্থোলোমিউর হত্যাকাণ্ডের সহায়তা পর্যন্ত করেছিলেন। সমস্ত করাসী ইতিহাসে একটি মাত্র ব্যক্তি করাসী সমাজে এবং রাজনীতিতে শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন—তার নাম নেপোলিয়ন বোনাপার্ট। ইহুদী, প্রোটেষ্ট্যান্ট, জঁকোব্যান, সাম্রাজ্যবাদী এবং বিপ্লবী—এই সবগুলি বিভিন্ন সম্প্রদায়কে একটি মাত্র জাতীয় স্বার্থের সামনে মাথা নত করতে বাধ্য করেছিলেন নেপোলিয়ন। কিন্তু ১৮৪৮ সনের বিপ্লবের সামনে নেপোলিয়নের শৃঙ্খলা গেল ভেসে, আর তারপরে প্রতিষ্ঠিত হ'ল এক নূতন প্রজাতন্ত্র বার নাম খার্ড রিপাব্লিক। বিপ্লববাদের তীর্থক্ষেত্র আর বিপ্লবী-দেব পীঠস্থান হ'ল এই প্যারিস। আধুনিক ইতিহাসিকদের মতে রাশিয়ার বিপ্লববাদ ত করাসী প্রতিভারই সম্ভাবন। লেনিনের কর্মকৌশল ত করাসী অভিজ্ঞতারই একটা অধ্যায়। বিব্রোহী কর্মকৌশলের মধ্যে রাশিয়ার প্রতিভা যেটুকু নিজস্ব সেটুকু বড়দত্ত এবং নৃশংসতার দিক দিয়ে। বড়দত্তে রাশিয়ার প্রতিভা দিগ্বিজয়ী, আর নৃশংসতার রূপ বিব্রোহীদের সমকক্ষ কেউ নেই। স্পেনের বর্তমান অন্তবিপ্লবে নৃশংসতায় যাদের তাগুব নৃত্য দেখতে পাওয়া গেছে তাদের প্রেরণা এবং সহায় মস্কো থেকে ধার করা। প্যারিসকে চিনতে হ'লে, জানতে হ'লে তাকে এই ইতিহাসিক বিবর্তনের দিক থেকে দেখতে হবে। ঝারা প্যারিসে গিয়ে ম'মার্থ এবং ম'পার্ণাশের নৈশজীবনের বিকৃত বিলাসের চিত্র দেখে মনে করেন যে প্যারিসকে চিনেছেন, তাঁরা, মিস মেয়ো তারতবর্ষ সবক্ষেত্রে যে ভুল করেছিলেন সেই ভুলেরই পুনরুত্থান করেন মাত্র।

গত জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে একটি বিশেষ চকল এবং উচ্ছৃঙ্খল মুহূর্তে আমার প্যারিসে থাকার স্বযোগ হয়েছিল। ব্রাসেলস থেকে প্যারিস এক্সপ্রেসে করাসী রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করেছি। ব্রাসেলস স্টেশনে একখানি

Paris Soir কাগজ কিনে তার পাতা ওটাতেই নজরে পড়ল ছুটি জরুরী খবর। ফ্রাঁর স্বর্গবিনিময়-মূল্যের নিয় গতি আর প্যারিসের হোটেল ও ক্যাসেতে চাকরদের ধর্মঘট। প্যারিসে নেমে যে সব ছোট হোটেলের সঙ্গে পূর্ণপরিচয় ছিল তাতে বেতে আর ভরসা হ'ল না, কারণ হয়ত গিয়ে দেখতে হত যে তাদের দরজা বন্ধ। তাই সোজা গ্রাণ্ড হোটেল গিয়ে উঠলাম। খুব জিড় ছিল; তবুও অভিকর্ষে একটা ঘর সংগ্রহ করা গেল। ভোরবেলা অপেরা স্কোয়ারের মধ্যে একটা হৈচৈ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়ালাম; দেবল্যাম একমল মজুর এবং কতকগুলি ভক্ত-বেশী লোক "মাস'ইয়েজ" গাইতে গাইতে আর চীৎকার করতে করতে চলেছে। দুপুর হ'তে-না-হ'তে সমস্ত পাড়ায় চঞ্চল্য স্রব্ধ হয়ে গেল। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে একমল ছেলে লরিতে বোঝাই হয়ে লাল কমুনিষ্ট নিশান উড়িয়ে হৈচৈ করতে করতে চলেছে। রাশিয়ার সঙ্গে ফ্রান্সের আত্মিক পরিণয় এবং রাষ্ট্রিক স্বার্থের ঐক্যের এমন দীপ্তিময় চিত্র আর কখনও দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না। সোভিয়েটের অর্থে সমগ্র ফ্রান্সে আজ বহু বিপ্লবী সমিতি গড়ে উঠেছে। মজুরের মুক্তির জন্য তাই আজ মধ্যবিত্ত বেকার করাসী উঠে-পড়ে লেগেছে।

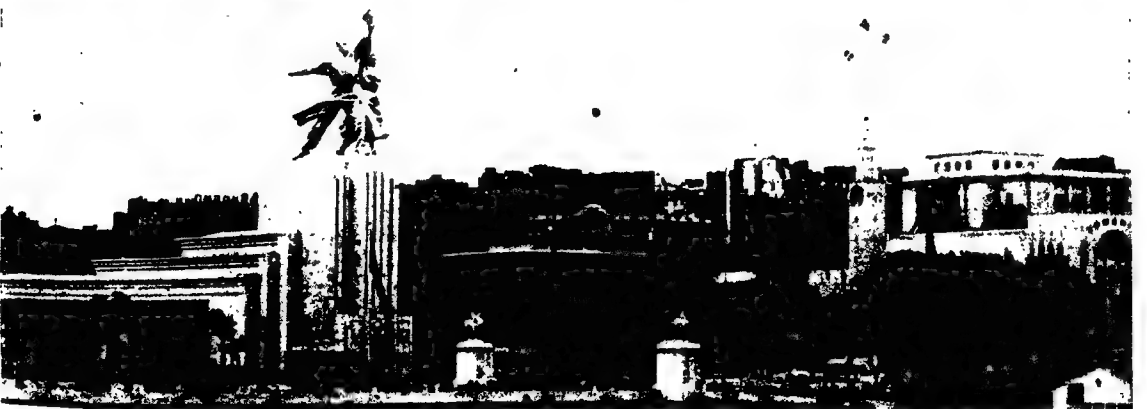
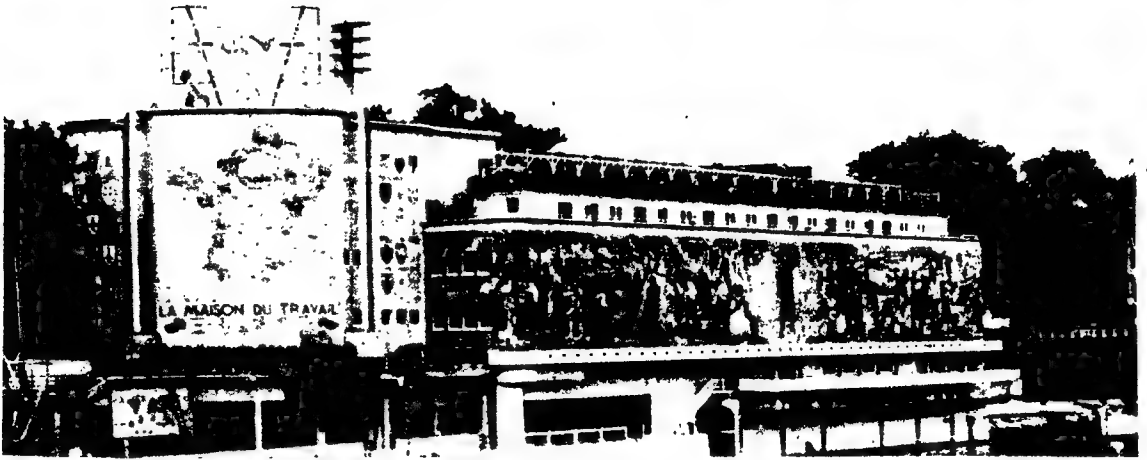
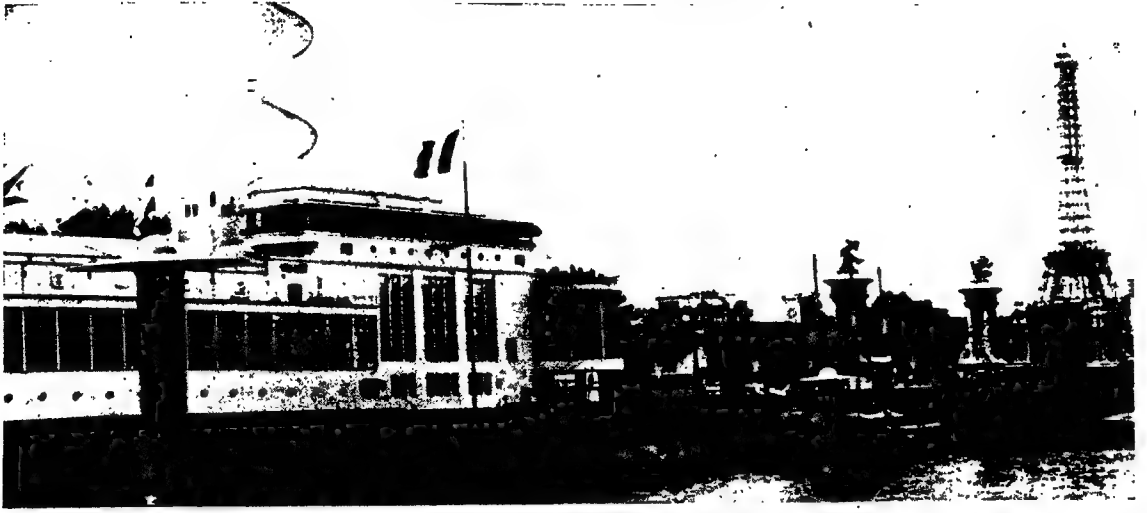
প্যারিসে এ বছরের প্রধান আকর্ষণ অর্থাৎ প্রদর্শনীর কথা তুলে যাই নি। কনকর্ড থেকে ট্রফেল টাওয়ার পর্যন্ত জ্ঞান নদীর দুধারে বসেছে এই মেলা, আর ঠিক নদীর উপর থেকেই উঠেছে বিভিন্ন দেশের এবং বিভিন্ন বিষয়ের প্রচার-প্রাসাদগুলি। সবচেয়ে জাঁকাল হয়েছে রাশিয়া, জার্মানী এবং ইতালীর প্যাভিলিয়নগুলি। দেখে মনে পড়ল মসিয় লিও ব্রুমের কথা। ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রীরূপে তিনি বলেছিলেন যে প্যারিসের আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হবে ক্যাসিজম্-এর উপরে পপুলার ফ্রন্টের (করাসী সোভালিষ্ট পার্টি) প্রেষণের প্রতীক। এই কথার উত্তরে জার্মান এবং ইতালীয়ান প্রেসে এমন প্রতিবাদ হয়েছিল যে ঐ দুইটি দেশের প্রদর্শনী ত্যাগ করবার মত অবস্থা হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মসিয় ব্রুমের গর্ভ সার্থক হয় নি। জার্মানী, রাশিয়া এবং ইতালীয় সহযোগিতার প্রদর্শনীর যে প্রীতি হয়েছিল তাকে পপুলার

কষ্ট, রীতিমত দ্বন্দ্ব করিতে পারে, অথচ এই এলোমেলো অগোছাল প্রদর্শনীটির বা সত্যিকারের আকর্ষণ তা কতকগুলি বিদেশীর ভিড়ের মধ্যে নয়, তা আসলে চিরন্তনী সেই করাসী শিল্প-প্রতিভার আলোতে। ঐ বিশ্বজ্বালার মধ্যেও যে অন্তর্নিহিত সামঞ্জস্য ছিল, বিচিত্র আলোকমালার সমারোহের মধ্যে যে রঙের হোলিখেলা চলত, এবং একটি আন্তর্জাতিক কোলাহলের মধ্যে করাসী অহুসরণের সামগান শুনে পোতাম, তাতে মনে হ'ত যে এই প্রদর্শনীটাও আসলে প্যারিসের একটা প্রতিবিম্বরূপ। এই প্রদর্শনীই প্যারিসে না হয়ে যদি হ'ত লণ্ডনে কিংবা বার্লিনে, ভিয়েনায় কিংবা বুডাপেস্টে, তবে এর আকৃতি এবং প্রাণ যে হ'ত কত বিভিন্ন তা বেশ কল্পনা করিতে পারি। লণ্ডনে দর্শকের জনতার মধ্যে হাস্তরসের চেয়ে পানরসের চর্চাই হ'ত বেশী; বার্লিনে চোটে করেও কেউ হারিয়ে যেতে পারত না পথ ভুল করে; ভিয়েনায় হয়ত দর্শকবৃন্দ মেলার জিনিষ না-দেখে নিষেধের মধ্যেই চাওয়াচাওয়ি করত বেশী; আর বুডাপেস্টে তোকাইয়ের (হাঙ্গেরিয়ান জুরা) অমৃতাস্বাদন এবং জিপ্সী সঙ্গীতের প্রলোভন সত্ত্বেও কোন দর্শক প্রদর্শনীতে এক বারের বেশী দু-বার যেত কি না সন্দেহ। এইখানেই হচ্ছে প্যারিসের বিশেষত্ব। এই জন্তেই প্যারিস ইউরোপ অস্ত্রান্ত্র সব কয়টা রাজধানীর থেকে এত বিভিন্ন। প্যারিসের রাস্তায়, ঘাটে, পার্কে, প্রাসাদে যে একটা সামঞ্জস্যের বিকাশ, প্রকৃত করাসী শিল্প-প্রতিভার তাই মূলমন্ত্র। লণ্ডনে ওয়েস্টমিনস্টারের সৌন্দর্য এবং দস্ত উইলসডেনের নোংরামি আর বিনয়কে ভিন্নত্ব করে; কিন্তু প্যারিসের কোন একটা বিশিষ্ট পাড়া অস্ত্র একটা পাড়াকে হিঁসা করে না। প্যারিসের যে-কোন অঞ্চলে আপনাকে কেলে দিলে তখনই কলতে পারবেন যে এটা প্যারিস। আগাগোড়া সমস্ত শহরটার মধ্যে একটা শিল্পসামঞ্জস্যের বাঁধন রয়েছে যাতে ভুল করবার উপায় নেই। আর প্রাসাদ ল্যা লা কন্কর্ড-এর মত গুরুত্ব উন্নয়ন এবং মুক্তি-উদ্দীপক স্কোয়ার ইউরোপের আর কোথাও দেখি নি। শাঁজ্ এলিজে (Champs Elysees)র চেয়ে সুন্দর রাস্তা লণ্ডনে কিংবা বার্লিনে দেখি নি। করাসীরা গাড়ী চালান হয়ত খুব অসতর্ক ভাবে কিন্তু দুর্ঘটনা ইংরেজদের চেয়ে করে কম।

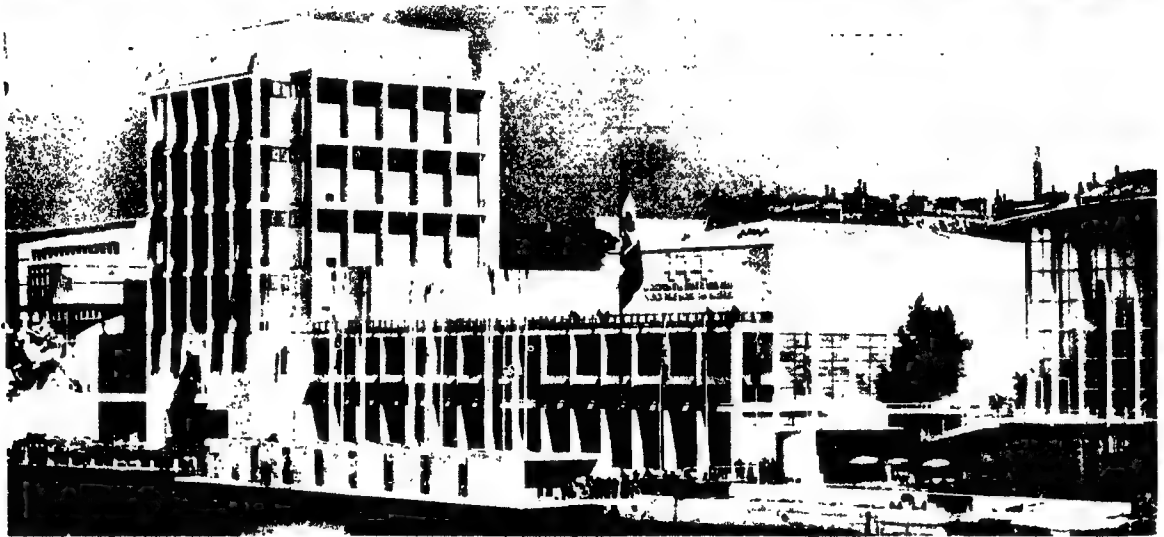
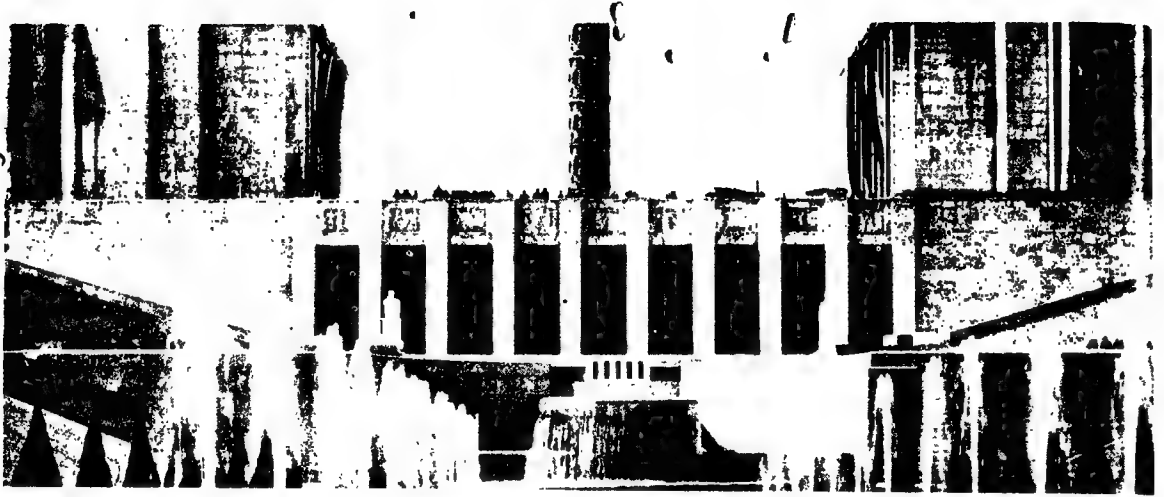
বার্লিন প্যারিসের চেয়ে অনেক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হতে পারে, কিন্তু উট্টারু ডেন লিঙেনে কোন লোক তার বন্ধুকে নমস্কার করে পাড়াবে না, কিংবা বাড়ীঘরের কুশল-প্রশ্ন করবে না, যেমন হয় প্যারিসের রাস্তায়। বার্লিনের ট্যাক্সিওয়ালা তার প্যারিসের সতীর্থের চাইতে অনেক চরিত্রবান এবং সাধু হতে পারে, কিন্তু প্যারিসে একজন বিদেশী পথেঘাটে যে সব চোটেঘাটে নির্দোষিতার আশ্রয়-প্রতারণা দেখে মজা পায়, বার্লিনে তার কোন সম্ভাবনা নেই। আর সারা ইউরোপে এমন যদি কোন শহর থেকে থাকে যেখানে সত্যিকারের আন্তর্জাতিকতা বর্তমান, তবে সে প্যারিস। গত জাহ্নগারির ধর্মঘটের সময় প্যারিসের পথে করাসী উপনিবেশের আরব এবং কাক্সি সৈন্যকে পুলিশের কাজ করিতে দেখেছি: দরকার হ'লে মারধর পর্যন্ত করেছে। এ ব্যাপার লণ্ডনে কিংবা বার্লিনে কখনও সম্ভবপর হয় নি কিংবা হবে না, এরূপ জোর করে বলা যেতে পারে। প্যারিসের আন্তর্জাতিক শিল্প-প্রদর্শনীর ভিতরেও চিরন্তন প্যারিসের সেই একই চিত্র দেখতে পাওয়া যেত। সমস্ত দুনিয়ার সাদা, কালো, হলুদ ও লাল এমন ভাবে মিশে গিয়েছিল যে করাসী-বিপ্লবের মানব-জাত্বের আদর্শের একটা পরিণতি তার মধ্যে দেখতে পোতাম।

প্রদর্শনীর জাতীয় প্রাসাদগুলির মধ্যে রাশিয়া, জার্মানী এবং ইতালির বাড়ী কয়টাই ছিল সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক, সেকথা বলেছি। কিন্তু রাশিয়ান ও জার্মান প্যাভিলিয়নের অবস্থিতির মধ্যে একটু হাস্যোদ্দীপক ব্যাপার ছিল। দুটি বাড়ীই মুখোমুখী এবং আশপাশের অস্ত্রান্ত্র বাড়ীগুলির চেয়ে বেশ উঁচু। মনে হয় যেন এই দুটো জাত পাল্লা দিয়েছিল কার জাতীয় গর্বের স্তম্ভ আকাশে বেশী দূর তোলা যেতে পারে তাই নিয়ে। জার্মানী উজ্জ্বল ঠাকুরে রাশিয়াকে কিন্তু কাস্তে ও হাতুড়ি-ধরা সুবকস্বতী-সুগলের মূর্তি জার্মান ঈগলের আঁকালনকে তুচ্ছ করেছে, এবং সমস্ত প্রদর্শনীর উপরে তার প্রভাব বিস্তার করেছে। অস্ত্র সব দেশের প্রাসাদগুলির মধ্যে কোন-কোনটা বেশ কাক্সার্থ-মণ্ডিত, যথা হাঙ্গেরী এবং মিশরের বাড়ী; তবে রাশিয়ার মূর্তির সামনে একেবারে অকিঞ্চকর। প্রথম পরিচয় দর্শকে তারা তাক লাগাতে পারে না। স্থাপত্যশিল্পের

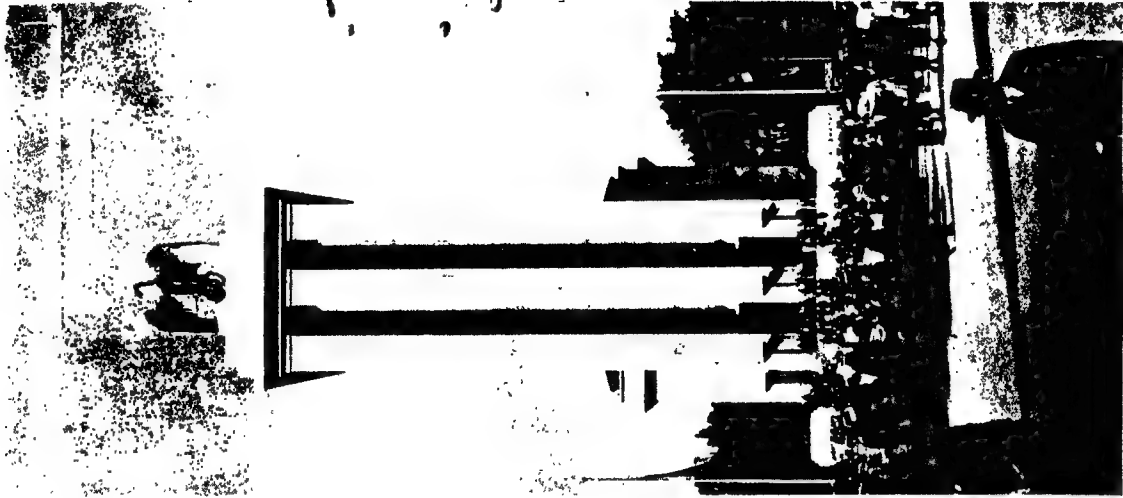
প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী



উপরে : নদী হইতে প্রদর্শনীর দৃশ্য । মধ্যে : ফরাসী শ্রম-ভবন । নিম্নে : প্যারিসের প্রদর্শনীতে রাশিয়া-ভবন ॥



উপরে : ত্রোকাঘেরো ॥ মধ্যে : প্রদর্শনীর ইতালী-ভবন ॥ নিম্নে : অপেরা-গৃহ, অপেরা স্কোয়ার



কর্ম-ভবন



শ্রম-ভবন



নরওয়ে-ভবন

EXPOSITION INTERNATIONALE
Paris 1937

প্যালেস্টাইন

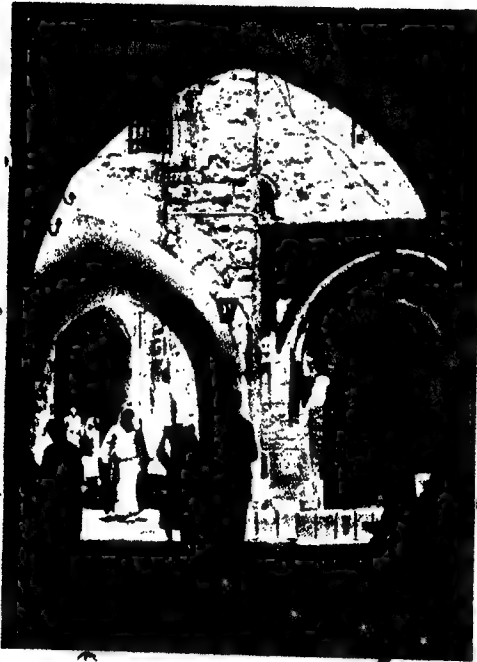
['প্যালেস্টাইনে হেরফের' গ্রন্থে উল্লিখিত : পৃ. ২২৩]



ওমর-মসজিদ, জেরুসালেম



লাজারাসের সমাধি, বেথানি



প্রাচীন জেরুসালেমের পথ



বিলাপ-প্রাচীর, জেরুসালেম

দিক থেকেও রাশিয়ান প্রাসাদটির মধ্যদা উচুত্বের সন্দেহ নেই। কর্ণন ভূতটির উচ্চতার সঙ্গে তার প্রদর্শনী-গৃহের কোন সামঞ্জস্যই নেই, কিন্তু রাশিয়ান প্রাসাদটি বেশ তরে তরে বেখার সারল্যে মাটি থেকে আকাশের দিকে উঠে গেছে। তবে প্রদর্শনী-গৃহের অভ্যন্তর হিসাবে জার্শ্বনীর সমকক্ষ কেউ ছিল না বললেই চলে। রাশিয়ান গৃহের অভ্যন্তরে যদিও প্রচার-বিভাগের মালমসলা ছাড়া অল্প বিশেষ কিছু ছিল না, তবুও জনতার অভাব ছিল না ওখানে। জনতার স্রোতের সঙ্গে গাভাসিয়ে দিয়ে ওখানে ঢুকতে এবং বেরতে হত। ইতালী প্রাসাদটির পরিকল্পনা করেছিলেন পিয়াচেত্তিনি, আধুনিক ইউরোপের অন্ততম শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যশিল্পী; কিন্তু বাইরে থেকে দেখতে তাকে এমন কিছুই জমকাল মনে হত না। তবুও ইতালীর বেস্তোরাটি ছিল গোটা প্রদর্শনীর মধ্যে সেরা, আর গৃহের অভ্যন্তরে ছিল একটি আধুনিক পরণেব ভাস্কর্যের নমুনা। মূর্তিটি স্বাধীন ইতালীর—বিদেশী আর্থিক দাসত্ব এবং রাষ্ট্রিক বন্ধন থেকে মুক্তির প্রদর্শন মূর্তিটির মধ্যে বেশ ফুটে উঠেছে। ব্রিটিশ প্যাভিলিয়নটা দেখতে এত সাধারণ ছিল যে আমাদের চির-পরিচিত এবং সমাদৃত ব্রিটিশ শিল্প-প্রতিভার জ্যোতি দেখবার জগ্রে তার ভিতরে ঢুকতে আর প্রবৃত্তি ছিল না। চীন, জাপান, অস্ট্রেলিয়া, কানাডা ইত্যাদি সব দেশেরই ঘরগুলি দেখে বাসনা হ'ল ভারতবর্ষের ঘরটাকে খুঁজে বার করতে। অনেক খোঁজ করেও পেলাম না। কিছুদিন আগে দেখেছিলাম যে এই নিয়ে দিল্লীর এসেমব্লিতে প্রশ্ন



স্বাধীন ইতালীর মূর্তি

উঠেছিল, কিন্তু এবারকার মত আর এ প্রতীকারের উপায় হবে বলে মনে হয় না।



পথচলা

শ্রীমুণীলকুমার দে

এতদিনে বুঝি পথচলা মোর হ'ল শেষ
কিরি' তব পথে, বিফল বিপথে ঘুরি' ;
ভাসে আশে-পাশে দূরের স্রের কলরেশ,
হারানো পুরানো স্বপ্ন আসে বুক জুড়ি ।

পুরাতন পথে নূতন পথের অবসান,
প্রদোষের রাগে আগিল প্রাণের প্রীতি ;
পুরাতন গান হয়ে গেল যেন নব গান,
বিকশিত হ'ল স্মৃতিরসে বিশ্বাসিত ।

গানের সঙ্গে এনেছি প্রাণের প্রীতি-ভাষ,—
কিরাক্ সকলে, তুমি কিরায়ো না আঁখি ;
আধারে মিলাক্ আধার-দিনের ইতিহাস,—
হয় নি ত শেষ, সকলি রয়েছে বাকি ।

যরে ছিল বাহা, পথে খুঁজি তাহা সারাদিন,—
হারায় নি কিছু, সঞ্চিত ছিল সবি ;
চোখের হাসিটি দেখি নি চোখের ধারালীন,
ছায়ার আড়ালে দেখি নি ছায়ার রবি ।

তোমা' পানে আমি ছিছু দিনযামী উদাসীন,
আপনার তুলে তুলিয়া সকলহারি ;
আপন মনের মোহের মাধুরী-স্বধা-লীন,
ছিল না আগল, ছুটেছি পাগলপারা ।

আপনার মাঝে রচি আপনার কারাগার
সাগর-স্বপ্ন বৃথা গোপ্পদে গড়ি' ;
জানি না আড়ালে ঠাড়ায়ে ছদ্মকর পারাবার
পাষণ-সোপানে বসিছে আছাড়ি' পড়ি' !

কণ্ঠে আমার ছিল অবনীর মণিহার,
হ'ল বুক জালা ঘোবন-জয়মালা ;
কাটে না ত দিন, শুধু দিন গগি' অনিবার
সকালে বিকালে সাজায়ে বরণভালা ।

আজ বুঝি তাই ছুঁয়ে গেল তব পদতল
গহন-গমনে মগ্ন মনের বেদী ;
হৃথের অতলে উদিল হৃথের শতদল
আলোকে অমল, আধারের বাধা ভেদি' !

বহুদিন পরে হেরিছু সে-রূপ বরাভয়—
প্রান্তির শেষ প্রান্তির অভিশাপে ;
নিজ আঁখিজলে মুছিলে নিজের পরাজয়
দহি মোর পাপ নিজের তপের তাপে ।

হরের নয়ন মোহে কি স্রের শরাসন ?
সতী বুঝি আজ গৌরীর রূপে জাগে ;
দিগবরের আশানে খেয়ানে ভরা মন,
বিষ-নীল আঁখি নিমীল নূতন রাগে ।

ওগো বিমানিতা, পরাজয় মাঝে করি জয়,
দেহ-অস্তরে নূতন দেহটি ধরি,'
দিলে অভিনব এ কি আজ তব পরিচয়,—
আগিল অতহু তহুর গরিমা ভরি' !

গরলের জালা ধরিয়া, তবুও ধরি' প্রাণ
নিঃশ্বের ক্ষুধা বিথের ক্ষুধা মাগে ;
আজ বুঝি তার নাহি পিপাসার পরিমাণ,—
তাপসী প্রিয়ার আঁখিটি আঁখিতে লাগে ।

দীপ্তি ও দাহ দহিল, রহিল সাথে তার
ভাস্কর ভারে আজো কি অগ্নিকণা ?
জানি না,—কেবল তুলে দিহু সবি হাতে যার
আঁধি তার করে স্নেহভরে উন্ননা।

রোজ-পীড়িত ধূলি-ধূসরিত হীনবেশ
ভ্রমণ-ভ্রান্ত কিরেছি তোমার পথে ;
দেখি নাই আর, হয়ে এল এবে দিনশেষ,—
লবে না কি মোরে বিজয়-গরবী রথে ?

নয়নে নামিছে সন্ধ্যা-ধরার আঁধার,
দিনাস্ত-রাগ দিগন্ত-পদে লুটে ;
নিশীথের পথে কি দিবে তোমারে বাঁধি আর,—
নিঃশেষ মধু গ্রাণের পল্লপুটে !

পরিচয়মাঝে অপরিচয়ের ব্যবধান
কেটে যাবে কবে নব-প্রভাতের তীরে,—
ভেদিয়া অবোধ অন্ধকারের অবলান,
আকাশ আবার ধরারে ধরিবে ঘিরে !



আরতি

ঐনির্ঘলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



ফুলসাজ

ঐনির্ঘলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নব জার্মানী

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

পৌরাণিক কিনিম্ব পাখীর মত জার্মানী গত মহাসমরের চিত্তাভ্রম থেকে পুনর্জীবন লাভ করেছে।

এ-কথা জার্মানীতে মাত্র এক দিনের জন্ত এলেও না মনে হয়ে যাবে না। দিকে দিকে নানা ভাবে নব-জীবনের উৎসাহ ও উল্লাস। ঠিক গ্রীষ্মকালে উত্তর মেরুতে



ভাগ্যলক্ষী
ক্রাকফোর্ট

পরাক্রমের গ্রানি ও লজ্জা জার্মানীর মুখ থেকে মুছে গেছে। জাতীয় জীবনে এসেছে অসীম ধোঁবন, অতুলনীয় বসন্ত। রাইনল্যাণ্ডে জার্মান সৈন্তের অভিযান, সারের পিতৃভূমিতে প্রত্যাভর্তন, হেরসাই সন্ধির স্তম্ভগুলি একে একে দৃঢ়ভাবে অস্বীকার—এই সব আলোচনা প্রত্যেককেই উৎসাহিত ক'রে রাখে। মিউনিক মিউজিয়মে বিশ্রামময় গ্রীক-দেবতা স্ফাটারের একটি মূর্তি আছে। তার সঙ্গে তুলনা করে মিউনিকের অধিবাসীরা বলে, “আমাদের দেশ ঐ রকম করে ঘুমোচ্ছিল এতদিন; তা'বলে তার স্বদৃঢ় মাংসপেশীবহুল দেহ দুর্বল হয়ে গিয়েছিল মনে ক'রো না।” সেই নিদ্রিত দেবতার জার্মানীতে জাগরণ হয়েছে।

ইউরোপে প্রাণ সর্বদাই গতিশীল। দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে দূর ভবিষ্যতের দিকে, গৌরব থেকে নব গৌরবের অভিযুগে তার চিরযাত্রা। তবু বহু ইউরোপীয় দেশে অতীতের দিকে একটি সতৃষ্ণ দৃষ্টিক্ষেপ ও সলোভ দুর্বলতার আভাস পাওয়া যায় এবং ভ্রমণকারীরাও সাধারণত জীবন্ত বর্তমানের চেয়ে অতীতের গৌরবই বেশী দেখে বেড়ায়। কিন্তু বিদেশী পর্যটকের দৃষ্টি পড়ে জার্মানীর পুরাতন ঐশ্বর্যের দিকে তত নয়, যতটা নবীন জার্মানীর অপরূপ মহাপ্রাবনের দিকে। বর্তমান উন্নতি ও ভবিষ্যৎ গৌরবের স্বপ্নের দুঃসহ আনন্দে দেশ বিভোরে।

কলোনের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ গীর্জাটি জার্মানীর অন্ততম গৌরব। কিন্তু কলোনে এসে দেখলাম যে তার চেয়ে বড় গৌরবস্থল হয়েছে এখানকার ব্রাউন-শার্টের দল। সেদিন একজন নাৎসী নায়ক আসছেন বালক-বাহিনীর কুচকাওয়াজ পর্যবেক্ষণ করতে। সেজন্ত লোকের কি বিশ্বয়কর চঞ্চলতা ও উত্তেজনা। পথের দুই পাশে গৃহে গৃহে জয়গতাকা, নাৎসী অভিবাদনের সমারোহ। অসংখ্য শিশুরকর্টিগত মন্দিরটিতে মেবোপাসনার সমারোহ নেই। এমন কি,

তুষার গলে সলিল-সমুদ্র সৃষ্টির মত। শীতের শুষ্ক মৃত্যু বা নিরুপায় অবসাদের চিহ্নমাত্র নেই। গত মহাসমরের

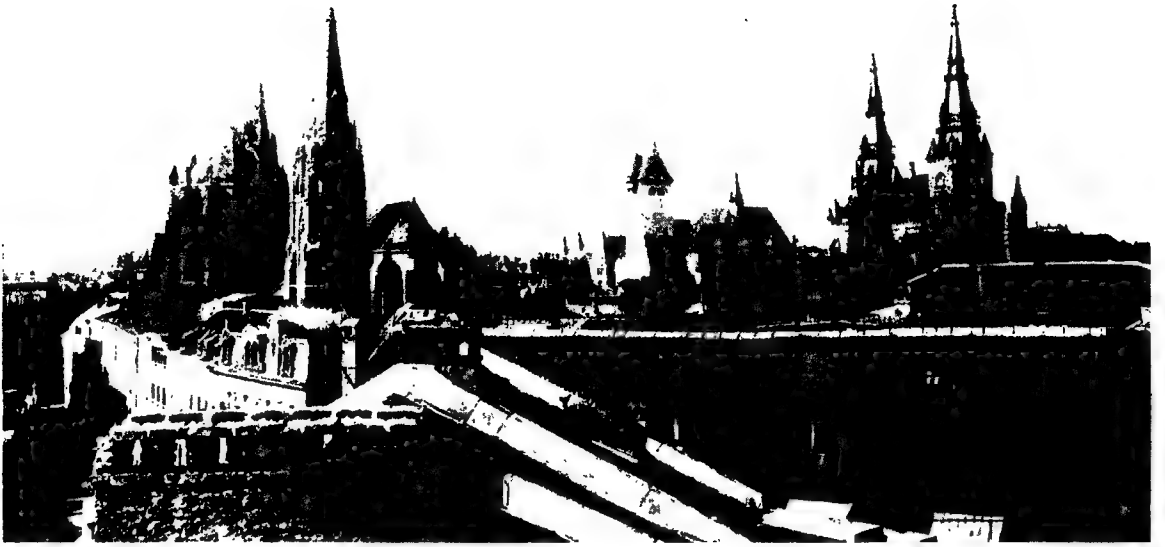
নব জার্মানী



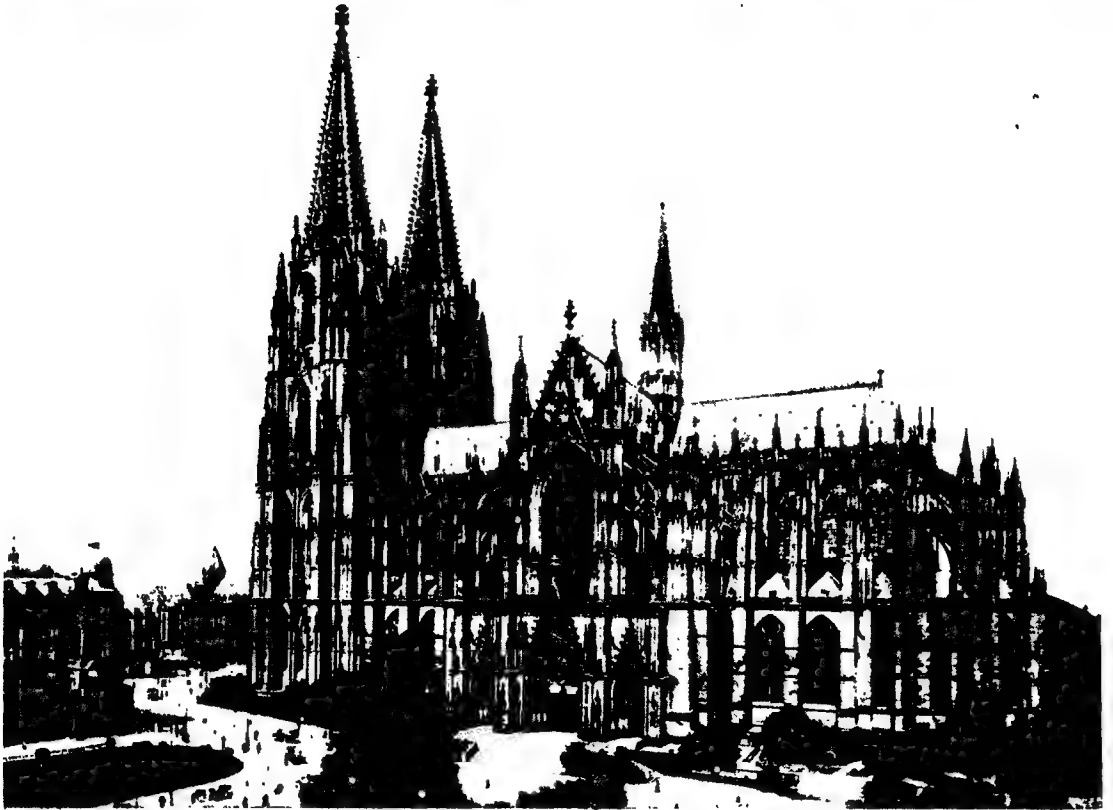
আকাশ হইতে বালিনের দৃশ্য



রাইনল্যাণ্ডে গোচারণভূমি



আকেনের সৌধচূড়া



কলোন ক্যাথিড্রাল



মিউনিকের একটি চৌরাস্তা



রথেনবুর্গ



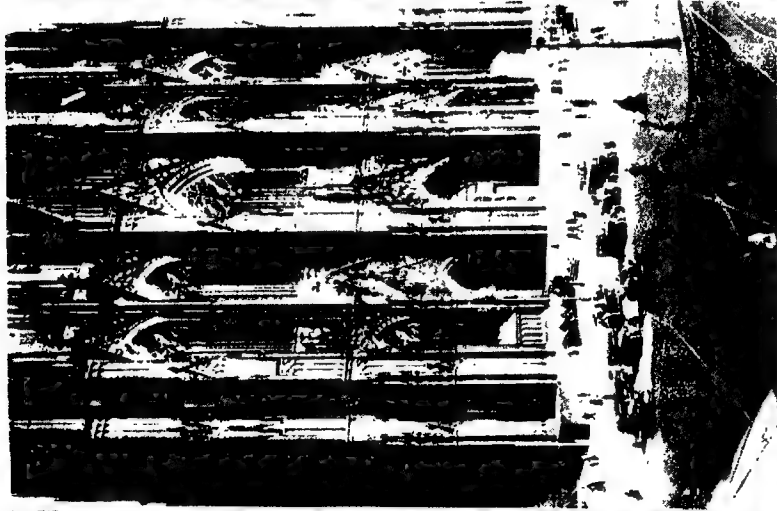
রাইসলখেই একটি দল



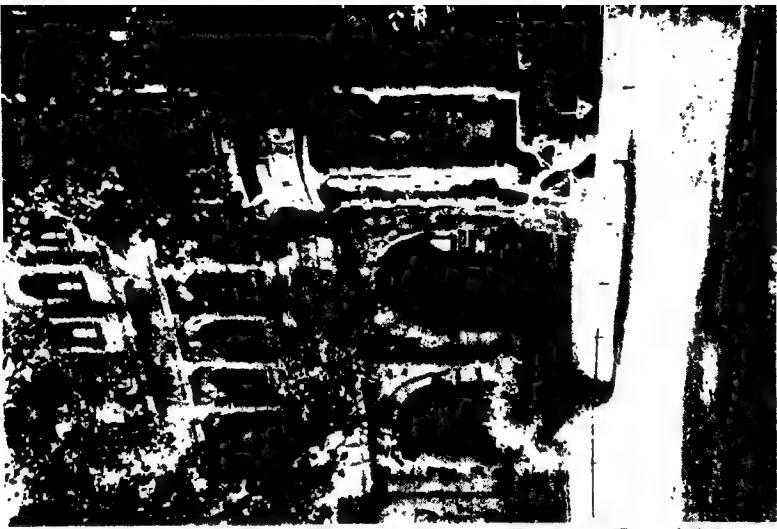
বিভ্রাময়র স্টাটার. মিউনিক মিউজিয়াম



মোসেল নদীর তীরে দুর্গ



ক কাথিড্রাল: পশ্চিম



মোসেল নদীর তীরে প্রাচীন নগরদ্বার

অভ্যন্তরের শাসনমাহিত বিশালতার ছায়া বহিরবনের উদ্যমতার উত্তেজনাকে একটুও স্নিগ্ধ বা সংযত করতে পারছে না। ধর্মের স্থান অধিকার করেছে দেশপ্রেম। নবজাগরণের কোলাহলে মন্ত্রপাঠের গভীর নির্ধোব ডুবে গেছে। ক্রশ-চিহ্নেব স্থান অধিকার করেছে স্বস্তিক-চিহ্ন।

জার্মানীর ইতিহাস হচ্ছে প্রধানত ব্যক্তির ইতিহাস। যুগে যুগে দেশের অধঃপতন ও মোহনিজ্ঞা হয়েছে এবং তা থেকে উদ্ধার করবার জন্য, দেশকে আগাবার জন্য কোন অতিমানব পাকজন্ত বাজিয়েছেন; বিপ্লবের বজ্র-নির্ধোষেব মধ্যে দেশের নিজ্ঞাতঙ্ক হয়েছে। এই সব সময়ে এক-একটি আন্দোলন মূর্তি লাভ করেছে। দেশের ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন লুথার, ফ্রেডেরিক, বিসমার্ক, হিটলাব। এই রকম সম্পূর্ণ ভাবে আর কোন দেশে ব্যক্তি-বিশেষবা ভাগ্যবিধাতা হয়ে ওঠেন নি। জার্মান-প্রতিভা গণতন্ত্রের মধ্যে ক্ষুণ্ণিলাভ করে না, করে নেতার মধ্যে। ধর্মের আন্দোলন সৃষ্টি কবলেন লুথার; সাম্রাজ্যের কল্পনাকে প্রথম প্রাণ দিলেন ফ্রেডেরিক; জার্মান সাম্রাজ্যকে প্রতিষ্ঠা করলেন বিসমার্ক। আব তৃতীয় বাষ্ট্রের স্রষ্টা হচ্ছেন একমাত্র হিটলাব। জাতীয় জীবনের বিকাশ হয়েছে এ-দেশে ব্যষ্টির মধ্যে, সমষ্টিব মধ্যে নয়।

জীবনগম্ভীর এই নব-ভগ্নীরথকে বাধ দিয়ে বর্তমান জার্মানী কল্পনা কবাই অসম্ভব। ঔদ্ধত্য, অত্যাচার ও রক্তপাতের ভিতর দিয়ে তার বিজয়-অভিযান হয়েছে রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ আসনে। কিন্তু এইটাই দেশের মুক্তি স্বরূপ হয়েছে। বিচ্ছিন্ন, দলবিভক্ত, অপমানিত দেশের অন্ত কোন উপায় ছিল না; অন্ত কোন পথে তার হৃত সম্মানের এত শীঘ্র পুনরুদ্ধার হতে পারত না। সামান্ত ভাবেই নাৎসী দলের প্রথম অভিযান হয়েছিল; মিউনিকে এক সময় তাদের চেঁচা অতি সহজেই দমন করা সম্ভব হয়েছিল। এই সময় যেখানে প্রথম নাৎসী নিহত হয় সেখানে অনির্বাক্ষ অগ্নি রক্ষা করা হয়। জার্মানীর এই একটি নূতন তীর্থ। প্রত্যেক পঞ্চাঙ্গীকে সেখান দিয়ে অতিক্রম করতে হয় নাৎসী অভিযান কর'রে। ইহুদীর প্রতি অমাহুবি অত্যাচার ও বহিষ্কার; ধর্ম ও সাহিত্যকে পঙ্কু করে দেওয়া, নাৎসীবাদের বিরোধীদের বন্দীশিবিরে অন্তরীণ করে রাখা, বারবার জগতের শাস্তি-

নাশের আশঙ্কা ঘটান—এই সব হচ্ছে জগৎকে নাৎসী জার্মানীর দান। তবু দেশকে তারা বা দিয়েছে তা স্মরণ ক'রে এই বীর আত্মাগুলির প্রতি সসন্মানে বাহ প্রসারিত হ'ল। জগতে কোন বিপ্লবের পথই কুহুমাতীর্ণ ছিল না;



অ্যাগলো
মিউনিক মিউজিয়ম

ক্রান্ত ও রাশিয়া তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। করালী-বিপ্লব দেখ শত বৎসরের ও ক্রশ-বিপ্লব মাত্র পঁচিশ বৎসরের পুরাতন। সে-সব অত্যাচারের পর আন্তর্জাতিক শান্তি ও সহানুভূতির কথা বহু আলোচনা হয়েছে; কিন্তু আদিম মানবের প্রযুক্তির পরিবর্তন হয় নি।

আত্মশক্তিতে বিশ্বাস জার্মানীর হৃদুচ। এই বিশ্বাসের বলেই সে তার প্রাণ্য স্থান ফিরে পাচ্ছে। তার মধ্যে যাবেশ্বাকে বৈরণহকার ও বাগাড়ম্বর প্রকাশ পেয়েছে তা একটুও নিফল বা নিরর্থক নয়। ব্যায়ামচর্চার রীতি

ব্রিটেনে শ্রেষ্ঠ না জার্মানীতে, তা নিয়ে তর্ক উঠেছে এবং যদিও কোন জাতিই নিজের পন্থাকে অপকৃষ্ট বলে স্বীকার করবে না, নিপুণতা ও শৃঙ্খলায় জার্মান-রীতি বিশ্বয় সৃষ্টি করেছে। অলিম্পিক ক্রীড়াতে যেভাবে জার্মানী উত্তরোত্তর সাফল্য লাভ করেছে তাতে ভবিষ্যতে কোন দেশই তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না। স্থূলে ব্যায়াম একটি প্রধান বিষয়; ইউনিভার্সিটির শ্রেষ্ঠ শিক্ষার আগে শরীরচর্চায় কুশলতা দাবী করা হয়। ব্যবসায়েও এর প্রয়োজন স্বীকার করা হয়েছে।

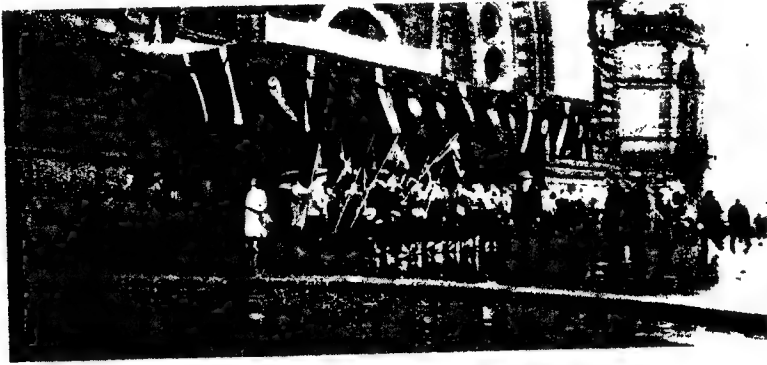
দেশের প্রতি কোণটিকে এরা গভীর প্রীতি ও সহানুভূতির চোখে দেখতে শিখেছে। দেশ বলতে কোন ভৌগোলিক সীমাবদ্ধতাও মনে করে নি, তার মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে। দেশের প্রত্যেকটি অংশে, বনে উপবনে পর্বতে বেড়িয়ে তার সঙ্গে নিবিড় চাক্ষুষ পরিচয় করেছে। শ্রেষ্ঠ “স্লোব ইটারে”র জাতি ভূ-পথটক থেকে স্বদেশ-পথটকে পরিণত হয়েছে। মোটর গাড়ীর প্রাচুর্য, দেশব্যাপী রাজপথের প্রসিদ্ধিতে ও এরোপ্লেনের প্রসারে শ্রেষ্ঠ এই দেশের যুবকরা পায়ে হেঁটে দেশ দেখছে। “স্লোবরফগেল” আন্দোলন এদেশেই প্রথম সৃষ্টি হয়, পরে ইংলণ্ডে “ইয়ুথ হোটেল মুভমেন্ট” নামে তার প্রচলন হয়। এই পায়ে-হেঁটে বেড়ানোতে যে নিবিড় আনন্দ পেয়েছি তার সঙ্গে তুলনা কোন মানুষি প্রথায় দেশ-ভ্রমণে পাই নি।

কিন্তু ইংলণ্ড ও জার্মানীর দেশ বেড়ানোতে প্রভেদ আছে। ইংলণ্ডে নিছক মনের আনন্দে হাইল্যান্ডসের সাগরপ্রান্তে, হেব্রিডিস দ্বীপপুঞ্জে, লেক-অঞ্চলে ঘুরে বেড়ানাম। প্রকৃতির শ্রামম্পর্শ, তারকাখচিত নীলাকাশের অন্তর নীরবতা, বিজন পর্বতের মৌন মহিমা মনকে সংসার ও রাজনীতির চিন্তা তুলিয়ে দেয়। ভার্কিশায়ারে প্রস্তর-শিখর-কটকিত নির্জনতায় চন্দ্ৰের পাণ্ডুর কিরণ পড়ে যে চির-রহস্যের সৃষ্টি করে, দূর-দূরান্তরে সন্ধ্যাতারা যে অপলক দৃষ্টিতে আহ্বান করে তা ছাড়া আর কিছুই অন্তিমের কথা মনে আসে না। কিন্তু জার্মানীতে “শুধু অকারণ পুলকে” আত্মহারা হবার উপায় নাই। নব-বিধান অমুসারে আল্পসের শুধু কোন অঞ্চলে বেড়ান যাবে তা গণ্যস্ত নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। “হিটলার যুব-আন্দোলনে” যোগ

দেবার সময় শপথ করতে হয়—অলসতা, স্বার্থপরতা, ক্ষয়িকৃত ও পরাজয়-স্বীকারপ্রবণতার বিরুদ্ধে ক্রমাগত যুদ্ধ করতে হবে। তার ফলে রাইন-বক্ষে বা প্রকৃতির যে-কোন নিভৃত অঞ্চলেই যাই না কেন—জার্মান যুবকের কানে বিজনতার বাণী নয়, এই শপথ বিবেকানন্দের অমর বাণীর মত ধ্বনিত হতে থাকে “হে জার্মান তুলিও না, তুমি জয় হইতেই দেশের কাছে বলি প্রদত্ত।” “আনন্দের মধ্য দিয়ে শক্তি-সাধনার” সংঘ সৃষ্টি হয়েছে। তার উদ্দেশ্য হচ্ছে শ্রমিকদের ছুটি ও বিশ্রামের সময়টা আনন্দে—বলকারক আনন্দে—কাটানোর উপায়ের সন্ধান দেওয়া। শক্তিই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য। সব কর্ম, চিন্তা, আনন্দ ও উপভোগেরই লক্ষ্য শক্তিসঞ্চয়। বিদেশীরা আতঙ্কে বলে, এই শক্তি-উপাসনা হচ্ছে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হওয়ার নামাস্তর। জার্মানরা বলে নায়মাত্মা বলহীনেন লভঃ; আমরা শক্তির পথে মনীষার সাধনা করছি।

দৈহিক স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্ত বর্তমান জার্মানী দার্শনিক চিন্তাশীলতাকেও ক্ষুণ্ণ করতে পশ্চাৎপদ হয় নি। এদের মতে মনীষার আতিশয্যে দেশে অবসাদ এসেছিল; ‘কাজেই মানসিকতার চর্চার চেয়ে দেহচর্চাই বেশী প্রয়োজন। থাকুক শুধু সেই বিজ্ঞাচর্চা যার ব্যবহারিক উপকারিতা রাষ্ট্রকে বৈজ্ঞানিক সম্পদে বিভূষিত করবে; দূরে থাক ধর্মশাস্ত্র পাঠ ও ইহুদী-মূলভ আন্তর্জাতিকতার ব্যাখ্যা। নারী কিরে থাক তার নিভৃত নীড়ে; পুরুষের ভিড়ে তার প্রতিযোগিতায় অকলাপ হবে। গাইস্ব্য ধর্ম ও দেশকে স্তম্ভ সবল সম্ভান দানই তার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। বহু বৎসরের কষ্টাজিত নারী-স্বাধীনতা জার্মানীতে নারী আবার হারাবে। সভ্যতার উন্নতির ঘড়ির কাঁটাটি জার্মানী পিছিয়ে দিতে চায়। বাইবেলের উপর ইন্তক্ষেপ করা হয়েছে; নূতন সংস্করণ বাইবেলের দৈহিক শক্তির প্রশংসামূলক ব্যাখ্যা করা হয়েছে। মিউনিকের ট্রাউন হাউসই জার্মানীর বেথলিহেম; আর হিটলারের “আমার সংগ্রাম” বইখানিই নব-বাইবেল।

রাষ্ট্রপতির আদেশ শীতকালে বেকারদের সাহায্যের জন্ত প্রতি রবিবারে মাত্র এক “কোসে”র খাদ্য খেয়ে বাকী অংশের দায় তুলে রাখতে হবে। সমস্ত জাতি অগ্নানবদনে তা পালন করছে। এমনি একটি “হিটলার সন্টাপে”



কলোনে শোভাযাত্রা

(সন্টাগ—রবিবার) অজ্ঞাতসারে লাকের প্রথম পর্ক স্থপ নিয়ে বসা গেল। তার পরই পুরা দামের এক 'বিল' এসে হাজির। তখন ব্যাপার বুঝে দাবী করলাম যে স্থপের সঙ্গে কটিও আমার প্রাপ্য। প্রকাণ্ড এক টুকরা কটি দিয়ে একাধিক লোকের উপযুক্ত সমস্তটা স্থপ খেয়ে হিটলারীয় নিয়ম রক্ষা ও সারাদিন অনাহারে রাইন-ভ্রমণের সম্ভাবনা-ক্লিষ্টের স্মাতৃস্থি হ'ল। এই অতিভোজনও নিশ্চয়ই ব্রাউন-শার্টদের অননুমোদিত হবে।

কলোনের কোলাহলময় বাদামী বাহিনীর শোভা-যাত্রার শাস্তি ভঙ্গ থেকে কি বিপুল বিরতি পেলাম কব্লেৎসের স্ট্রিমার-ভ্রমণে। একটি নব-বিবাহিত দম্পতি চলেছে মধুচন্দ্র যাপনে। করাসী স্ত্রী ও জার্মান স্বামী দুই ভাষা মিলিয়ে কথা বলছে। কেউ অতুলনীয় জার্মান কক্ষি পান করছে। এক পাশে কয়েক জন লোক যুহুযরে গান ধরেছে। জার্মান ভাষা বড় অদ্ভুত। লেখার অক্ষরে বিকট ও বাঞ্ছনবহুল দেখায়; পুরুষকণ্ঠে তীক্ষ্ণ ও রুদ্ধ শোনায়; কিন্তু নারীকণ্ঠে যেন সুধাবর্ষণ করে। দু-ধারে পর্বতশ্রেণী, কোথাও গ্রামল, কোথাও প্রস্তর-বন্ধুর। অশান্ত পবন পর্বতশিখরে খেলা করে; তার হানির ঢেউ স্বচ্ছ জলরাশিকে চঞ্চল করে যায়। লঘু মেঘ দু-ধারের গিরিহর্গগুলিকে নিয়ে খেলা করে; অক্টোবরের অনিবিড় কুহেলিকা, নদীর তীরে তীরে তরুণির অবগুষ্ঠন রচনা করে। মনে হয় সেই রাইন—অগণিত রূপকথা যার তরঙ্গে তরঙ্গে প্রবাহিত, প্রতি প্রস্তর

ও গিরিহর্গের সঙ্গে জড়িত সেই রাইন। 'লোরলেই'য়ের মায়া-সঙ্গীত শুনতে শুনতে যেখানে নাবিকরা হাসিমুখে প্রাণ দিত, যার মোহিনী মায়ায় রাজপুত্রেরও মন ভুলেছিল, সেখানে এসে মন মুখর ও বক্ষ স্পন্দিত হয়ে উঠল।

রথেনবুর্গের প্রাচীন প্রাচীরবেষ্টিত শহরেও মনে হ'ল বর্তমান জার্মানী থেকে বহু দূরে চলে এসেছি। এদেশে এক শতাব্দী আগেও মাংসভ্রাত্য প্রচলিত ছিল। ফ্রিশয়ার রাজা ও অন্যান্য রাজারা প্রতিবেশীর অক্ষমতার সুযোগ নিয়ে তার রাজত্ব গ্রাস করতে চেষ্টা করতেন। এই শহরেও সেই রকম অভ্যাচারের বহু চিহ্ন ছড়ান আছে। প্রস্তর-হর্গ, পরিখা, অন্ধকার ভূগর্ভের কারাগার, বিপদ-সঙ্কেতের ঘণ্টা, বীণাবাদিনী রাজকুমারীর বীণাটি—সব মিলিয়ে মধ্যযুগের একটি পরিপূর্ণ চিত্র পেলাম। সোভাগ্যের বিষয়, সঙ্ঘার অন্ধকার যখন হর্গতলের উপত্যকার উপর ছড়িয়ে পড়ছিল তখন কোন সুব-সমিতির কুচকাওয়াজের শব্দ এখানকার সাক্ষ্য শাস্তি ভঙ্গ করল না।

এমনি আর একটি শাস্তির আশ্রয় পাওয়া গেল ফ্রাঙ্কফোর্টে গোটে-ভবনে। ছায়ায় স্নিগ্ধ একটি সঙ্গীর্ষ গলি। আশেপাশে জার্মানীর বিখ্যাত সসেজের দোকান। পুরাতন আবহাওয়া সুন্দর ভাবে বজায় রয়েছে। মনে মনে বুঝলাম সাহিত্যগুরুর গৃহের নিকটে কোন নবীনতার ঐক্যতা শোভা পাবে না।

ব্যাভেরিয়ার একটি পার্কভাগ্যে একটি উৎসব-রজনী।

বহু দূরের গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে নরনারী এসেছে সেই উৎসবে যোগ দিতে। এই পার্কভ্য প্রদেশের বৈচিত্র্যময় পোবাকে সজ্জিতা হস্তমুখী তরুণীরা পরিচিত ও অপরিচিত সকলেরই বিয়ারের গ্লাসের সঙ্গে নিজের গ্লাস স্পর্শ করিয়ে শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করছে। সকলেরই পাত্রে সসেজ ও লাল বাখারপির পাতা সিদ্ধ। এই সরল পার্কভ্য লোকদের মধ্যে আনন্দ খুব নিবিড় হয়ে উঠল। ব্যাঙ বাজছে, সকলে মিলে সম্মুখে ‘কমিউনিটি’ পল্লীসজ্জীত করছে; মাঝে মাঝে উঠে হাত ধরাধরি করে নাচছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় সকলেরই “পরান হল অরুণ-বরণী”, এমন সময়ে সেই উৎসবের ইন্দ্রজাল ভঙ্গ করে মুগ্ধমান উপদ্রবের বেশে এক দল ড্রাইন-শার্ট বুক প্রবেশ করল।

তাদের দলের পোবাক এই উৎসবের মধ্যে নিয়ে আসতে একটুও ঘিণাবোধ করল না। সামগ্রিক ‘টপবুটে’র রুঢ় শব্দে একটি মধুর স্বপ্ন যেন নিপীড়িত হয়ে মিলিয়ে গেল। তরুণীরা কিন্তু সাগ্রহে এদের আমন্ত্রণ করলেন। বুঝলাম যে বাবাঁমা দলই এ-যুগের একাধারে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়—বর্ণশ্রেষ্ঠ ও বরমালাপ্রাপ্ত বীর।

উজ্জল তারায় ভরা নীল আকাশের তলায় গ্রাম্য পার্কভ্য পথে ফিরে আসতে আসতে মনে হ’ল—কোন জার্মানী মাছুষের মনে শাখত আসন পাবে। সহস্র রাইন-উপকণ্ঠার স্মৃতি-বিজড়িত, বিটোফেন-হ্যাগনারের স্বরঝঙ্কত, গোটে-লীলারের জার্মানী, না ফ্রেডেরিক, বিসমার্ক ও হিটলারের জার্মানী?

জলে বহির্শিখা

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

উদেল তরঙ্গমালা একদিন বহিত হিয়ায়
আজি তার শুক শ্রোত, আগি আছে দীর্ঘ বালুচর,
আনন্দ প্রবাহহীন আপনাতে আপনি লুকাই,
প্রচণ্ড অনলতাপে দহ তার বৃকের পঙ্কর।

কাহারে সে দোষ দিবে? এ যে তার অদৃষ্টলিখন,
কি যে চায়, জানে না সে, চোখে আগে আশা-মরীচিকা,
হৃদয়-দিগন্তে তার উষা-সন্ধ্যা রাঙায় গগন,—
হৃদয়ের মেঘমালা! বৃকে তার জলে বহির্শিখা।

মেঘময়ী চন্দ্রলেখা আকাশের প্রান্তে পড়ে লুটি
বালুকার স্বপ্ন হ’তে জাগে বৃষ্টি অসংখ্য ককাল,
তাহারা আসিতে চায়, তাহারা হাসিতে চায় উঠি
মরুভূ বহিতে চায় তরঙ্গিণী হইয়া উত্তাল।

দূরে কত হাসে ঢেউ, কত নদী মিশেছে সাগরে,
বাতাসের কলগানে জলশ্রোত হয়েছে মুখর,
আশার স্বপ্নানে হেথা তৃষাদীর্ণ ধূসর প্রান্তরে
দহিছে অন্তরতল, শব্দহীন বাহির নিখর।

পাঁকের ফুল

শ্রীজীবনময় রায়

সেদিন চায়ের আসর তেমন করিয়া জমিতেছিল না। বুষ্টির আর কোন বিরাম নাই। প্রধান আড্ডাধারী সমর-না আড় হঠিয়া পড়িয়া একখানা দৈনিক খবরের কাগজ লইয়া বিজ্ঞাপন পড়িতেছিলেন। হেবো না আসিলে তাঁহার খোঁয়াড়ী ভাজে না। পতিতপাবন একটার পর একটা বিড়ি ধরাইয়া ঘরটাকে দুর্গন্ধময় করিয়া তুলিয়াছে। বসাক বলিল, “বাবা, খাবে ত একেবারে গাঁজা খেলেই পার? তার তবু নিজস্ব একটা ক্যারেক্টার আছে।”

পতিতপাবন সিগারেট খায় না। বলিল, “দেশের ছুটো গরীব লোক এর থেকে অন্নবস্ত্রের অভাব মোচন করে, তা বঝি সহ হয় না? এই বিড়ির কল্যাণে কত চোর-ছাচড়ের হাত থেকে আজ বেঁচেছে তার খেয়াল আছে? এরা যদি বিড়ি না পাকাত, ত, এরাই তোমার পকেট মারত অভাবে পড়ে। তখন বদমায়েস বলে তোমরাই আবার এদের জেলে পুরতে।” বলিয়া গরীবের কল্যাণার্থই বোধ করি ঘন ঘন বিড়িতে টান দিতে লাগিল।

বসাক ঝাঁজিয়া উঠিয়া বলিল, “বিষ, বিষ, একেবারে সোঁকো। পকেট মারলে তবু দুটো পয়সার উপর দিয়ে গেল। এ একেবারে প্রাণে মারা। ফাঁসি দেওয়া উচিত সব বিড়িওয়ালাদের ধরে, আর তাদের সঙ্গে তোমাদেরও—যারা বিড়িখোর। অধঃপাতে দিলে জাতটাকে। স্বাস্থ্য-নাশ, অর্থনাশ,—প্রাণনাশ...”

“দাঁড়াও, উত্তেজিত হয়ো না। কাগজের খোঁয়া খোঁটেই পকেট সর্বনাশ। এত থাইসিস কেন বেড়ে গেছে জান? শুধু কাগজের খোঁয়ায়—সিগারেট। সর্বনাশ করলে এই সিগারেট, দেশের লোককে ডি-গ্রাশজালাইজড্ করে তুললে। বিড়িতে বদেমীর অগ্নিদীক্ষা। বিড়িতে কমিউনিজম, বিড়িতে হিন্দু-মোসলেম ইউনিটি। আবহুজার গান্ধীমার্ক। বিড়ি দেখেছ?—জাতীয় কংগ্রেসের চেয়েও

দেশকে তা একতা-স্বত্রে বেঁধেছে। এক দিকে গান্ধীমার্ক। খোঁয়া মোছলমানে টানছে আবার আবহুজার হোঁয়া হিন্দুতে টানছে। জাতীয় পতাকার চরকার চেয়ে বিড়ির দাবী অনেক বেশী।”...

“থাক থাক, বিড়ি খেতে দেখলেই মনে হয় লোকটা কুচক্রী, ধূর্ষ, বস্তির বাসিন্দা। স্নাম্-কোয়াটার্সের ছাপ্ মারা বিড়িখোরদের মুখে।...”

“সাবধান; তোমার বুজোয়া নাকটা বাঁচিয়ে কথা বল। ঐ বস্তির পক্ষ চিরে আজ লাল শালুকটি হয়ে ফুটেছে। এখনও ওসব চাল মারা ছাড়। নইলে, হেঁ হেঁ রবিঠাকুরের কবিতা পড়েছ?

সেই নিয়ে বেবে এসো, নহিলে নাহিরে পরিত্রাণ
অপমানে হ'তে হবে পক্ষ মাঝে সবার সমান।”

সমর-না ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, “তোমরা মারামারি করে মরছ। কিন্তু সত্যি বল ত পতিত, ঐ এক নামটা ছাড়া তোমার ঐ বস্তির সঙ্গে কোন পরিচয় আছে কি না? ঘরে বসে ইংরেজী বইয়ের ছ-ছত পড়ে তোমরা ওদের ঘেমন করে কলনা কর তার সঙ্গে বস্তির বাস্তব জীবনের কিছুই মিল নেই জেনো। তোমাদের এথিকস্, ইকনমিকস্, সোশ্যাল সায়েন্স, সিভিকস্-এর ওরা কিছুমাত্র ধার ধারে না। সম্পূর্ণ একটা আলাদা জগৎই ওদের। দুটো বিড়ি কিনে বাদের কৃতার্থ করছ, তারাপ গরীব, কিন্তু এদের খুব কম লোকই বস্তির বাসিন্দা। ওদের অবস্থান, ওদের সমাজ, ওদের জীবন, সে একটা অভিনব জগৎ। এই ধর্মেখ্যাপূর্ণ, মর্ডার কমকটস্-এর প্রদর্শনী কলকাতার শহরের মহুয়ালোক থেকে মানবদেহ ধারণ করে ওরা একেবারে স্বতন্ত্র জীব। এক ড্রেনের খেড়ে ইদুরদের, জীবম-ব্যাপারের সঙ্গে মেলে ওদের কতকটা। তবু ইদুরেরাও বৃষ্টি এত দুঃখ নয়। কারণ, উদ্বৃত্ত পর্যাণের

পরিভ্রমণে তাদের অধিকার সাব্যস্ত। ওদের বস্ত্র দেখলেই আমার কি মনে হয় জান? মনে হয় একটা সুন্দর দেহে এরা সব গলিত কুষ্ঠের ক্ষত। বুজ্জিয়াদের পাপেই এদের অস্তিত্ব, বুজ্জিয়া-ধ্বংসেই এদের মুক্তি।

“একটা চুটে নয়, কলকাতায় এমন চার হাজার কুৎসিত ঘা দগদগ করছে, এক দিন এরোপ্লেনে উঠে নজর ক’রে দেখো। নিজেদের মৃত্যুবীজ নিজেদের দেহে কেমন নিশ্চিন্ত চিন্তে আমরা পালন করছি, দেখে আঁতকে উঠবে। নজর যদি পড়ত তবে এই সব বস্ত্রের জমিদারেরা খাজনা নিয়ে নিশ্চিন্তে এই নরক জিইয়ে রাখত না। কর্পোরেশনের হাত অতি সামান্যই এদের ভাগ্যের উপর। ভাবতেই পারি না, একটা সম্ভ্রম দেশের শাসনাধীনে সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় নগরীর সমৃদ্ধির বৃক এটা সম্ভবপর হয় কেমন ক’রে! সামান্য এতটা ব্যাধির সঙ্গে লড়াই করবার ক্ষমতা এত ব্যবস্থা, আর এই সর্বব্যাদি-পরিবেশনের নরক, নাগরিক কুষ্ঠের বিরুদ্ধে কোন অভিযানই হয় না।

“আইন ক’রে এদের প্রভুদের বাধ্য করা উচিত, সমস্ত বস্ত্রের স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য, মনুষ্যজনোচিত ব্যবস্থা বিধান।”

বলিয়া সমর-দা যেন অন্তমনস্ক হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

লোকটা অনেক ঘাটের জল খাইয়া এখন বেশ কলাও একটা ব্যবসাতে চুপসস করিয়া লইয়া জমিয়া বসিয়াছে।

লোকটার যেমন হাত খোলা মুখের বাঁধও তেমন আসুগা। পাসটাস কিছু নয় বটে, কিন্তু পড়াশুনা করিয়াছে বস্ত্রের আর অভিজ্ঞতাও আছে। তাই তাঁর সহিত তর্ক করিতে আমাদের ছোকরার দল বড় ছুত পাইত না। এক হেবো সব তাতেই ফোড়ন দিয়া থাকে—সেও আজ অল্পপন্থিত। চুপ করিয়াই রহিলাম।

বাহিরে বৃষ্টির অবিরাম ধারায় রাস্তায় ট্রাম বন্ধ হইয়া গিয়াছে। বাসের ছফার এবং বালকদের কোলাহলে পথে কুরুক্ষেত্র বাধিয়াছে। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে—রাস্তায় বাতি জলিয়া উঠিল। বেয়ারাটাকে ডাকিয়া আরও চা এবং আলুভাজার বন্দোবস্ত করিয়া আমরা একটু গুটিহুটি মারিয়া ছুত করিয়া বসিলাম।

সমর-দা হঠাৎ ঝাঁকি দিয়া খাড়া হইয়া উঠিয়া বসিয়া

হাঁকিলেন, ‘তামাক’। এবং চিন্তাকুল মুখে জানালার বাহিরে তাকাইয়া রহিলেন। বুঝিলাম, একটা কিছু গন্ধ আসিতেছে—দাদার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার এক টুকরা।

একটু পরে মুখ ফিরাইয়া আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তাই ত, আজকেই হেবোটা এল না। শুনে কি বলত তা দেখতুম। ছোড়া আবার বস্ত্রসাহিত্য সৃষ্টি করছে! আরে তুই বস্ত্রের জানিস্ কি? লেখা ত সাহিত্য-জগতের বস্ত্র বই আর কিছু নয়।”

আমি কাচুমাচু করিয়া বলিলাম, “কিন্তু দাদা, আধুনিক সাহিত্যগুরু কেদারেশ্বর...”

দাদা ধমকাইয়া উঠিলেন, “আরে খোঁও ফেলে তোমার সাহিত্যগুরু। বোতল পার করতে পারলে, আর সত্যীন্দ্র! ‘নহ মাতা, নহ বধু’ রূপসীদের গুণগান করলেই এখন তোমাদের আধুনিক সাহিত্যের বাজার সরগরম হয়। বস্ত্র দেখেছে কেউ চোখে?”

ভাবিলাম, ভাল হইল না, গল্পটা বুঝি ভেঙাটাই গেল! নিঃসাড় চুপ মারিয়া গেলাম। তামাক আসিলে সমর-দা কিছুক্ষণ নীরবে ফরসির সহিত বাক্যলাপে তৃপ্ত হইয়াই বোধ করি আবার মুখ খুলিলেন। বলিলেন, “ভেবেছিলাম বলব না। তোমাদের মত অক্ষাতীনদের কাছে বেনাবনে মুক্তো ছড়িয়ে লাভ নেই। কিন্তু বধাটা এমন যে নিরন্তর বধণে নিমক্সা লোকের স্বাস্থ্যগুলোতে যেন ঝাঁঝ ধরিয়ে দেয়। মনের উপর ভাব্যতার শাসন যেন এলিয়ে পড়ে। ভুলে-যাওয়া অতীত মেঘের আড়াল থেকে ঝলসে বাজিয়ে বিরহের গানে আকাশ ভরে তুলতে চায়।

ভরা বাধর বাহ তদর শূন্ত মন্দির ঘোর।”

বলিয়া দাদা আবার খানিকক্ষণ চুপ করিলেন। বেশ বুঝিলাম যে বলিবার তাঁহার ইচ্ছা নাই, অথচ নিরন্তর অবসন্ন বারিপাতের মোহময়্রে তাঁহার শিথিলগ্রন্থি মনের দুয়ার বাদল-বাতাসের ঝাপটে খুলিয়া গিয়াছে। দাদা এবার স্বপ্ন করিলেন। আমরা তাঁহার সেই দীর্ঘ কাহিনীর সারাংশ মাত্র দিব। তাহা ছাড়া তাঁহার সেই প্রত্যক্ষ অল্পভূতির সুন্দর বিশ্লেষণ তাঁহার মত করিয়া ব্যক্ত করি আমার কণ্ঠ নয়। দাদা যাহা বলিলেন তাহার আখ্যান-ভাগ এইঃ—

বাবার সহিত ঝগড়া করিয়া তখন সেকেণ্ড ইয়ারেই মেডিকেল কলেজের পড়ায় ইস্তফা দিয়াছি। টাকার টানে বই ক'খানা বেচিয়া কিছু নগদ টাকা হাতে পাইলাম কিন্তু সে-টাকায় বেশী দিন চলিল না। টাকা বাড়াইবার রাস্তা জানি না, অথচ টাকা উড়াইবার রাস্তা যখন অভাণ্ড তখন টাকা যে বেশী দিন টিকিবে না, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি!

মেসের ঘরটা ছাড়িয়া দিলাম। কোথায় মাথা গুঁজিব জানা নাই। দিনের বেলা তেল-ভাজা বেগুনী খাইয়া পেট ভরিয়া জল খাইতাম। বাছিয়া বাছিয়া যে-দোকানে একেবারে আঠার মত আলকাতারার মত তেল সেধান হইতে বেগুনী কিনিতাম। সে-তেল হজম করিতে সমস্ত দিন কাটিয়া যাইত। ক্রমে বেগুনী কিনিবার পয়সাও ফুরাইয়া আসিল। কাপড়-জামা বেচিতে লাগিলাম। দেখিলাম, তাহার আরও অক্ষয় নয়। শেষে একদিন না-খাইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে ময়দানে এক গাছতলায় বেঞ্চে ক্লান্ত হইয়া শুইয়া পড়িলাম। উঠিয়া দেখি সন্ধ্যা হইয়াছে। চোরদ্বীর আলোঙ্কিত জলিতেছে যেন দৈত্যপুত্রীর মশালের মত। মাথার মধ্যে যেন হাতুড়ি পিটিতেছে। পেটের মধ্যে নাড়িহুঁড়িগুলা ব্যাথায় ছেঁড়াছিঁড়ি করিতেছে। উঠিয়া বসিতেই গা পাক দিয়া এক ঝলক বমি হইয়া গেল। বমি হইতে কতকটা সুস্থ বোধ করিলাম।

সাকুলার রোডের কাছাকাছি ধর্ম্মতলার ফুটপাথে একটা বারান্দার তলায় ক'দিন রাত কাটাইয়াছি। জায়গাটা কয়েক দিনে দুদিনের পরিচিত বন্ধুর মত একটা আশ্রয় হইয়াছিল। কোথায় দুঃখকেননিভ কোমল বিছানা আর কোথায় কলিকাতার ধূলি-মলিন ফুটপাথ। কিন্তু হইলে কি হয়, অসময়ে তাহারই অন্ত্র ব্যাকুল হইয়া পা ছুটাইলাম। কিন্তু পা আর চলিতে চায় না। তা ছাড়া পেটের যন্ত্রণাটাও পদে পদে অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। কোনও রকমে ওয়েলিংটনের মোড়টা পার হইলাম; কিন্তু আর চলিল না। পেটে বেমওকা একটা মোচড় খাইয়া মাথা ঘুরিয়া বসিয়া পড়িলাম। একবার ক্রীণ একটা চেতনায় যেন মনে হইল পরণের কাপড়টা নোংরা হইয়া গেল। তার পর আর জ্ঞান নাই।

যখন জ্ঞান হইল তখন অবাধ হইয়া চারি দিকে চাহিতে লাগিলাম। কিছু যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। ক্রিপের একটা তীব্র দুর্গন্ধ নাকে প্রবেশ করিতেছিল। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি একটা শ্রীংসেতে খোলার ঘরের এক কোণে একটা ছেঁড়া মাতুরে পড়িয়া আছে। গন্ধটা এত তীব্র যে আমি হাত দিয়া নাক ঢাকিয়া উঠিবার চেষ্টা করিলাম। সাধ্য কি! সমস্ত শরীর যেন টুকরা টুকরা হইয়া চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। এমন সময় ঘরের ভিতর একটি মেয়ে প্রবেশ করিল। পরণে তাহার মাত্র ছিন্ন একটি ঠেঁট। তাহাতে লজ্জা নিবারণ হয় এই অর্থে যে লজ্জাকে লজ্জিত করিয়া বিদায় দেওয়া হইয়াছে। লজ্জিত হইয়াই অল্প দিকে মুখ ফিরাইলাম। মেয়েটি কিন্তু কিছুমাত্র সঙ্কোচ করিল না। বলিল, “এই যে গো, বাবু চোখ মেলেছ। কি বাঁচনটাই বেঁচেছ।”

তাড়াতাড়ি উঠিতে চেষ্টা করিলাম। মেয়েটি অসঙ্কোচে খরিয়া আমাকে শোয়াইয়া দিয়া বলিল, “উঠো না, উঠো না। আবাব ভীর্ণি যাবে। খুব ক্ষিদে পেয়েছে, নয়? আনছি গো একটু পাংলো গরম কবে।” বলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

মেয়েটির বয়স বেশী নয়, ছাব্বিশ, সাতাশ হইবে। যৌবনের ভগ্নাবশেষ এখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। ছিপছিপে দীর্ঘ মেহ—সাবলীল স্বচ্ছন্দ। ভাবিতে লাগিলাম স্বপ্ন দেখিতেছি না ত? এ কোথায় আসিলাম? স্বপ্ন যে নয় তাহা ঐ দুর্গন্ধই জানাইয়া দিতেছে। পচা নর্দমার ময়লা-পচা দুর্গন্ধ।

পিসীমার বাড়ী যাইতে একটা বস্তুর ভিতর দিয়া শটকাট করিতে হইত—এ গন্ধ আমার একেবারে অপরিচিত ছিল না। চারি দিকে চাহিয়া দেখিলাম; হইতে পারে। ভাঙা খোলার ঘর, এক কোণে কাঁথা মাতুর জড়ানো আর একটা নোংরা বিছানা বহিয়াছে। বাহির হইতে কাংশ-কণ্ঠে একটা কলহের কোলাহল আকাশ কাড়িয়া ক্ষেপিয়া উঠিল। এখনি একটা খুন হইয়া যাইবে নিশ্চয়। তারি অবস্থি বোধ হইতে লাগিল। উঠিয়া পলায়ন করি, তাহারও ক্ষমতা নাই। তাই নিরুপায় হইয়া কান পাতিয়া পড়িয়া রহিলাম।

হঠাৎ শুনিলাম, কে নারীকণ্ঠে ডাকিতেছে, “ও সন্ত, বলি, আছিঁসু লা?”

“কে, পরাণের মা? ই-দিকে আর ভাই। একটু ব্যস্ত আছি।”

শুনিলাম পরাণের মা বলিতেছে, “নে বাপু, পাতি নেবুর কি সামান্যি দর? যেন নারাকী বিকুচ্ছেন। দু-পয়সায় তিনটির বেশী দিলে না। তা নেবু খুব সরেশ, রসে টুপুটুপু। আর এই একটা কমলা নেবু। তোর ভাই যত অনাছিষ্ট। আবার কমলা নেবু কিনে খাওয়াতে সাধ গিয়েছে। কত রকমই দেখালি ভবি, অথলে দিলি আদা।”

“তা একটা ভদ্র নোকের ছেলে, আশান্তর হয়ে এসে পড়েছে, তা কি করব। তা তোর এত হিংসে হয় ত নিয়ে যা না।” বুঝিলাম এই হতভাগার কথাই হইতেছে। হা কপাল! কোথায় আসিয়া আমার এ-কদর বাড়িল যে আমাকে লইয়াই এই রস-বটনের বচসা।

পরাণের মা বলিল, “আপনি শুতে ঠাই নেই, তার শকরাংকে ডাক। মিনসে ঢালা কাঠ পেটা ক’রে আমায় মেরেই ফেলবে তা হ’লে। অমনিতেই রক্ষে নেই। হ্যাঁ রা, পঞ্চা কোথায় গেল?”

“গেছে কোথায় মরতে। কাল থেকে আর ত দেখা নেই। কাল ঐ বাবুকে নিয়ে না-হক বা-না ভাই বলে মারতে এল। বলি, এক কড়ার মুরোদ নেই আবার আমার উপর হস্তিষি। আমার ঘরবাড়ী আমি যা খুশী করব। তা তোর বাবার কি?”

“ভাল করিস নি সহ। সেই তোকে গাঁ থেকে নে এল। গল্পনা-টাকা কেড়ে নে সরে পড়তে পারত ত? এন্দিংকার আচ্ছুর।”

“তা ভাই আমি কি তাকে তাড়িয়ে দিইছি? মিছি মিছি রাগ করলে আমি কি করব। যাবে কোথায়? পেট জলবে না? তুই ভাই একটু উঠুন কাদায় বসবি? আমি চট করে হালদার-বাড়ীর মোড়টা থেকে দু-ঘড়া জল নে আসি। নইলে আবার সেই বিকেলের আগে জল পাব না।”

ঘরে আসিয়া কোণ হইতে মাটির কলসীটা কাঁখে লইয়া বলিল, “জলটুকু এনেই পাটো দোব। একটু কমলা নেবু থাকবে।” বলিয়া কলসী নামাইয়া বাহিরে গিয়া একটা লেবু আনিয়া দিল।

সত্য কথা বলিব। এই দুর্গন্ধময় ঘরে এই কুৎসিত পরিবেষ্টনের মধ্যেও এই স্নেহটুকুতে আমার চক্ষে জল আসিল।

বৈকালের দিকে ঘুমাইয়া উঠিয়া শরীরটা অনেকটা স্বস্থ বোধ করিতেছিলাম। আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলাম যে দুর্গন্ধটাও নাকে আর তেমন তীব্র ঠেকিতেছে না। ইহারই মধ্যে কেমন করিয়া যেন কতকটা সহিয়া গিয়াছে।

সহু গুরফে সৌদামিনী এক বাটি চিড়ার সরবৎ করিয়া আনিয়াছিল। এমন অমৃত জীবনে খাই নাই। পাইতে দিয়া সৌদামিনী মাটিতে বসিয়া গল্প স্বল্প করিল। বলিল, “বাবু, আপনার যুগ্মি যত্ন-শ্রান্তি করতে পারছি না। কিছু অপরাধ নিও না।”

তাহারই মুখে কথায় কথায় ব্যাপারটা জানিতে পারিলাম, আমাকে রাস্তায় পড়িয়া মরিতে দেখিয়া তাহার কেমন মায়া হইয়াছিল। একাকী কিছু না করিতে পারিয়া তাহার সঙ্গী বা স্বামী বা মানুষ পঞ্চাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া আমাকে বাড়ী লইয়া আসে। পঞ্চা প্রথমটা ভাবিয়াছিল যে সহু বুঝি একটা দাঁও পাইয়াছে। কিন্তু পরে যখন জানিল যে আমার পকেটে কানা কড়িও নাই তখন সে রাগিয়া আগুন হইয়া গেল। এবং আমাকে রাস্তায় ফেলিয়া দিবার জন্ত জেদাজেদি করিতে লাগিল। সব চেয়ে গোলমাল হইল আমার হাতের আংটিটা লইয়া। এত অভাবের মধ্যেও মায়েদের দেওয়া আংটিটা বেচি নাই। সেই আংটিটা ছিনাইয়া লইবার জন্ত পঞ্চা ছোঁকছোঁক করিয়া বেড়াইতেছিল। এই লইয়াই সৌদামিনীর সহিত তাহার কলহ ও বিচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে।

ব্যাপারটা এই। তাহার সন্দেহ। পিতার মৃত্যুর পর গাঁয়ে বিধবা সৌদামিনীর কোন রক্ষক ছিল না। যে-বাবুদের বাড়ী তার বাপ মাসের খাতিত, তাহারই এক ভ্রাতার প্ররোচনায় পড়িয়া তার নিজস্ব টাকাকড়ি গহনাপত্র লইয়া সে ভাসিয়াছিল। সঙ্গে ছিল পঞ্চা, তাহাদেরই গাঁয়ের এক মূতির ছেলে। বাবুই তাহাকে এই কুটীরটি কিনিয়া দিয়া পঞ্চাকে পাহারায় রাখিয়াছিল।

বছর দু-এক বাবু রীতিমত যাতায়াত করিত। তাহার পর ক্রমে ক্রমে উখাও হইল। শেষে ক্রমে ক্রমে আগের-

দ্বারে তাহাকে কি-গিরিতে নামিতে হইয়াছে। প্রথম কয়েক মাস তাহার পক্ষাকে লইয়া একটা সমস্তাই হইয়াছিল। কিন্তু ক্রমে পক্ষাও তাহার সহিয়া গেল। দেখিলাম ঐ দুর্গন্ধটার মত আমাদের আশু সকল ব্যাপারকেই ক্রমে সহনযোগ্য করিয়া লয়। প্রভেদজিনিষটা আমাদের অভ্যাসের সৃষ্টি।

পক্ষা অবশ্য কোন রোজগার করিত না। কিন্তু ঘর-দুয়ার সামলান, রান্না-বাড়া, বাজার-হাট করিত। জল তুলিত, চাকরের মত খাটিত। শুধু রাতের বেলায় বাবু হইয়া বসিত। এই দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় তাহাদের কোন বিকার ছিল না। পক্ষাও মানিয়া লইয়াছিল; সৌদামিনীও। এমন সময় আমাকে লইয়া এই কাণ্ড।

এতগুলি বীভৎস ব্যাপার শুনিতে আমার গা ঘিন ঘিন করিতেছিল। সৌদামিনীর কিন্তু বলিবার মধ্যে কোন সঙ্কোচ বা মানি কিছুই নাই। বলিল, “তা মিথ্যে বলব না বাবু। পক্ষা বেইমানি করে নি কোন দিন। তা হ’লে কবে কাঁটা মেয়ে বিদায় করে দিতুম।”

কয়েক দিন সৌদামিনীর বাড়ীতে বাস করিয়াছিলাম। তোমরা শুনিয়া মনে মনে আমার গায়ে থুথু দিবে নিশ্চয়, নরকবাসের মানি আমার মনে হয় নাই। না না, ঠিক বলি নাই। কয়েক দিন থাকিয়া মনে হয় আমার নরকবাসের মানি সম্পূর্ণ কাটিয়া গিয়াছিল।

কিন্তু বাহিরে সে কি নরক। মাহুঘের অধিকারে এমন সম্পূর্ণ বঞ্চিত করিয়া আর এক দল মাহুঘ কেমন করিয়া যে বিলাস সম্ভোগ করিতে পারে—চোখ চাহিয়া দেখি না তাই; নহিলে নিজেদের পায়ে নিজেরা বিবর্ণ হইয়া বাইতাম।

যে দিন প্রথম পাইখানায় বাইতে হইল সেদিন কাঁদিয়া কেলিয়াছিলাম। সমস্ত বস্তিটার পাইখানা মাত্র ছুটি। স্নানের জায়গাও তাই। তাহার কোন আচ্ছাদন নাই। নোংরামির নরক থৈ থৈ করিতেছে। মাহুঘ যে পশু অপেক্ষা কিছুমাত্র বিভিন্ন, ইহাদের মালিকদের বোধ হয় তাহার ধারণাই নাই, অথচ পশুদের নিকট হইতে কেহ খাজনা আদায় করে না। মরিয়া যদি পুনর্জন্ম থাকে তবে ইহারা অন্তত পশুও হইতে চাহিবে।

ঘরের বাহির হইলেই একটা কাটা খেজুর গাছের সাঁকো

টলিতে টলিতে পার হইতে হয়। পা কলকালিলেই একেবারে এক কোমর পাঁকে। গত বৎসর নাকি ইহারই মধ্যে দুইটি শিশু জড়াজড়ি করিয়া ডুবিয়া চিরদিনের পশুজীবন হইতে উদ্ধার পাইয়াছে।

জান হইবার পর তৃতীয় দিন সৌদামিনী আমার স্নান করিতে বলিল। বলিল, “দাঁড়াও বাবু, টাটকা জল এনে দি।”

জল আনিতে গিয়া প্রায় এক ঘটা পরে ফিরিল। বলিলাম, “এত দেরী যে? বাড়ীতে বুঝি কল নেই?”

বলিল, “আ কপাল! কল কি পাড়ায়ই আছে গা? ভেরেন নেই তার কল দেবে কেন! সেই বড় রাস্তায় কল। তা কি জল নিতে দেখ আবাগীর বিটরা—সব গে মরেছে এই সময়ে একস্তরে।”

ভাবিলাম, কি সর্বনাশ! কুলিকাতা শহরে বসিয়া কলের জলের এই দুর্ভিক্ষ! ভাবিতে ভাবিতে স্নান করিতে গেলাম। কোথা হইতে একটা দামী ব্যবহার-করা সাবান ছুটাইয়া আনিয়াছিল। কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই সাবান মাখ নাকি তোমরা?”

নিঃসঙ্কোচে বলিল, “না বাবু, ও-সাবান পাব কোথায়, বাবুদের চানের ঘর থেকে নিয়ে এলুম গে। ওদের কত আছে। তোমার দেহটা ক’দিনে পচে রয়েছে। তা বলি এটুকু নিয়ে যাই—একটুকু আরাম পাবে এখন।”

নীতির বক্তৃতা দিতে প্রস্তুতি হইল না। সেই সাবান দিয়াই গাজ মার্জনা করিলাম। আরাম অল্প লাগিল না।

এমন সময় দাদার গল্পের মাধ্যম বাজ পড়ার মত শুনিলাম “বল হরি হরি বোল” বলিয়া একপাল লোক বেয়াড়া গলায় হাঁক দিয়া উঠিল। গল্পস্রোতে হঠাৎ বাধা পড়িল। ধানিক উল্লনা হইয়া দাদা চুপ করিয়া রহিলেন।

তারপর কিরিয়া বলিলেন, “গল্প প্রায় শেষ হইয়া আসিল; আর একটা ঘটনা বলিলেই যবনিকা পড়ে।”

আমরা উদ্ভ্রাব হইয়া বসিলাম। দাদা বলিতে লাগিলেন—প্রথম দিন ঘরের বাহির হইয়াই বুঝিলাম, ব্যাধি আমার একলার হয় নাই। পাড়ায় ও-বাধি বিশেষ জোর করিয়াছে। দু-একটা জোর ভেদ ও বমি তারপর ঘেঁটি ভাঙিয়া পড়া। কিন্তু যত্নের সহিত বুঝিরা বোধ হয় ইহারা পাথর হইয়া গিয়া থাকিবে। ইহাদের মুখে দুঃখ বা ভীতির সেরূপ সন্ধান

ছাপ নাই। যুতের কাপড়চোপড় লইয়া বড় বাস্তার কলে কাচিয়া আনিতেছে, গল্পও চলিতেছে।

ষষ্ঠ দিন সন্ধ্যায় সৌদামিনী ফিরিয়া আসিল। বলিল, “গা কেমন করছে বাবু, সময় ভাল না? তুমি বাড়ী যাও। আবার এস একদিন, যদি মনে পড়ে।” বলিয়া মাতুর পাতিয়া শুইল। আমার ঘরেই সে শুইত। ঐ এক বই দ্বিতীয় ঘর ছিল না। রাত্রে মধ্যেই বুঝিলাম, রোগ কঠিন। অনভ্যস্ত হাতে যথাসাধ্য সেবা করিতেছিলাম।

শেষরাত্রে আমায় বলিল, “গেলে না বাবু? আর জন্মে তুমি আমার বাপ ছিলে।

মনে হইল বলি, “তুমিই আমার মা ছিলে।” বলিতে মূখ ফুটিল না। ফুটিলেও ওর মত সহজ করিয়া বলিতে পারিতাম না নিশ্চয়।

একটু থামিয়া বলিল, “কোথায় গেল পোড়ারমুখোটা এই সময়। পরাণের মারে সকালে একটু ডেকে দিও দিনি বাবু।”

পরাণের মাকে ডাকিয়া আনিয়াছিলাম। কি কথা হইল জানি না।

মায়ের দেওয়া হাতের আংটিটা বেচিয়া যথাসাধ্য চিকিৎসা করাইলাম। বুকের মধ্যে যেন একটু তৃপ্তির স্পর্শ পাইলাম। মনে হইল মায়ের দেওয়া আংটি সার্থক হইল। অনেক করিয়াও কিছু হইল না। সন্ধ্যাবেলায় শ্বাস উঠিল।

বাড়ীতেও পূর্বে দু-একটা মৃত্যু দেখিয়াছি। বুকের মধ্যে এমন মোচড় কোন দিন খাই নাই। কি করিব দিশা না পাইয়া বলিয়া বলিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল মুখে দিতেছিলাম—অসহায়ের সাধনা। এমন সময় একটা লোক

আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াই হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। পিছনে পরাণের মা। বুঝিলাম, এই পক্ষা। নিতান্ত রোগা, নিরীহ, বালকের মত দেখিতে এবং প্রায় কুৎসিত বলা যায়। পরাণের মা কোথা হইতে তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছিল। সে প্রায় উপুড় হইয়া সৌদামিনীর মুখের উপর পড়িল, “ওরে আমারে ছেড়ে গেলে আমি বাঁচব কেমন করে? আমি মুকুত্বে মাহুষ; আমার অপরাধ নিও না, ও সছু দিদি।”

সৌদামিনী যেন মজ্রে চোখ খুলিল। পরম অহে পক্ষার মাথাটা টানিয়া নিয়া বলিল, “এমন করে যাবার সময় কাদিস নে পক্ষা। তোরই ত রইল সব। আবার ঘর-সংসার করে মাহুষ হ।”

পক্ষা ডুকরিয়া উঠিল, “ওরে, না, না, না।” বলিয়া গলা জড়াইয়া ধরিল।

আর দাঁড়াইতে পারিলাম না। পরাণের মাকে ডাকিয়া লইয়া পকেট হইতে আংটির টাকাপয়সা যা বাকী ছিল দিয়া বলিলাম, “ওর কাজ যেন ভাল করে হয় পরাণের মা।” বলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিলাম।

দাদা চুপ করিলেন।

বৃষ্টি কখন থামিয়া রাত্তার জল নামিয়া গিয়াছে। ট্রাম আবার চলিতে শুরু করিয়াছে। রাত্তার কোলাহল শ্রান্ত। ছপ ছপ খড় খড় করিতে করিতে ট্রাম-রাত্তার পাথরের উপর দিয়া একটা ছ্যাকড়া গাড়ী চলিয়া গেল।

আমরা নিঃশব্দ হইয়া বসিয়া এতক্ষণ গল্পের স্বপ্নচিহ্ন-জগতে ডুবিয়া ছিলাম। এই অস্বপ্নপীড়ক কঠিন শব্দে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া যেন আগিয়া উঠিলাম।



পতিসরে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীশ্রদ্ধাকান্ত রায় চৌধুরী

এবার কবির সঙ্গে তাঁর জমিদারী পতিসরে যাবার সুযোগ ঘটেছিল। প্রজামণ্ডলীর মধ্যে কবি রবীন্দ্রনাথের জমিদার-রূপ দেখবার ইচ্ছে অনেক দিন ধরেই প্রবল ছিল।

গত ২৬/৭/৩৭ তারিখে রাত্রি এগারটার পার্শেল-ট্রেনে আমরা যাত্রা করেছিলাম। কবিপুত্রের মাতুল শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী মহাশয় এবং আমি, উঠলাম একটি ইন্টার ক্লাসে। গাড়ীতে ভিড় ছিল না মোটেই। যারা ছিলেন, তন্মধ্যে একটি পরিবারের চার-পাঁচ জন ছিলেন। এঁদের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ-পরিচয়ে জানা গেল, এঁদের পরিবারের দুজন ডেটিং হয়ে বন্দীশালায় আছেন। বন্দী-দুজনের বিধবা জননী, একটি বন্দীর স্ত্রী, বন্দীর একটি ভাই এবং তাঁর কন্যাও ছিলেন। ব্যথাভুরা জননী সাক্ষাৎসম্মানে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “কাজে দেখছি, বন্দীদের মুক্তি দেবে, এখনবর সত্যি?” কি উত্তর দেব ভেবে পেলাম না। তাঁর চোখেযুখে দারুণ বেদনা ফুটে উঠেছিল, সে-ব্যথা আমাদের চিত্তকে স্পর্শ করলে। তাঁর পাশে যে-মেয়েটি বসেছিল সে তার ঠাকুরমার কাছে আদ্যার ক’রে কি-একটা উপহারের দাবী জানাতেই তার ঠাকুরমা (রাজবন্দীর জননী) নাতনীকে সোধোখন ক’রে বললেন, “কত টাকা ব্যয় ক’রে তোমার জন্ত একটা বর উপহারের জোগাড় করছি, তাতেও তোমার মন উঠছে না, এর চেয়ে বেশি আর কোন্ উপহার তোমায় দেব। নাতনী বললে, “সে দিচ্ছ তোমাদের গরজে, তাই বলে আমি য’ চাচ্ছি সেটা ফাঁকি দিতে পারবে না।” এঁদের পরস্পরের বাক্যালাপের মধ্যে এমন একটি ঘরোয়া রকমের সারল্য ছিল যে আমাদের পক্ষেও তাঁদের সঙ্গে ঘরোয়া রকমে বাক্যালাপ করতে একটুও সঙ্কোচ হয় নি। কিছুক্ষণ পরেই তাঁরা টের পেলেন আমাদের মধ্যে একজন রবীন্দ্র-নাথের সহচর, এবং আর একজন কবির ভালক। অমনি

তাঁরা প্রস্তাব করলেন, পরবর্তী স্টেশনে ট্রেন থামলেই, তাঁরা রবীন্দ্রনাথের কামরায় প্রবেশ ক’রে তাঁকে প্রণাম ক’রে আসবেন। এই প্রস্তাব প্রসঙ্গে ঐ পনর-ঘোল বছরের মেয়েটি বলে উঠল, “আমি রবিবাবুর অনেক লেখা পড়েছি। সম্ভ্রতি তাঁর “জাপানে পারশ্বে” পড়েছি। আমরা খুশি, এমন লোককেও দেখতে পেয়েছি। আজ অনেক দিনের সাধ পূর্ণ হয়েছে।” পরবর্তী স্টেশনে তাঁরা সকলেই কবির কামরায় গিয়ে উপস্থিত হলেন। কিছুক্ষণ সেখানে থেকে তাঁরা আবার ফিরে এলেন নিজেদের কামরায়।

পূর্বেই বলেছি, যে-ট্রেনে আমরা যাচ্ছিলাম, সেটা পার্শেল-ট্রেন। কাজেই তার গতি ছিল অল্প প্যাসেঞ্জার-ট্রেনের চেয়ে মন্থর। তার উপর প্রায় সব স্টেশনেই থামতে থামতে যায়। এর উপর আবার আর এক উপসর্গ জুটল। সংলগ্ন তৃতীয় শ্রেণীতে একদল হিন্দুস্থানী মুসাফির উঠলেন, সঙ্গে গ্রামোফোন। গাড়ীতে উঠেই তাঁরা ঐ যন্ত্রে রেকর্ড জুড়ে দিলেন, তার পর আর কি, গায়িকার কণ্ঠনিঃসৃত বেদম স্বাকারপূর্ণ রেকর্ড-সঙ্গীত গাড়ীর সঙ্গে চলল পাল্লা দিয়ে। কলে প্রত্যেক স্টেশনেই ঐ কামরার কাছে কিছু কিছু জন-সমাগম হ’তে লাগল। কাজেই কথা করে আর জেগেই, রাত্রির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অবশেষে এসে পৌছনো গেল প্রভাত-আলোর দেশে। আজাই ঘাটে আমাদের পৌছতে হবে। সেখানে পৌছতে বেলা প্রায় দশটা হ’ল।

রবীন্দ্রনাথের জন্ত নদীতে স্টেশনের নীচেই বোট বাঁধা। কবি সেই বোটে গিয়ে উঠলেন। কিছুক্ষণ পরে তাঁর হ’তে ধীরে চলল বোট এবং তৎসহ গোটাকয়েক পানসী নৌকো পতিসর অভিমুখে।

এবার এসে পৌছনো গেল একেবারে পাড়াগাঁয়ে নদীর দেশে, খাঁটি বাংলা-মুহুরের একেবারে অন্তরে। মাকধানে চলেছে নদী, নদীর বুকে ভাসছে নৌকো আর অনেক

কচুরি পানা,—আর নদীর ছই ধারে পাটের ক্ষেত, বাঁশের জঙ্গল, আরো কত রকম গাছের বন, আর তারই মধ্যে গায়ে গায়ে বেসার্বেসি হয়ে আলো-আঁধারের কোল জুড়ে পল্লীর খঁড়ো কুটার। দারিদ্র্য আর অস্বাস্থ্যের প্রতিমূর্তি। যারা কলসীকক্ষে নদীতে জল নিতে এসেছে, কিংবা যারা ঘোমটা টেনে, ঘাটে বসে বাসন মাজছে কিংবা কাপড় কাচছে—তাদের সকলের অঙ্গে বস্ত্রে দারিদ্র্য। নদীতীর-বাসীদের চেহারা নেই আনন্দ, আছে কোন রকমে দিন কাটাবার ব্যথার একটা মলিন ছায়া। শহর থেকে দূরে গিয়ে একটু চোপ বহলাবার মত নূতনশ্বের আশ্বাস অবশ্য পেয়েছিলাম।

নদীতীরের কুটার থেকে গ্রামের পথ এঁকেবেঁকে বেরিয়ে চলেছে নদীর মতই, এর বাগানের পাশ দিয়ে ওর উঠানের ভিতর দিয়ে, তার ক্ষেতের উপর দিয়ে, তদূর পর কোথাও সে-পথ গেছে চলে জনতার মধ্যে গঞ্জে-বাজারে, কোথাও সে-পথ নির্জনতার ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে এসে নেমেছে সোপান বেয়ে নদীর জলে। এই পথে ধীরমস্থর গতিতে কলসীকাঁখে ঘর থেকে চলেছে বউ নদীর ঘাটে, সেখানে এটা-ওটা করবার চলে, যত ক্ষণ পারে দেরি করে। তার পর চলে কিরে বউ কলসী ভরে আবার নিজের কুটারে। নদীর পাড়ে, গাছের উঁচু শিকড়ের উপর বসে, কোথাও হাঁটুর উপর পর্যন্ত কাপড় তুলে গ্রামের ছেলেবুড়ো ছিপ দিয়ে মাছ ধরবার চেষ্টা করছে। কোথাও আঁকাবঁকা পথ বেয়ে মাথায় ডালা বোঝাই তরি-তরকারি নিয়ে গঞ্জের দিকে ক্ষতগতিতে ছুটে চলেছে চাবী। কোথাও নদীর জলে কুল বেসে, অশ্রান্ত ভাবে খালি গায়ে রোদে বর্ষায়, চাবী নতুন পাট ধুয়ে তুলছে ডাঙায়। এমনই সব দৃশ্য দেখতে দেখতে পৌঁছনো গেল পতিসরের ঘাটে। তখন রাত্রি অসুমান ১১টা। মেঘলা রাত্রি। জমিদার কাছারিতে এলে দস্তর আছে, বরুকন্দাজেরা কয়েক দফা বন্দুকর আওয়াজ করে। এক্ষেত্রে সেরূপ কোন আওয়াজ বা অত্যধিক আড়ম্বর করা না হয়—সে-বিষয়ে পূর্বে হতেই রবীন্দ্রনাথ ষ্টেটে নিবেদন-আজ্ঞা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

ট্রেনে নৌকায় এক রাত্রি এক দিন বন্দী থাকার পর যখন সুযোগ পেলাম আর কণবিলম্ব না করেই ডাঙার উঠে পড়লাম।

তার পর দিন বুধবার। বুধবারে ঠাকুর-ষ্টেটের পুণ্যাহ। সেই জন্ত কাছারিতে আজ বেশ ধুমধামের আয়োজন চলেছে। সকাল বেলায় আকাশও ঐ উৎসবে যোগ দিতে রূপণতা করল না। সেদিনকার প্রভাতে বেশ উজ্জলই ছিল। কিন্তু বেলা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আকাশে আবার মেঘ দেখা দিল। বেলা বারোটোর পূর্বেই কাছারিতে বিস্তর প্রজ্ঞার ভিড়, শুধু পুণ্যাহের জন্ত নয়, রবীন্দ্রনাথকে দেখবার জন্তই বেশী। এই সময় এক দল প্রবীণ মুসলমান প্রজা এসে রবীন্দ্রনাথকে জানালে যে তাঁকে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তও পুণ্যাহের সভায় উপস্থিত হ'তেই হবে। বিশেষ কায়িক অসুবিধা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ রাজী হ'লেন। কিন্তু তখন পুণ্যাহ-ক্ষেত্রে না-গিয়ে, স্থানীয় বিদ্যালয়টি পরিদর্শন করবার পরে পুণ্যাহ-স্থলে যাবার প্রস্তাব হ'ল। রবীন্দ্রনাথের পাল্‌কী চলল গৈয়ো পথের সড় লাইন ধ'রে, এ-বাড়ীর ও-বাড়ীর আনাচ-কানাচ দিয়ে বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণের দিকে, আর পাল্‌কীর সামনে গিছেন চলল লোকের ভিড়। পাল্‌কী এসে থামল “রবীন্দ্র বিদ্যালয়ে”র উঠানে। সেখানকার একটি সভামণ্ডপের নীচে একটি ইজি-চেয়ারে রবীন্দ্রনাথ বসলেন। প্রধান-শিক্ষক মহাশয় বিদ্যালয়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় কবিকে দেওয়ার পর কবি সে-স্থান থেকে বিদায় নেবার ঠিক পূর্বে মুহূর্তেই এক দল বালক-ছাত্র তাঁকে প্রণাম ক'রে, তাঁর আগমন উপলক্ষ্য ক'রে সাত দিনের ছুটি চাইলে। রবীন্দ্রনাথ ছুটি মঞ্জুর ক'রে দিলেন, এটি মঞ্জুরীতে শিক্ষকদেরও বদনমণ্ডলে আনন্দ ফুটে উঠেছিল। এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে বিদ্যালয়ের মন্তব্য-বহিতে রবীন্দ্রনাথ যে বাণী দিয়েছেন তা নিয়ে উদ্ধৃত হ'ল :—

“রবীন্দ্রনাথের নামচিহ্নিত কালিগ্রামের এই বিদ্যালয়ের আমি উন্নতি কামনা করি। এখানে ছাত্র এবং শিক্ষকদের সম্বন্ধ যেন অকৃত্রিম স্নেহের এবং ধৈর্যের দ্বারা সত্য এবং মধুর হয় এই আমার উপদেশ। শিক্ষাদান উপলক্ষ্যে ছাত্রদিগকে শাসন এবং পীড়নে অপমানিত করা অকর্ম এবং কাপুরুষের কৰ্ম, একথা সর্বদা মনে রাখা উচিত;



এরূপ শিক্ষাদান-প্রণালী শিক্ষকদের পক্ষে আশ্বসমানের হানিজনক। সাধারণত আমাদের দেশে অল্পবয়স্ক বালকগণ প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষকদের নির্ধর্ম শাসনের উপলক্ষ্য হয়ে থাকে, একথা আমার জানা আছে, সেই কারণেই সতর্ক করে দিলাম। ১৪ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪।”

বিদ্যালয় হ’তে কিছুক্ষণের জন্ত রবীন্দ্রনাথ পুণ্যাহস্থলে বসেই ঘোটে ফিরে এলেন, সঙ্গে সঙ্গে এলেন কয়েকজন বিশিষ্ট প্রধান মুসলমান প্রজা। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁদের কথাবার্তা হতে যা বুঝলাম, সেটা এক্ষেত্রে বিশেষ করে বলা প্রয়োজন মনে করি।

সাপ্তাহিক এই দুদিনে, পতিসরে মুসলমানবহুল প্রজা-মণ্ডলীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আসন কোথায় সেটা চোখে যারা দেখেছেন তাঁরা যতটা বুঝবেন—চোখে যারা দেখেন নি তাঁদের সে কথা লিখে বুঝিয়ে বলা খুবই শক্ত। নরজগতে ঐশ্বর্য দেবতার আবির্ভাব হ’লে মানুষ যেমন উৎফুল্ল হয়ে পড়ে এবং দেবতাকে কি দিয়ে খুশী করবে সেই কথাই ভাবে, প্রজারাও (শতকরা ৯৯ জনের চেয়েও বেশী মুসলমান) রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে সেই রকম খুশী হয়ে উঠল। তারা কবির কাছে কোন রকমের আর্থিক উপকারের প্রার্থী নয়। তারা কবিকে অনেক দিনের পরে নিজ্বদের মধ্যে পেয়ে পরমানন্দিত, এ যেন হারাধন ফিরে পাওয়া। এই জেগীর প্রজাদের পক্ষ হ’তে মোঃ কাফিলউদ্দীন আকন্দ কবিকে মুগ্ধিত যে প্রত্যাশা নিবেদন করেছিলেন তার নকল এই—

“প্রভুরূপে হেথা আস নাই তুমি

দেবরূপে এসে দিলে দেখা,

দেবতার দান অক্ষয় হউক

হৃদিপটে থাক্ স্মৃতিরেখা।”

এঁদের কথাবার্তার ভিতর দিয়ে বার বার একটি প্রার্থনাই বেজে উঠছিল, সেটি তাঁদেরই ভাষায় বলি—

“আমরা ত হজুর বড়ো হয়েছি, আমরাও চলতি পথে, আপনিও চলতি পথে, বড়ই দুঃখ হয়, প্রজা-মনিবের এমন মধুর সম্বন্ধের ধারা বুঝি ভবিষ্যতে বন্ধ হয়ে যায়। ছেলে-পিলেদের মতিগতি বদলে যাচ্ছে, তারা আমাদের সব নাদান মনে ক’রে—এমন জমিদারের জমিদারীতে বাস

করবার সৌভাগ্য-বোধ তাদের বুঝি হবে না।” এঁদের মধ্যে একজন সাক্ষরনরেন ব’লে উঠলেন, “হজুর আমরা হিন্দুদের মত জন্মান্তরবাদ মানি না,—মানলে খোদার কাছে এই প্রার্থনাই জানাতাম, বার বার যেন হজুরের রাজ্যেই প্রজা হয়ে জন্ম নিই।” এই সব প্রজাদের অবস্থা ভাল, এঁরা কেউ কবিকে এসব কথা খোসামোদ-ছলে বলেন নি। রবীন্দ্রনাথের কথাবার্তা থেকেও বুঝেছি যে, তিনিও তাদের কোন দিন অবজ্ঞা করেন নি,—তাদের নিজের অন্নদাতা হিসেবে মনে করেন। অতীতের পুরনো কথা বলতে বলতে কবি এবং প্রজাদের চোখ ছলছল ক’রে উঠেছে আনন্দের অশ্রুবাস্পে। এ-দৃশ্য দেখতে পাব, কোন দিন ভাবতেও পারি নি।

প্রজারা যে নিবেদনমিশ্রিত অভিনন্দন মোঃ আকবর আলী আকন্দের মাধ্যমে কবিকে প্রদান করেছিল, তার কিছু নমুনা দিচ্ছি।

“তুমি যে মোদের দেবতা হৃদয়ের

নহ ত তুমি পাষাণে গড়া

জানি চিরকাল হে প্রভু দয়াল

হৃদয় যে তব মমতায় ভরা।”

এই সময়ে বগুড়া হ’তে একদল ছাত্র ও শিক্ষক এলেন রবীন্দ্রনাথকে দেখতে এবং তাঁর উপদেশ নিতে। এই দলের শিক্ষকদের লক্ষ্য ক’রে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছিলেন তার মর্ম এই—

“বত্সর পর্যন্ত তোমরা ছাত্রদের সঙ্গে নিজ্বদের এক করতে না পারো ততক্ষণ তাদের ঠিক শিক্ষা দিতে পারবে না। তোমরা ছাত্রদের নিকট হ’তে মর্যাদা রক্ষা নামে, এবং শিক্ষাভিমাণে যে-দুরত্ব রক্ষা কর, সেই দুরত্বরক্ষার নীতিই প্রকৃত শিক্ষাদানের পথে বিশেষ অন্তরায়।”

এই শিক্ষক ও ছাত্রদের দল চলে বাবার পর, কয়েক জন প্রধান প্রজা এলেন কবির সঙ্গে দেখা করতে। তখন রাত্রি ৯ ঘটিকা। কবি অশ্রান্ত ভাবেই তাদের সঙ্গে অতীত দিনের সুখদুঃখের কথা আরম্ভ

করলেন। এঁরা রইলেন বোটে প্রায় চল্লিশ মিনিট। তার পর দিন সকালেও অনেক লোকসমাগম। এদিন অপরাহ্নে রাতওয়াল এলাকার লাঠিখেলার দল এসে কবিকে তাদের লাঠিখেলা দেখিয়ে গেল। লাঠিখেলার লক্ষ্যবস্তু এবং পায়ত্যাড়া দেখবার মত ব্যাপার ছিল। কি অক্লান্ত শূর্তি, এদের ভিতরকার নির্ভয় আনন্দ এদের কসরতে ফুটে উঠেছিল।

তার পর দিন সকালেই কবির বোটে এল একটি ছেলে, তাঁর হাতে একটু শাদা কাগজ দিয়ে বললে, “কিছু লিখে দিন।” সে বালকটি চলে যাবার পর, কিছুক্ষণ পরে কবি সেই কাগজে লিখে দিলেন—

“সীমাশূন্তে মহাকাশে দৃষ্ট বেগে চক্রে স্থায়ী তারা।
যে প্রদীপ্ত শক্তি নিয়ে যুগে যুগে চলে ক্লাস্তিহারা,
মানবের ইতিবৃত্তে সেই দীপ্তি লয়ে, নরোত্তম,
তোমরা চলেছ নিত্য মৃত্যুরে করিয়া অতিক্রম।”

অপরাহ্নে দলে দলে প্রজারা এল কবিকে তাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করতে। জনতার মধ্যে সভায় কবি বিদায় নিলেন প্রজাদের কাছে। সামনে যে-সব প্রজারা ছিল তাদের মধ্যে প্রবীণেরা অল্প সত্বর করতে পারে নি। সে এক অপূর্ণ বিদায় গ্রহণ আর বিদায় দেবার দৃষ্ট। সন্ধ্যার পর ধীরে ধীরে পতিসরের জল ছেড়ে বোট চলল ফিরে আত্মাই ঘাটের দিকে। এসেছিলাম এই পথে দিনের আলোয় একটা আনন্দের ভাবে, যাচ্ছি ফিরে ভারাক্রান্ত চিত্তে। রাজির অঙ্ককারকে বিশৃঙ্খল অঙ্ককার ক’রে দিলে, এসব প্রজাদের বিদায় ছায়াবৃত মুখ, যারা পতিসরের নদীকূলে সমবেত হয়েছিল কবিকে বিদায় দিতে।

রাজির অবসান হ’ল; বোট আর কিছু দূরে এগিয়ে যাবার পর কানে এল নহবৎ আর শানাইয়ের বাজাস্থানি। দূরে দেখা গেল নদীর তীরে ভিড়। পতিসর হ’তে আত্মাইয়ের পথে, পাঁচপুর। এই পাঁচপুরের জমিদার-বাড়ীতেই খুব ঘটা ক’রে বাজছে শানাই। পাঁচপুরের

জমিদারবাবুরা মহাসমারোহে রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা করলেন—এই অভ্যর্থনার জন্তই পাঁচপুরের নদীতীরে লোকের ভিড়। রবীন্দ্রনাথ বোটেই রইলেন। জমিদার-পরিবার বোটে এসেই কবিকে তাঁদের শ্রদ্ধা-সন্মান যথারীতি নিবেদন করলেন। জমিদার-বাড়ীর গৃহিণীরা কবির জন্ত যে সব আহাৰ্য্য বোটে এনে উপস্থিত করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেদিন মধ্যাহ্নে তাই গ্রহণ করলেন।

জমিদারবাবুদের সেকেলে কেতায় তৈরি বিরাট অট্টালিকা। এক এক সরিকের এক একটি মহল। সব মহল যে বাইরে তা নয়—আমরা যে-মহলে গিয়ে ভোজন-সাধনায় মন এবং রসনাকে নিযুক্ত করেছিলাম, সেটা নিশ্চয়ই সাবেক যুগের একটি বিরাট পরিবারের অন্দরমহল।

এখানকার পালা শেষ ক’রে বেলা ১২টার সময় বোট চলল, পাঁচপুর ছেড়ে আত্মাই অভিমুখে। নৌকা ছাড়বার সময় আবার বেজে উঠল শানাই, নদীর দুই তীরে কাতারে কাতারে জড় হ’ল নরনারী। এখান হ’তে যাত্রাপথে, বোটে কবির সঙ্গে ছিলাম আমরা তিন জন, নওগাঁর এস-ডি-ও, ঠাকুর-ষ্টেটের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র সর্কাদিকারী, এবং আমি। আত্মাই পৌছবার পূর্বেই পূর্ণাঙ্গ কবি গ্রাম সন্ধ্যাে তাঁর অভিজ্ঞতাে অনেক কথাই আমাদের বললেন। আত্মাই-ঘাটে বোট ভিড়বার কিছুক্ষণ পরেই এলেন রাজসাহীর বর্তমান কালেক্টর শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়, আই-সি-এস মহাশয়। ষ্টেশনে নেমেই এস-ডি-ও-র সঙ্গে অক্সিসিয়াল কাজের কথা সেয়ে নিয়ে তিনি এলেন বোটে কবির কাছে। সাহিত্য বিষয়ে আলাপ শুরু হ’ল। তার পর আলোচনা শুরু হ’ল গ্রামের সমস্যা নিয়ে।

গাড়ী আসবার সময় হ’য়ে এল। কবির পালকী কবিকে আত্মাই রেল প্ল্যাটফর্মে পৌছে দেবার কিছুক্ষণ পরেই ট্রেন এল। কবির সঙ্গেই শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় গাড়ীতে উঠলেন। নাটোর ষ্টেশনে তিনি নেমে গেলে, কবির কামরার বাতি নিবিয়ে দিয়ে আমরাও নিজের কামরায় গিয়ে উঠলাম।

মাটির বাসা

শ্রীসীতা দেবী

৭

গরুর গাড়ী চড়িয়া ষ্টেশন হইতে বাড়ী পৌঁছিতে আধ ঘণ্টা পার হইয়া যায়। যুগলকে হাঁটিয়া যাইতে দিলে সে পনের মিনিটে এ পথটুকু অতিক্রম করিতে পারে, কিন্তু হাঁটিয়া যাওয়া মামামামী পছন্দ করেন না। গ্রামের বাজারটা মাঝে পড়ে, সেখানে নানারকম লোক থাকে, তাহাদের চোখের উপর দিয়া অতবড় মেয়ে নাই বা হাঁটিয়া গেল? এমনতেই কত কথা ওঠে।

বাজার পার হইয়া রাস্তাটা খানিক নামিয়া গিয়াছে, মাঝে একটি ছোট নদী, ভিট্রিক্ট বোর্ডের কল্যাণে তাহার উপর একটি সাঁকোও আছে। গরুর গাড়ী হড় হড় করিয়া নামিয়া গিয়া সেই সাঁকোর মুখে থামিল। গ্রামের এক দল মেয়ে জল ভরিতে আর কাপড় কাচিতে আসিয়াছে, তাহারা কৌতূহলবিশ্কারিত নেত্রে গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল। কে আছে ছইয়ের ভিতরে তাহা ভাল করিয়া বুঝা যায় না, আবার না জানিলেও এই সব সরল গ্রাম্য ললনাদের খেদের সীমা থাকে না। কয়েকজন ত জল ছাড়িয়া উঠিয়াই আসিল, সন্দেহভঞ্জন করিবার জন্ত। যুগল হাসিয়া মুখ বাহির করিয়া বলিল, “আরে, আমি রে আমি।”

মেয়েদের ভিতর অগ্রবর্তিনী হাসিয়া বলিল, “মল্লিক বাবুদের বিটা বটে গো।” তাহারা সব কয়েকজন আবার বাটে নামিয়া গিয়া মহোৎসাহে কাপড় কাচিতে আরম্ভ করিল।

মাঠ, নদী, বন, সব যেন যুগলকে হাসিয়া অভ্যর্থনা করিতেছে। নদীর কুল কুল শব্দটিও যেন আনন্দের রাগিনী। রাস্তার দুই ধারের বড় বড় শাদা পাথরের টিপিগুলি যেন উজ্জল নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। ইহারা যে যুগলের আজন্মকালের বন্ধু; ইহাদের তুলিয়া কি সে কখনও কলিকাতার নির্ধম কারাগৃহে পড়িয়া থাকিতে পারে?

গরুর গাড়ী প্রায় বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে।

দূর হইতে দেখা যায় মামীমা বাহিরের দাওয়ার উপর ছোট খোকাটাকে কোলে করিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তিনি আর তিনি বাতাসে ঝাঁকড়া চুল উড়াইয়া, পারের মল বাজাইয়া প্রাণপণে দৌড়াইয়া আসিতেছে। গাড়ী থামিবার আগেই তাহারা ছোটখাট ঘূর্ণিবাহুর মত আসিয়া গাড়ীর উপর আছড়াইয়া পড়িল। “আরে থাম্ থাম্, প’ড়ে যাবি গাড়ীর তলায়।” কে বা কাহার কথা শোনে?

যুগল গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। গাড়োয়ান আর মামাবাবু জিনিষপত্রগুলির ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। তিনি হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “মা, দিদি এসেছে গো।” মা যেন তাহা দেখিতে পান নাই, তিনি বলার অপেক্ষাতেই ছিলেন।

তিনি ঢোক গিলিয়া বলিল, “মস্ত বড় মাছ এনেছে গো, এস্ত বড়।”

মামীমা বলিলেন, “মাছটা দেখেই তুই বেশী খুসি হয়েছিল, না?”

তিনি একথার কোনও প্রতিবাদ না করিয়া চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল। খাইতে পাইলে খুশী আবার জগতে কে না হয়? ইহা কি আবার একটা জিজ্ঞাসা করিবার কথা? তিনি জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, এবার বিলাতি মিঠাই আন নি?”

যুগল মামীমাকে প্রশ্ন করিয়া বলিল, “এনেছি গো এনেছি, সব এনেছি। মামীমা, খোকাটা যে মস্ত হয়ে উঠল?”

মামীমা হাসিয়া বলিলেন, “বড় হবার বয়স হ’লেই বড় হয়, বাছা। চল্ অবের ভিতর, হাত মুখ ধুবি, কাপড় ছাড়বি। কিছু খেয়ে এসেছিল, না সারা পথ শুকিয়ে এলি?”

যুগল বলিল, “সকালে দু-গ্রাস ভাত খেয়েছি বটে, কিন্তু আসতে আসতে আবার খিদে পেয়ে গেছে।”

মামীমা বলিলেন, “তা ত পাবেই, সেই সাত সকালে খাওয়া, তাতে কি আর সারা দিন যায়? আমি তোর জন্মে ভাতে জল দিয়ে রেখেছি, তুই হাত মুখ ধুয়ে আয়।”

মৃণাল বাস্তু খুলিয়া প্রথম চিনি-টিনিদের করমাসী লজ্জেল চকোলেট বাহির করিয়া দিল, তাহার পর হাত-মুখ ধুইয়া ট্রেনের কাপড় বদলাইয়া রান্নাঘরে খাইতে চলিল। মামীমা ক্ষুধকুঁড়ো যা খাইতে দেন, তাহাই মৃণালের মুখে অমৃতের মত লাগে। অথচ কলিকাতার বোভিঙে কত রকম উপকরণ দিয়া তাহারা রোজ খায়, তাহাদের পেট ভরে ত মন ভরে না কেন?

মামীমা আজকের দিনটাই মাছ একেবারে পান নাই, শুধু পোস্তচচ্চড়ি, কুমড়োর ঝাল আর ডাল দিয়া ভাতীকে ভাত বাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, “না খেয়ে এত পথ এসেছিস, এই খা, আর ত নেরি করা চলে না। না হলে দুখানা মাছ ভেঙ্গে দিতাম।”

মৃণাল বলিল, “রাত্রে সকলের সঙ্গে খাব এখন, অত তাড়া কিসের? এখন এইতে বেশ হবে।”

খাওয়া চুকিলে পর মৃণাল নিজের জিনিষপত্র শুইবার বড় ঘরের এক কোণে গুছাইয়া রাখিল। বিছানা খুলিয়া চিনি-টিনির খাটের উপর এক পাশে পাতিয়া রাখিল। এখানে আসিলে বরাবরই সে ইহাদের সঙ্গে শোয়। পড়ার বইগুলি কোথায় রাখিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল। এই-সব ক্ষুদ্র দ্রব্যদের হাতে পড়িলে ত আর তাহাদের আবু বেকীশ থাকিবে না? ছবি দেখার ছুতায় তাহারা প্রত্যেকটি পাতা আলগা করিয়া রাখিবে।

মামীমা বলিলেন, “কি এত ভাবছিস বাস্তু সামনে নিয়ে?”

মৃণাল বলিল, “এগুলি কোথায় রাখি বল ত মামীমা, সব আমার পড়বার বই।”

মামীমা বলিলেন, “গুঁর ঘরের তাকের একেবারে মাথায় তুলে রাখ, না হ'লে এ দস্যুরা একেবারে সব শেষ ক'রে রাখবে।”

মৃণাল বই-খাতার রাশ তুলিয়া লইয়া মল্লিক-মহাশয়ের ঘরে চলিল। বেওয়ারের গায়ে বসানো তাক, তাহার সর্বোচ্চ খাকটি এত উচু যে মৃণালও সহজে নাগাল পায় না। একটা

টুল যোগাড় করিয়া আনিয়া, সে কোনও মতে জিনিষগুলি তুলিয়া রাখিল।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে। আজকার দিনটা মৃণাল নিজেকে ছুটি দিবে স্থিরই করিয়া আসিয়াছিল। সে মামীমার হাত হইতে তাড়াতাড়ি লণ্ঠনগুলি কাড়িয়া লইয়া মুছিতে বসিয়া গেল। তাহার পর মাছ কুটিল, সরিষা বাটিয়া দিল, দুই খোকাকে অনেকক্ষণ সামলাইয়া রাখিল। কলিকাতায় শীতের লেশমাত্র নাই, এখানে সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বারে বারে গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিতে লাগিল। টিনি-চিনির তাহাতে জ্বলপও নাই, তাহারা ডুরে শাড়ীর আঁচল গায়ে জড়াইয়াই নিশ্চিন্ত। মৃণাল কিন্তু গায়ে একটা গরম জামা না দিয়া থাকিতে পারিল না। মামীমাও শীতকে গ্রাহ করেন না, জামা কোনও সময়েই গায়ে দেন না, দারুণ শীতেও একখানা মোটা কাঁথা মুড়ি দিলেই তাহার চলিয়া যায়।

রাত্রে খাইতে বসিয়া মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “মিস্ত্র কল্যাণে আজ খাওয়ারটা ভালই হ'ল।”

চিনি জিজ্ঞাসা করিল, “আর একটা মাছ আনলে না কেন? তা হ'লে কাল আমরা চচ্চড়ি ক'রে খেতাম, টক ক'রে খেতাম?”

তাহার মা বলিলেন, “হ্যাঁ, মাছ সব তোমার খণ্ডরের কিনা, তাই যত চাইবে তত বিনি পয়সায় দিয়ে দেবে।”

খাওয়া চুকিয়া গেলেই এখানে আর কোনও কাজ থাকে না। ছোটর দল হাত পা ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া বিছানায় গিয়া চটপট চুকিয়া পড়িল। মৃণাল খানিক ক্ষণ মামীমার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরের কাজ সারিতে লাগিল, কিন্তু মামীমা খানিক পরেই জোর করিয়া তাহাকে শুইতে পাঠাইয়া দিলেন।

যতবারই ছুটিতে বাড়ী আসে, প্রথম রাতটা আনন্দেই বোধ হয় মৃণালের ঘুম হয় না। আবার কিরিয় কলিকাতায় যাইবার আগের রাতটাও না ঘুমাইয়া কাটে সম্পূর্ণ অস্ত্র কারণে। আজও তাই ভাল করিয়া সে ঘুমাইতে পারিল না। চিনি আর টিনিও জাগিয়া থাকিতে তাহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিল, তাহাদের গুণগুণিত, মারামারি এবং অবিশ্রাম

শালিশ প্রায় রাত্তি বারোটা অবধি চলিল, তাহার পর মাঘের দ্বিতীয় গোট-দুই চড় খাইয়া তবে ঠাণ্ডা হইল।

শীতের দিন, ভোরবেলাটা অন্ধকার হইয়া থাকে, কুয়াসা কাটে না অনেক বেলা পর্যন্ত। কিন্তু ঝণালের ঘুম ভাঙিয়া যায়, খানিক এ-পাশ ও-পাশ করিয়া সে উঠিয়া বসে। চিনি-টিনি এখন কুণ্ডলী পাকাইয়া পরস্পরের গায়ে মাথা ঝুঞ্জিয়া ঘুমাইয়া আছে। মুখ দুইটি দেখিলে মনে হয় একেবারে দেবশিশুর মুখ, কোনও রকম ছটামির চিহ্নমাত্র কোথাও নাই। অথচ চোখ চাহিবামাত্র কোথা হইতে যে দুই সরস্বতী ইহাদের স্বপ্নে আসিয়া ভর করেন, তাহা ঝণাল ছাড়াই পায় না।

মামীমা ভোর থাকিতেই উঠেন, না হইলে তাঁহার কাজকর্মের সুবিধা হয় না। নামে মাত্র একটি ঝি আছে, সে কাজ যথাসম্ভব কমই করে, বেশীর ভাগ কাজ তাঁহাকে এক দ্বিতীয় সারিতে হয়। ঝণালও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া গেল।

অল্পাধিক বার সে বাড়ী আসিলে সারাক্ষণ মামীমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, যথাসাধ্য তাঁহার কাজে সাহায্য করে। এবার কিন্তু ঠিক করিয়া আসিয়াছে, পড়াশুনায়ই সে বেশীর ভাগ সময় দিবে, ঘরের কাজের দিকে বেশী ভিড়িবে না। মামীমা জানেন, ইহা তাহার পরীক্ষার বৎসর। তিনি নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু মনে করিবেন না।

সে মুখ-হাত ধুইয়া মামাবাবুর ঘরে ঢুকিয়া প্রদীপ জ্বলাইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। এখন বাড়ী একেবারে নীরব, ঘেন নিশ্চুতি রাত, হাট বসাইবার লোকগুলি এখনও জাগে নাই কিনা? ঘণ্টা-দুই ঝণাল এখন নিরুপদ্রবে পড়িতে পারিবে। উঠানের ওদার হইতে মাঝে মাঝে ঘটি-বাটির টুংটাং শব্দ আসিতেছে। রাধী বাসন গুচাইতেছে, এখনই পুকুরঘাটে লইয়া যাইবে। আর ঘরে গোয়ালে গরুবাছুরের সাড়াও মধ্যে মধ্যে পাওয়া যাইতেছে। মামীমা উনান ধরাইতেছেন, ধোঁয়ার কাঁজ ঘরে বসিয়াই অল্পভব করা যাইতেছে।

ঝণাল জানালাটা খুলিয়া দিয়া তাহার সামনে পড়িতে বসিয়াছে। ভোরের অস্পষ্ট আলোয় গোয়ালঘর, খিড়কি-পুকুরের ঘাট, তরিতরকারির বাগানের খানিক খানিক দেখা

যায়, এখনও সব কিছু কুয়াসার ঘোমটার মূখ অর্ধেক ঢাকিয়া রাখিয়াছে। শিবু শিবু করিয়া শীতের বাতাস বহিতেছে, ঝণাল গায়ের রূপারটা আরও ভাল করিয়া গায়ে জড়াইতেছে। মন বত সে বইয়ের পাতায় নিবন্ধ করিতে চায় চোখ ততই তাহার বাহিরের মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে ডুবিয়া যায়। তাহাদের পোষা হাঁসগুলি গা ঝাড়া দিতে দিতে পুকুরের পাড়ে ইহারই মধ্যে প্রাতরাশের সন্ধানে বাহির হইয়াছে, তাহাদের কলরব ঘরে বসিয়াই বেশ শোনা যায়। গোয়ালে মংলী গাইয়ের নৃতন বাছুরটা গলা ছাড়িয়া ডাকিতেছে, তাহার বোধ হয় অঁর বন্দী হইয়া থাকিতে ভাল লাগে না। ঝণালের ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছুটিয়া গিয়া সেটাকে একটু আদর করিয়া আসে। কি হৃন্দর উহার চোখ দুটি! এমন নিম্পাপ দৃষ্টি আর কোনও জীবের আছে কি? কবির হরিণশিশুর পিছনে ত কম সময় নষ্ট করেন না, কিন্তু ইহাদের প্রতি এত অবজ্ঞা কেন? ঝণাল কবিতা লিখিতে জানিলে এই বাছুরটার নামে গোট্টা দশ-বারো কবিতা লিখিয়া ফেলিত বোধ হয়।

কিন্তু এই রকম করিলেই তাহার পরীক্ষার পড়া হইয়াছে আর কি? ঝণাল তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া জোর করিয়া পড়ায় মন ডুবাইয়া দিল। ঘণ্টা দেড়েক সভাই সে নির্বিবাদে পড়িয়া ফেলিল। তাহার পর শুইবার ঘর হইতে নানা রকম শব্দ উদ্ভিত হইতে লাগিল, বুঝা গেল ভোরের শান্তি টুটিবার উপক্রম হইয়াছে। টিনি, চিনি আর থোকা উঠিলেই নিশ্চিন্ত, আর কাহাকেও কিছু করিতে হইবে না।

মামীমা ইহার মধ্যে অনেক কাজ সারিয়া ফেলিয়াছেন। দুখ ধোয়ানো, জাল দেওয়া সবই হইয়া গিয়াছে, এইবারে সকলের খাইবার পালা। ঝণালও ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে রান্নাঘরেই খাইতে চলিয়া গেল।

এখানে চা নাই, ভিন্ন ভাঙা নাই, টোট-মাখনও নাই। কিন্তু বড় বড় কাঁসার বাটিতে খাঁটি দুধ আছে, তাহাতে ইচ্ছামত কেহ মুড়ি ভিজাইয়া খাইতেছে, কেহ খই, কেহ চিড়া। ঝণাল চিড়াটাই বেশী পছন্দ করে। তাহার পর ঘরে-তৈয়্যারী নারকেল-নাড়ু আছে, মুড়কির মোড়না আছে, চন্দ্রগুলি আছে। যে বাহা চায়, তাহাই পায়।

কিনিয়া ত এ সব খাইতে হয় না, উপকরণও ঘরের, তৈয়ারীও হয় ঘরে।

জলধাবার খাওয়া শেষ হইতেই মামীমা বলিলেন, “তুই আর আমার পিছন পিছন এখন ঘুরিস্ নে। পরীক্ষার বছর, পড়গে যা। আর চিনি, টিনি, যদি দিমিকে গিয়ে জালাবি, তু-একেবারে ঠ্যাং ভেঙে দেব।”

চিনি, টিনির তখনও হাঁসের বাচ্চা, বাছুর, বিড়ালছানা প্রভৃতি অনেক জীবের তদারক করা বাকি, কাজেই দিমিকে তখনকার মত রেহাই দিয়া তাহারা বাহিরে ছুটিয়া চলিয়া গেল। মৃণাল আবার গিয়া পড়িতে বসিল।

এবারে কিন্তু ঘটনা-খানিকের বেশী আর পড়া হইল না। একেবারে দিনরাত বইয়ের মধ্যে যদি ডুবিয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে ত তাহার এখানে আসাই বুঝা। সে বই তুলিয়া রাখিয়া রান্নাঘরে মামীমার কাছে বসিয়া তরকারি কুটিতে আরম্ভ করিল। মামীমা বারণ করিলেও শুনিল না। জ্বেলেনী চুবড়ি করিয়া কতকগুলি চুনা ও পুঁটি মাছ আনিয়া দিয়া গেল, তাহা বাড়িতেও বড় কম সময় লাগিল না। পাড়াগাঁয়ে এই রকম মাছই বেশীর ভাগ দিন জোটে, বড় মাছ কচিং কদাচিং। কিন্তু এখানে ইহারই মূল্য অসাধারণ, এক খালা ভাত এই মাছ-চচ্চড়ির সাহায্যে উঠিয়া যায়।

মল্লিক-মহাশয় সকাল বেলাটা নিজের ক্ষেত-খামার তদারক করিয়াই কাটাইয়া দেন, না দেখিলে আয় কমিয়া যায়। গরু-বাছুরও অনেকগুলি আছে, তাহাদেরও রাখাল ছোঁড়ামের দয়ার উপর একেবারে ছাড়িয়া রাখা চলে না।

তাহার হাতে একখানি পোটেকার্ড দেখিয়া তাঁহার স্ত্রী মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার চিঠি এল গো?” চিঠিপত্র বড় তাঁহাদের বাড়ী আসে না, তাই চিঠি দেখিলেই মনে কৌতূহল জাগে।

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “মৃণাল লিখেছে।”

মৃণাল তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দাওয়ায় বাহির হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি লিখেছেন মামাবাবু? আমার কথা কিছু লিখেছেন?”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “পূজোর সময় একবার তোমাকে নিয়ে যেতে লিখেছে। তার শরীর মোটে ভাল

যাচ্ছে না, ইপানির টানটা বড় বেড়েছে, কাজকর্ম আর বেশী দিন করতে পারবে না বলে ভয় করছে।”

মৃণাল চিন্তিত ভাবে বলিল, “তবে ত বড় মুন্সিল : সংসারটি ত ছোট নয়। ঠন্দের চলবে কি ক’রে?”

মামীমা বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন, “আগে-ভাগে অত কু-ভাবনা ভাবতে হবে না। ইপানির অনুধ কতবার বাড়ে, আবার ক’মেও যায়। আর বাড়ীঘর জমিজমা সবই ত রয়েছে, নিজেকে দেখে না, বিলি ক’রে রেখেছে, তাই তত বেশী আদায় হয় না। নিজেরা হাতে ক’রে করলে, সামনে দাঁড়িয়ে লোক পাটালে ওরই থেকে দুগুণ পাওয়া যায়। তাতে কি আর চলে না? আমাদের পাড়াগাঁয়ে চাকরি ক’রে টাকা আর ক’টা মাহুস আনে? ঘরের খান-চাল তরিতরকারি, দুধ-ঘি, এইতেই সংসার চলে। তবে ই্যা, বাবুগিরি করা চলে না।”

তাহার বাপের সংসারে বাবুগিরি যে বিশেষ হয়, এম-ধারণা মৃণালের ছিল না। বিমাতাটির যেটুকু পরিচয় সে পাইয়াছিল তাহাতে খুব ক্যাশানদরস্ত মাহুস বলিয়া তাঁহাকে মনে হয় নাই। আর ঐ অসংখ্য ছেলেমেয়ে, ক্রম স্বামী সামলাইয়া তিনি ক্যাশান করিবেনই বা কখন?

সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “পূজোর আগেই কি যেতে বলেছেন?”

মামীমা বলিলেন, “থাক, যা না স্বখের বাপের ঘর, পূজোর আগে আর যেতে হবে না। বিজয়ার পরে যাস্ এখন। কখনও ত বাপ-মা একখানা মিলের কাপড় দিয়েও জিগ্গেস করে না। চোখের চামড়াও নেই।”

এই মা-মরা ভাগিনেয়ীর প্রতি তাহার পিতামাতাও অবহেলা মল্লিক-গৃহীণী মোটেই সহ করিতে পারিতেন না। মৃগাক্ষমোহনের কথা উঠিলেই তাহার মনের কাঁজ খানিকটা বাহির হইয়া পড়িত। মৃণালের এ-সব শোনা চিরকাল অভ্যাস, সে জিনিষটাকে স্বাভাবিক বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিল।

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “গেলে ত বিজয়ার আগে যেতেই পারব না। কিন্তু যাতে একেবারেই না যেতে হয় তারই চেষ্টা দেখছি। মৃগাক্ষকেই লিখলাম একবার

আসতে সে সময়। বহুকাল ত এ-মুখে হয় নি। মিস্ত্র যখন আমাদের কাছে রয়েছে তখন একেবারে সম্পর্ক তুলে দেওয়া ভাল দেখায় না।”

তাহার স্ত্রী বলিলেন, “হ্যাঁ, তার গিন্নি আসতে দিলে আর কি? যা দজ্জাল!”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “লিখে ত দিলাম। তার পর না আসতে পারে, আমিই মিস্ত্রকে নিয়ে একদিনের জন্তে যাব।”

মৃণাল বলিল, “সেই ভাল, অনেক দিন বাবাকে দেখি নি।”

মামীমা আবার রান্নাঘরে গিয়া ঢোকাতে, সেও তাহার পিছন পিছন চলিল। রান্না শেখার সখ তাহার অসাধারণ, কিন্তু এই ছুটির দিন-কয়টি ভিন্ন অল্প কোনও সময়ে শিখিবার সুবিধা নাই। সাদাসিধা রান্না প্রায় সবই সে শিখিয়াছে, তবে মামীমার রান্নার স্বাদ যেমন, তেমনটি তাহার হাতে কিছুতেই হয় না। ইহা লইয়া দুঃখ করিলে তিনি বলেন, “আমি দশ বছর বয়সে হাতা-বেড়ি ধরেছি রে, আর বুড়ী হ’তে চললাম, তুলে পাক ধ’রে গেল। আমার রান্না যেমন হবে, তোরও এই ক’দিন ক’রেই তেমন হবে? তাহলে আর ভাবনা ছিল কি?”

৮

মৃণালের মামার বাড়ীতে পূজা হয় না বটে, তাই বলিয়া পূজার আনন্দ তাহার কিছু কম উপভোগ করে না। গ্রামের জমিদার গ্রামেই বাস করেন, তাহাদের বাড়ীতে খুব ধুমধাম করিয়াই পূজা হয়। আর একটি বারোয়ারী পূজাও হয়। এক ঘর সাহা মহাজন আছে গ্রামে, তাহারাই এই দ্বিতীয় পূজাটির কর্ণধার হয়। গ্রামের অধিকাংশ লোকই ইহাতে সাধ্যমত টাকা দেয়।

জমিদার গ্রামে বাস করায়, এ গ্রামবানির বেশ শ্রী আছে। এখানে স্কুল আছে দুইটা, একটা ছেলেদের মিডল ইংলিশ স্কুল, আর একটি পাঠশালা, ইহার আবার দুইটা বিভাগ। একটিতে বালিকারা পড়ে, আর-একটিতে বালকরা। ইহার জন্ত যাহা ব্যয় হয় তাহা জমিদার মহাশয়ই বহন করেন। এখানে ছোটখাট একটি বাজারও

আছে, অবশ্য তরিতরকারি, মাছ-মাংসের জন্ত সাপ্তাহিক হাটের উপরই বেশীর ভাগ নির্ভর করিতে হয়। হাসপাতালও আছে একটি চলনসই গোছের। এখানকার রাস্তাঘাটের অবস্থা মোটের উপর আশেপাশের গ্রামের চেয়ে ভাল। পুকুরগুলিও মধ্যে মধ্যে পরিষ্কার হয় এবং জমিদার-বাড়ীর সীমানার মধ্যে গোটা-দুই টিউব-ওয়েল থাকতে মহামারীর প্রকোপ এখানে অনেকটাই কম।

গ্রামে একটি কাপড়ের দোকান আছে। গ্রামেরই এক ভদ্রলোক ইহা খুলিয়াছেন, ইহার সাহায্যেই তাহার সংসার চলে। প্রায়ই কলিকাতায় যান বলিয়া নানারকম কাপড় তাহার কাছে সর্বদাই মজুত থাকে, মণিহারী বিভাগও তাহার একটি আছে। তাহা ভিন্ন গ্রামের যে-কেহ যাহা কিছু ক্রয়মাস করে তাহা তিনি কলিকাতা হইতে কিনিয়া আনেন, রেলভাড়া হিসাবে সামান্য কিছু পারিশ্রমিক লন। ইলিশ মাছ হইতে কবিতার বই পর্যন্ত নানারকম ক্রয়মণই তাহার কাছে আসিয়া জুটে। পূজার দিন-পনের আগে কলিকাতায় গিয়া সস্তা অথচ নয়নরঞ্জন অনেক রকম শাড়ী, জামা, ধুতি তিনি কিনিয়া আনেন। পূজার সময় তাহার বিক্রী বেশ ভালই হয়, জমিদার বাবুরা বাদে আর সকলেই প্রায় এই দোকানে কাপড় কিনিতে আসে। জমিদার-গৃহিণী কলিকাতার মেয়ে, তিনি স্বয়ং দিন-দুইয়ের জন্ত কলিকাতায় গিয়া পূজার বাজার করিয়া আনেন। তবে ঝি-চাকরের জন্ত অনেক সময় এই দোকান হইতেই কাপড় কেনেন।

মল্লিক-মহাশয় ধনী মানুষ নহেন, তবে অবস্থা তাহার কিছু অসচ্ছল নয়। তাহার গৃহিণীও হিসাবী মানুষ বলিয়া সংসারে কখনও অকুলান হয় না। মেয়েরা কেহ এখনও বিবাহযোগ্য হয় নাই, কাজেই বাপমায়ের মেরুদণ্ড এখনও ভাঙিয়া পড়ে নাই।

পূজার সময় সকলেই কাপড় পায়। ঝি, নাপতিনী, মেথরাণী, কেহই বঞ্চিত হয় না। এখানে বাড়ীর মেয়েদের দোকানে যাওয়ার প্রথা এখনও চলন হয় নাই, কাজেই মল্লিক-মহাশয়কেই প্রায় সমস্ত দোকানটাকে কাঁধে করিয়া ঘরে বহিয়া আনিতে হয়। গৃহিণী বলেন তাহার কর্তার মোটে পছন্দ নাই, ছেলেমেয়েদেরও সেই মত। সুতরাং কর্তা এক

বস্ত্র কাপড় দোকান হইতে উঠাইয়া আনেন, যে বাহার পছন্দ-মত কাপড় বাছিয়া লয়। পোষ্ট আপিসের সেভিস্ ব্যাঞ্চে তাঁহার কিছু টাকা জমা আছে, তাহা হইতে এই সময় কিছু উঠাইতে হয়।

আজ বিকালের দিকে, খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করিয়া মল্লিক-মহাশয় কাপড় আনিতে চলিয়াছেন। গৃহিণী বলিয়া দিলেন, “সেবারকার মত সব যেন রঙীন কাপড় নিয়ে এস না গো। বাড়ীতে বড়ী একটা আছে তাও মনে রেখো।”

ছেলেমেয়েরা সব গৃহিণীকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, যুগলও তাহাদের মধ্যে, কাজেই কর্তা সহুভর কিছু দিতে পারিলেন না, হাসিয়া বাহির হইয়া গেলেন। যুগল বলিল, “মামীমা যেন কি! বয়স ত তোমার কতই। ঐ বয়সে দেখ ত কলকাতার মেয়েদের। তারা সব পরী সেজে ঘুরে বেড়ায়। বড়ী বললে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসবে। ওখানে ত দেখি যত বয়স বাড়ে, তত সাজের বহর বাড়ে। খুব কম বয়স যাদের, তারাই যা একটু সাদাসিধে থাকে।”

মামীমা বলিলেন, “তোমার কলকাতার নিয়ম কলকাতা-তেই থাক বাছা। আমাদের ওসব করবার অবসর কোথায়? রাতদিন হাড়ি ঠেলব, না সেমিজ-সায়া পরে, গালে রং মেখে বিবি সেজে বসে থাকব?”

যুগল বলিল, “আহা, গালে রং মাখতেই যেন আমি তোমাকে বলছি, তাই ব’লে একথানা রঙীন শাড়ী পরলে কিছু চণ্ডী অন্তঃ হয়ে যাবে না তোমার।”

মামীমা হাসিয়া ভাঁড়ার-ঘরে ঢুকিয়া গেলেন। সমস্তটা দিন, এবং রাতেরও প্রথম কয়েকটা ঘণ্টা-তাহার এই ভাঁড়ার ঘর আর রান্নাঘরেই কাটিয়া যাইত। শুইবার ঘরে ঘণ্টা কয়েক ঘুমাইতেন, এই ছিল তাঁহার সে ঘরখানার সঙ্গে সম্পর্ক। অবশ্য, বার-দুই সেগুলিতে খাঁট দিতে, নিকাইতে তাঁহাকে যাইতে হইত।

টিনি জিজ্ঞাসা করিল, “মিদি, এবার কি শাড়ী নেবে? রাঙা?”

যুগল বলিল, “দূর, বারেবারেই কি রাঙা নেয় নাকি? আমি এবার নীলাধরী নেব। তুই বুঝি রাঙা নিবি?”

টিনি সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, না, ব্লু চাই।”

যুগল বলিল, “বাঃ, তোর কলে রঙে'র মোটে মানাবে না।”

টিনি বলিল, “আমি চাই ডুরে, ওবাড়ীর শোভাদিদির মত।”

টনিকে কালো বলায় সে চটিয়া গেল। “তুমি কলে কুচকুচে।” বলিয়া যুগলকে এক চড় মারিয়া সে দৌড়াইয়া পলায়ন করিল।

যুগল হাসিয়া বলিল, “শুনলে মামীমা, তোমার মেয়ের কথা?”

মামীমা বলিলেন, “যেমন তুই পাগল ক্ষেপাতে যাস ওটা কি আর মাছুষ? মাছুষের কোনো লক্ষণই এর মধ্যে নেই।”

মল্লিক-মহাশয় কাপড়ের বস্ত্র লইয়া ফিরিয়া আসিলেন: সন্ধ্যার কিছু আগে। এবার আবার দুইটি বস্ত্র, ছোটটি তিনি নিজেই বহন করিয়া আনিয়াছেন, বড়টি দোকানের এক ছোকরা চাকর পৌঁচাইয়া দিয়া গেল।

বড় বারান্দাটার উপর দুইখানা মাদুর বিছাইয়া কাপড়-গুলি তাহার উপর নামানো হইল। দিনের আলো ম্লান হইয়া আসিতেছে, কাজেই যুগল তাড়াতাড়ি একটা হারিকেন লগ্ননও জালিয়া আনিল। ছেলেমেয়ে কোথায় ছিল তাহার ঠিক নাই, কিন্তু সকলেরই যেন মাথা টনক নাড়িয়া উঠিল। সবাই হুড়মুড় করিয়া উঠিতে পড়িতে ছুটিয়া আসিয়া জুটিল কাপড় বাছিতে। মল্লিক-গৃহিণীও রান্নাঘর হইতে হাত ধুইয়া বাহির হইয়া আসিলেন।

কর্তা বলিলেন, “নাও গো, কম হ’লেও বিশখানা সাদা শাড়ী নিয়ে এসেছি। বড়ো মাছুষের উপযুক্ত শাড়ী বেচে বার কর।”

যুগলের মামীমা ছেলেমেয়ে, ভাগ্নী, প্রভৃতির সামনে বস্তু বৈরাগ্য দেখান না কেন, সখ তাঁহার কিছু কিছু ছিল। না থাকিলেই অন্তায় হইত, কারণ বয়স তাঁহার ত্রিশের কোঠার মাঝামাঝির বেশী অগ্রসর হয় নাই। তিনি হাসিতে হাসিতে আসিয়া মাদুরের এক কোণে বসিয়া পড়িলেন। যুগল তাঁহার দিকে একরাশ কাপড় ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “এই নাও মামীমা, শান্তিপুরে তিন-চার থানা শাড়ী রয়েছে, চমৎকার। ওরই মধ্যে থেকে একখানা বাছ না?”

মামীমা শাড়ীগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া পরখ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। একখানি চওড়া লাল ককাপাড়ের শাড়ী তাঁহার

খুবই পছন্দ হইল, কিন্তু দাম সাড়ে পাঁচ টাকা। গৃহিণী হাত গুটাইয়া বলিলেন, “বড্ড যে দাম গো? অত টাকা প্রচ করতে চাই না। তার চেয়ে ঐ বোম্বাইয়ের দিকের মিলের শাড়ী একখানা নিই। ওরও ত খোল বেশ পাতলা, পাড়ও নানারকম রয়েছে।”

মৃণাল বলিল, “না, ঐ শান্তিপুরেটাই তোমাকে নিতে হবে। তারি ত বছরে একখানা কাপড় কিনবে, তাও আবার মিলের। এই শাড়ীটা রাখি মামীমার জন্যে, মামাবাবু?”

মামাবাবু বলিলেন, “তা রাখ না, রাখবার জন্যেই ত আনা? মিলের কাপড় নেওয়ার কি দরকার?”

মামীমা হাসিয়া শাড়ীখানা হাতে করিয়া উঠিয়া গেলেন। বলিলেন, “ভাতটা দে'খে আসি, না হলে ধ'রে উঠবে। তোরা ততক্ষণ কাপড় বাছ।”

চিনি আর চিনির কিছুতেই কাপড় বাছা শেষ হয় না। তাহারা যেন বাঁশবনে ডোম কাণা। বস্ত্রানুষ্ঠান রাখিয়া দিলে তবে তাহাদের মনের মত হয়। চিনি যদিও নীল শাড়ী লইবার সব জানাইয়া ছিল, কার্য্যতঃ সে নিল একখানি বাসন্তী রঙের শাড়ী, পাড়টা তাহার জরির, এবং চিনিও ডুরে শাড়ীর মায়া ত্যাগ করিয়া একখানি ছোট বুটিনার ঢাকাই শাড়ীর মায়ায় মজিয়া গেল। কিন্তু অল্প কাপড়গুলি হাত-ছাড়া করিতেও তাহাদের কোনও প্রকারেই আর মন উঠে না। অবশেষে তাহাদের মা আসিয়া দুইজনের পিঠে দুই চড় মারিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন, না হইলে চটকাইয়া তাহারা শীঘ্রই ছোট শাড়ীগুলিকে আমসত্ত্বে পরিণত করিত। বৃকের উপর নিজের নিজের শাড়ী চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিতে করিতে তাহারা তখনকার মত রক্তমঞ্চ হইতে সরিয়া গেল।

মামাবাবু বলিলেন, “নাও মিছ, এবার তোমার পাল্লা, তাহলেই বস্ত্রটা আবার বেঁধে ফেলতে পারি।”

মৃণাল বলিল, “আমি এবার একটা সাদা শাড়ী নিই, মামাবাবু?”

মামাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “কেন, তুমিও কি বুড়ী হয়ে গিয়েছ?”

মৃণাল বলিল, “বুড়ী নাই বা হলাম, তাঁই ব'লে কি এত খুঁকি যে রঙীন ছাড়া কিছুই পরতে পারব না? আমি এই

মৃণাল ডুরে শাড়ীখানা নিই। বেশ সোনার ডোরার মত ঝক্ ঝক্ করছে।”

মামীমা কাছে আসিয়া বলিলেন, “একবার কাচতে দিলেই ত যাবে।”

মৃণাল বলিল, “না, আমাদের বোভিঙে ঢাকাই খোপা আছে, তাকে দিলে কিছু নষ্ট করবে না, ঠিক থাকবে।” সে সেই শাড়ীখানাই বাছিয়া আলাদা করিয়া রাখিল।

ছেলেদের কাপড় বাছার বিশেষ হাঙ্গাম নাই, একটু পাড়টা দেখিয়া রাখিয়া দিলেই হয়। সে কাজ শীঘ্রই চুকিয়া গেল, তাহার পর আবার ভাল করিয়া পুঁটুলি বাধিয়া দোকানের চাকর কাপড় দোকানে ফিরাইয়া লইয়া গেল।

শাড়ীখানি অতি ঘরে মৃণাল নিজের বাস্মে ঢুকাইয়া রাখিয়া দিল। ভাল জিনিষ পায় সে অতি কম, কাজেই যাহা পায়, তাহা পাওয়ার রসটাকে সে অনেকক্ষণ ধরিয়া উপভোগ করে।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। কোনও ঘরে প্রদীপ কোনও ঘরে হারিকেন লগ্নন জলিতেছে। মুহু আলোকপাতে আলোছায়ায় সারা বাড়ী চিত্রিত ছবির মত সুন্দর। এমন সময় পড়ায় মন বসে না, দাওয়ার এক কোণে পা বুলাইয়া বসিয়া মৃণাল একদৃষ্টে সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মামীমা ডাকিয়া বলিলেন, “ও মিছ, সন্ধ্যোটো দিয়ে দে মা। আমার হাত জোড়া।”

মৃণাল তুলসীতলায় প্রদীপ রাখিয়া প্রণাম করিল। শাঁখের শব্দ একবার প্রাঙ্গণ মুখরিত করিয়া বাজিয়া উঠিল, পরক্ষণেই মিলাইয়া গেল।

গোয়ালের গরু-বাছুরগুলি সমলে ফিরিয়া আসিতেছে, তাহাদের ডাক দূর হইতেই শুনা যায়। সন্ধ্যার ছায়া ধূসর অবগুণ্ঠনের মত নামিয়া আসিতেছে, পল্লীরাণীর মুখ আর স্পষ্ট দেখা যায় না, কেবল উজ্জল তারাগুলি যেন শ্রামাঙ্গিনীর ললাটের চন্দনভিলকের মত ক্রমেই বেশী পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। শীতের হাওয়া শরীরে শিহরণ জাগাইয়া তুলিতেছে। মৃণালের চোখ সম্মুখের দৃশ্য হইতে ফিরিতে চায় না, সে গায়ের আঁচল গায়ে শক্ত করিয়া জড়াইয়া আরও খানিকক্ষণ সেইখানেই বসিয়া থাকে।

পাড়াগাঁয়ে খাওয়া-দাওয়া সন্ধ্যা হইতে-না-হইতেই স্বক

হইয়া যায়। বাতি জ্বালাইয়া কাজ করা পল্লীবাসীরা যেন পছন্দ করে না। দিনের কাজ দিন থাকিতে শেষ হইলেই ভাল, রাতে যখন ভগবান আলোক দেন নাই, তখন রাতে কাজ করা হয়ত তাঁহার বিধান নয়। রাত্রিটার সবটাই প্রায় ইহার। ঘুমাইবার জন্য রাখিয়া দেয়, তেমনি দিনের আলো ফুটিতে-না-ফুটিতে তাহার বিধানা ছাড়িয়া উঠিয়া কাজে লাগিয়া যায়।

চিনি, টিনি, খোকা সকলে খাইতে বসিয়া গেল। মেয়ে দুটি খায় যা, ছড়ায় তাহার বেশী। তাহাদের মা আবার এসব নোংরামি মোটেই দেখিতে পারেন না, অথচ খোকাকে সামলাইয়া মেয়েদের পাওয়াইয়া দিতেও পারেন না। কাজেই খাইতে বসিয়া চিনি-টিনি ভাত-ডাল যত না খায়, মার খায় তার বেশী। এখন মৃণাল আসাতে কয়েকটা দিন তাহার বীচিয়া গিয়াছে, সেই তাহাদের গুছাইয়া পাওয়াইয়া দেয়, মুখ-হাতও ধুইয়া দেয়।

তাহার পর মৃণাল, মল্লিক-মহাশয় এবং তাঁহার বড় ছেলে খাইতে বসিলেন। মামীমা সবাইকে দিয়া-খুইয়া তবে নিজে খাইতে বসেন, দুই বেলাই তাঁহার এই ব্যবস্থা। মৃণাল আগে আগে রাজে তাঁহার সঙ্গে খাইত, এখন কিছুক্ষণ পড়াশুনা করিতে হয় বলিয়া আগে খায়। কিন্তু হারিকেনের মুহূর্ত্ত আলোতে বেশীক্ষণ পড়াশুনা করিতে ইচ্ছা করে না। চারিদিকের গভীর নীরবতারও যেন কেমন একটা স্বর আছে। সেই স্বর ঘুমপাড়ানি গানের মত কেবলই তাহার মনের ভিতর গুলন করিয়া ফিরে, দেখিতে দেখিতে ঘুমে তাহার চোখ ঢুলিয়া আসে। আলো কমাইয়া দিয়া, বই-খাতা গুছাইয়া তুলিয়া রাখিয়া সে শুইতে চলিয়া যায়।

সকাল বেলা জলখাবার পাওয়া শেষ করিয়া মৃণাল আর-এক পালা পড়িতে বসিবে মনে করিতেছে, এমন সময় মামাবাবু বাহিরের কাজ সারিয়া ফিরিয়া আসিলেন। আজও তাঁহার হাতে একখানি চিঠি। মৃণালকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে মিলু, তোর বাবা যে আসছে।”

মৃণাল কিছু বলিবার আগেই মল্লিক-গৃহিণী বাহিরে আসিয়া উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে গো?”

মৃণাল চিঠি লইবার জন্য হাত বাড়াইয়া বলিল, “নাও না দেখি মামাবাবু, বাবা কি লিখেছেন।”

মল্লিক-মহাশয় চিঠিখানা মৃণালের হাতে দিয়া বলিলেন, “আসছে পরশু। পূজোর সময় আসতে পারবে না, বিজয়ার পরেও কি কাজ পড়েছে, তাই আগেই আসছে।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা যখন হয় এলেই হল। মিলুকে কত বছর যে দেখে নি তার ঠিকঠিকানা নেই। নিজে আবার যে-বছর বিয়ে করলে সেই বছর মিলুকে নিয়ে গিয়েছিল।

তার বছর-দুই পরে একবার দেখতে এসেছিল। তার পর থেকে ত বাপে বেটাতে দেখাসাক্ষাৎ নেই। সেই সাত বছরের মেয়ে দেখে গেছে আর এবার এসে সন্তেরো বছরের দেখবে। খন্টি বাপ যা হোক। সাথে কি বলে, মা মরলে বাপ তালুই?”

মৃণাল অনেক কষ্টে তাহার বাবার লেখা পোষ্টকার্ডখানা পড়িতেছিল। মৃণালের লেখা এমন অদ্ভুত রকম জড়ানো যে তাহার পাঠোচ্ছার করা এক অসম্ভব ব্যাপার। যাহা হউক, এইটুকু বুঝিতে পারিল যে তিনি পরশু দিন আসিতে-ছেন, তবে দিন দুইয়ের বেশী থাকিতে পারিবেন না।

চিঠিখানা মামীমার হাতে দিয়া সে গিয়া ঘরে ঢুকিল। কিন্তু মন পড়ায় কিছুতেই বসিতে চায় না। কতদিন পরে বাবাকে সে দেখিবে। বাপের চেহারা এখন আর স্পষ্ট তাহার মনে পড়ে না, আবছায়া মতন একটা মূর্ত্তি মনে ভাসিয়া উঠে। এখন তিনি কেমন হইয়া গেছেন কে জানে? এখানকার কাহারও সঙ্গেই এই দীর্ঘ দশ-এগারো বৎসরের মধ্যে তাঁহার দেখা হয় নাই। বাপকে দেখিবার ইচ্ছা মনে মনে মৃণালের অনেকখানিই ছিল, কিন্তু তাহা সে বলিবে কাহার কাছে? মামাবাবু গভীর প্রকৃতির মানুষ, সারাক্ষণ কাজে ব্যস্ত, তাঁহার সঙ্গে গল্প চলে না। মামীমা মৃণালমোহনকে একেবারেই দেখিতে পারেন না, কাজেই তাঁহার সামনেও মৃণাল এ-সকল কথা তোলে না। টিনি-চিনি এখন পর্য্যন্ত জগৎসংসারে দুইটি মাত্র রসের সন্ধান পাইয়াছে, তাহা পাওয়ার এবং খেলার। ইহার অতিরিক্ত আর কিছু বুঝিতে তারা অক্ষম। কাজেই মৃণাল মনের ইচ্ছা মনেই রাখে। এতদিন পরে বাবাকে দেখিতে পাইবে শুনিয়া মনটা তাহার আনন্দে ঢুলিয়া ঢুলিয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু এ আনন্দের ভাগ লইবার লোক এ বাড়ীতে কেহ ছিল না।

সারাটা দিন এই কথাটা ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার মনে কেবলই ধ্বনিত হইতে লাগিল। নিজেকে ভাগ্যহীন তাহার মনে হয় না, মামামামীর স্নেহের ছায়ায় সে যেমন বাড়িয়া উঠিতেছে, যত আরামে দিন কাটাইতেছে, অনেকে নিজের মা-বাপের ঘরেও ততটা আরাম পায় না। তবু বাহিরের দিক দিয়া দেখিতে গেলে মৃণালকে দুর্ভাগিনীই বলিতে হয়। তাহার মা নাই, বাবা থাকিয়াও নাই, ভাই-বোন সহোদর কেহ নাই। সে কুমারী। এখন পর্য্যন্ত তাহার জীবন স্নেহশ্রমে বন্ধনে অস্ত্র কোনও জীবনের সহিত বাঁধা পড়ে নাই। জগতে সে বড় একাকিনী। কিন্তু এই একাকীত্ব সে তেমন অস্বস্তি করে না ত? হৃদয়ের শূন্যতা কিসে তাহা পূর্ণ হইয়া আছে? [ক্রমশঃ]

সংসার

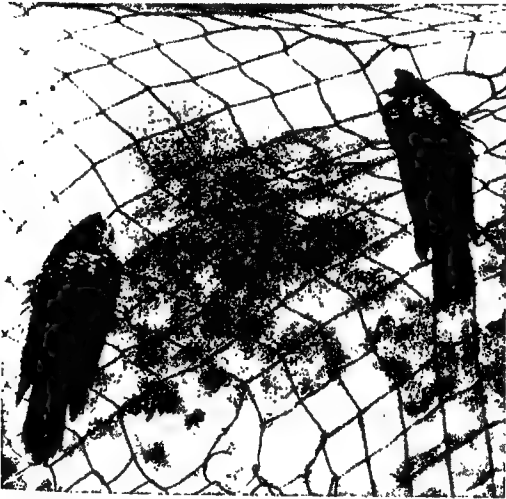
কইমাছের বিচিত্র কাহিনী

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

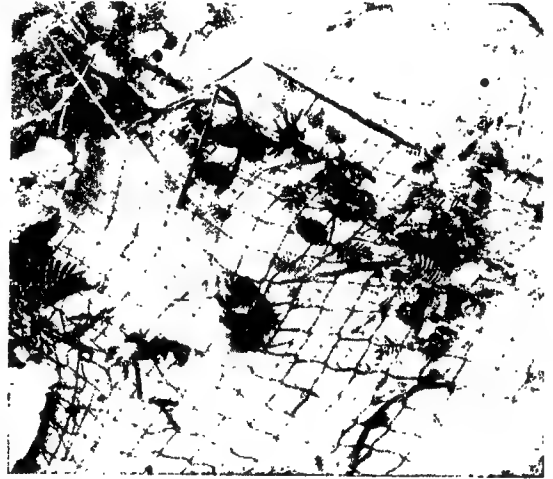
কেবল রসনাভুপ্তিকর বলিয়াই নহে, অদ্ভুত জীবনীশক্তি, অনাহারে দীর্ঘকাল জীবনধারণ করিবার ক্ষমতা, উভচর-বৃষ্টি প্রভৃতি অল্প নানা কারণেও কইমাছ আমাদের দেশে সর্বজনপরিচিত। ছিন্নবিচ্ছিন্ন অবস্থায় কইমাছ তপ্ত কটাঁহে নিক্ষিপ্ত হইয়াও জীবন-বক্ষার জগৎ ধারণা আশ্বাসন করিয়া থাকে, তাহাতে স্বতই মনে হয়, অতীতে ইহাদিগকে অতি কঠোর জীবন-সংগ্রামের মধ্য দিয়া বর্তমান অবস্থায় উন্নীত হইতে হইয়াছে। অতীতে ইহাদের পূর্ববর্তী স্বভাবতীয়াদিগকে হয়ত কেবল কদমাত্ত ভূমির মধ্যেই অনাহারে বা স্বল্পাহারে বহু যুগ কাটাঁহিতে হইয়াছে। এই অপরিণীত কৃচ্ছ্র সাধনের ফলেই বোধ হয় এখন ইহারা প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়াও অজ্ঞান প্রাণী অপেক্ষা অল্পায়াসে জীবনধারণ

কই বৎসরের অধিক কাল পরীক্ষাগারের কৃত্রিম জলাশয়ের মধ্যে সাত-আটটি কই-মাছকে অনাহারে জীবিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল। এই দুই বৎসরের মধ্যে মাত্র চার-পাঁচ দিন সামান্য কিছু খাবার দিয়াছিল। দীর্ঘকাল অনাহারে ইহাদের শরীরের চর্বি নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছিল, দৈর্ঘ্যে বা প্রস্থে কোনরূপ বৃদ্ধির চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় নাই। শরীর ক্ষীণ হইবার ফলে মাথা অসম্ভব বড় দেখাইতেছিল চোখগুলি যেন বাহির হইয়া পড়িয়াছিল—কি রকম এক প্রকার শূন্য উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত ও প্রায়ই এক স্থানে সকলে মিলিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিত। সর্বশেষে এমন অবস্থায় উপনীত হইল যে খাবার দিলেও আর যেন খাইবার প্রবৃত্তি ছিল না। একটি মাছ এক টুকরা কুটি চার-পাঁচ বার উদগীর্ণ করিয়া গিলিতে গিয়া দম আটকাইয়াই মারা গেল।

স্বাভাবিক অবস্থায় ইহারা এমন সুরক্ষণশীল ও সন্তরণপটু যে সহজে ইহাদিগকে ধরিতে পারা যায় না। ইহারা অতি সূক্ষ্ম



কানকে প্রসারিত করার কইমাছ
জালে আটকাইয়াছে



জলজ দাসের উপর পাতিয়া রাখা জালের উপরে শিকারের লোভে
আসিয়া পড়িয়া কইমাছ আটকাইয়া গিয়াছে

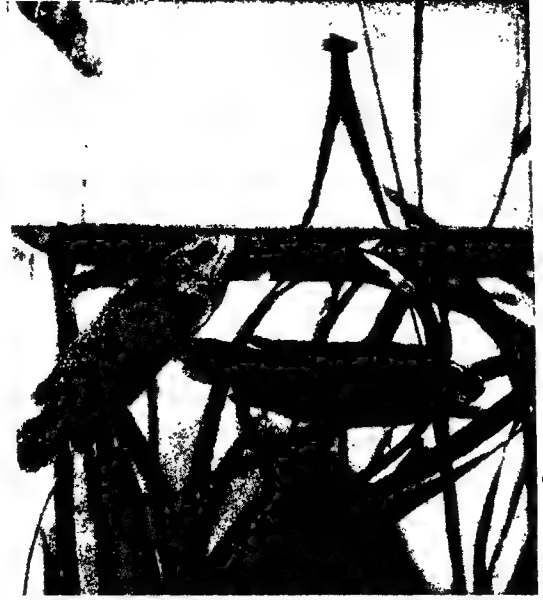
করিতে পারে এবং উত্তরাধিকারসূত্রে কতকগুলি অদ্ভুত বৃত্তির অধিকারী হইয়াছে। কিন্তু এই বৃত্তিগুলি আশ্বর্য্যকর পরিপোষক হইলেও সংস্কারমূলক বলিয়া প্রকারণ্তরে বুদ্ধিজীবী শত্রুর হস্তে ইহাই তাহাদের লাক্ষিত হইবার সুযোগ করিয়া দিয়াছে।

কইমাছ সাধারণতঃ ঘাসপাতাসমাচ্ছন্ন অন্ধকার অগভীর জলেই বাস করিয়া থাকে, মৃত মৎস্ত বা অজ্ঞান স্ত্রু প্রাণীদের দেহাবশেষ বা কীটপতঙ্গ ভক্ষণ করিয়াই ইহারা জীবনধারণ করে।

শিকারী। শিকার ধরিবার সময় ইহারা বেশ বৃদ্ধির পরিচয় দেয়। সাধারণতঃ মৃত মৎস্ত বা অল্প কোন প্রাণীর মৃতদেহ ভক্ষণের সময় ইহারা হারেনা প্রভৃতি শিকারী জন্তুর মত দল বাঁধিয়া মৃতদেহ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া ছিড়িয়া-খুঁড়িয়া খাইয়া থাকে। মৃত প্রাণী অবশ্য সর্বদাই ছোটে না, তখন প্রয়োজন-মত ইহারা মশা মাছি ও অজ্ঞান কীট-পতঙ্গ শিকারে মনোনিবেশ করে। ইহারা সাধারণতঃ ঘাসপাতা ও জলজ পরিপূর্ণ অগভীর জলেই বাস করিয়া থাকে।



কচুরিপানার শিকড়ে কানকা আটকাইয়া
কইমাছ কুলিয়া আছে

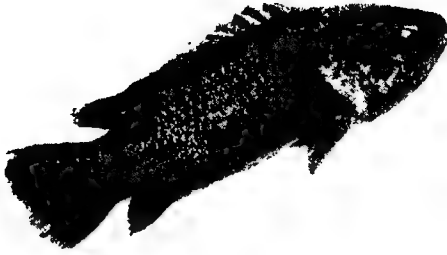


জলজ ঘাসের উপর মাছ বাসিতে দেখিয় কইমাছ
জলের নীচে হইতে লক্ষ্যস্থির করিতেছে

এই সমস্ত ঘাসপাতা জলের উপরে বেশ উচু হইয়াই বাড়িয়া থাকে। এই জলজ উদ্ভিদগুলি নানা জাতীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গের আশ্রয়স্থল। জল হইতে দেড় ফুট দুই ফুট, এমন কি সময় সময় আরও বেশী উঁচুতে এই সমস্ত ঘাসের শীর্ষের উপর পোকা-মাকড় আসিয়া বসিলে কইমাছ জলের নীচে হইতে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া কাছে আসে এবং তীব্রস্বাদ মাছের মত চতুর্দিক ঘুরিয়া ফিরিয়া লক্ষ্য করিতে থাকে, ঠিক কোন দিক হইতে আক্রমণের সুরিধা হইবে। মাছবাড়া পাখীরা যেমন জলের মধ্যে কোন শিকার দেখিতে পাইলেই খুব উঁচুতে উড়িয়া গিয়া এক স্থানে অনেকক্ষণ স্থিরভাবে উড়িতে উড়িতে ঝুপ করিয়া হঠাৎ খাড়াভাবে শিকারের উপর পড়ে, কইমাছের শিকার-কৌশলও কতকটা সেইরূপ। লেজ ও পা-খানা অতি স্বকৌশলে আস্তে আস্তে নাড়িয়া একই স্থানে স্থির ভাবে থাকিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য স্থির করিতে থাকে এবং হঠাৎ লক্ষ্য প্রদান করিয়া শিকার আক্রমণ করে। শিকার ছোট হইলে জলে ডুবিয়া তৎক্ষণাৎ গিলিয়া ফেলে নচেৎ মুখে করিয়া কোন নির্জন স্থানে ছুটিয়া পলায়, কারণ অজ্ঞাত স্বজাতীয়েরা দেখিতে পাইলে তৎক্ষণাৎ দলে দলে ছুটিয়া আসিয়া তাহার কষ্টলব্ধ শিকার কাড়িয়া খাইবে। তীব্রস্বাদ মাছের মতই ইহাদের জলের উপর শিকার ধরিবার অব্যর্থ সন্ধান পরিলক্ষিত হয়।

সাধারণতঃ ছোট বড় অনেক জাতের মাছই বঁড়শির আঘাতে একবার ঘায়েল হইয়া পলাইয়া গেলেও পরক্ষণেই আবার সেই বঁড়শি গিলিয়াই ধরা পড়ে, ইহা হয়ত অনেকেই লক্ষ্য

করিয়াছেন। কিন্তু কৃত্রিম স্বচ্ছ জলাধারে বহুকাল কইমাছ প্রতিপালন করিয়া দেখিয়াছি কোন কারণে একবার যা খাইলে পুনরায় সহজে সেই কাজে অগ্রসর হয় না। ইহাদের স্মৃতিশক্তি অজ্ঞাত মাছ অপেক্ষা একটু প্রখর বলিয়াই মনে হয়। একটি দৃষ্টান্ত হইতেই ইহাদের স্মৃতিশক্তির তীক্ষ্ণতা উপলব্ধি হইবে। কতকগুলি মাছকে অনেক দিন অনাহারে রাখিয়া একদিন একটি জীবন্ত বোলতা জলের মধ্যে ফেলিয়া দিলাম। বোলতার ডানা ভিজিয়া যাওয়াতে সে উড়িয়া পলাইতে পারিতেছিল না। ইতিমধ্যে চার-পাঁচটা কইমাছ শিকার ধরিবার জন্য ছুটিয়া আসিল। একটা মাছ বোলতাটাকে পিঠের দিকে কামড়াইয়া ধরিয়া ছুটিয়া পলাইল, আর সকলেই ইহাকে পিছু তাড়া করিতে লাগিল। বোলতাটা মাছের মুখে একই ভাবে থাকিয়া ছটফট করিতেছিল এবং জল ফুটাইবার ব্যর্থ চেষ্টারও ক্রটি ছিল না। অনেকক্ষণ ছুটাছুটির পর কইমাছটা এক নির্জন কোণে গিয়া পোকাটাকে গিলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু একবারে গিলিতে না পারিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া গিলিবার চেষ্টা করিতেই কোন এক অবস্থায় সুরিধা পাইয়া বোলতা তাহার মুখের মধ্যে জল ফুটাইয়া দিল। তার কি যন্ত্রণা! পোকাটাকে ছাড়িয়া দিয়া মাছটা যেন বিদ্রোহবশে ছিটকাইয়া পিছু হটিয়া গেল। কতক্ষণ এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিয়া অবশেষে জলের নীচে এক স্থানে চূপ করিয়া রহিল। এদিকে বোলতাটা ভাসিয়া উঠিতেই আর একটা মাছ ছুটিয়া আসিয়া সেটাকে মুখে করিয়া পলাইল, কিন্তু বোলতার হলের ঘায়ে সেও তাহাকে



কইমাছ, স্বাভাবিক অবস্থায়



কইমাছ কানকো প্রসারিত করিয়া কাংড়াতে ডাঙর হাঁটিতেছে

ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল। এইরূপে পর পর কয়েকটা মাছই অল্পক্ষণের মধ্যে বোলতার জলে ঘায়েল হইবার ফলে পুনরায় ইটাকে আক্রমণ করিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। ভাবিলাম, যত্নবান উপলব্ধ হইলেই আবার আক্রমণ চলিবে। বলা বাহুল্য, জলের নীচে ডুবাওয়া রাখিলেও বোলতা সহজে মরিয়া যায় না—কাজেই বোলতাটা অনেকবার চুপনি খাটিয়াও যখন জল হইতে উঠিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু স্বস্তি মাছের একটাও আর সাবানিনের মধ্যে তাহার কাছে ঘেঁসিল না। ইহাদের স্মৃতিশক্তির তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা করিবার জন্তই এই ঘটনার পর ক্রমাগত কয়েক দিন কৌবন্ত বোলতা জলে ফেলিয়া দিয়া দেখিয়াছি—ক্ষুধার দ্বালায় অস্তির হইলেও কেত আর বোলতার কাছে ঘেঁসে নাই। অথচ মশা-নাছি ফেলিয়া দিলেই টপাটপ গিলিয়া খাইয়াছে।

শিকার পরিবার উল্লিখিত অদ্ভুত স্বভাবের জন্ত কইমাছ সহজে মানুষের হাতে ধরা পড়িয়া থাকে। বিভিন্ন জাতের মাছ ধরিবার জন্ত আমাদের দেশে বিভিন্ন রকমের জাল ব্যবহৃত হয়। মাছ বাগাতে আটকাইয়া থাকিতে পারে এই জন্ত জালের প্রান্তদেশ একটা থলির মত দুই ফেঁদুতা করিয়া ভাঁজ করা থাকে। ঠাণ্ডায়া ফেলা অথবা কাঁকি-জালে মাছ ধরা দেখিয়াছেন তাঁহারা অবশ্যই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন—কই কাংলা হইতে চুনোপুঁটি পর্যন্ত সকল রকমের মাছই জাল চাপা পড়িবামাত্র উপর দিকে সাঁতরাইয়া পলাইবার চেষ্টা করে কিন্তু জালে বাধা পাইয়া সামনের দিকে ছুটিতে থাকে। অবশেষে জালের প্রান্তদেশের থলির মধ্যে আসিয়া আটকা পড়িয়া যায়। কিন্তু কইমাছের স্বভাব সম্পূর্ণ অন্তরূপ। ইহারা জাল-চাপা পড়িলে উপরের দিকে উঠিবার চেষ্টা না করিয়া সোজা নীচের দিকে গিয়া কাদার মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে; কাজেই সহজে জালে কইমাছ ধরা পড়ে না। দৈবাৎ বেঘোর পড়িয়া দুই-একটা জালের ফাঁকে বা থলিতে আটকা পড়িয়া যায়। এই জন্তই কইমাছ ধরিতে খুব সাধারণ এক প্রস্থ থলিশূন্ত জাল ব্যবহৃত হয়। এই জালের ফাঁকগুলি হয় বেশ মোটা—একটা কইমাছ কোনক্রমে গিলিয়া বাইতে পারে এই ভাবে নির্মিত। কইমাছ ধরিবার জন্ত এই জাল নানা ভাবে ব্যবহৃত হয়। জলজ ঘাসপাতার উপর এই জাল আলগা ভাবে বিছাইয়া রাখা হয়। পোকামাকড় ঘাসপাতার উপর বসিবামাত্রই কইমাছেরা জালের নীচে হইতে শিকার লক্ষ্য

করিয়া লাফাইয়া উঠিলেই জালের ফাঁকে আটকা পড়ে। ইহাদের আর একটি আশ্চর্য স্বভাব এই যে কোন কিছুতে বাধা পাইলে অথবা আক্রান্ত হইলেই মাথার দুই দিকের কাঁটাওয়ালা কানকো ও পিঠের কাঁটাগুলি ছড়াইয়া দেয়। স্বাভাবিক অবস্থায় না পড়িলে কিছুতেই কানকো বন্ধ করে না। কাজেই লাফাইয়া উঠিবার সময় জালের ছিদ্র দিয়া সরু মুখ গিলিয়া যাইবামাত্রই কানকো প্রসারিত করিয়া দেয় এবং আঁকশির মত জালে আটকাইয়া যায়।

সাধারণতঃ মাছ মাত্রেরই স্রোতের বিপরীত দিকে উজান বাহিয়া চলিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি দেখা যায়। কইমাছের এই উজান বাহিয়া চলিবার প্রবৃত্তি যেন অতিমাত্রায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ইহাদের স্রোতের উজান বাহিয়া চলিবার প্রবৃত্তি এরূপ অদ্ভুত যে বৃষ্টির সময় জল গড়াইয়া পুকুরে নামিলেই ইহারা সেই সামান্য জলস্রোতের উজান চলিতে চলিতে খাড়া পাড় বাহিয়া ডাঙায় উঠিয়া আসে এবং কানকোর সাহায্যে কাংড়াইতে কাংড়াইতে অনেক দূরে চলিয়া যায়। এরূপ অবস্থায় সময়ে সময়ে ইহারা বড় বড় হেলান গাছের গুঁড়ি বাহিয়া অনেক উপরে উঠিয়া যায়—এরূপ ঘটনা নাকি অনেকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। জল ছাড়িয়া ইহারা অনেক সময় পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকিতে পারে, কোন অন্ত্রবিধা বোধ করে বলিয়া মনে হয় না। তবে শুষ্ক ডাঙায় কিছু সময় চলাফেরা করিবার পর ক্রমশঃ শরীরের জল শুকাইতে থাকে তখন পিচ্ছিল এক রকম রস নির্গত হইয়া শরীরটাকে ভিজা রাখে। দেহনিঃসৃত এই পিচ্ছিল রসের জন্ত ইহাদিগকে ধরিয়া তোলা হুড়র। কোন হুড়র অতীতে জলাভাব বশতঃই ইহারা এই উভচর-বৃত্তি আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিল—বর্তমান অবস্থা দেখিয়া ইহা সহজেই অস্বীকৃত হয়। কিন্তু সাময়িক ভাবে ডাঙায় চলাফেরা করিলেও ইহাদিগকে প্রকৃত প্রস্তাবে উভচর প্রাণী বলা যায় না। কারণ ডাঙায় উঠিয়া ইহারা কেবল ইতস্ততঃ চলাফেরা করা ব্যতীত কাঁকড়া, কচ্ছপ প্রভৃতি উভচর প্রাণীদের স্তায় কোন নির্দিষ্ট দিকে চলিতে পারে না। দৃষ্টিশক্তির সাহায্যে কাঁকড়া যেমন জলের নীচে ও ডাঙায় তাহার গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে ইহাদের সে ক্ষমতা নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি ইহারা স্রোতের উজান বাহিয়া চলে এবং কোন কিছুতে বাধা পাইলেই কানকো প্রসারিত করিয়া রাখে। এই



কচুরি-পানা টানিয়া কইমাছ ধরা

স্বভাবের জন্ত দলে দলে ইহারা মাসুকের হাতে ধরা পড়িয়া থাকে। দেড় হাত দু-হাত চওড়া সাধারণ এক প্রস্থ জাল অল্প স্রোতের মধ্যে, আড়াআড়ি ভাবে পঞ্চাশ মত করিয়া জলে পাতিয়া রাখা হয়। কইমাছ উজান চলিবার মুখে জালের ছিদ্র দিয়া মুখ গলাইয়া দেয় কিন্তু অপেক্ষাকৃত চওড়া শরীর আটকাইয়া যাইবামাত্রই কান্ধা প্রসারিত করিয়া দেয়—তখন না পারে ঢুকিতে, না পারে বাহিরে আসিতে। জাল তুলিলেই দেখা যায় জালের ছিদ্রে সারি সারি কইমাছ বন্দী হইয়া রহিয়াছে।

কচুরি-পানার আবির্ভাবের পর পাড়াগায়ের লোকেরা জাল ব্যবহার না করিয়া অতি সহজ উপায়ে কইমাছ ধরিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। পুকুর, খাল বিলে কচুরি-পানার লতাপাতার শিকড়ে পুক আবর্জনার মধ্যে কইমাছ পোকামাকড় প্রভৃতি শিকারের লোভে আকৃষ্ট হইয়া আসিয়া থাকে। কচুরির দল ধরিয়া টানিয়া উপরে তুলিলেই দেখা যায় অনেক কইমাছ কচুরির শিকড়ে কান্ধা আটকাইয়া, কেত বা শিকড় কামড়াইয়া খুলিয়া রহিয়াছে।

ইহাদের আর একটা অদ্ভুত স্বভাব দেখা যায়। শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হইলে ইহারা পিঠ, কান্ধা ও পেটের কাঁটা ফুটাইয়া তাহাকে ত ঘায়েল করেই অধিকন্তু সুবিধা পাইলেই দাঁত দিয়া কামড়াইয়া ধরে। মুখের সম্মুখভাগে ইহাদের কতকগুলি ক্ষুদ্র ধারালো দাঁত আছে। কাপড় অথবা চটের মধ্যে কইমাছ রাখিয়া ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে। ইহারা কাপড়ের স্ততা কামড়াইয়া ধরিয়া বুলিতে থাকে—কিছুতেই কামড় ছাড়ে না—টানিয়া খুলিতে হয়।

কোন কোন বিষয়ে বুদ্ধির পরিচয় দিলেও ইহাদের একটা স্বভাব বড়ই হাস্যোদ্বীপক। মুখের কাছে হঠাৎ একটা আচম্কা আঘাত লাগিলেই ইহারা যেন একেবারে দিশাহারা হইয়া পড়ে। ইহাদের বুদ্ধিশক্তি এমন কি নড়াচড়া করিবার ক্ষমতাও যেন লোপ পায়। দক্ষিণাঙ্কলের লোকেরা এই স্বভাবের সুযোগ লইয়া প্রচুর পরিমাণে কইমাছ শিকার করিয়া থাকে। খুব সফল পাতলা এক টুকরা বাঁশের চোঁচাড়ি ঘোড়ার ক্ষুবের মত বাঁকাইয়া ছোট ছোট কয়ার-ফড়িং বা অন্ত কোন পোকের গায়ে দুই মুখ আলগাভাবে গাথিয়া রাখা হয়। এই চোঁচাড়ি ঠিক একটা পিণ্ডের মত। ছাড়া পাইলেই মোড়া হইয়া যায়। বাঁশের এই বাঁকানো ফালিকে “বড়া-বঁড়শি” বলে। জলের উপর দুই পাশে দুইটি খুঁটি পুঁতিয়া একটি লম্বা বঁড়ি উভয় খুঁটির সঙ্গে বাঁধিয়া দেওয়া হয়। সেই লম্বা দড়ির সঙ্গে ছোট ছোট স্তায় “বড়া-বঁড়শি” বাঁধিয়া কয়ার-ফড়িংয়ের চৌপ গাথিয়া জলের উপর ছাড়িয়া দেওয়া হয়। বঁড়শিগুলি জলের উপর ভাসিতে থাকে। ফড়িং শিকারের লোভে কইমাছ আসিয়া চৌপ কামড়াইবামাত্রই বাঁশের ফালিটি খুলিয়া গিয়া পিণ্ডের মত চাপে মাছের মুখটাকে গা করাইয়া দেয়। আচম্কা এইরূপ অস্বাভাবিক ধাক্কা খাইয়া মুখ গা হইয়া যাওয়ার কইমাছ একেবারে ভাবাচাকা খাইয়া যায় এবং পলাইবার জন্ত কোনরূপ চেষ্টা না করিয়া অবস্থাটা সম্যক উপলব্ধি করিবার জন্তই যেন নিশ্চেষ্ট ভাবে স্ততার সঙ্গে আটকাইয়া ভাসিতে থাকে। পরে হাঁকুন-জালের সাহায্যে ইহাদিগকে তুলিয়া লওয়া হয়।

[এই প্রবন্ধের ছবিগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত]





মাউন্ট কারমেল হইতে প্যালেষ্টাইনের সংঘাত-কেন্দ্র হাইলা

প্যালেষ্টাইনে হেরফের

শ্রী অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

টেল-আভিভ

৮ই জুলাই, ১৯০৭

হোটেলের বাতায়ন থেকে দেখছি নীল ভূমধ্যসাগরের নৃত্য।
প্রলয়-নাচের উঠোন বানিয়েছে বহু লুপ্ত সভ্যতার নিমগ্ন
ইতিবৃত্ত। 'বালুতট, জল, আর জলন্ত আকাশ। নৃতন
প্যালেষ্টাইনের পালা শুরু হ'ল এই রক্তমঞ্চে। অনাদ্যন্ত
কালের প্রান্তে কা'র। এসে তীরে রঙীন ছাড়া খুলে টেবিল
সাজিয়ে বসেছে, দলে দলে কা'প দিচ্ছে স্বচ্ছ ঢেউয়ে, বেলুন
উড়িয়ে কলহাস্যে ছেলেমেয়েরা ছুটেছে, বালিতে খেলা
জমিয়েছে। আইসক্রীম, খবরের কাগজ বিক্রি হচ্ছে।
তটের ধারে ধারে নিত্যন্ত আধুনিক বাড়ীঘর, পরিচ্ছন্ন

পথঘাট। মরুর তরুণী উপেক্ষা ক'রে ইহুদীরা নৃতন
ইতিহাসের ধারা বইয়েছে।

আরবদের দেশ এটা বহু শতাব্দীর অধিকারে।
মরুভূমির সঙ্গে লড়াইয়ের বিদ্যে তারা খুঁজেছিল কট্টিন
দেহের চেষ্টায়, প্রকৃতির সঙ্গে রফা করেছে মরুচারী উগ্রতায়;
উটে চড়ে, তাঁবু গেড়ে, কোথাও বা গুয়েসিসের বুকে গ্রাম
ফেঁদে কখনো বা ছোট শহর বানিয়ে মসজিদ গেঁথে মানবের
রাজস্ব ঘোষণা করেছে। প্যালেষ্টাইনে অধিবাসী আরব
কোনো দিনই বেশী এগোয় নি: জনহীন মাটি ছিল প'ড়ে
বাইবেলের সময় হ'তে; অদ্যাবধি তাঁর প্রান্তে এরা আঁচড়
কেটেছে মাত্র। তাদের হাতিয়ার পুরাতন, আধুনিক

যুগেও মন মধ্যযুগের পাকে পাকে
জড়ানো। নৃতন জ্ঞানের চেষ্টা নেই।
তাস্তবর্ণ পাহাড়গুলো মুষ্টি তুলে রয়েছে
রক্ত আকাশে, বালিধুলোর মধ্যে জঙ্ঘর
ককাল মানুষের খুলি বিক্ষিপ্ত; বারে
বারে হার মেনে মানুষ-মহা প্রকৃতি-মহা
কাছে অকালমৃত্যুর নৈবেদ্য দিয়েছে।
লোকালয়ে মাইল জুড়ে অস্বাস্থ্য-
আবজ্ঞনার তীব্র বিজ্ঞাপন, দাস্তের
• নরকের ঘোণা বাজার। চক্রবোণে
অন্ধপ্রায় • ছেলেমেয়ের ভিড় সর্বত্র,





বেথানি

বাজারে, বৃষারীর কূপ (The Virgin's Fountain)

বন্দীর অধম দশায় মেয়েদের বেবেছে অবজায় অপমান। একেন্ডির দল গরিব চাষী ফেলাহিনকে নিম্পেষণ ক'রে বিলাস করছে ; সাম্প্রদায়িকতা চড়েছে ধর্মের ঘাড়ে। আরব-সভ্যতার বড় ঢেউ প্যালেষ্টাইনে পৌছয় নি, ভিতরের দু-চারটে শহরে ধর্মের কেন্দ্র রচনা হয়েছিল প্রাচীন মসজিদকে আশ্রয় ক'রে—তার নীল গম্বুজ মিনারেট সুন্দর হয়ে জেগে আছে উজ্জ্বল চৈতন্যের পরিচয়ে। প্রকৃতিরই উদ্ভূত মরুকেতন উড়ছে সর্বত্র, মানুষের সমাজ পরিব্যাপ্ত নয়। বহু প্যালেষ্টাইনকে গ্রাস করতে পারে এমন ভূমি আরবদের হাতে, তা নিয়ে কিছু করতে পারে নি। ট্রান্স-জর্ডানিয়া থেকে যেমন পর্যাস্ত আরব-সভ্যতার নূতন উদ্যমের অপেক্ষা রয়েছে। ক্ষুদ্রায়তন প্যালেষ্টাইনের পরিত্যক্ত নিম্প্রাণ মাটির খণ্ডে সোনা ফলিয়েছে ইহুদীরা কিসের জোরে ? এর পিছনে রাষ্ট্রিক আকাজক্ষার চেয়ে বড় জিনিষ আছে। তাদের ধ্যানের জিয়নকে (Zionকে) তারা

আপন করতে চায় মাটির প্রতি কণায় প্রাণ ঢেলে, বৃদ্ধির কঠোরতম বীর্ষে, অধ্যবসায়ে। মরু জয় করতে পারল, কেননা মরীয়া হয়ে এসেছিল নির্ধাতিত বহু যুগের সঞ্চিত বেদনা নিয়ে, আধুনিক কালের নাৎসী অত্যাচার জালিয়ে তুলল তাদের পূর্ব মাহুকে। ইহুদী সভ্যতার আদিভূমিতে নূতন ক'রে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পারত না একাগ্র চৈতন্যের শব্দে, যদি না থাকত টেকনিকের জোর। কথাটা ভেবে দেখবার। এরাই তো ছিল গল্ড টেটামেন্টের যুগে দেশের অধিপতি, দেশছাড়া হয়েছিল শুধু কি রাষ্ট্রিক চক্রান্তের ফলে ? এসেছিল তাদের সভ্যতার যুগসন্ধ্যা, প্রদীপ এল নিবে, হারাল আত্মিক ঐক্য, সমাজের ভেদ হ'ল শতধা, নিজের দেশেই এল পরবাসীর দশা ঘনিষে। চৈতন্যের এই হ্রাসের তব জানি নে, স্বীকার করব পর-জাতির আক্রমণ এবং প্রকৃতির অভিশাপ দুটোকেই মনে হয় নিমিত্ত কারণ, যে-পরাজয় আগেই ঘটেছে সে-ই আসে দুর্গতিকে বাহন

ক'রে। বড় সভ্যতা যখন টেকনিকের শক্তি হারায়, প্রাণের উৎসাহ পায় না তখন তাকে বাঁচিয়ে রাখবে সাধ্য কার ? ইহুদীরা পারল না, যেমন পারে নি ধুলোয় হারিয়ে-বাওয়া আরও বড় প্রাচীন সভ্যতা। অদ্ভুত ঘটনা এই যে ঘরছাড়া ইহুদীরা আবার দু-হাজার বছর পরে প্যালেষ্টাইনে ফিরছে, এমনতর প্রত্যাবর্তনের কাহিনী ইতিহাসে ঘটে নি। কিন্তু



প্রাচীন ইহুদী শহর সাক্ষর ; নব্যযুগে কাবালিষ্টরা এখানে উপনিবেশ স্থাপন করেন।

প কাইন চিত্রাবলী



টিবে শর দৃশ্য



ভিক্টোরিয়া নদ



গান্ধী



ভারত-গেট, কলকাতা



ব্রত



বৎসোহেম



ব্রকে প্রমোডন-পার্ক (Mount Temptation)



ওলিভ-পার্ক ও ব্রেক লামের দৃশ্য

কোন ইহুদী এরা? এশিয়াটিক জাতি তারা ইতিমধ্যে শতাব্দী ধরে যুরোপীয় জ্ঞানের ধারাকে মজায় মজায় গ্রহণ করেছে। রাশিয়া, জার্মানী, ইংলণ্ড আমেরিকায় শিল্প-বিজ্ঞানের চরমে পৌঁছেছে, আধুনিক সভ্যতার সব কল এদের আয়ত্তে। সাম্রাজ্যবাদী যুরোপের কংসমত্ত পায়োনিয়র এরা নয়, কলোনিয়াল সভ্যতা বিস্তারের জন্তে বোমাবারুদ-সংযোগে ধর্মযুদ্ধে পরদেশ জয় করার ব্রত ছিল না এদের অভিযানের মূলে। আপন সভ্যতার আদিক্ষেত্রে এরা স্থান করে চায় এবং ফেরবার ধোগ্য শক্তি রাখে। টেকনিক এবং চৈতন্যশক্তির মিল ঘটেছে এদের ঐক্যবোধদৃষ্ট সমগ্র ইহুদী সভ্যায়।

তবে কি বলতে চাই দেশ তারই, যার আছে টেকনিকের জোর? আর একটা প্রশ্ন হচ্ছে, দু-হাজার বছর আগে কোন দেশ কার ছিল তাই নিয়ে আজকের দিনে কি ভাগ-বাটোয়ারা চলতে পারে? এই কি নীতি? দুয়ের কোনটাকেই ঋণাত্মক মানছি নে। টেকনিকের দোহাই দিয়ে ফাসিষ্ট-দস্যুরা দেশ লুণ্ঠ করেছে; প্রলয় নামবে যদি প্রাচীন সভ্যতার লুণ্ঠ কবরের দাবী জানিয়ে টানাটানি চলে পৃথিবী জুড়ে। প্যালেস্টাইনে ইহুদীর দাবীর সঙ্গতি ঘটেছে কেননা মূলে আছে মানব-সত্যের প্রেরণা, শত বাধা হত্যা অপমান সত্ত্বেও বিশিষ্ট কোন সভ্যতার বিকাশ-চেষ্টা আত্মরক্ষার এই পরিচয়কে লক্ষ্য করতে হয়। যদি জানতাম ভারতবর্ষে দু-হাজার বছর আগে ইংরেজেরই সভ্যতার ছিল আদিস্থান, আস্ত যদি ইংরেজ দেশহারার দল কঠোর যন্ত্রণার শিক্ষা নিয়ে, ত্যাগ নিয়ে, এবং দাবী জানাত সনাতন ধর্মের তীর্থযাত্রিকার কোণে আপন জাতীয় সত্তাকে বাচিয়ে তোলবার শেষ চেষ্টায়, তাহলে ভারতভূমিতে ইংরেজেরও যথার্থ অধিকার আছে মেনে নিতাম। প্রলুপ্ত রাষ্ট্রশক্তির রণতরী বায়ুধান অস্ত্রশস্ত্র, সৈন্যসামন্ত যখন অস্ত্রের দেশকে গ্রাস করতে বসে তখন নীতির কোন দাবীই টেকে না। ভাগ্যক্রমে ইহুদীর সে-শক্তি নেই; অর্থশক্তিও ক্যাপিটালিস্টের দানে নয়, বহু লক্ষ অসহায় নিপীড়িত জু-দের কানাকড়ি সংগ্রহ করেই এরা জমি কেনবার, কল বানাবার পথ পেয়েছে। এখানেও ত্যাগের শক্তিই প্রধান, প্রবলের ক্ষুধা ছিল না ইহুদীর প্যালেস্টাইনে ফেরবার ইচ্ছায়। রেই

ক্ষুধা যদি আগবার উপক্রম দেখি জানব তাদের মরণদশা এল বলে।

প্যালেস্টাইনে ইহুদীর ভাষ্য দাবী আছে। এই দাবীর সীমাও হ্রস্পট। দেশে আরবদের অধিকার কিছুমাত্র কম বলে মানব না। এই একটা দেশ যেখানে অনতিবিলম্বে সোশালিষ্ট-রাষ্ট্র না গড়লে দুঃখের অভ্য থাকবে না। নূতন সভ্যতা কেবলমাত্র ইহুদী বা আরবীয় হবার উপায় নেই, তাকে প্যালেস্টাইনীয় বিশেষ একটি সাম্যরূপ নিতেই হবে। যে-পক্ষ এদিক দিয়ে দেশকে সামনে টানবে তারই প্রয়ো-বুদ্ধিকে বাহিরের ঋণগ্ন স্বীকার করতে বাধ্য। এ-কথাও জানা দরকার প্যালেস্টাইনের নানান কেন্দ্রে খৃষ্টীয় প্রতিনিধিদের সমান অধিকার, এমন কি জু-আরবদের চেয়ে বেশী। আরবদের কথা শুনলে মনে হয়, ওখানে আছে কেবল মসজিদ, পীর-স্থান; জারনিস্টদের (Zionist) ম্যাপেও খৃষ্টীয় তীর্থের প্রসঙ্গ পড়েছে চাপা। চিরন্তন মানবের সাধনা যে-সব পাহাড়ে, শহরে, হ্রদের ধারে স্মৃতিবাধা হয়ে আছে তাকে অগ্র ধর্মের অবজ্ঞা-আক্রমণ হ'তে বাচিয়ে রাখা উচিত এ-কথা মানবার জন্তে খৃষ্টান হওয়ার দরকার করে না। বিস্ময়কর হিন্দুরই জানার কথা বুদ্ধ-গয়ার মন্দিরাজনে পণ্ডবলি দেওয়াটা কত বড় বর্কর অর্থাত্মিক ব্যাপার। দিন-কাল মন্দ পড়েছে। আধুনিক অতিবুদ্ধির কাছে কিসের দোহাই দেব? ইহুদীর সঙ্গে আলোচনা ক'রে বোঝানো চলে; খৃষ্টীয় এবং ইসলাম ধর্মের অধিকার তারা অমর্যাদা করবে না রক-নিষ্পত্তির কালে, কিন্তু তাদের হাতেও কর্তৃত্ব ছেড়ে দিলে চলবে না। আরবদের মমতা কম, ইহুদীর বিলাপ-প্রাচীরে (Wailing Wall-এ) নৃশংস হত্যাকাণ্ড ঘটতেও ওদের বাধল না—দু-বছর আগেকার কথা। অতএব দেখা যাচ্ছে জিহ্বার উত্তরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত এই প্যালেস্টাইনে আরব ইহুদী এবং খৃষ্টান যুরোপের সম্মিলিত চেষ্টায় কোন রাষ্ট্রতন্ত্রের বিধি প্রচলিত হ'লে তবেই রক্ষা। যথার্থ লীগ-অব-নেশন্স যদি কোথাও থাকত তাহলে ইউরোপের একমাত্র প্রতিনিধিরূপে ইংরেজের আফালন চলত না—স্বাভাশাসনের ভিত্তি গড়াও সহজ হ'ত। এখন বা দেখছি তাতে ইহুদী-নেতাকেই বত দূর সম্ভব ঠিক পথে চলতে এবং চালাতে হবে।

প্যালেটাইনের কর্তৃপক্ষের মর্জি অনুসারে তারা ইম্পীরিয়াল নীতির অনুসরণ করবে সে-ভয় নেই—ঠেকে শিখেছে তারা। যুরোপীয় বুদ্ধির মারপ্যাচে তারা অভ্যস্ত। তার পর হচ্ছে আরবের চেয়ে দেশে জুদের সংখ্যাবৃদ্ধির প্রসঙ্গ। এ-কথা মনে রাখতে হবে, সমস্ত প্যালেটাইন ট্রান্সজর্ডানিয়ার তুখণ্ড করাদত্ত হ'লেও ইহুদীর সমস্তা ঘুচত না—সমস্ত ইহুদী জাতিকে যদি ঘর বাঁধতে হয় তাহলে দেশ চাই অন্ত্র এবং অনেক বেশী। উপক্যাল প্যালেটাইন বা মধ্য-এশিয়ায় বাস করাও অধিকাংশ ইহুদীর পক্ষেই অসাধ্য। আসবেও না তারা, যাই বলুক জায়োনিজম। নাত্সী অত্যাচারের কলে অনেকে ভেসে আসছে, তবু এরই মধ্যে ভাঙন ধরেছে, প্যালেটাইন ছেড়ে গেছে এমন পরিবারের বার্তা গোপন থাকে নি। ঐ দেশে চিরদিন থাক। বা জায়োনিজম গ্রহণ করা মোটেই সবার অভিপ্রেত নয়। প্যালেটাইনে ইহুদীরাজ্য (Jewish State) স্থাপন করার অর্থ থাকে বলে “সিভিলিক্ অকুপেশন্”—স্বাধীন অস্তিত্বের প্রতীক হিসাবেই ওরা সলোমন-মোজেসের দেশে নতুন ক'রে আত্ম-পরিচয় দেবে। জাতীয় গৌরব প্রচার করতে চায় শুধু অভিমান আফালন সাম্প্রদায়িকতা বিস্তার ক'রে নয়, উজ্জল মনের স্বত-উৎসারিত সৃষ্টিকাজে। তাদের আঙুরের ক্ষেত চোখ জুড়ায় মকর বৃকে স্বপ্নের সবুজ ছলিয়ে, ভোবা-জললে সনাতন ভিটে ছিল মশামাছি-ম্যালেরিয়ার, কল্যাণের মন্দির জাগল শিক্ষায়তনে, মাহুঘের ঘোগ্য বিধিব্যবস্থায়। ইংরেজরা উচ্চ হ'তে অবজ্ঞাকোতুকে চেয়ে দেখেছিল; আরবেরা ভেবেছিল যুরোপ থেকে এসেছে বাছাই-করা উন্নাদের দল, আগুনের নামে তারা কাকেরকে জিন-সমতানের জলাজমি মরুভূমি বেচে দিয়েছে। আলাদিনের কাণ্ড ঘটল; ভূমতীর মাঠে জাগল ইহলোকের সোধ।—

দেখাদেখি সংস্কার-ভাঙা আরব-পল্লীতেও জাগুক কমলালেবুর বাগানে-ঘেরা আরোগ্যভবন, শিশুশিক্ষালয়, ছেলেমেয়ের একত্মশিক্ষা, আনন্দ-আয়োজনের বিচিত্র অলুষ্ঠান। টেল-আভিভের মেয়র রোকাব্ এবং তাঁর স্বযোগ্য সহকর্মী নেমিভির সঙ্গে কথা হর্ষেছিল; শ্রমিকনেতা লকার হু-চার জনকে ডেকেছিলেন আলোচনার ঘরে—আরব জনসাধারণের মঙ্গল-চেষ্টায় এঁরা অনুপ্রাণিত এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

ইহুদী-সভ্যতার আশ্রয়কার জন্তেই প্যালেটাইনে তাঁরা আরবের সাহচর্য পেতে উৎসুক হয়ে আছেন।

জেরুজালেম, ১৫ই জুলাই

মোটরে ঘুরছি। এখনও ইহুদী-আরব দাঙ্গাহাঙ্গামার জের মেটে নি, কিন্তু ভয় নেই ভাতার অলুসভ্যতার মনে। যে-সব স্থানে ইহুদীর পক্ষে বাওয়া বিপদজনক আমার সঙ্গে চলেছেন পথ দেখিয়ে। দরাজ এঁর প্রাণ, সাম্প্রদায়িকতার চিহ্নমাত্র নেই। ভারতবর্ষের প্রতি এঁর গভীর প্রজ্ঞা। সম্প্রতি আমাদের দেশে ভ্রমণকালে কংগ্রেসের কাজ দেখে আগামী ভারতের সম্মান পেয়েছেন; শ্রীনিকেতনে পল্লীসংস্কারের ব্যবস্থা তাঁর মনকে খুব নাড়া দিয়েছে। রামানন্দবাবুর সঙ্গে কলকাতায় তাঁর কথা হয়েছিল, কত ভাবে সাহায্য পেয়েছেন বারখার বলছিলেন। বাংলার এবং পঞ্জাবের হিন্দু-মুসলমান সমস্তা ঠেকে বিশেষ ভাবিয়েছে, প্যালেটাইনে বসে এই নিয়ে আমাদের আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হয় নি। এখানেও অসাম্যের মূলে আছে অক্ষমের লোভ এবং ধর্মের নামে অনৌদার্য। আছে রাষ্ট্রিক অভিসন্ধির গুপ্ত প্রবর্তনা। যেদিন আমরা লীডা, রাম্বে, বেন্-সেয়েন, নাখানিয়া, তুল্কারম্, ব্রেনার উপনিবেশ ঘুরে দেখছি তার একদিন পূর্বে প্যালেটাইন-কমিশনের রিপোর্ট বেরিয়েছে, সমস্ত দেশ উত্তেজনার টনটনে হয়ে উঠেছে। মস্জিদ-সীনাগগের অভ্যন্তরে ধর্মের হাওয়া ভারাক্রান্ত, বাহিরের পথে ব্রিটিশ টমির প্রাচুর্য্যাব লক্ষ্যণীয়। চাষের কাকে, মোটরের আড্ডায় ঝুলছে পার্টিশনের রক্তরেখাঙ্কিত ম্যাপ। নিরালা আরব-পল্লীতে গিয়ে দেখি, বাড়ীর চাতালে গাছের ছায়ায় আরব-নেতা বসেছেন স্থানীয় মণ্ডলীকে নিয়ে। বিদ্যালয়, কারখানা, শ্রমিক কেন্দ্রে কারও মুখ প্রসন্ন নয়।

ইহুদী-আরবের ভেদ কঠিনতর রূপ নিচ্ছে। নিতে বাধ্য। বিষয়বুদ্ধিকে ঝালিয়ে তুলে স্বায়ী স্বার্থের বিচার আশা করা যায় না। ছুরির আঘাতে দেশ ভাগ ক'রে কমিশন কাকে খুশী করবে?—সম্প্রতির লোভ বোল আনা বেড়ে উঠেছে উভয় পক্ষে। কর্তৃপক্ষ ঐতিহাসিক (strategio) স্থবিধার ক্ষয় কবছেন, তাঁদের কতি নেই। ইম্পীরিয়াল মন্ত্রণালয়ের

বাহিরে এসে তাঁরা নিজস্ব ভবনের প্রচার করছেন লুন্ড জনতার কাছে। সঙ্গে রেখেছেন বেয়নেট-ধারী শান্তিমস্ত্রের সেনানী। স্বস্তির কথা এই যে, ইহুদী-সমাজের মধ্যে দূরদর্শী নেতার অভাব নেই, ভাগের অংশ বাড়ানোর চেয়ে Jewish Home-এর স্বায়ী প্রতিষ্ঠা-রচনার দিকে তাঁদের উৎসাহ। এ জন্ত দেশের জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ না হ'লে চলবে না। ইহুদী রিভিসনিষ্টদের আকোশ জায়োনিষ্ট দলেরই উপর কেন না জুড়াইজম্কে এঁরা লড়াইয়ের লাঠি বানাতো রাজী নন। দুর্ভাগ্য আরবদের। উপযুক্ত নেতার অভাবে তারা দুর্বলের হিংসাতন্ত্র গ্রহণ করেছে। উত্তম ছোরার প্রধান লক্ষ্যস্থল জনবিরল ইহুদীপাড়া; সেখানে ছারখার ক'রে আসা সহজ, কারণ ইহুদীর প্রধান সখল তাদের ঐর্ষ্যশক্তি। বহু পরিচর্যায় লালিত তাদের উপনিবেশের কোমল গাছগুলিকে ছিন্ন ক'রে দিয়ে মরুপন্থীরা বীর্ষ দেখাচ্ছে। ওদিকে কত ভয়, কত অস্থিরতা। তৃতীয় পক্ষের কৃপা বাঁধা পড়বে এমনতর ছুরাশীও আছে মুক্তির মনে। তৃতীয় পক্ষেরই সৃষ্টি এই প্রধান মুক্তি, ছিলেন তাঁদেরই পোষা, আজ তাঁর অবস্থা সঙ্গীন। প্রবলের মন হারিয়েছেন। জুদের সঙ্গে বোকাপড়ার চেষ্টামাত্র নেই—যদিও তাদের সঙ্গে পঞ্চায়েতীর পথ রয়েছে খোলা। মারা পড়ছে গরিব আরব ফেলাহিন্; মোল্লা একেন্ডির চাপে তারা দুর্দশার প্রান্তে এসে ঠেকেছিল, এখন যে-মন্ত্রণা পাচ্ছে তাঁদের কাছ থেকে সে-ও যন্ত্রণার চরম অবসানের পথে। তৃতীয় পক্ষের এরোপ্লেন আকাশ থেকে যথারীতি এ-বিষয়ে সাহায্য করছে।

প্যালেস্টাইন-কমিশনের রিপোর্টে কলাকৌশলের অভাব নেই কিন্তু তাদের একটা কথা ঠিক যে কমিশন আসার বহু পূর্বে হতেই সমস্তা গুরুতর হয়ে উঠেছিল। আজকের দিনে সমাধানের পথ দেখান সহজ নয়। ইংরেজের ম্যাগেট-রাজকে দোষ দিতে তাঁরা ক্রটি করেন নি, কিন্তু আন্তর্জাতিক নীতি এবং সমবায় অল্পসারে সাম্যরাষ্ট্র-রচনার যে-ব্যবস্থা নির্দেশ করলে যথার্থ সমাধানের পথ খোলে, সেটা তাঁদের মনস্তত্ত্বের অল্পকুল নয়।

সাম্প্রদায়িক তাপবৃদ্ধির জন্তে ইংরেজের দায়িত্ব আছে; আধুনিক সভ্য-বৃদ্ধির গুরু করেন যারা দায়িত্ব তাঁদেরই

বেশী। তৎসঙ্গেও অগ্নিতে দ্বিত চলে তাঁরা যজ্ঞের আয়োজন ক'রে থাকেন। আজকের দিনে অস্ত্র কথাটাও ভাববার দরকার আছে দ্বিত এবং বিধেবের ইচ্ছন জোগায় কোথা হ'তে? যে-মুঠের দল ডালি সাজিয়ে পর-রাজের পায়ে এনে রাখে আহতির উপকরণ, তাদেব মুখে ধার্মিক ইন্ডিগনেশনের বাক্য বক্র শোনায। আরবদের প্রত্যা করি ব'লেই ক্ষমা করতে চাই নে। কালের গহ্বর থেকে বার ক'রে অস্ত্র সংস্কারগুলোকে নিয়ে আশ্বালন করবার এই কি সময়? এরই নাম জাতীয় পুনরুজ্জীবন?

স্বীকার করি, পৃথিবী জুড়ে আজ জাতিপুঞ্জার আয়োজন চলছে—কেউ আমরা এই বিষ এড়াতে পারি নি। এর মূলতত্ত্বটা ভেবে দেখবার। ইংরেজকে দায়িত্ব ক'রে বিধের অস্ত্রায়ের হেতু সন্ধান করাটা অবজ্ঞের। দেশে দেশে সচেতনতার হাওয়া উঠেছে। যে-সব এলোমেলো অর্ধচেতন সন্ধিশক্ততার প্রবৃত্তিচালিত ওঠা-নামার পালা এতদিন ধরে চলেছিল, তাকে ভাল মন্দ আখ্যা দিতে চাই নে; কথাটা এই যে-তার দিন গেছে। আজকের দিনে আন্তর্জাতিক মিলন-বিরোধ, ধর্মের নামে সাম্প্রদায়িকতা-মৈত্রী যাই বল, সজ্ঞান চেতনার ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হচ্ছে। জ্ঞানের বিচারের মধ্য দিয়েই সমস্তার উত্তর চাই। প্রবৃত্তি-নিয়ন্ত্রিত মেলামেশার একান্তবর্তী সংসার আজ স্বাতন্ত্র্যধর্মী মনের যুগে টিকল না, উৎকর্ষের বৈশিষ্ট্য দেখিয়ে প্রত্যেক জাতি নতুন মানব-সন্ধির যুগে আত্মপরিচয় দিতে চায়। স্বচেতনের উন্মেষকালে ভেদই উগ্র হয়ে দেখা দেবে এটা স্বাভাবিক, ভয় করলে চলবে না। ইংরেজরা মানব-ইতিহাসে তাদের সর্বগ্রাসী লোভের ফলে পৃথিবী জুড়ে চেতনার সংগ্রাম জাগিয়েছে। আধুনিক পর্বে এই কি ছিল তাদের সার্থকতা? দুপুরে ডাকাতি ক'রে তারা বিদেশের ভদ্র-পরিবারে ঘুম ভাঙিয়েছে, সনাতন দ্বিবানিজ্জা হ'তে জেগে মেন্ড ভাই সেজ ভাই ছুটেছেন পৈতৃক লাঠির সন্ধানে। গৃহবিবাদে পালাটা বড় আকারে দেখা দিয়েছে, ঘরের লোকে যদি বা, মিলল, পাড়াপ্রতিবেশী গ্রামের সম্মিলিত স্বার্থের কথা ভুলে অভাব-অভিযোগের বর্ধ বানিয়ে দল বাঁধছে। খাল কেটে কুমীর আনবার কাহিনী ইতিহাসে

বারম্বার লেখা হ'ল। ডাকাতের সর্দারকে না-ভেকে এবারে নিজের মতোই আরব-ইহুদী মিলুতে পারলে রক্ষা পাবে। সেমিটিক জাতির একই ছাঁচে গড়া জু-আরবদের ইতিহাস, কতকালের এই মাটিতে মিলেছে তাদের শিকড় সভ্যতার জটিল গ্রন্থিবীধা হয়ে। জেরুজালেমের আকাশরেখায় গির্জা মসজিদ সীনাগগের চূড়া সারি বেঁধে ডাক দেয় দূরের অতিথিকে—অথচ লোকের মন কলহে শতছিন্ন হ'তে চলেছে। সাম্প্রদায়িক ঔদ্ধত্য অতিক্রম ক'রে স্বাতন্ত্র্য এবং সজ্ঞান মৈত্রীব্যবস্থা যদি খোঁজে ইহুদী-আরব, পরজাতির সাধ্য কি তাদের ভিন্ন করবে? আমাদের হিন্দু-মুসলমান সব্বন্ধেও এই কথাই বলতে হবে। কিন্তু শুভবুদ্ধি জাগাবে কে? প্যালেস্টাইনে আরবেরা ঔদার্য দেখাতে পারত; কেননা তাঁরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ, চতুর্দিকে তাদেরই স্বধর্মী রাজ্য, প্রতিবেশী সীরিয়াও স্বাধীন হ'তে চলেছে। ইহুদীরা বিরাট মুসলমান-সমাজের মধ্যে বিন্দুমাত্র। অথচ নিরস্ত্র এবং সংখ্যায় অল্প হয়েও তাঁরাই মৈত্রীর চেষ্টা দেখিয়েছে। তার প্রধান কারণ প্যালেস্টাইনের ইহুদীরা বহুলভাবে কমুনিষ্ট আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত। আরব বৃত্তকে কাসিষ্ট্রের দিকে, এক ডাকাতের জায়গায় অন্তর্ভুক্ত করে ভাবছে বিপ্লব হ'তে রক্ষা পাবে। মোল্লা-একেনুন্ডির লক্ষ্য যেমন ক'রে হোক নিজের স্বার্থসম্পত্তি রক্ষা করা, জনসাধারণের কথাটা কিছু নয়। গোপনে চলছে পদসেবা ভূমধ্যসাগরে লুণ্ঠিত বুট-জুতোটাকে। শেষ পর্যন্ত পিঠে যা পাবে, তাতে আরবের মান বাড়বে ব'লে মনে হয় না। আজ নয় তো কাল। লীবিয়ার মুসলমান-প্রেমিকের উত্তম মুঘল বাদে মুক্তির প্রতীক, তাদের কে বাঁচাবে জানি না।

নাবলুস, জেনিন, রামাতা প্রভৃতি বিশিষ্ট আরব আখড়ায় গিয়েছিলাম, জেরুজালেম হাইকার আরব শিক্ষার্থী শিক্ষক সমাজনেতার সঙ্গে কথা চলছে। স্বীকার করতে হচ্ছে এঁদের মধ্যে বিদ্যেবুদ্ধির স্বল্পতা এবং সাম্যবোধের অভাব যেমনটা দেখেছি, তা আমার অভিজ্ঞতার বিরল। নেতাদের ধর্মাসক্তাবশত বেছয়িন কেলাহিন সাম্প্রদায়িক বিব্রাণাচ্ছে ঋতুর সঙ্গে, ঋণের চেয়ে নেশার পরিমাণ অধিক হওয়াতে শত্রুনির্ভরতার হনোবৃদ্ধি চালাচ্ছে, অবশেষে পড়ছে গিয়ে মেশিন-পানের মুখে। আজকের দিনে আরব-আন্দোলনের

মর্মে রয়েছে অভাব-নির্ভাতনের চূড়ান্ত প্রেরণা। অথচ চোরাবাণিতে হারাচ্ছে তাদের শক্তি। হায় রে, বুদ্ধির সঙ্গে না মিললে হৃদয়বেগের মত শত্রু আর নেই। ভারতীয় আমি, ভুক্তভোগী; যেখানে দুর্কলতা—কারণ তার যাই হোক না—যেখানে দুঃখ, স্বভাবতই সেই দিকে দরদ জাগতে বাধ্য, কিন্তু স্বদেশের অভিজ্ঞতা হ'তেই জানি, বাস্তববোধকে চিমে ক'রে দিয়ে অভিমান-আফালনের মূল্য নেই। ইম্পীরিয়ালিজমকে পরাস্ত করবার অস্ত্র নেই সাম্প্রদায়িক দলনেতার হাতে। দেশের প্রতি মমত্ববোধ অজ্ঞের আত্মশক্তি জাগায়, যখন মাটির টান মেলে গিয়ে সাম্যিক রাষ্ট্রব্যবস্থার অনুশীলনে; মাঠের চাষী, শহরের কর্মী জানে তারা জাতিধর্মের ছাপ-মারা মজুর নয়, নূতন সমাজ গড়বার কর্তৃত্ব তাদের আহ্বান এসেছে। আরব শ্রমিক-নেতা দু-এক জনের চোখ খুলছে কিন্তু মুক্তি-একেনুন্ডির প্রিয়পাত্র তাঁরা নন।

ইহুদীরা আরব শ্রমিকদের সংঘরচনার সাহায্য করছে, হাইকার সম্প্রতি ধর্মঘটের সময়ে ইহুদী-আরব কর্মী এক-জোট হয়েছিল। এই দিক থেকেই মুক্তি আসবে। ইতিমধ্যে দেশবিদেশী উপরওয়ালার কত মার তাদের কপালে আছে কে বলবে? ইহুদীর সাম্যচেতনার কথা বলছিলাম। মনে রাখতে হবে জারোনিজম মাটির কাছে ফিরে নূতন সভ্যতা গড়বার আদর্শ পেয়েছিল রাশিয়ায় টলষ্টয়-কার্শ্বের কাছ থেকে, তার পরে সোভিয়েটের আমলে শুধু আদর্শ নয়, কর্ম-প্রণালীর অভিজ্ঞতা নিয়ে বহু রাশিয়ান শিক্ষক কৃষিকর্মী এসেছেন প্যালেস্টাইনে। বেশীর ভাগ ইহুদী-উপনিবেশ দেখলাম তাঁদের হাতে। আইন হারদ, ভাগানিয়া প্রভৃতি (১) কমুনা ল্ সেটলমেন্টের ভিতরের ব্যবস্থায় সোভিয়েট কলেকটিভ কার্শ্বের সঙ্গে বিশেষ প্রভেদ নেই; (২) কো-অপারেটিভ এবং (৩) ইতিভিড্রাল কার্শ্বিং-এর কেন্দ্রগুলিতেও সাম্যতন্ত্রের ব্যত্যয় ঘটে নি। এই তিন রকমের উপনিবেশের কোথাও জাতিধর্ম সামাজিক স্তরের ভেদ নেই; বিদ্যালয়ে হাসপাতালে আরব প্রতিবেশীকে সমান ভাবে সেবা করবার চেষ্টাও সর্বত্র। রাশিয়ায় আজ জারোনিজমকে বলছে “কাউটার-রিভলিউশনরি”—সেখানে তারা তাদের

মাইনরিটিকে স্বাধীন ক'রে দিয়ে মেলাবার বিরাট রাষ্ট্রব্যবস্থা ফেঁদেছে, আপন উৎকর্ষের স্বাতন্ত্র্যরক্ষার জন্য ইহুদীর আন্দোলন নিষ্প্রয়োজন। ভাগ্যের ফেরে হিংসানীতিবর্জিত হয়ে কম্যুনিজম এসে পৌঁছেছে প্যাালেটাইনের মাটিতে, সেখানে সাম্যানীতির পত্তন চলছে শত বাধা সত্ত্বেও। মনে হ'তে পারে, খনিক ইহুদী যেকালে জায়োনিজমের পৃষ্ঠপোষক, কঠিন বাধা আসবে তাদেরই দিক থেকে। যত দূর দেখছি, ইহুদী-সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার শক্তি নেই তাদের। উপনিবেশগুলি স্বায়ত্তশাসন-পদ্ধতি অহুসারে পরিচালিত; কেরেন্ হায়েসন্—জুইশ স্ট্রাশনাল ফাণ্ড—মূল কেন্দ্র তার জেরুজালেমে, সেখানেও কর্তৃত্ব গুপ্ত হয়েছে সমগ্র ইহুদী-সম্প্রদায়ের ভোটে নির্বাচিত প্রতিনিধির উপরে। এঁদের মধ্যে রাষ্ট্রবিভাগের নেতা চেরটক্—এর সঙ্গে পরিচয় ছিল, তাঁর কাছে তথ্য সংগ্রহ করবার সুবিধে। ঐনিকেকতন হ'তে কালীমোহন বাবু এখানে এসেছিলেন, তাঁর সঙ্গে ভারতীয় পঞ্চায়েৎ-পদ্ধতির আলোচনা ক'রে এঁরা পল্লী-গণতন্ত্রের উন্নতি সাধনে বিশেষ সহায়তা পেয়েছিলেন শুনে আনন্দ হ'ল। ইহুদী কর্তৃপক্ষের মধ্যে বিখ্যাত লেখক সমাজসংস্কারকের প্রাধান্য। তাঁদের সঙ্গে ব্যবসায়ীর দল পারবে কেন? যদি কোন দিন ইহুদী-উপনিবেশে ঠগীর ধর্ম ইম্পিরিয়ালিজম ছড়িয়ে পড়ে, লোভের মত্ততা দেখা দেয়, তবে জানব নেতাদের স্বষ্টিকাজের সমূহ বিনাশের উপরেই তার কালো পতাকা উড়েছে। জার্মেনীর কুপায় খনিক ইহুদীও আজ নাৎসি-ফাসিষ্ট-বৃত্তির পুজারী হবেন এমন

সম্ভাবনা কম, ঐমিক জনসেবকদের কথা বলাই বাহুল্য।...

জেরুজালেম থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমে তামাতে পাহাড়ের ঢেউ চলছে জেরিকো পর্যন্ত, পাক দিয়ে গেছে পথ, প্রান্তে ডেড্ সীর ইম্পাত-নীল জলরেখা। মাউন্ট অলিভে গিয়েছিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিতে; প্রাঙ্গণ হ'তে আশ্চর্য্য এই দৃশ্য চোখে পড়ল। দূরে জর্ডান নদীর শীর্ণ ধারা, তটের কোলে সবুজের আভা, চৌকো মাটির বাড়ী দেখা যায়। ধরণীর রক্ত-স্রুদের রূপ আঁকা পড়ল তরলতাবেষ্টিত শিকারতনের ধারে ধারে। মনে হ'ল, প্রকৃতির বাধা মানুষের ইচ্ছাকেই ডাক দিয়েছে, স্বষ্টিকাজে তার ছন্দ এসে মিলবে। অলঙ্ঘনীয় বাধা কি আসবে রাষ্ট্রশক্তির দ্বন্দ্ব হ'তে, হিংসার সংঘর্ষে? আবিসীনিয়ায় অস্থি-চর্কণের পালা শেষ না হ'তেই নখীদন্তীর লোলুপ দৃষ্টি পড়েছে স্পেনে, ভূমধ্য-সাগরের তটদেশে। সিংহরাজ সহসা প্রতিদ্বন্দ্বীর আবির্ভাবে শঙ্কিত হয়ে মাল্টা হ'তে সাইপ্রাস, আকাবা হ'তে এডেন করোমাণ্ডাল পর্যন্ত যুদ্ধজাহাজ বায়ুযানের ঘাঁটি বাঁধছেন। প্যাালেটাইন পড়েছে মরুদের চলাচলের পথে, এই তার দুর্ভাগ্য। অনেক কীর্তি দেখেছে জেরুজালেম, আবার দেখবে। মনে হচ্ছে ঋণগ্রস্তার অন্তে থেকে যাবে সেই স্বষ্টি যা আজকে স্থানে স্থানে মিলিয়েছে আরব-ইহুদীকে আঙুর-বাগানে, কমলা লেবুর চাষে, টিউব-ওয়েলের ধারে।

প্যাালেটাইনে ভ্রমণ সেরে গ্যালিলি হ্রদের ধার দিয়ে: পৌছব লেবাননের পাহাড়ে, তার পরে ডামাস্কুস।



শ্রোতের ফুল

শ্রীঅলোক রায়

শনিবার। আপিস হইতে একটু শীঘ্রই ফিরিয়াছি। ঘরে ঢুকিয়া দেখি, তখনও শৈলজার স্নানাহার হয় নাই। কোলের উপর পঞ্জিকা খোলা। ডান হাতের একটা আঙুল অথরে চাপিয়া, শূন্যদৃষ্টিতে বাহিরের পানে চাহিয়া উন্নয় হইয়া সে কি ভাবিতেছে। আমার ভারী জুতার শব্দও তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই।

প্রশ্ন করিলাম, “মহা ভাবনায় পড়েছ দেখছি। ছেলের বিয়ের দিন বুঝি আর কিছুতেই পাওয়া যাচ্ছে না?”

‘আমাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই চকিতে পঞ্জিকা বন্ধ করিয়া শৈলজা উঠিয়া দাঁড়াইল।

কহিলাম, “ছেলের বিয়ের ভাবনাটা কিছুক্ষণের জন্য বাস্তবন্দী ক’রে স্নান-খাওয়াটা সেয়ে নিলেই ত ভাল হ’ত।”

আমার রসিকতার উত্তরে একটা কথাও না কহিয়া ক্ষুদ্র একটি ‘আসছি’ বলিয়া বই-হাতে শৈলজা দ্রুতপদে কক্ষের বাহির হইয়া গেল।

খাটে বসিয়া আপিসের খড়াচুড়া ত্যাগ করিতেছি, শৈলজা আসিয়া উপস্থিত। সম্মুখের আলনা হইতে কোঁচান ধুতিটা আনিয়া খাটের উপর রাখিতে রাখিতে শৈলজা কহিল, “আজ যে শনিবার, একদম তুলে গেছি তা।”

কহিলাম, “হঁ! যে রকম ভোলা মন হচ্ছে তোমার, কোন দিন হয়ত আমাকেই তুলে যাবে, বাড়ীতে এলে ঢুকতে দেবার বদলে লাঠি নিয়ে তাড়া করবে।”

শৈলজা কিন্তু এবারেও হাসিল না। এইবার ভাল করিয়া তাহার পানে চাহিয়া বুঝিলাম;—বাহিরের আকাশে মেঘের চিহ্নমাত্র না থাকিলেও, গৃহিণীর অন্তরাকাশ মেঘশূন্য নহে।

প্রশ্ন করিলাম, “কোথা থেকে চিঠি এল আজ? খবর সব ভাল ত? একটু ঘেন চিন্তিত্ব দেখাচ্ছে তোমাকে?”

কথাটা ভাল করিয়া শেষ করিতে না দিয়াই শৈলজা

কহিল, “না, না, চিন্তা আবার কি? চিন্তা আবার আমি কোথায় করতে গেলাম। তোমার যেমন কথা।”

কহিলাম, “মুসাবাদ! চিন্তা না করলেই মঙ্গল। তবে আমি ভয় পাচ্ছিলাম, কারণ চিন্তা করবার ইচ্ছে থাকলে ত আর তোমার বিষয় খুঁজতে দেরি হয় না।”

নিশেষে শৈলজা কাজ করিয়া চলিল। আমার পরিত্যক্ত পোষাক পুনরায় ভাঁজ করিয়া আলনায় উঠাইয়া রাখিয়া সে আমার নিকটে আসিয়া বসিল।

কহিলাম, “বসলে যে। যাও, স্নান ক’রে নাও তাড়াতাড়ি।” শৈলজার কিন্তু স্নান করিতে যাইবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। বরং বেশ ভাল করিয়া বসিয়া প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা—পাঁজি দেখা, হাত দেখা, কোণী দেখা কিছু বিবেচন কর না তুমি, না?”

প্রশ্নটা নূতন নহে। পূর্বেও বহুবার এ-প্রশ্ন হইয়া গিয়াছে, এবং উত্তর লইয়া মৃতভেদে হইয়াছে প্রচুর।

আমার সহিত শৈলজার বিবাহ-ব্যাপারটা ঘটয়াছিল একটু আশ্চর্যরূপে। শৈলজার দুই বড় বোনের তখনও বিবাহ হয় নাই। পিতার অবস্থা সেরূপ সচ্ছল নহে, কিন্তু কস্তার সংখ্যা পিতার আয়ের সহিত সামঞ্জস্য না রাখিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। অতএব শৈলজার বিবাহের কোন চেষ্টাই হয় নাই। এমন সময় তাহাদের এক প্রতিবেশীর কস্তাকে আমার ভাবী বধুরূপে আশীর্বাদ করিতে গিয়া আমার পিতৃদেব পথিমধ্যে জৌড়ারতা শৈলজাকে দেখিয়া, তাহাকেই আশীর্বাদ করিয়া বসিলেন। কলে কয়েক দিনের মধ্যে অভাবনীয়রূপে আমার জীবন-নাট্যে প্রধান নায়িকার বেশে শৈলজার প্রবেশ। এই বিবাহ-আখ্যায়িকার, শৈলজার পক্ষে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়জনক এবং আমার পক্ষে সর্বাপেক্ষা দুর্ভাগ্যজনক ঘটনাটা ঘটয়াছিল বিবাহের ঠিক পূর্বদিন। সেই দিন সহসা কোথা হইতে এক গগনকার আসিয়া নাকি শৈলজার

হাত দেখিয়া বলিয়া গেল—অতি অল্প দিনের ভিতর তাহার বিবাহ অনিবার্য। কথাটা তখন সকলে হাসিয়া উড়াইয়া দিলেও ভাগ্যচক্রে ভবিষ্যতে সেইটাই আমার বিপক্ষে শৈলজার প্রধান বৃত্তি হইয়া দাঁড়াইল।

অতএব বিবাহের পর হইতেই আমার গৃহে গণৎকার মাজেরই সাদর অভ্যর্থনা স্বরূপ হইয়াছে। একবার পাঁচটি রোপ্যমুদ্রা-বিনিময়ে এক আশ্চর্যশক্তিসম্পন্ন অজ্ঞাত বৃক্ষমূল মাদুলীরূপে শৈলজার কণ্ঠভূষণ হইয়াছে; আর এক বার দশটি রোপ্যমুদ্রা-বিনিময়ে একটি নীল কাচখণ্ড, মস্তপুত নীলারূপে গৃহিণীর অঙ্গুলির শোভা বর্দ্ধন করিয়াছে। নীলা-সংক্রান্ত ব্যাপারটি হইয়াছে কিছুদিন পূর্বে। অঙ্গুরীটি যে সভ্যই একটি কাচখণ্ড ব্যতীত অস্ত্র কিছু নহে—ইহা স্থানিদ্ভিষ্টরূপে প্রমাণিত হইবার পর হইতে শৈলজা স্বীকার করিয়াছে যে গণক-সম্প্রদায়ের প্রতি তাহার আর আস্থা নাই। স্ততরাং অনর্থক অর্থব্যয় হওয়াতে আমার অদৃষ্টের ছুটগ্রহগণ শাস্ত হইয়াছেন কিনা সে বিষয়ে নিশ্চিত না হইলেও, গৃহিণী শাস্ত হইয়াছেন এই ভাবিয়া আমিও নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম।

কিন্তু এক্ষণে সেই পুরাতন প্রশ্নের পুনরত্থান হওয়াতে মনে মনে চমকিত হইলাম। বিছানাটায় বেশ আরাম করিয়া শুইয়া অবজ্ঞার স্বরে কহিলাম, “না”।

“কিন্তু অনেক সময় ত ঠিক হয়ে যায়, হাত দেখে ঠিক কথা বলে দিতে পারে, পাজিতে লেখা—” বলিয়া কথাটা শেষ না করিয়াই সহসা সে কহিল, “হ্যাঁ গা, যোগেনবাবুকে দেখতে গিয়েছিলে নাকি তুমি?”

আগের দিন সাইকেল হইতে পড়িয়া যোগেনবাবু শয্যাশায়ী হইয়াছেন। যোগেনবাবু লোকটি অত্যন্ত ভীতু। সামান্য জরকে টাইফয়েড, এবং সন্ধিজরকে নিউমোনিয়াতে রূপান্তরিত করিতে তাঁহার বিশেষ বিলম্ব হয় না। এইবারও আঘাত বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু সে-কথা কে শোনে, নিজের অভিজ্ঞতায় যতগুলি রোগের নাম জানা আছে, যে-কোন মুহূর্ত্তে তাহারই কোন একটার আক্রমণ আশঙ্কা করিয়া গৃহস্থ সকল লোককে তিনি অস্থির করিয়া তুলিয়াছেন।

কহিলাম, “তুমি গিয়েছিলে নাকি?”

মুখখানাকে বখাসম্ভব করণ করিয়া শৈলজা কহিল, “হ্যাঁ, দেখেও এলুম। আহা! কি কষ্টই না পাচ্ছেন ডক্টরলোক, রোগা বউটি ত কেঁদে কেঁদে অস্থির। পাশের বাড়ীর মুখুজো-গিন্নী এসে বললেন, ‘তোমরা সব আজকালকার মেয়ে, পূজো-আর্চায় ত আর বিশ্বাস নেই। কেন, পাজিতেই ত লেখা রয়েছে, কুস্তরাশির পতন-ভয়।’ বউটি কেঁদে কেঁদে বললে, ‘আহা কেন আমি আগে একটু সাবধান হইলাম না, কেন আমি—’”

বাধা দিয়া কহিলাম, “সাবধান কি করে হতেন শুনি? কর্তাটিকে আঁচল-চাপা দিয়ে রাখতেন?”

অল্প কুঞ্চিত করিয়া শৈলজা কহিল, “তোমার ঐরকম ঝাঁক ঝাঁক কথা। আঁচল-চাপা দিতে যাবেন কেন শুনি? ঐ যে মুখুজো-গিন্নী বললেন পূজো-আর্চা, শত হ’লেও বামূনের কথা ত...”

আমি সভ্যই অবাক হইলাম, রাগও করিলাম। কহিলাম, “হ্যাঁ তা ঠিক! বামূনকে কয়েকটা টাকা ঘুষ দিলে পতনেও কিছু ব্রহ্মভেজ প্রকাশ পেত। সাইকেল থেকে না পড়ে অন্যায়সে তাল কিংবা সুপরিগাছ থেকে পড়তে পারতেন। একবার অর্থ-বিনিময়ে তুমি আমার ভিতরে কিছু ব্রহ্মভেজের সঞ্চার করেছিলে কিনা, তাই বলছি।”

শৈলজার মুখখানা এইবার স্নান হইল। গত বৎসর গ্রীষ্মের সময় এক গণৎকার আসিয়া শৈলজার হাত দেখিয়া বলিয়াছিল—আমার খুবই ভাল সময়, রাজার স্তায় ঐশ্বর্য, অটুট স্বাস্থ্য, তবে বর্ষার সময় সামান্য উদর-সংক্রান্ত পীড়ায় ভুগিবার সম্ভাবনা। তবে এক বাটি স্বত, একটি নূতন কাপড় এবং কিছু প্রণামী কোন সদ্‌ব্রাহ্মণকে দান করিয়া শাস্ত্রানুযায়ী বস্তুদান করিলে কললাভ অনিবার্য। স্ততরাং একদিন শুভক্সণে আমার সর্বরোগকে চিরকালের স্তায় অগ্নিতে আহুতি দিয়া সদ্‌ব্রাহ্মণটি একটি বৃহৎ পুটলি স্বত্বে প্রস্থান করিলেন।

পরের সপ্তাহে আমার হইল টাইফয়েড।

অতএব সেই ব্রহ্মভেজের উক্তিভেদে শৈলজার মুখ স্নান হইল, এবং অচিরে কুখাবার্তা সাদ করিয়া সে আনন্দের অভিযুখে যাত্রা করিল।

পরের দিন রবিবার। আহা রাস্তে নিজস্ব উপভোগ করিতেছি। কথায় আছে, ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান না ভানিয়া পারে না। আমি আগিসের বাবু, সারা সন্ধ্যা আগিসে কাটাইয়াও আগিসের মোহ ত্যাগ করিতে পারি না। অতএব আজ ছুটি পাইয়াও চোখ বুজিয়া পুনরায় সেই পুরাতন পথ ধরিয়া প্রায় আগিসের কাছাকাছি গিয়া পৌছাইয়াছি, এমন সময় বাহিরের গোলমালে ঘুম ভাঙিয়া গেল।

গোলমালটা আগেই হইয়াছে, ঘুম ভাঙিল পরে। শুনিলাম, পাশের কক্ষ হইতে শৈলজা ভৃত্যকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিতেছেন “কতদিন তোমার বারণ করেছি, বাবু ঘুমোলে চোঁচাবে না, একটু আশ্তে ক’রেও কি কথা কইতে পার না তুমি? এক দিন মোটে ঘুমোতে পান তাও...”

ভৃত্য এইবার সত্যই মুহূর্ত্তে কথা কহিল, অসংলগ্ন দুই-একটা কথা কেবল কানে গেল—“হামি ত বলছে,...উ না যাবে,...হামি কি ক’রবে...”

গৃহিণীর সহানুভূতিপূর্ণ বাক্যে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া আর কিছু শুনিবার পূর্বেই চোখ বুজিয়া পুনরায় সেই পরিত্যক্ত আগিসের পথে পা বাড়াইলাম।

মাঘ মাস শেষ হইয়া ফাল্গুন আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু কয়েক দিন হইতে যেন পুনরায় নূতন করিয়া শীতকাল আরম্ভ হইল, এমনি শীত পড়িয়াছে। দৈনিক পত্রিকার খেলার সংবাদগুলি পাঠ সাজ করিয়া মহা উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছি। যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই ঘটিয়াছে। কলির ভীম ব্রাডম্যান। সে-যুগের গম্বার পরিবর্তে হস্তে তুলিয়াছেন এ-যুগের ক্রিকেটের ব্যাট। তাহাকে পরাজিত করা কি একটা মুখের কথা! কত হাজার মাইল দূরে সেই অষ্ট্রেলিয়ার খেলা চলিতেছে, কিন্তু সংবাদপত্রের এমনি মহিমা যে আসামের এক নগণ্য শহরে বাস করিয়াও আমি সেই অষ্ট্রেলিয়ার সহস্র দর্শকমণ্ডলীর ভিতর অনায়াসে নিজের স্থান করিয়া লইলাম।

অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে প্রথমে বিজয়ীদিগের এবং পরে সংবাদপত্রের মহিমার কথা চিন্তা করিতে করিতে মানকন্দের অভিমুখে যাত্রা করিয়াছি,—দৃষ্টি পড়িল আমার ভৃত্যটির

প্রতি। রোজ্রে বসিয়া শৈলজা বঁটি লইয়া তরকারি কুটিতেছে এবং নূতন ভৃত্যটি এতদিন পরে তাহার অভ্যস্ত উচ্চকণ্ঠে কথা না কহিয়া যথাসম্ভব কণীকণ্ঠে ভদ্রভাবে কি একটা সংবাদ দিবার চেষ্টা করিতেছে। আমি এত দূর হইতে কিছু বুঝিতে পারিলাম না, তবে হাত এবং মুখের বিচিত্র ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম, সে কাহারও আগমন-সংবাদ জানাইতেছে এবং ইহাও স্পষ্ট বুঝা গেল আগমন যাহারই হউক সে-সংবাদ আমার অজ্ঞাত থাকাই যে কত্রীর অভিপ্রায়, ভৃত্যটি তাহাও উপলব্ধি করিয়াছে।

ভৃত্যের কথার উত্তরে কি-একটা কথা কহিতে গিয়া শৈলজার দৃষ্টি আমার প্রতি পড়িল, এবং চকিতে তাহার মুখখানা একেবারে রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াই যেন এই লুকাচুরির লজ্জাটাকে একটা সহজ সরল আবরণ দিয়া ঢাকিবার অভিপ্রায়ে একটু অনাবশ্যক ভেজের সহিত কহিল, “এসেছে ত এসেছে, তাতে কি হ’ল। এমন ফিসফিস ক’রে বলবার কি আছে? ব’লে দাও এখন দেখাটোখা হবে না।”

আশ্চর্য হইয়া ভৃত্য জোরে কথা কহিয়া বাঁচিল। কহিল, “হামি ত বললে, ঠাকুর বোলে আপেন কহিয়াছিলেন আসতে, পূজা উজ্জা হোবে।”

এইবার শৈলজা অপরাধীর ভাবটা আর কিছুতেই নিজের মুখ হইতে মুছিয়া লইতে পারিল না।

ব্যাপারটা এতক্ষণে আমার নিকট অনেকটা সহজ হইয়া আসিল। শৈলজার নিকটে গিয়া একবার দীর্ঘ দৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া গম্ভীর কণ্ঠে কহিলাম, “শৈল! কি দিয়ে ভগবান তোমায় তৈরি করেছিলেন তাই ভাবছি। এই সেদিন এত ক’রে বারণ করলুম এই সব ব্যর-তার কথায় বিশ্বাস ক’রে মনে অনর্থক অশান্তির সৃষ্টি ক’রো না। কিছুতেই কি শুনবে না তুমি আমার কথা? এই সব বাজে লোকই তোমার আপন হ’ল আমার চাইতে।”

ভৃত্য চলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু পুনরায় কিরিয়া আসিয়া কহিল, “ঠাকুর-বোললে এক টাকা হোলেনে সোব করিয়া দিবে।”



ଅମର ଶ୍ରୀ

୫୫

ଅମର ଶ୍ରୀ, କଳିଙ୍ଗ

কহিলাম, “বাও, এক টাকা দিয়ে আবার কিছু নতুন রোগ চাপাও আমার ঘাড়ে।”

শিহরিয়া শৈলজা চোখ বুজিল। তার পর দুই হাত একত্র করিয়া কপালে ছোঁয়াইয়া মনে মনে কি কহিল তা সে-ই জানে। ভৃত্যকে ডাকিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, “ব’লে দাও, মরে গেলেও আর যাব না আমি ঠাকুরের কাছে। ব’লে দাও, কিছু বিবেশ করি না আমি, কিছু না।”

পরের দিন। ঘরে বসিয়া আপিসের কাজ করিতে করিতে শৈলজাকে ডাকিয়া কহিলাম, “একবার পঞ্জিকাটা দাও ত।”

কক্ষান্তর হইতে শৈলজা কহিল, “পাঁজি আবার তোমার কি কাজে লাগবে গো? ওসব আবার বিবেশ কর নাকি তুমি?”

কহিলাম, “বিশ্বাস না করলেও কাজে লাগে অনেক সময়। চৈত্রের প্রথমে আমার সেই রেব্বুনের বন্ধুর আসবার কথা, সে ত ভাল দিন না-দেখে আসবে না।”

কিছুক্ষণ পরে শৈলজা আসিয়া কহিল, “পাঁজি ত পেলুম না। সেদিন পাশের বাড়ীতে নিয়েছিল, বোধ হয় আর কিরিয়ে দেখে নি।” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

এমন সময় ভৃত্যের প্রবেশ। আমার আনের জল দিবে কি না জিজ্ঞাসা করিয়া সে চলিয়া যাইতেছিল। তাহাকে ডাকিয়া, মনে করিয়া পাশের বাড়ী হইতে পঞ্জিকাটা আনিয়া রাখিতে বলিলাম। মিনিট পাঁচ-চষ পরে ভৃত্য পঞ্জিকা-হস্তে উপস্থিত। কহিলাম, “এখনই দৌড়োদৌড়ি ক’রে কে আনতে বলেছিল তোকে, যেমন বুদ্ধি তোরা।”

অতি বিনয়ের সহিত ভৃত্য জানাইল, এইমাত্র মাইজী তাঁহার বাজের আবরণের নীচে পাঁজি রাখিয়া আসিয়াছিলেন। সে দেখিতে পাইয়া লইয়া আসিয়াছে।

কথাটা মনে লাগিল। নিজে রাখিয়া অস্বীকার করিল শৈলজা? কিন্তু কেন? পঞ্জিকা খুলিবামাত্র সমস্তার সমাধান হইল। খুলিতেই চোখে পড়িল, বিভিন্ন রাশির বিভিন্ন মাসের কলাকল নির্ণয়ের পৃষ্ঠার এক স্থানে কালো কালি দিয়া মোটা করিয়া দাগ দেওয়া রহিয়াছে। আমার রাশির ভাগ্যে কান্ডন মাসে রহিয়াছে—“বৃত্যভয়”। কেন

সেইদিন মধ্যাহ্নে ভৃত্য পূজার কথা উল্লেখ করিয়াছিল, এবং আজই বা কেন শৈলজা আমার সহিত এই মিথ্যা আচরণ করিল, চোখের সম্মুখে এই সমস্ত প্রব্লেম সহজতম উত্তরটা ভাসিয়া উঠিল।

বুঝিলাম, জন্ম হইতে যে-সংস্কারের ভিতর শৈলজা এই দীর্ঘ দিন কাটাইয়াছে, সে-সংস্কার শৈলজার দেহের প্রতি অণু-পরমাণুতে মিশিয়া গিয়াছে। কেবল কয়েক দিনের অল্পরোধ কিংবা ভীতিপ্রদর্শন সাময়িক কল দিতে পারে বটে, কিন্তু সেই সংস্কারের আমূল উৎপাটন অসম্ভব। মনে মনে কামনা করিলাম, এইখানেই যেন ব্যাপারটার সমাপ্তি ঘটে, আর বেশী দূর অগ্রসর হইতে না পারে।

এ-বিষয়ের মিনি সৃষ্টিকর্তা, শুনিয়াছি তিনি বিশেষ রসিক পুরুষ। পরিহাস করিয়া তিনি তাঁদের মুখে কলক জাঁকিয়াছেন এবং গোলাপ-বৃন্তে কণ্টক রাখিয়াছেন। অতএব বসন্ত-ঋতুর সৌন্দর্য্যসজ্জার সহিত বসন্ত-রোগের সংযোগ সাধন করিয়াও হয়ত তিনি আর একবার পরিহাস করিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়াছিলেন, কিন্তু বয়সবৃদ্ধি, মায়ুষ্য আমরা সে-রহস্ত না বুঝিয়া হাসিবার পরিবর্তে কাদিয়া মরি। দুই দিন পূর্বে কয়লাওয়ালার ছেলেটার বসন্ত-রোগে মৃত্যু হইয়াছে। ছেলেটার মা আসিয়া শৈলজার পা ছুখানি জড়াইয়া কাদিয়া আফুল।

স্বযোগ বুঝিয়া সর্বাঙ্গে সিন্দূর লেপিয়া ভক্তবৃন্দের হাতে হাতে মা-শীতলা ঘারে ঘারে পয়সার বিনিময়ে সিন্দূর দান করিতেছেন। সেদিনও রবিবার; মধ্যাহ্নের আহার সমাপন করিয়া সবে একটা ইংরেজী নভেলের পাতা উল্টাইয়াছি, এমন সময় দেখিলাম ভিখারীর আস্থানে শৈলজা ভিকা লইয়া আড়িনা পার হইয়া বাহির হইতে ভিতরে যাইবার ঘরের দিকে চলিয়া গেল। মিনিট সাত-আট পরে সহসা ক্রিপ্রগতিতে শৈলজা আসিয়া উপস্থিত। দুই চোখে অপরিসীম ভয় এবং উৎসেগ যেন কাটিয়া বাহির হইতেছে। অধীর কণ্ঠে ব্যগ্রভাবে সে আমাকে প্রশ্ন করিল, ভৃত্য কোথায় গিয়াছে আমি জানি কি না।

ঠিক এই সময়ে ভৃত্যের দর্শনলাভ ঘটিল। আমারই একটা কাজে সে একটু বাহিরে গিয়াছিল। ভৃত্যকে ডাকিয়া লইয়া শৈলজা চলিয়া গেল।

গল্পটায় বিশেষ মন বসিয়াছিল। তাই আর কোন প্রশ্ন না করিয়া পুনরায় পাঠে মনোনিবেশ করিলাম। সেই দিন রাতে শুইতে আসিতে শৈলজার অনেক বিলম্ব হইল। আমিও অধিক রাত্রি জাগিয়া পড়াশুনা করিয়াছিলাম বলিয়া সহজে ঘুম আসিতেছিল না। শৈলজা শুইতে আসিলে কহিলাম, “বড় দেরি হ’ল না তোমার শুতে?”

“হ্যাঁ কাজ ছিল” বলিয়া শৈলজা পাশ ফিরিয়া শুইল। সে ঘুমাইয়াছে ভাবিয়া আমিও ঘুমের উদ্যোগ করিতেছি এমন সময় সহসা সে উঠিয়া বসিল। তাহার পর উত্তেজিত স্বরে আমার পানে ঝুঁকিয়া সে কহিল, “নাস্তিক হ’লেই কি আর শাস্তি মেলে? আমার মা-ঠাকুরমা যে এই সব বিবেচন করতেন, অশাস্তি এনেছিলেন নাকি তাঁরা? সিঁধুর নিয়ে দেখি দ্বিবি হাসতে হাসতে স্বর্গে চলে গেলেন। কই, আগের মত শাস্তি দেখাও ত কোন পরিবারে আছে,— হ্যাঁ, দেখাও ত?”

বিস্মিত হইলাম, কহিলাম, “দেখ, ছোটবেলায় ঠাকুরমার কাছে রাতে যত গল্প শুনেছি, তার প্রথম ছিল এক রাজার দুই রাণী হুয়ো আর দুয়ো—আর শেষ ছিল রাজপুত্রের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে হয়ে গেল। এই দুটো কথা না যোগ করলে আমি গল্প বুঝতে পারতুম না। সেই থেকে কেমন একটা বদ-অভ্যাস হয়ে গেছে শৈল; প্রথম আর শেষ না ব’লে দিলে কোন গল্পই আর বুঝতে পারি নে। কাজেই তুমি যদি রাজার দুই রাণী থেকে আরম্ভ করতে, তাহ’লে বুঝে উত্তর দিতে আর দেরি হ’ত না আমার।

শৈলজা কহিল, “ঐ তোমার কথা স্ক্র হ’ল। তোমার মত অমন ক’রে কথা বলতে পারি নে ব’লে তুমি সব সময় আমার চুপ করিয়ে দাও। কিন্তু আজ আর আমি কোন কথা শুনেছি নে। শুধু তুমি বল, আমি সত্যি বললুম না মিথ্যে বললুম।”

কহিলাম, “সেইটে বললে এখন তুমি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে পার, তাই।”

অধীর কণ্ঠে শৈলজা কহিল, “না গো না। আমি যে কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছি না, তাও কি বোঝ না তুমি?”

তাহার কণ্ঠধর শুনিয়া চমকিত হইলাম। গভীর কণ্ঠে

কহিলাম, “তুমিই ত কিছু বলতে চাও না আমার শৈল। আমি ত জানি স্বামী-স্ত্রীর ভিতর কোন অন্তরাল থাকতে নেই। জগতে আমার চেয়ে আপন তোমার আর কে আছে বল? সেই আমার কাছ থেকে কোন কথা লুকিয়ে তুমি যদি নিজের মনে অশাস্তির সৃষ্টি কর, তবে কি করতে পারি আমি, বল?”

বুঝিলাম, অশ্রুতে শৈলজার কণ্ঠ কঁকর হইয়া গিয়াছে। কণকাল পবে অশ্রুকণ্ঠ কণ্ঠে সে কহিতে লাগিল, “তুমি যা বললে, তাই ঠিক। আমার মনে অনেক ঘোঁষার সৃষ্টি হয়েছে, কিছুতেই তা থেকে মুক্ত হ’তে পাচ্ছি নে। তুমি পাজি বিবেচন কর না, কোণ্ডী বিবেচন কর না, কিন্তু আমি না-ক’রে পারি নে। পাজিতে আর কোণ্ডীতে তোমার কথা ভাল লেখে নি এবার। তা ছাড়া সেদিন ভিক্ষে নিয়ে যখন গেলুম, শীতলা-ঠাকুরকে হাতে নিয়ে ভিখারী বললে, ‘মা, তোমার অমন সুন্দর কপালে সিঁধুর নেই কেন?’ কোন দিন জ্ঞান ক’রে সিঁধুর পরতে ভুল হয় না আমার; কিন্তু সেদিন কপালে হাত দিয়ে দেখি, সত্যি সিঁধুর নেই। পাথরের মত ঠাড়িয়ে রইলুম, কখন ভিক্ষে নিয়ে, সিঁধুর না দিয়েই ভিখারী চলে গেছে, সেদিকে খেয়ালই নেই। তার পর ছুটে গিয়ে চাকরটাকে পাঠিয়ে ব’লে দিলুম, যেমন ক’রেই হোক ভিখারীকে ফিরিয়ে নিয়ে আয়, ব’লে আয় আমি শীতলাঠাকুরের পূজা দেব।” বলিয়া শৈলজা চুপ করিল।

যে-বুকের মূলে শক্তি নাই, বাছিয়া বাছিয়া কাঠুরিয়া তাহারই উপর কুঠারাঘাত করে।

কহিলাম, “কিন্তু তোমার মা-ঠাকুরমার কথা কি বলছিলে যেন।”

শৈলজা কহিল, “হ্যাঁ, সেই কথাই বলি। আমার ঠাকুরমা স্বপ্নে পেয়েছিলেন চোতপুর্ণিমার ত্রতের আদেশ। এ-ত্রত যে করবে তার কামনা পূর্ণ হবে, তার বৈধব্য কখনও ঘটবে না। সারা জীবন ঠাকুরমা এই ত্রত করেছিলেন, কলও পেয়েছিলেন।”

পরে মিনতিপূর্ণ স্বরে শৈলজা কহিল, “আমায়ও তুমি সেই ত্রত করবার আদেশ দাও। তোমার কথা শুনে, তুমি যাতে বিরক্ত না হও, এই মনে ক’রে সব জিনিষই ত

ছেড়েছি আমি, কিন্তু আল আমি তোমার কাছে এই ব্রত করবার ভিক্ষে চাচ্ছি।”

কহিলাম, “ভিক্ষে চাইবার ত কোন প্রয়োজন নেই শৈল। তোমার শরীর কোন দিনই বিশেষ ভাল নয়, আমি দেখেছি এই সব উপোস অনিয়ম তোমার সস্থ হয় না, তাই ত বারণ করি।”

শৈলজা কহিল, “এ খুব সোজা ব্রত। চার দিন এক বেলা উপোস। সে আমি খুব সস্থ করতে পারব।”

তাহার চিন্তাক্লিষ্ট মন মুখের দিকে চাহিয়া মনে হইল— সে যেন একটি শ্রোতের ফুল। বিভিন্ন শ্রোতধারার সম্মুখে পড়িয়া কোন দিকে যাইবে তাবিয়া পাইতেছে না। মনে মনে কহিলাম, তাহার সকল চিন্তা-ভাবনা, সকল স্বপ্ন-দুঃখ এবং সকল দুর্ব্বলতা লইয়া, সকল শ্রোতধারাকে উপেক্ষা করিয়া, একবার পূর্ণবিশ্বাসে সে কি আমার পানে ছুটিয়া আসিতে পারে না।

মুখে কিছু কহিলাম না, কেবল মাথা নাড়িয়া জানাইলাম আমার আর কোন আপত্তি নাই।

জগতে জন্ম যেমন স্বাভাবিক, মৃত্যুও তেমনই নিশ্চিত। নখর জীব মামুষের পক্ষে মৃত্যুর শ্রায় সুনিশ্চিত বস্তু পৃথিবীতে আর কি থাকিতে পারে। কিন্তু এ-তদ্ব শৈলজাকে বুঝাইয়া লাভ নাই। মনে হয় যেন চোখের সম্মুখে মৃত্যুকে দেখিয়াও সে চোখ বুজিয়া অস্বীকার করিতে চেষ্টা করে। সেই যে বেহলা লখীম্বরের প্রাণ কাড়িয়া আনিয়াছিলেন, সাবিত্রীর সভাবান বাঁচিয়া উঠিয়াছিলেন, সেইটাই তাহার কাছে বড় কথা। কিন্তু তাহার পর কত লখীম্বর বাসরশয্যায় চিরনিদ্রা গিয়াছে, কত সভাবানকে বুক করিয়া সাবিত্রী চোখের জলে ভাসিয়াছে, সে-কথা খুব ভাল করিয়া জানিয়া-গুনিয়াও সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে চাহে না শৈলজা।

ভোর হইতে সারাদিন অল্প অল্প বৃষ্টি চলিতেছে। সহসা যেন বসন্তে বর্ষার আবির্ভাব। বিষম বাদল-সম্মা। মেঘের অন্তরালে সূর্য্য অস্ত গিয়াছে কি যায় নাই, তাহাও বুঝা যাইতেছে না। পাশের ঝোপটা হইতে ঝিঝিপোকার একঘেয়ে শব্দ, বারিগতনের শব্দ

সহিত মিশিয়া একটা অন্ধৃত হরের সৃষ্টি করিয়াছে। মুক্ত বাতাসনপথে বাহিরের পানে চাহিয়া সহসা মনে হইল, এ যেন সেই ঠাকুরমার মুখে গল্প শুনিবার সন্ধ্যা, সেই অবাস্তবকে বাস্তব বলিয়া দৃঢ় প্রতীতি জন্মাইবার সন্ধ্যা। কবে কোন বেঙ্গমা-বেঙ্গমী বৃক্ষশাখায় বসিয়া রাজপুত্রের ভবিষ্যৎ বার্তা কহিয়াছিল, কোন পাতালপুরী হইতে রাজকন্যা গভীর রজনীতে সরোবরে স্নান করিতে উঠিয়াছিলেন, কোন যুগান্ত রাজপুরীর অন্তঃপুরিকার যুগ ভাড়াইবার জন্ত সোনার কাঠি রূপার কাঠির প্রয়োজন হইয়াছিল,—মনে হইল বোধ হয় এমনই সন্ধ্যায় সেই রহস্যময় রূপকথাগুলির সৃষ্টি হইয়াছিল।

তিন দিন হইতে শৈলজার উপবাস চলিতেছে। অনভ্যাসে কষ্ট যে তাহার খুবই হইতেছে, মুখ দেখিয়া তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। ভৃত্যকে কি-একটা আদেশ দিয়া সে আমার কক্ষে ঢুকিল।

কহিলাম, “কাজ শেষ হ’ল?”

“হ্যাঁ, বলিয়া শৈলজা নিকটে বসিল। একবার মনে মনে গুছাইয়া লইয়া কহিলাম, “একটা গল্প শুনবে?”

“বল”—বলিয়া শৈলজা তাহার শাড়ীর অঞ্চলটা বেশ করিয়া অঙ্গে জড়াইয়া আঁটসাঁট হইয়া বসিল।

কহিলাম, “আমার স্বন্দর-ঠাকুরদাকে তোমার মনে পড়ে?”

শৈলজা কহিল, “সম্পর্কে তিনি আমার খণ্ডর ছিলেন। মাথায় কাপড় ছাড়া কোন দিন ত যাই নি তাঁর কাছে। তবে ঠাকুরদাকে মনে আছে বইকি। তাঁরই ত ইচ্ছামৃত্যু হয়েছিল। মৃত্যুশয্যায় ঠাকুরদা—এদিকে স্বপ্ন সবল ঠাকুরদার সেই যে কিট হ’ল আর ভাঙল না। দু-দিন পরে ঠাকুরদার মৃত্যু হ’ল।”

কহিলাম, “তুমি জান দেখছি তাঁদের অনেক কথা। ঠাকুরদার চেহারাটা এখনও আমার চোখে ভাসে। দীর্ঘ জগতিত বেহ। কপালের রঙের সঙ্গে মাথার সাদা চুলের রং একেবারে মিশে গেছে এক হয়ে। দীর্ঘ দুই চোখে অনাবিল শান্তি। সমস্ত মুখে প্রেমস্বপ্ন হাসির রেখা। কি সাহস ছিল তাঁর। ভয় কাকে বলে জানতেন না। আর ঠাকুরদা ছিলেন যেমন দুর্ব্বল, তেমনই ভীত। কারও কোন

আশাত পাওয়ার কথা শুনলে ভয়ে কাঠ হয়ে যেতেন, কোন মৃত্যুসংবাদ শুনলে জ্ঞান হারাতেন।

“একবার সেই ঠাকুরদার হ’ল কঠিন অস্থখ। মৃত জ্ঞানী এক জ্যোতিষীকে আনা হ’ল। ঘরে ঢুকে রুগ্ন ঠাকুরদার মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, ‘এ ত দেবকুমার বাবু নয়, এ যে তার মৃতদেহ।’ কোণ্ঠী দেখান হ’ল—খুব খারাপ সময়। ঠাকুমা গিয়েছিলেন মেয়ের বাড়ী। খবর দিয়ে আনান হ’ল। লাগপাড় শাড়ী প’রে, কপালে একটা জলজলে সিঁদুরের টিপ দিয়ে তিনি এলেন। সবাই বললে, ‘ওরে অভাগী, জন্মের মত স্বামীর পানে চেয়ে নে।’ ঠাকুমা কিন্তু এতটুকু ভয় পেলেন না। বললেন, ‘ও’র ত মৃত্যু হ’তে পারে না। উনি যে কথা দিয়েছিলেন—আমায় বৈধব্য-যন্ত্রণা সহ্য করতে হবে না। জীবনে কখনও কোন মিথ্যা আচরণ যিনি করেন নি, তাঁর কথা কি মিথ্যা হ’তে পারে?’ সত্যি ঠাকুরদা সেরে উঠলেন। সবাই বললে, ‘শক্তি হুন্দর-বউয়ের মনের বিশ্বাস, এই বিশ্বাসের জোরেই ওর স্বামীকে ও যমের ঘর থেকে ফিরিয়ে এনেছে।’ তার পর শোনা গেল, একবার ঠাকুরদা আর ঠাকুমা যখন হরিদ্বারে তীর্থ করতে গিয়েছিলেন, তখন এক দিন সেই হরিদ্বারে গঙ্গার জলের দিকে চেয়ে ঠাকুরদা বলেছিলেন—‘এই যে গঙ্গার জল দেখছ হুন্দর-বউ, এরই মত পুণ্য স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসা। সেই ভালবাসাকে স্পর্শ ক’রে আমি বললাম, তোমাকে আমি বৈধব্যযন্ত্রণা দেব না। তোমার মরণের সময় আমি নিজের হাতে তোমার সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়ে দেব।’ সেই কথা মনে গেঁথে রাখলেন ঠাকুমা চিরদিন। একদিনের জন্তেও এতটুকু সন্দেহ মনে ঢুকতে দিতেন না। বলতেন, তিনি সত্যি করেছেন, এ কি কখনও মিথ্যা হ’তে পারে? ভগবান আছেন না স্বর্গে?’

গল্প যখন শেষ হইল, বাহিরের বৃষ্টিপাত তখনও সমান ভাবে চলিয়াছে। সূর্য এইবার অস্ত গিয়াছে। বাহিরে

বেশী দূর আর দৃষ্টি যায় না। আকাশের একটা দিক একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে।

ভাল করিয়া ঘুম ভাঙে নাই তখনও, শৈলজার ডাকে চাহিয়া দেখি এই ভোরে সে স্নান করিয়া আসিয়াছে। ভিজা চুল পিছনে ছড়াইয়া, কপালে একটা সিঁদুরের টিপ আঁকিয়া আসিয়া সে আমার ঘুম ভাড়াইতেছে। বাহির পানে চাহিয়া দেখি, বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ। পূর্বের আকাশে কালো মেঘের চূড়ায় একটুখানি রাঙা আলো। ধীরে ধীরে শৈলজা কহিল, “একটু উঠে এস গো। তোমায় একটা কাজ করতে হবে।”

নিজার ঘোর কাটিয়া যাইতেই বুক্‌লাম, কেন এ আহ্বান। তাহার সহিত ঠাকুরঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলাম। চন্দন ধূপ এবং পুস্পের স্নিগ্ধ গন্ধে কক হৃৎক। এক দিকে দেয়ালের গায়ে আলোছায়ায় রহস্ত সৃষ্টি করিয়া একটা প্রদীপ জলিতেছে। প্রদীপের ক্ষীণ আলো প্রস্তর-নির্মিত বিষ্ণুমূর্তির কালো ছুটি পায়ের উপর পড়িয়া বৃহ বৃহ কাঁপিতেছে।

সেই দিকে চাহিয়া শৈলজা কহিল, “কাল সারারাত আমি হুন্দর-ঠাকুমাকে স্বপ্নে দেখেছি। এই ঠাকুরের কাছে তুমি আমায় ছুঁয়ে বল, আমায় যেন বৈধব্য সহিতে না হয়।” বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

সেই স্বপ্ন আলো এবং অন্ধকারে বসিয়া শৈলজাকে স্পর্শ করিয়া ঈষৎ জোরে তাহার কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করিলাম। প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় দেখিলাম তাহার দু-চোখ হইতে জল পড়িতেছে,—বুক্‌লাম এ দুঃখের নয়, আনন্দের। মুখে যে-কথা কহিলাম সে-কথা শুনি শৈলজা, কিন্তু মনে মনে কহিলাম “হে দেবতা! আমার এ মিথ্যা আচরণ তুমি ক্ষমা করিও। পঙ্কজের জন্মের জন্ত পঙ্কজ প্রয়োজন, শৈলজার জীবনে একটা অতিবড় সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্ত আমার এ মিথ্যার অবতারণা। তুমি আমায় ক্ষমা কর প্রভু!”



জাপান ভ্রমণ

শ্রীশান্তা দেবী

বোম্বাই থেকে জাহাজ ছাড়বার পর জাহাজ বোম্ব হই সপ্তদশই ভারতবর্ষের গা ঘেঁসে ঘেঁসে চলে। কেবিনে এই পৌষ মাসেও বৈশাখ মাসের মত গরম বলে আমরা প্রায় বেশীর ভাগ সময়ই ডেকের খোলা হাওয়ায় নিশাস কেলে পাঁচবার চেঁচা করতাম। এক দিকে খোলা সমুদ্র দিক্‌চক্ৰ-প্রথম গিয়ে মিশেছে, আর এক দিকে বরাবরই জমির রেখা আর নীচু নীচু পাহাড়ের সারি। জমির দিকে প্রায় দশদিনই পাল-তোলা ছোট ছোট জাহাজ ও ছোট বড় নৌকা ভেসে চলেছে। ঘন সবুজ জলের বুকে আর আকাশের নীচে এই সাদা পাল-তোলা নৌকাগুলি ভারি সুন্দর দেখায়, যেন তারা জলেরই জীব আনন্দে জলে খেলে বেড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বড় বড় জাহাজ যখন এদের পাশ দিয়ে চলে যেত তখন মনে হত এই আকাশ ও জলের মেশামিশির মাঝখানে এমন কদাকার জিনিষগুলোর সৃষ্টি মাহুষ না করলেই ছিল ভাল। কিন্তু ভেবে দেখলাম এই কদর্যতা চোখকে যতই পীড়া দিক পৃথিবীকে চেনবার সুযোগ এর কাছেই পাওয়া।

সমুদ্রের রং এক এক সময় এক এক রকম হয় কি এক এক দেশে এক এক রকম হয় তা ঠিক জানি না। তবে নামের সঙ্গে মিলিয়ে ছবার কালাপানি ও পীত সমুদ্র (yellow sea) দেখে মনে হল স্থান-মহাস্থানের সঙ্গে রঙের কিছু যোগ আছে। তবু আমার এটাও মনে হত যে সকাল বিকাল ও ছপূরের আলোর সমুদ্রের জলের রং বারে বারে বদলে যেত। সকাল সন্ধ্যায় ভারতবর্ষের কাছে সমুদ্র মনে হত কালচে নীল, তুলে নিয়ে কলম ডোবালেই হয়ত লেখা বেরোবে, কিন্তু বেলা হলে এই জলই লাগত। পান্নার মত সবুজ।

আমাদের দেশ মাছের দেশ, তাই বোম্ব হই এদিককার সমুদ্রেই কেবল মাছ দেখেছি। একদিন সকালে উঠে দেখি

বড় বড় এক ঝাঁক মাছ আকাশের রেখার কাছ থেকে মন্ত মন্ত লাফ দিতে দিতে জাহাজের দিকে আসছে। এক-একটার ওজন পঁচিশ-ত্রিশ সের কি এক মণও হতে পারে। অতবড় সমুদ্রেও তাদের মোটেই সামান্য জীব মনে হচ্ছিল না। জাপানী চিত্রকরের ছবিতে ঢেউয়ের চূড়ার মাথায় অর্ধচন্দ্রের মত ঝাঁক প্রকাণ্ড মাছ অনেকবার দেখেছি; তখন মনে হত সে-ছবি অনেকটাই বুঝি কাল্পনিক, এখন দেখলাম বাস্তবের ছবির চেয়ে কাগজের ছবি কত ছোট। জাহাজের ক'টি অধিবাসী ছাড়া এই অগাধ জলে জীব নাম-ধারী কিছু দেখা যেত না, তাই মাছের নাচ দেখে মনটা ভারি খুশী হল।

রাত্রি জিনারের পর ডেকে বেড়াতে বেড়াতে অকস্মাৎ একজন মহিলা এসে একদিন আমাকে রেলিঙের ধারে টেনে নিয়ে গেলেন। জাহাজের থাকার জল যেখানে সাদা মেঝের মত পুঞ্জ পুঞ্জ হয়ে উঠছে সেই দিকে আকুল দেখিয়ে বললেন, “লুক্ এট্ দোজ ঠায়ুস।” আমি মনে করলাম সত্যিই বুঝি তারার ছায়া। তারপর মনে হল এতখানি সাদা কেনার মধ্যে ছায়া কি করে পড়বে? সাদা মেঝের মধ্যে তারার মালার মত রিকমিক করছে গুগুলি ফস্‌ফোরেসেন্স। জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে তারা ঝাঁক বেঁধে ছুটে চলেছে।

১২ই জানুয়ারী আমাদের জাহাজ কুমারিকা অন্তরীপ ঘুরে কলম্বোমুখী হবে। সকাল থেকেই সবাই বলছে কোচিনের পাহাড়ের রেখা দেখা যাচ্ছে। ছপূরে জাহাজের এঞ্জিনীয়র মিঃ নোনোমুরা এসে বললেন, এইবার কেপ কমোরিনের নাক দেখা যাচ্ছে। চিরকাল মানচিত্রেই থাকে দেখা অভ্যাস তাকে দেখবার জন্য সবাই বাইরে ছুটলাম। অনেকেই দূরবীণ নিয়ে পাহাড় দেখবার চেষ্টা করতে লাগলেন। বুঝা মিশনারী মহিলা তাঁর স্বয়ং

দিলেন, সবাই কাড়াকাড়ি করে দেখতে লাগল। এত বয়সেও যা আমাদের কাছে মানচিত্রের ছবিমাত্র ছিল সমুদ্রের কোলে সেই কুমারিকার বিরাট বাঁক আর তীরে অস্পষ্ট পাহাড়ের রেখা দেখে মনে পড়ল বাড়ী ছেড়ে কতদূর চলে এসেছি। ভারত-মাতার পায়ের তলা দিয়ে আজ ঘুরে যাব, দু'মাস আগে কোন দিন ভাবি নি।

তিন-চার দিন সমুদ্র বেশ শান্ত ছিল, এইবার তার ছরস্তুপনা একটু একটু শুরু হল। জলের নাচ বেড়েছে, জাহাজের গায়ের আর ডেউয়ের মাথার কেনা জলের খাকায় অনেক দূর পর্যন্ত দৌড়ে চলে যাচ্ছে। ডেউয়ের চূড়া ভেঙে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে রামধনুর মত একটা রং ছড়িয়ে পড়ছে, জলকণা সারাদিন ছিটকে ছিটকে এসে মুখে লাগছে। অনেক লালচে চাবড়া চাবড়া এবং কিছু কিছু সবুজ সামুদ্রিক শেওলা জলে ভেসে আসছে। সেই জলের কত রকম যে রং তার ঠিক নেই, কখনও নীলকান্তমণির মত নীল, কখনও মরকতের মত সবুজ, কখনও নীলাধরীর মত কালো। যখন যেমনই রং হোক সর্বদাই মণির মত জল্ জল্ করছে। সবচেয়ে সুন্দর দেখায় যখন গলিত নীলার মত ডেউয়ের মাথায় মাথায় সাদা কেনাগুলি হীরার টুকরার মত রোদে ঝলমল করে ভেসে উঠছে। দূরে মাটির রং লাল মনে হয়।

বোঝাই আলেকজান্দ্রা ডকে যে ভারতীয় জীলোকের ভিড় দেখেছিলাম, তারা সবাই ওড়না ঘাঘরা পরে দল বেঁধে জাহাজে উঠল, কিন্তু শেষকালে দেখা গেল কান্ডাবাচ্চা নিয়ে পাঁচটি মেয়ে মাত্র জাহাজে রইল আর বাকি সব নেমে দৌড়। মুসলমান মেয়ে হলে কি হয়? জাহাজে উঠে আত্মীয়-বন্ধুকে বিদায় দিতে বেশ সপ্রতিভ ভাবে এসেছে। এদের বিশেষ পর্দাও নেই।

প্রথম দিন জাহাজে ওঠবার পর এই যাত্রীগীদের দিন-ছুই আর কোন চিহ্নই দেখতে পাই নি, কোথায় যেন সব তলিয়ে গেল। এক দিন ডেকে মিশনারী মহিলাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে দেখলাম পাঁচটি মেয়ে একটি পুরুষকে সঙ্গে নিয়ে জাহাজ দেখতে বেরিয়েছে। ভক্তমহিলা বললেন, “ওদের সঙ্গে হিন্দীতে কথা বলুন, যে উইল বি ডেরি ছাপি।” তাদের সঙ্গে হিন্দীতে কথা বলতে গেলাম, তারা বললে হিন্দী জানে না। পরে দেখা গেল চুটী চারটে হিন্দী কথা

জানে। জিজ্ঞেস করলাম, “তোমরা কোথায় যাচ্ছ?” তারা বললে, “আফ্রিকা।” আমি বললাম, “এই জাহাজে চড়ে আফ্রিকা কি করে যাবে?” তখন একজন বলল, “মাতাগাস্কার যাব।” সন্দের পুরুষটি দুই-একটা ইংরিজী কথা বলতে পারত। তার সাহায্যে সব চেয়ে সপ্রতিভ মেয়েটি বললে যে তারা কলম্বোতে নেমে অন্ত জাহাজ ধরবে। তাদের মধ্যে একজন ছিল ভেঙে ছয়ে-পড়া থুথু ড়ে বুড়ী। সে নাকি কুড়ি বৎসর আফ্রিকায় থেকেছে, কিন্তু নিজের ভাষা ছাড়া আর কোন ভাষা বোঝে না। কি করে যে তারা বিদেশে কাটায় বোঝা শক্ত। এরা সব নিজেরের আলু পেরাজ বোঝাই করে এনেছে, জাহাজে লোহার উত্তুন পেতে রোজ “তিন দশক পাকাতা।” আমাকে একজন বললে, “আও না, জাহাজ দেখো।” আমি জাহাজের অনেকটাই ইতিপূর্বে দেখেছিলাম, ওরা সেইগুলোই দেখছিল, কাজেই আমি সঙ্গে গেলাম না। দুপুরে খাবার পরে তারা তাদের দিকের ডেকে বসে বিশ্রাম করছিল, একজন মেমসাহেব বললেন, “চল ওরা কোথায় ঘুমোয় দেখে আসি।” তারা “চল দেখাচ্ছি” বলে আমাদের নীচে নিয়ে গেল। এটা হ'ল থার্ড ক্লাসের যাত্রীদের ঘর। ছোট ছোট আলানো কেবিন নেই, মস্ত একটা ঘরেই উপরে নীচে বাথ। আমাদের বার্ষের চেয়ে অনেক চওড়া, পাশাপাশি দুজন শোবার মত। ঘরের ভিতর অনেকগুলি পুরুষমাত্র বসে আছে। বোধ হ'ল জী-পুরুষ সবই এক ঘরে শোয়। যদিও আলানো কেবিন নেই, তবু একটুখানি আত্মর উপায় আছে। প্রত্যেকটা বিছানাই পর্দা দিয়ে ঘেরা। যে ছেলেমেয়েগুলো খুব ছোট ছোট তারা মা-বাবাদের সঙ্গে এই ঘরেই শোয়। পাশে আর একটা ঘর দেখলাম। সেখানে নাকি ওদের দশ-বার-তের বছরের বড় বড় ছেলেমেয়েরা শোয়। আনের ঘর ইত্যাদি আছে ভালই, তাতে আয়না-টায়নাও দেওয়া। মাঝখানে একটা মস্ত ঘর মাল বোঝাই করে রাখবার জন্ত। তাতে ওদের এত বেশী মাল যে ব্যবসায়সংক্রান্ত বলেই মনে হয়।

এরা সবাই কলম্বোতে নেমে গেল। কলম্বোতে জাহাজ ঘাটে লাগে নি, ঠীম লঞ্চে করে সবাই ডাডায় গেল।

মেয়েরা দুই-একজন বোরকা পরল বটে, কিন্তু মুখগুলো খুলেই রাখল।

হার্ড ক্লাসেরও নীচে যারা তারাই হ'ল ডেক-প্যাসেঞ্জার। তারা ডেকে পাল খাটিয়ে তারই তলায় বিছানা পেতে শুয়ে বসে আসে। কাকুর কাকুর সঙ্গে খাটিয়া কি ক্যাম্প খাটও দেখা যায়। বোম্বাই থেকে কলম্বো পর্যন্ত ছিল শুধু পুরুষ ডেকখাত্রী। কলম্বোতে আবার ছেলেপিলে নিয়ে কতকগুলি মেয়েও উঠেছে। এদের গায়ে গা-ভর্তি সোনার গহনা, কিন্তু খোলা ডেকে এক পাল অচেনা পুরুষের সঙ্গে চলেছে। একটি তামিল মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে গেলাম; কিন্তু সে তামিল ভাষা ছাড়া আর কিছু বোঝে না। “সিদ্ধাপুর” “কলম্বো” ও “তামিল” এই ক'টা কথায় কেবল সে একটু হেসে মাথা নাড়ল। বাকি বাংলা হিন্দী ও ইংরেজী কোন কথাই তার বোধগম্য হল না। আমাদের সহযাত্রী ডেন-মহিলা তার সঙ্গে তামিল ভাষায় কথা বলতে শুরু করায় সে খুব খুশী হয়ে গেল। আমার সব কথাও তিনি তাকে মুখে মুখে অনুবাদ করে দিলেন। তার ছোট্ট একটি পাঁচ বছরের মেয়ে বড় বড় কালো চোখ তুলে সবাইকে অবাক হয়ে দেখছিল। আমার মেয়ে তাকে হাতছানি দিয়ে অনেক ভাকাতোও খুকীটি এল না। ডেন-মহিলা বললেন, “বা, বা,” অর্থাৎ “এস, এস।” শুনে সে খুব হাসতে লাগল।

১৩ই জানুয়ারী ভোর পাঁচটার জাহাজ কলম্বোতে পৌঁছল। তখনও আলো হয় নি। পোর্টহোল দিয়ে উঁকি মেয়ে দেখলাম অনেক জাহাজ দেখা যাচ্ছে। সেদিন ভোরে আরাম করে পাখার তলায় শুয়ে থাকা আর হ'ল না। তাড়াহুড়ো করে মুখটুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে নিতে হবে, কারণ সাড়ে ছয়টার আমাদের চা-কটি খাইয়ে সাতটার ষ্ট্রিম লঞ্চে করে ভাঙায় পৌঁছে দেবে বলেছে। জাহাজের চাকর-বাকররা খুব ঘড়ির কাঁটার মত নিয়মে চল, খাবার দিতে এক সেকেন্ডও এদিকওদিক হয় না। চা খাবার পর উপরে উঠে দেখলাম মশু একটা সিঁড়ি জাহাজের গা থেকে জল পর্যন্ত নামিয়ে দিয়েছে। এতদিন যে-সব চাকরেরা জাহাজের জমাদারের কাজ করত তারা ফিটকাট ইউনিফর্ম পরে “watch steward” লেখা লাল ব্যাজ পরে মহা গম্ভীর

হয়ে ডেকে পাইচারি করছে। মাঝি-মাল্লা চাকর-বাকর অফিসার সবাই নিজের নিজের মার্কামারা টুপি পরে তৈরী। সিঁড়ির নীচে ষ্ট্রিম লঞ্চ দাঁড়িয়ে। নামতে গিয়ে দেখি আমার কস্তা আমাদের আগেই তার বন্ধুর সঙ্গে নেমে সেখানে গিয়ে বসে আছে। এদিকে আমাদের পাসপোর্টে ছাপ দেওয়া হয় নি, তার জন্তে ক্রমাগতই দেরী হচ্ছে। আমাদের জন্তে আর অপেক্ষা না করে নৌকার দড়ি দিল খুলে। আমি জাহাজের সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে আছি দেখে আমার কস্তা রীতিমত কান্না জুড়ে দিলেন। মহা মুন্সিল। এমন সন্ধ্যা শেষ মুহুর্তে পারের কড়ি মিলল। আমরা কোন রকমে লাক্ষিয়ে ঝাঁপিয়ে লঞ্চে নেমে পড়লাম।

কলম্বোর ঘাটে আমাদের পূর্বপরিচিত বৌদ্ধবন্ধু শিরিবর্দ্ধন মহাশয় আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্তে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি আমাদের নিয়ে বেড়াতে চললেন। জাহাজে কলম্বোর আরও কয়েকজন ভ্রমলোক এসেছিলেন আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে।

আমরা ঘাট থেকে হেঁটেই টমাস ক্রুকের আপিসে গেলাম, কারণ সেটা ঘাটের খুব কাছে। পাশেই হোয়াইট-ওয়ার দোকান, দেখলেই মনে হয় আবার বুঝি কলকাতায় কিরে এলাম। অবশ্য, দেখতে সেগুলো যে কলকাতার বাড়ীর মত নয় তা বলাই বাহুল্য। তাছাড়া পথেঘাটে মানুষ সবই অস্ত্র রকম। যে এক দল পুরুষ এইখানে বোরাকেরা করছিল তারা কি অস্ত্র লম্বা! গলিভারের গুল্লের ব্রবডিনাগের কাছাকাছি। একজন বললেন, “লম্বা মানুষগুলি তামিল আর বৈটেগুলি আদত সিংহলী।” ঠিক এই রকম লম্বা একটি তামিল আমাদের জাহাজে কলম্বো থেকেই উঠল। সে যখন হাটে তার মাথার চুল ডেকের ছাদে প্রায় ছুঁয়ে যায়। কিন্তু যারা নিজেরা তামিল এমন মেয়েদের কাছে শুনেছি তাদের জাতের লোকেরা নাকি বিশেষ কিছু লম্বা নয়।

আজকাল ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সব মেয়েদের পোষাকই অনেকটা এক রকম হয়ে এসেছে। তবু বাঙালী মেয়েকে সিংহলে বিদেশী বলে চেনা খুবই সহজ। তামিল বলে ভুল করা যে একেবারে যায় না তা নয়, তবে যারা

খুঁটিনাটি ভাল করে দেখে তারা তুল করে না। আমরা বাটের দিক থেকে আসছি এবং আমার সাজপোষাক একেবারে বাঙালীর মত দেখে পথের লোকেরা অর্থাৎ গাড়ীর দালাল প্রভৃতি তখনই বুঝে নিল যে আমরা জাহাজ থেকে এইমাত্র নামলাম। টমাস কুকের দরজার কাছে অতি দীর্ঘাকৃতি এই রকম দু-চারজন যে ঘোরাকেরা করছিল তাদেরই একজন বোধ হয় কিছু পাবার আশায় ভাকাভাকি করে আপিসের দরজা খোলাল। আর একটি দীর্ঘায়ত মুষ্টি ভিতর থেকে উকি দিল, বললে, “আপিস খুলতে দেবী আছে।”

কি আর করা যায়! তার হাতে চিঠি লিখে দিয়ে আসা হল যে আমাদের সব চিঠিপত্র যেন সাড়ে নয়টার আগে ‘আনিও মার্ক’ জাহাজে পৌঁছে দেওয়া হয়। চিঠি নিয়েই ভিতরের দীর্ঘমুষ্টি দরজা বন্ধ করে দিলেন। পথের লম্বা মাল্হাট বললে, “তোমরা বেড়াতে যাবে? গাড়ী চাই?” আমরা “চাই” বলবামাত্র সে ছুটে পাঁচ মিনিটের মধ্যে কোথা থেকে একটা ট্যাক্সি এনে হাজির করল।

বড় রাস্তা দিয়ে ট্যাক্সি ছুটল। বাড়ীর আড়াল, গাছের ফাঁক দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে সমুদ্রের জল কলমল করে উঠছে, পথটা সমুদ্রের ধার দিয়েই প্রায়। বড় রাস্তা থেকে সমকোণ ভাবে অনেকগুলি গলি বেরিয়ে সমুদ্রের দিকে গড়িয়ে নেমে গিয়েছে। এদের নাম সব 12th lane, 13th lane এই রকম। আমাদের দেশের মত মহাপুরুষদের নামে পথের কিম্বা পথের নামে মহাপুরুষের খ্যাতি বৃদ্ধি করবার প্রথা বোধ হয় এখানে নেই।

এই রাস্তার ধারের বাড়ীগুলি প্রায় সবই একতলা বাংলার মত, খোলা দিয়ে ঢাকা চাল। প্রত্যেক বাড়ীতেই অনেকখানি জমি, সবুজ হৃদয় বাগান। আধুনিক কলিকাতার জমির এক-তৃতীয়াংশ ফেলে রেখে তবে বাড়ী করবার অহুমতি পাওয়া যায়, এখানে বোধ হয় দুই-তৃতীয়াংশ কি তার চেয়েও বেশী ফেলে রাখার নিয়ম। বোম্বাই প্রভৃতি অনেক হৃদয় শহরের ভাল পাড়ায় বাড়ীর বাহারই বেশী, এখানে বাড়ীর বাহার কম বাগানের বাহার বেশী। অনেক বাড়ীর পথের ধারের নীচে, পাচিলের পায়েই স্তম্ভপর্দার মত বড় বড় পাতাওয়াল এক রকম গাছ পথের

শোভা বর্ধন করছে। আর এক রকম গাছের পাতা খুব ফিকে সবুজ। বৈটে বৈটে এক রকম গাছ কেয়ারি করে মস্ত বড় এক একটা কহম ফুলের মত কিংবা জাপানী মেয়ের খোপারই মত ফাঁপিয়ে বাড়ীর সামনে সাজিয়ে রেখেছে। শুধু সবুজেরই যে কত বিভিন্ন রূপ বলা যায় না। চোখ-জুড়ানো কথাটা ব্যবহার করলে তাকে শুধু ভাষার অলঙ্কার বলে এখানে হাস্য করে নেওয়া চলে না। মাথার উপর নীল আকাশ, পায়ের তলায় নীল সমুদ্র আর তারই কোলে ঘনশ্রাম, স্নিগ্ধশ্রাম, শ্রামান্ত ও পীতান্ত এই গাছের মাথাগুলি বাস্তবিকই মাহুঘের চোখ জুড়িয়ে দেয়।

কটা দুই পথে পথে ঘুরে মাহুঘ যা দেখলাম তাই জীলোক খুবই কম। এটা ত পর্দার দেশ নয় তাই এন্টু বিন্মিত হলাম। বোধ হয় এত সকালে ঘরের কাজ ফেলে মেয়েদের বাইরে বেরোবার সময় হয় না।

পথের লোক দেখে মাহুঘের ঘেটুকু ধারণা হয় তাতেই বোধ হল এখানে খ্রীষ্ট ধর্ম অর্থাৎ সাহেবীমানার প্রভাব খুব বেশী। ফলওয়াল, গাড়ীর দালাল, মুদি, দারোগান সবাই লুজির উপর মোটা মোটা গুপ্ন ব্রেস্ট কোট পরে বসে আছে। এই ত গরম দেশ, পৌষ মাসের শেষেও এক ফোঁটা শীত নেই; বাংলা দেশ হলে কাকুর গায়ে জামাই দেখা যেত না। দরিদ্র খ্রীষ্টখার্মীরাও বাংলা দেশে এত কোট পরে না। অল্প দু-চারজন মেয়েও যা দেখলাম, তারাও প্রায় সবাই বুক পর্যন্ত জুড়ানো লুজির উপর খুব খাঁট জ্যাকেট এঁটে বেড়াচ্ছে। জামার হাতগুলো বহু পুরাকালের বেলুন-আস্তিন। আজকাল অবশ্য বেলুন-আস্তিন আবার ফ্যাশানের কোঠায় নতুন করে উঠেছে, কিন্তু তাতে একটু খানি আধুনিকতার চিহ্ন লেগে আছে, দেখলেই বোঝা যায়। এদের ফ্যাশানটা আধুনিক নয় নিশ্চয়। দেখে মনে হয় যে সময় এরা ধর্মলাভ করেছিল সেই সময় পোষাকটাও উপরি পেরেছিল। বংশান্ত্রক্রমে আজও সেই প্রাচীন পোষাক চলে আসছে।

কলম্বোর যে পথ দিয়ে আমরা গেলাম সেখানে ইউরোপীয়ানদের ভিড় খুব বেশী। এই পথটা মাউন্ট ল্যান্ডনিয়া বলে একটা ছোট ষ্টেশনে গিয়ে পড়েছে। ট্রেনে ও বাসেও সেখানে যাওয়া যায়। আমরা ন’টার সময়

ফেরবার পথে দেখলাম অসংখ্য গাড়ীতে সাহেব-মেমেরা সেই দিকে চলেছে। বোধ হয় তারা স্কুল-কলেজে যাচ্ছে। পায়ে হেঁটে ইউরোপীয় পোষাক-পরা মেমের পাল যাচ্ছিল স্কুলে। পথের ধারে দুই-একটা স্কুল দেখতেও পেলাম। পোষাক সাহেবী হলেও মেয়েদের মধ্যে কালা আদমি অনেক ছিল।

সকাল বেলা ৯টাতেই জাহাজ ছেড়ে দেবে, কাজেই ভাঙার মেয়াদ আমাদের অল্পকণ। গাড়ী থেকে নেমে বেড়ানো চলে না, তবু মাউন্ট লাভানিগাতে একবার নামলাম। একবারে সমুদ্রের ধারে ছোট ছোট পাহাড়ের মত কালো পাথর পড়ে রয়েছে, উঁচু উঁচু গোল ধরণের পাথরগুলি বেশ ছবির মত দেখতে। দুই-একটা ডোকার মত নৌকাও বালির উপর পড়ে আছে। কালো পাথরের উপর সমুদ্রের ঢেউ গর্জন করে আচড়ে পড়ে সাদা ফেনার ফুল ফুটিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে। তারই কাছ দিয়ে জাঁকা-বাঁক! পথ বেয়ে চলে যেতে হয় অনেক উঁচুত মস্ত বড় একটা হোটেলের চূড়ায়। সমুদ্রের বৃক কত দিন ভেসেছি, কিন্তু মাটির পায়ে যেখানে মহাসিন্ধু এসে মাথা খুঁড়ছে তার মত স্নন্দর মাঝ সমুদ্রকে কোনদিন মনে হয় নি।

সমুদ্রের ধারেই ছোট একটা বাড়ীতে অ্যাকোয়ারিয়াম (aquarium)। তাতে সামুদ্রিক মৎস্তদের অনেক নমুনা দেখতে পাওয়া যায়। আমার মেয়েটির রংবেরঙের মাছ দেখে কুণ্ঠি হবে মনে করেই বোধ হয় শিরিবর্জ্জন মহাশয় টিকিট কেটে আমাদের সেখানে ঢোকালেন। মাছগুলির গায়ে ময়ূর ও প্রজাপাতর মত কত বিচিত্র রং! নামও তেমনি, Butterfly fish, Surgeon-Major, Emperor, আরও গাল ভারি ভারি অনেক নাম। তাদের চিত্রবিচিত্র রং, নানা গড়নের চেহারা এবং নামের রকমারি দেখে আমার কন্ঠাত মহাখুশী। কিন্তু আমাদের জাহাজে ফেরা চাই ঠিক সময়ে, কাজেই মৎস্তকন্ঠা ও মৎস্তরাজদের রূপ দেখে বৈশীকণ কাটাতে পারলাম না।

ফিরবার পথে মিউজিয়াম দেখবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তখনও দরজা খোলবার সময় হয় নি বলে রুদ্ধ কবাট দেখেই ফিরতে হল। ঘুর থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ী দেখে পোষ্ট আপিলে চিঠিপত্র দিয়ে আমরা ফিরলাম। দেখলাম ঘাটে

স্নন্দর স্নন্দর পোষাক ও গহনা পরে কয়েকটি সিংহলবাসিনী দাঁড়িয়ে রয়েছে। পোষাকের মত তাদের হাসি আর চোখের চাউনিও খুব উজ্জ্বল। কাকে যেন ঘাটে অভ্যর্থনা করতে এসেছে। তিনটি মেমের পরনে শাড়ী। গাছের গায়ে লতা যেমন জড়িয়ে জড়িয়ে উপরে ওঠে, শাড়ীও তেমনি পাকে পাকে উপরে উঠেছে, জাঁচলের দোলন কোথাও নেই। সিংহল মণি-মাণিক্যের দেশ, তাই এদের গায়ের গহনায় নীলকান্ত মণির খুব ছড়াছড়ি।

জাহাজ থেকে নেমে সহযাত্রীরা নানাদিকে ছড়িয়ে গিয়েছিলেন। ঈশ্বর লঞ্চে আবার সকলের সঙ্গে দেখা হল। এক মায়ের ছেলেমেয়ের মত সব এক তরঙ্গীর আশ্রয়ে চলেছে। নৌকা যখন ছাড়ে ছাড়ে, দড়ি খুলে দিয়েছে, তখনও দেখি বৃদ্ধা ডেন-মহিলা এসে পড়েন নি। তাঁর জন্তে সকলেই উদ্বিগ্ন। আমাদের সহ্রদয় বন্ধুটি অজানা মানুষের জন্তেও ছুটাছুটি করে অনেক কষ্টে তাঁকে খুঁজে পেতে আনলেন। কিন্তু বৃদ্ধা মানুষ ভারী শরীর আর দুর্বল পা নিয়ে কিছুতেই খোলা নৌকায় উঠতে পারেন না। শেষে নৌকা আবার বৈধে পিছন থেকে ঠেলে আর সামনে থেকে টেনে তাঁকে তুলে নেওয়া হল। মনে হল মস্ত একটা বিপদ থেকে উদ্ধার পেলাম। পাঁচ দিনের মাত্র পরিচয়, ভাঙার পরিচয় হলে পাশের বাড়ীর লোকের এই জাতীয় বিপদে আমরা কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন হই না, কিন্তু জলে মনে হয় এ আমাদেরই একজন। আমাদের পৃথিবী তখন ঐ জাহাজটুকু।

জাহাজে ফিরে দেখি ব্যাপারীরা ডিঙি নৌকা বোঝাই করে করে নানা জিনিষ বেচতে এসেছে। লুন্ডির উপর মাথায় হ্যাট চাপা দিয়ে মসীনন্দিতবর্ণ ব্যাপারীরা নৌকা বেয়ে বেয়ে এসে জাহাজ ঘিরে ফেলেছে। মাছুর চাপা দেওয়া অনেক খেলনা তাদের নৌকায়। বেশীর ভাগ কালো কাঠের হাতী, কিছু সাদাটে কাঠের হাতী, কিছু সজ্জার কাঁটার ও কাঠের বাস, কোঁটা, কিছু খেলনার নৌকা ইত্যাদিও আছে। ডেকের রেলিং ধরে যাত্রীরা সব খুঁকে পড়েছে আর নীচ থেকে বিক্রিতারা প্রাণপণে চৈচাচ্ছে, “এই, এই, lady, lady, how much? Rs. 20 pair, Rs. 10 pair, take, take.”

একজনও এক মুহূর্তও চীৎকার খামাচ্ছে না। সবাই সবাইকার গলার স্বর ডুবিয়ে দিতে ব্যস্ত।

আমাদের সহযাত্রী জাপানী ভ্রমলোক একটা আখমণী হাতী কিনে ফেলল। ব্যাপারীদের ত জাহাজের উপর আসতে দেয় না, তাই ওরা একটা খলিতে লম্বা দড়ি বেঁধে দড়িটা উপরে ছুঁড়ে দেয়। কুমার জল তোলার মত টেনে খলিটা তুললে জিনিষ পাওয়া যায়। তার পর টাকাও সেই খলিতে দিতে হয়।

কলম্বোতে থার্ড ক্লাসে এক পাল সিংহলবাসী, সেকেন্ড ক্লাসে একটা ঘনকুম্ভাকান্তি তামিল এবং ফার্স্ট ক্লাসে এক জোড়া সাহেবমেম দুটি ছোট ছেলে নিয়ে উঠল। ম্যাডাগাস্কারের দল এইখানে নেমে গেল। দ্বিতীয় শ্রেণীর তামিলটিকে দেখে আমাদের সহযাত্রীরা সবাই জিজ্ঞাসা করতে লাগল, “এ কোন্ nationalityর লোক?” ভারতবাসীরা যে অনেকেই খুব কালো হয় তা ত তারা জানেই, তবুও কেন তারা এ প্রশ্ন করছিল ঠিক বোঝা গেল না। আমাদের ঠাট্টা করেও হতে পারে, আমাদের দর একটু বাড়িয়েও হতে পারে। যাই হোক, আমরা বললাম, “ইনি আমাদের দেশেরই লোক।”

প্রথম শ্রেণীতে যে সাহেবমেমরা উঠেছিল তাদের আভিজাত্য বড়ই বেশী। তাদের সঙ্গী বলতে সেখানে জাপানীরা ছাড়া আর কেউ ছিল না, তবু তারা প্রাণ গেলোও আমাদের ডেকে আসত না, পাছে আমাদের হাওয়া-লেগে তাদের জ্ঞাত যায়। ভারতবর্ষের স্থান বেশী দিন পেয়ে তাদের আভিভেদে বিশ্বাস ও ছুঁৎমার্গে নিষ্ঠা অসম্ভব বেড়ে গিয়েছিল। প্রথম শ্রেণীর ডেক ছিল আমাদের মাথার উপর। সেখানে লোক অভ্যস্ত কম থাকাতো এবং কেউ আপত্তি না করাতে এতদিন দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা সেখানে বেড়াতে ও ডেক-গলফ খেলতে রোজই যেত। কিন্তু নতুন মেমসাহেব এসেই ইয়ার্ডদের দিয়ে কড়া হুকুম জারি করে দিলেন, “আমাদের ডেকে তোমরা কেউ আসবে না।” মেমসাহেব ঠোঁটে রক্তের মত রাঙা করে রং লাগিয়ে ছেলেদের নিয়ে সেখানে নিজেদের ঘাঁটি আগলে বসে থাকতেন। ছেলে দুটো অতি শিশু, বোধ হয় একটার দুই এবং একটার চার বছর বয়স হবে।

সারা সকাল উপরের ডেকে শুধু গায়ে জাকিয়া পরে খেলার মোটর নিয়ে খেলা ছিল তাদের কাজ। যখন কেবিনে আসত তখন পোর্টহোল দিয়ে গলা বাড়িয়ে তৃষিত নেজে চেয়ে থাকত সেকেন্ড ক্লাসের দুটি ক্রীড়ামন্ত মেয়ের দিকে। কিন্তু বাইরে এসে খেলা তাদের বারণ ছিল জ্ঞাত যাবার ভয়ে। ঘরে নানারকম খেলনা ছড়াছড়ি যেত, কিন্তু ডেকে দুটি মেয়ের লাফালাফি নাচানাচি দেখে তাদের গোখ খেলনার দিকে কিছুতেই যেত না। পোর্টহোল দিয়ে মুখ বার করে তারা চেয়ে থাকত আর মাঝে মাঝে মিচকে মিচকে হাসত।

সিংহলের কাছ থেকেই সমুদ্রের মাতামাতি শুরু। ১৩ই সকালে আমরা কলম্বো পৌছবার আগেই দেখেছিলাম সমুদ্রের উন্নত নৃত্যের সূচনা। জাহাজের থাকায় ঢেউ ভেঙে নীল জলের উপর সাদা ফেনাগুলো অনেক দূর পর্য্যন্ত রেখায় রেখায় ছড়িয়ে পড়ছে যেন ঢাকাই নীলাশ্বরী জ্বালা শাড়া। বড় জিনিষের সঙ্গে তুলনা করলে বলা যায় নীল হিমালয়ের মাথা বেয়ে সাদা বরফের নদী দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। তার ভিতরে ভিতরে আবার কত রঙের খেলা। ঢেউগুলো যখন ফুলে উঠছে তখন যেন সমুদ্রের তলায় ইঠাং কে বাতি জ্বলে দিচ্ছে, চূড়াটা বাতির আলোর আভাষ যেন হাল্কা নীলার মত জলছে, তারপর আসমানী হয়ে শেষে সাদা ফেনার স্তূপ ফেটে ছড়িয়ে চলে যাচ্ছে।

১৩ই রাত থেকেই জাহাজ দোলায় মত দুলাতে লাগল। সকালে উঠে দেখি দোলানির চোটে আর ইঁটা যায় না। আমার মেয়েটিকে বিছানা থেকে তুলতেই পারলাম না, বললো, “আমার মাথা ঘুরছে, গা বমি-বমি করছে।” রেলিং ধরে উপরে গিয়ে শুনলাম করাসী বালিকাটিরও সেই দশা। বড়দের মধ্যেও অনেকে কেবিনে মাথা গুঁজে পড়ে রইলেন, কেউবা ডেকে চেয়ার পেতে প্রাণপণে চোখ বুজে পড়ে আছেন। খাওয়া-দাওয়া অর্ধেক লোকের বন্ধ।

কেবিনে থাকলে গরমে শরীর আরও খারাপ হবে বলে দুটি ছোট মেয়েকেই টেনেটেনে ডেকে এনে ফেলা হল। ঢেউগুলো তখন লাকিয়ে লাকিয়ে ডেকের উপর এসে পড়ছে, সমুদ্রের তলায় যেন হুরাহুরের দ্বন্দ্ব বেধে গিয়েছে, তারা পাহাড় পর্বত তুলে ছুঁড়ছে। একসঙ্গে শত শত পর্বতের

‘চূড়া সমুদ্র ফুঁড়ে যেন বরষ মাথায় করে উঠছে, আবার ভেঙে পড়ছে।

ডেকে এসেই মেয়ের বমি শুরু হয়ে গেল। জাহাজের চাকর-বাকররা এসব সময়ে খুব চটপট কাজ করে। একজন বালুতি নিয়ে এল, একজন ডাক্তার ডাকতে ছুটল। ডাক্তার থার্মোমিটার নিয়ে ছুটে এসে হাজির। দুটি মেয়েরই জ্বর এসেছে। ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করা হল “এরা খাবে কি?” ডাক্তার ডাক্তারী জানেন বটে, কিন্তু ইংরেজী জানেন না। হাত মুখ নেড়ে কথা চলে। এ সেই,

“সীতা নাড়ে হাতটি বানর নাড়ে মাথা,

বুঝিতে নারিহু নর-বানরের কথা।”

জবাব দিতে না পেরে ডাক্তার পলায়ন করলেন এবং শয্যের গায়ে নাম লিখে ষ্টুয়ার্ডের হাতে পাঠিয়ে দিলেন। ছোট ডাক্তার যাবার পর বড় ডাক্তার এলেন। তিনি অনেক কষ্টে বুঝিয়ে দিলেন, “মেয়েরা যা খেতে চাইবে তাই দিও।” শুনে ফরাসী বালিকা মহা খুশী! কিন্তু খাবার সামনে ধরে দেখা গেল কোনটাই তাদের পছন্দ নয়, সবই অকচি।

ক্রমে আকাশে মেঘ করে এল, জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটাও টলতে লাগল, মন্দ লাগছিল না। কিন্তু মেয়েটি কঁদে কঁদে পেয়ে আর বমি করে এমন অস্থির করে তুলল যে সিনিয়টা কিছুমাত্র উপভোগ করা গেল না। বসে বসে দেখতে লাগলাম থার্ড ক্লাসের মা’রাও সমুদ্র-পীড়াগ্রস্ত ছেলের পিড়নে জল নিয়ে ছোট্টাছুটি করছে।

মেমসাহেবদের মধ্যে যারা একটু ভাল আছেন তাঁরা সারাক্ষণ পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করে যাচ্ছেন, “not feeling well?” আমাকেও কয়েকবার জিজ্ঞাসা করলেন। আমি

‘বেশ ভালই আছি’ বলাতে সবাই বিস্মিত হয়ে বলেন, “এই না তোমার প্রথম সমুদ্রযাত্রা?” আমি বললাম, “হ্যাঁ, তা বটে কিন্তু আমার শরীর খারাপ লাগছে না, ভালই লাগছে।” তখন প্রথম সমুদ্রযাত্রায় যে কে কয় সপ্তাহ বিছানা ঝাঁকড়ে পড়েছিলেন তার গল্প শুরু হয়ে গেল। একজন বললেন, “আমেরিকা থেকে প্রথম ভারতবর্ষ যাবার সময় আমি ছয় সপ্তাহই শুয়ে ছিলাম।”

তার পর বৃষ্টি শুরু হল। জলের উপর বৃষ্টির ফোঁটা, যেন কোন দক্ষ শিল্পী এক মুহূর্তে কালো কাপড়ে শত শত কালো বুটি ফুটিয়ে তুলল। জলের রং ব্লু-ব্ল্যাক কালির মত। জাহাজটা নাগরদোলার মত দু-দিন ধরে দুলাতে লাগল। একবার এই কোণটা আকাশের মাথায় গিয়ে ঠেকে আর একবার ও-কোণটা আকাশের মাথায় ঠেকে। দ্রুত ট্রেন ছুটলে যেমন মনে হয় ডাডার গাছপালা ল্যাম্পপোষ্ট সব দৌড়াচ্ছে, এতেও তেমনি মনে হয় সমুদ্র যেন কেবলি লাফিয়ে লাফিয়ে দিক্চক্ররেখা ছাড়িয়ে আকাশের মাঝখানে গিয়ে ঠেকেছে। জলের মধ্যে আশেপাশে স্থির আর কিছু দেখা যায় না বলে এ ভ্রান্তিটা কাটতে সময় লাগে।

দুদিনই এই বৃষ্টি আর দোলানি। কুয়াশায় চারিদিক ঢেকে গেছে, জাহাজ ভয়ে ক্রমাগত কুয়াশার বাঁশি (fog horn) ভেঁ। ভেঁ। করে বাজাচ্ছে। যাত্রীরা কেউ বর্ষাতি পরে বেড়াচ্ছে, কেউ বসবার ঘরে বই কাগজ নিয়ে বসে আছে। পীড়িতা বালিকা দুটি হাওয়া পাবার আশায় চলাচলের পথে লম্বা ডেক-চেয়ার পেতে শুয়ে আছে। বেচারী ডেকযাত্রী-দের বড় দুর্গতি। একটি তামিল মেয়ে অনেকগুলি কুটোকাটা নিয়ে তেরপলের পর্দার তলায় ভিজছে। এক বছর দু-বছরের সব বাচ্চা!



মহাত্মা গান্ধী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতবর্ষের একটি সম্পূর্ণ ভৌগোলিক মূর্তি আছে। এর পূর্বপ্রান্ত থেকে পশ্চিম প্রান্ত এবং উত্তরে হিমালয় থেকে দক্ষিণে কন্ঠাকুমারিকা পর্যন্ত যে একটি সম্পূর্ণতা বিদ্যমান, প্রাচীন কালে তার ছবি অন্তরে গ্রহণ করার ইচ্ছে দেশে ছিল, দেখতে পাই। এক সময় দেশের মনে নানা কালে নানা স্থানে যা বিচ্ছিন্ন হয়েছিল, তা সংগ্রহ করে, এক করে দেখবার চেষ্টা মহাত্মার তে খুব সম্পৃক্তভাবে জাগ্রত দেখি। যেমনি ভারতবর্ষের ভৌগোলিক স্বরূপকে অন্তরে উপলব্ধি করবার একটি অস্থান ছিল, সে তীর্থভ্রমণ। দেশের পূর্বতম অঞ্চল থেকে পশ্চিমতম অঞ্চল এবং হিমালয় থেকে সমুদ্র পর্যন্ত সর্বত্র এর পবিত্র পীঠস্থান রয়েছে, সেখানে তীর্থ স্থাপিত হয়ে একটি ভক্তির ঐক্যজালে সমস্ত ভারতবর্ষকে মনের ভিতরে আনবার সহজ উপায় সৃষ্টি করেছে।

ভারতবর্ষ একটি বৃহৎ দেশ। এঁকে সম্পূর্ণভাবে মনের ভিতর গ্রহণ করা প্রাচীনকালে সম্ভবপর ছিল না। আজ সার্ভে করে, মানচিত্রে এঁকে ভূগোল বিবরণ গ্রন্থিত করে ভারতবর্ষের যে ধারণা মনে আনা সহজ হয়েছে, প্রাচীনকালে তা ছিল না। এক হিসাবে সেটা ভানই ছিল। সহজভাবে যা পাওয়া যায় মনের ভিতরে তা গভীরভাবে মূর্তিত হয় না। সেই জন্য কৃচ্ছ্রসাধন করে ভারত-পরিক্রমা দ্বারা যে অভিজ্ঞতা লাভ হোত, তা স্বগভীর এবং মন থেকে সহজে দূর হোত না।

মহাত্মার তের মাঝখানে গীতা প্রাচীনের সেই সমন্বয়-তত্ত্বকে উজ্জ্বল করে। কুরুক্ষেত্রের কেন্দ্রস্থলে এই যে ধানিকটা দার্শনিকভাবে আলোচনা এটাকে কাব্যের দিক থেকে অসংগত বলা যেতে পারে, এমনও বলা যেতে পারে যে মূল মহাত্মার তে এটা ছিল না। পরে যিনি রুসিয়েছেন তিনি জানতেন যে উদার কাব্যপরিধির মধ্যে, ভারতের চিত্তভূমির মাঝখানে

এই তত্ত্বকথার অবতারণা করার প্রয়োজন ছিল। সমস্ত ভারতবর্ষকে অন্তরে বাহিরে উপলব্ধি করবার প্রয়াস ছিল ধর্মাহুষ্ঠানেরই অন্তর্গত। মহাত্মার ত-পাঠ যে আমাদের দেশে ধর্মকর্মের মধ্যে গণ্য হয়েছিল তা কেবল তত্ত্বের দিক থেকে নয়, দেশকে উপলব্ধি করার জন্যও এর কর্তব্যতা আছে। আর তীর্থযাত্রীরাও ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে দেশকে স্পর্শ করতে করতে অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে ক্রমশঃ এর ঐক্যরূপ মনের ভিতরে গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছেন। এ হোলো পুরাতন কালের কথা।

পুরাতন কালের পরিবর্তন হয়েছে। আজকাল দেশের মানুষ আপনার প্রাদেশিক কোণের ভিতর সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকে। সংস্কার ও লোকাচারের জালে আমরা জড়িত, কিন্তু মহাত্মার তের প্রশস্ত ক্ষেত্রে একটা মুক্তির হাওয়া আছে। এই মহাকাব্যের বিরাট প্রাঙ্গণে মনস্তত্ত্বের কত পরীক্ষা। যাকে আমরা সাধারণত নিম্ননীয় বলি, সেও এখানে স্থান পেয়েছে। যদি আমাদের মন প্রস্তুত থাকে, তবে অপরাধ দোষ সমস্ত অতিক্রম করে মহাত্মার তের বাণী উপলব্ধি করতে পারা যেতে পারে। মহাত্মার তে একটা উদাত্ত শিক্ষা আছে, সেটা নুর্ধ্বক নয়, সদর্শক, অর্থাৎ তার মধ্যে একটা ইচ্ছা আছে। বড়ো বড়ো সব বীর পুরুষ আপন মাহাত্ম্যের গৌরবে উন্নত শির, তাঁদেরও দোষ-ত্রুটি রয়েছে, কিন্তু সেই সমস্ত দোষ-ত্রুটিকে আত্মসাৎ করেই তারা বড়ো হয়ে উঠেছেন। মানুষকে যথার্থভাবে বিচার করবার এই প্রকাণ্ড শিক্ষা আমরা মহাত্মার ত থেকে পাই।

পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের যোগ হবার পর থেকে আরো কিছু চিন্তনীয় বিষয় এসে পড়েছে যেটা আগে ছিল না। পুরাকালের ভারতে দেখি স্বভাবত বা কার্যত দ্বারা পৃথক তাদের আলাদা শ্রেণীতে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। তবু

ধৃত্তি করেও একটা ঐক্যসাধনের প্রচেষ্টা ছিল। সহস্রা পাক্ষমের সিংহাসন ভেদ করে শত্রুর আগমন হোলো। আর্থর। ওই পথেই এসে একদিন পঞ্চনদীর তীরে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন, এবং তার পরে বিদ্যাচল অতিক্রম করে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ভারতবর্ষে নিজেদের পরিব্যাপ্ত করেছিলেন। ভারত তখন গান্ধীর প্রভৃতি পারিপার্শ্বিক প্রদেশসমূহ একটি সমগ্র সংস্কৃতিতে পরিবেষ্টিত থাকায়, বাইরের আঘাত লাগে নি। তার পরে একদিন এল বাইরের থেকে সংঘাত। সে সংঘাত বিদেশীয়, তাদের সংস্কৃতি পৃথক। যখন তারা এল তখন দেখা গেল যে আমরা একত্র ছিলাম, অথচ এক হই নি। তাই সমস্ত ভারতবর্ষে বিদেশী আক্রমণের একটা প্রাবন বয়ে গেল। তার পর থেকে আমাদের দিন কাটছে দুঃখ ও অপমানের প্রানিতে। বিদেশী আক্রমণের হুঁসাগ নিয়ে একে অস্ত্রের সঙ্গে যোগ দিয়ে নিজের ঐর্জাব বিস্তার করেছে কেউ, কেউবা খণ্ড খণ্ড জায়গায় বিশৃঙ্খলভাবে বিদেশীদের বাধা দেবার চেষ্টা করেছে নিজেদের স্বাভাব্য রক্ষা করার জন্তে। কিছুতেই তো সফলকাম হওয়া গেল না। রাজপুতনায়, মারাঠায়, বাংলা দেশে বৃদ্ধ-বিগ্রহ অনেক কাল শাস্ত হই নি। এর কারণ এই যে, বত বড়ো দেশ ঠিক তত বড়ো ঐক্য হোলো না; হুর্ভাগ্যের ভিতর দিয়ে আমরা অভিজ্ঞতা লাভ করলুম বহু শতাব্দী পরে। বিদেশী আক্রমণের পথ প্রশস্ত হোলো এই অনৈক্যের সুবিধা নিয়ে। নিকটের শত্রুর পর হুড়মুড় করে এসে পড়ল সমস্ত পাড়ি দিয়ে বিদেশী শত্রু তাদের বাণিজ্যতরী নিয়ে, এল পটুগীজ, এল ওলন্দাজ, এল ফ্রেন্স, এল ইংরেজ। সকলে এসে সবলে খাচ্চা মারলে; দেখতে পেল যে এমন কোনো বেড়া নেই যেটা দুর্লভ্য। আমাদের সম্পদ সবল সব দিতে লাগলুম, আমাদের বিদ্যা-বুদ্ধির ক্ষীণতা এল, চিন্তের দিক দিয়ে সঘলহীন রিক্ত হয়ে পড়লুম। এমন করেই বাইরের নিঃখতা ভিতরেও নিঃখতা আনে।

এই রকম দুঃসময়ে আমাদের সাধক পুরুষদের মনে যে চিন্তার উদয় হয়েছিল সেটা হচ্ছে পরমার্থের প্রতি লক্ষ্য রেখে ভারতের স্বাভাব্য উৎখািত করার একটা আখ্যািক প্রচেষ্টা। তখন থেকে আমাদের সমস্ত মন গেছে

পারমার্থিক পুণ্য উপার্জনের দিকে। আমাদের পার্শ্ব সম্পদ পৌছয় নি সেখানে, যেখানে স্বার্থ দৈন্ত ও শিক্ষার অভাব। পারমার্থিক সঘলটুকুর লোভে যে পার্শ্ব সঘল খরচ করি সেটা যায় মোহাঙ ও পাণ্ডাদের গর্বক্ষীত জঠরের মধ্যে। এতে ভারতের ক্ষয় ছাড়া বৃদ্ধি হচ্ছে না।

বিপুল ভারতবর্ষের বিরাট জনসমাজের মধ্যে আরেক শ্রেণীর লোক আছেন যারা জপ তপ ধ্যান ধারণা করার জন্তে মাহুযকে পরিভাগ করে দারিত্র্য ও দুঃখের হাতে সংসারকে ছেড়ে দিয়ে চলে যান। এই অসংখ্য উদাসীন-মণ্ডলীর, এই স্তুতিকামীদের অন্ন জুটিয়েছে তারা যারা এঁদের মতে মোহগ্রস্ত সংসারাসক্ত। একবার কোনো গ্রামের মধ্যে এই রকম এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। তাঁকে বলেছিলুম, “গ্রামের মধ্যে দুষ্কৃতিকারী, দুঃখী পীড়াগ্রস্ত যারা আছে, এঁদের জন্তে আপনারা কিছু করবেন না কেন?” আমার এই প্রশ্ন শুনে তিনি বিস্মিত ও বিরক্ত হয়েছিলেন, বললেন, “কী! যারা সাংসারিক মোহগ্রস্ত লোক, তাদের জন্তে ভাবতে হবে আমায়? আমি একজন সাধক, বিশুদ্ধ আনন্দের জন্তে ওই সংসার ছেড়ে এসেছি, আবার গর মধ্যে নিজেকে জড়াব?” এই কথাটি যিনি বলেছিলেন তাঁকে এবং তাঁরই মতো অল্প সকল সংসারে বীতম্পৃহ উদাসীনদের ডেকে জিগোস করতে ইচ্ছে হয় যে তাঁদের তৈলচিকণ নখরকাস্তির পরিপুষ্টি সাধন করল কে? যাদেরকে ওঁরা পাপী ও হেয় বলে ত্যাগ করে এসেছেন সেই সংসারী লোকই ওঁদের অন্ন জুটিয়েছে। পরলোকের দিকে ক্রমাগত দৃষ্টি দিয়ে কতখানি শক্তির অপচয় হয়েছে তা বলা যায় না। বহু শতাব্দী ধরে ভারতের এই দুর্বলতা চলে আসছে। এর বা শাস্তি, ইহলোকের বিধাতা সে শাস্তি আমাদের দিয়েছেন। তিনি আমাদের হুকুম দিয়ে পাঠিয়েছেন সেবার দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা এই সংসারের উপযোগী হোতে হবে। সে হুকুমের অবমাননা করেছে, স্বভাব্য শাস্তি পেতেই হবে।

সম্প্রতি ইউরোপে স্বাভাব্যপ্রতিষ্ঠার একটা চেষ্টা চলেছে। ইতালী এক সময়ে বিদেশীর কবলে দিকৃত জীবন যাপন করেছিল, তার পরে ইতালীর ত্যাগী দ্বারা, দ্বারা বীর-ম্যাজিনী ও গ্যারিবল্ডী বিদেশীর অধীনতা-জাল থেকে

মুক্তিদান করে নিজেদের দেশকে স্বাভিজ্ঞান দান করেছেন। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রও দেখেছি এই স্বাভিজ্ঞান রক্ষা করবার জন্তে কত দুঃখ কত চেষ্টা কত সংগ্রাম হয়েছে। মানুষকে মনুষ্যোচিত অধিকার দেবার জন্তে পাশ্চাত্য দেশে কত লোক আপনাদের বল দিয়েছে। বিভাগ সৃষ্টি করে পরস্পরকে যে অপমান করা হয় সেটার বিরুদ্ধে পাশ্চাত্যে আজও বিদ্রোহ চলছে। ওদেশের কাছে জনসাধারণ, সর্বসাধারণ, মানব-গৌরবের অধিকারী, কাজেই রাষ্ট্রতন্ত্রের যাবতীয় অধিকার সর্বসাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়েছে। ওদেশের আইনের কাছে ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, শূত্রের প্রভেদ নেই। একতাবদ্ধ হয়ে স্বাভিজ্ঞানপ্রতিষ্ঠার শিক্ষা আমরা পাশ্চাত্যের ইতিহাস থেকে পেয়েছি। সমস্ত ভারতবাসী যাতে আপন দেশকে আপনি নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার পায়, এই যে ইচ্ছে এটা আমরা পশ্চিম থেকে পেয়েছি। এতদিন ধরে আমরা নিজেদের গ্রাম ও প্রতিবাসীদের নিয়ে ঋণ ঋণ ভাবে ছোটোখাটো ক্ষুদ্র পরিধির ভিতর কাজ করেছি ও চিন্তা করেছি। গ্রামে জলাশয় ও মন্দির প্রতিষ্ঠা করে নিজেদের সার্থক মনে করেছি, এবং এই গ্রামকেই আমরা জন্মভূমি বা মাতৃভূমি বলেছি। ভারতকে মাতৃভূমি বলে স্বীকার করার অবকাশ হয় নি। প্রাদেশিকতার জালে জড়িত ও দুর্বলতার অভিভূত হয়ে আমরা যখন পড়ে ছিলাম তখন রাণাডে সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামি প্রমুখ মহাদেশ লোকেরা এলেন জনসাধারণকে গৌরব দান করার জন্তে। তাঁদের আরক সাধনাকে যিনি প্রবল শক্তিতে দ্রুতবেগে আশ্রয় সিদ্ধির পথে নিয়ে গেছেন সেই মহাত্মার কথা শ্রবণ করতে আমরা আজ এখানে সমবেত হয়েছি—তিনি হচ্ছেন মহাত্মা গান্ধী।

অনেকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন ইনিই কি প্রথম এলেন ? তার পূর্বে কংগ্রেসের ভিতরে কি আরো অনেকে কাজ করেন নি ? কাজ করেছেন সত্য কিন্তু তাঁদের নাম করলেই দেখতে পাই, সে কত রান তাঁদের সাহস, কত ক্ষীণ তাঁদের কর্তৃত্বনি।

আগেকার যুগে কংগ্রেসওয়ালারা আমলাতন্ত্রের কাছে কখনো নিয়ে যেতেন আবেদন সিবেরনের ডালা, কখনো বা

করতেন চোখরাভানির মধ্যে ভান। ভেবেছিলেন তাঁরা যে, কখনো তাঁরা কখনো স্বমধুর বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে তাঁরা ম্যাজিনী গ্যারিবন্ডীর সমগোত্রীয় হবেন। সে ক্ষীণ অবাস্তব পৌর্ষ নিয়ে আজ আমাদের গৌরব করার মতো কিছুই নেই। আজ যিনি এসেছেন তিনি রাষ্ট্রীয় স্বার্থের কলুষ থেকে মুক্ত। রাষ্ট্রতন্ত্রের অনেক পাপ ও দোষের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দোষ হোলো এই স্বার্থাঘেষণ। হোক না রাষ্ট্রীয় স্বার্থ খুব বড়ো স্বার্থ, তবু স্বার্থের যা পঙ্কিলতা, তা তার মধ্যে না এসে পারেই না। পোলিটিক্সান বলে একটা জাত আছে তাদের আদর্শ বড়ো আদর্শের সঙ্গে মেলে না। তারা অজস্র মিথ্যা বলতে পারে, তারা এত হিংস্র যে নিজেদের দেশকে স্বাভিজ্ঞান দেবার অধিকার অস্ত্র দেশ অধিকার করার লোভ ত্যাগ করতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে দেখি এক দিকে তারা দেশের জন্তে প্রাণ দিতে পেরেছে, অস্ত্র দিকে আবার দেশের নাম করে দুর্নীতির প্রদর্শন দিয়েছে।

পাশ্চাত্য দেশ একদিন যে মুঘল প্রসব করেছে আজ তারই শক্তি ইউরোপের মস্তকের উপর উদ্ভাত হয়ে আছে। আজকে এমন অবস্থা হয়েছে যে সন্দেহ হয় আজ বাদে কাল ইউরোপীয় সভ্যতা টিকবে কি না। তারা যাকে পেট্রিয়টিজম বলে সেই পেট্রিয়টিজমই তাদের নিঃশেষে মারবে। তারা যখন মরবে তখন অবশ্য আমাদের মতো নির্জীব ভাবে মরবে না—ভয়ঙ্কর অগ্নি উৎপাদন করে একটা ভীষণ প্রলয়ের মধ্যে তারা মরবে।

আমাদের মধ্যেও অসত্য এসেছে, দলাদলির বিষ ছড়িয়েছেন পোলিটিক্সানের জাতীয় ধারা। আজ এই পলিটিক্স থেকেই ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যেও দলাদলির বিষ প্রবেশ করেছে। পোলিটিক্সানরা কেজো লোক, তাঁরা মনে করেন যে কার্য উদ্ধার করতে হলে মিথ্যার প্রয়োজন আছে। কিন্তু বিধাতার বিধানে সে ছলচাতুরী ধরা পড়বে। পোলিটিক্সানদের, এসব চতুর বিষয়ীদের আমরা প্রশংসা করতে পারি কিন্তু ভক্তি করতে পারি না। ভক্তি করতে পারি মহাত্মাকে—যাঁর সত্যের সাধনা আছে। মিথ্যার সঙ্গে মিলিত হয়ে তিনি সত্যের সার্বভৌমিক ধর্মনীতিকে অস্বীকার করেন নি। ভারতের বৃগসাধনায় এ একটা পরম সৌভাগ্যের বিষয়। এই একটি লোক যিনি

সত্যকে সকল অবস্থায় মেনেছেন, তাতে আপাতত স্ববিধে হোক বা না হোক, তাঁর দৃষ্টান্ত আমাদের কাছে মহৎ দৃষ্টান্ত। পৃথিবীতে স্বাধীনতা এবং স্বাভাবিকতার ইতিহাস রক্তধারায় পঙ্কিল, অপহরণ ও দহাবৃত্তির দ্বারা কলঙ্কিত। কিন্তু পরস্পরকে হনন না করে, হত্যাকাণ্ডের আশ্রয় না নিয়েও যে স্বাধীনতা লাভ করা যেতে পারে, তিনি তার পথ দেখিয়েছেন। লোকে অপহরণ করেছে, বিজ্ঞান দহাবৃত্তি করেছে দেশের নামে। দেশের নাম নিয়ে এই যে তাদের গৌরব—এ গর্ব টিকবে না তো! আমাদের মধ্যে এমন লোক খুব কমই আছেন যারা হিংস্রতাকে মন থেকে দূর করে দেখতে পারেন। এই হিংসা প্রবৃত্তি স্বীকার না করেও আমরা জয়ী হব—এ কথা আমরা মানি কি? মহাত্মা যদি বীরপুরুষ হতেন কিংবা লড়াই করতেন তবে আমরা এমনি করে আজ ঠেকে স্মরণ করতুম না। কারণ লড়াই করার মতো বীরপুরুষ এবং বড়ো বড়ো সেনাপতি পৃথিবীতে অনেক জন্মগ্রহণ করেছেন। মানুষের বৃদ্ধ ধর্মবৃদ্ধ, নৈতিক বৃদ্ধ। ধর্মবৃদ্ধের ভিতরেও নিষ্ঠুরতা আছে তা গীতা ও মহাভারতে পেয়েছি। তার মধ্যে বাহবলেরও স্থান আছে কিনা এ নিয়ে শাস্ত্রের তর্ক তুলব না। কিন্তু এই যে একটা অল্পশাসন, মরব, তবু মারব না এবং এই করেই জয়ী হব, এ একটা মস্ত বড়ো কথা, একটা বাণী। এটা চাতুরী কিংবা কাঞ্চোদ্ধারের বৈষয়িক পরামর্শ নয়। ধর্মবৃদ্ধ বাইরে জেতবার জ্ঞান নয়, হেরে গিয়েও জয় করার জ্ঞান। অধর্মবৃদ্ধে মরাটা মরা, ধর্মবৃদ্ধে মরার পরেও অবশিষ্ট থাকে, হার পরিয়ে থাকে জিত, মুড়া পরিয়ে অমৃত। যিনি এই কথাটা নিজের জীবনে উপলব্ধি করে স্বীকার করেছেন, তাঁর কথা শুনতে আমরা বাধ্য।

এর মূলে একটা শিক্ষার ধারা আছে। ইউরোপে আমরা স্বাধীনতার কলুষ ও স্বদেশিকতার বিষাক্ত রূপ দেখতে পাই। অবশ্য, আরম্ভে তারা অনেক কল পেয়েছে, অনেক ঐশ্বর্য লাভ করেছে। সেই পাশ্চাত্য দেশে খ্রীষ্টধর্মকে শুধু মৌখিক ভাবে গ্রহণ করেছে। খ্রীষ্টধর্মে মানবপ্রেমের বড়ো উদাহরণ আছে, ভগবান মানুষ হয়ে মানুষের দেহে যত দুঃখ পাপ সব আপন দেহে স্বীকার করে নিয়ে মানুষকে বাচিয়েছেন, এই ইহলোকেই, পরলোকে নয়। যে সকলের চেয়ে দরিদ্র, তাকে বস্ত্র দিতে হবে, যে নিরস্ত্র, তাকে অস্ত্র দিতে হবে, এ-কথা খ্রীষ্টধর্মে যেমন স্পষ্টভাবে বলা হয়েছে, এমন আর কোথাও নয়।

মহাত্মাজী এমন একজন খ্রীষ্টসাধকের সঙ্গে মিলতে

পেরেছিলেন, যার নিমিত্ত প্রচেষ্টা ছিল মানবের ন্যায্য অধিকারকে বাধ্যমুক্ত করা। সৌভাগ্যক্রমে সেই ইউরোপীয় শ্রমিক টলষ্টয়—এর কাছ থেকে মহাত্মা গান্ধী খ্রীষ্টান ধর্মের অহিংসনীতির বাণী স্বার্থভাবে লাভ করেছিলেন। আরো সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এ বাণী এমন একজন লোকের, যিনি সংসারের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফলে এই অহিংস-নীতির তত্ত্ব আপন চরিত্রে উদ্ভাবিত করেছিলেন। মিশনারী অথবা ব্যবসায়ী প্রচারকের কাছে মানবপ্রেমের বাঁধা বুলি তাঁকে শুনতে হয় নি। খ্রীষ্টবাণীর এই একটি বড়ো দান আমাদের পাবার অপেক্ষা ছিল। মধ্যযুগে মুসলমানদের কাছ থেকেও আমরা একটি দান পেয়েছি। দাদু, কবীর, রজ্জব প্রভৃতি সাধুরা প্রচার করে গিয়েছেন যে, যা নিমল, যা মুক্ত, যা আত্মার শ্রেষ্ঠ সামগ্রী তা রক্তধার মন্দিরে কৃত্রিম অধিকারীবিশেষের জন্তে পাহারা দেওয়া নয়, তা নিবিচারে সর্ব মানবেরই সম্পদ। যুগে যুগে এইরূপই ঘটে। যারা মহাপুরুষ তাঁরা সমস্ত পৃথিবীর দানকে আপন মহাত্ম্য দ্বারাই গ্রহণ করেন এবং গ্রহণ করার দ্বারা তাকে সত্য করে তোলেন। আপন মহাত্ম্য দ্বারাই পৃথু রাজা পৃথিবীকে শোহন করেছিলেন রক্ত আহরণ করার জন্তে। যারা শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ তাঁরা সকল ধর্ম, ইতিহাস ও নীতি থেকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দান গ্রহণ করেন।

খ্রীষ্টবাণীর শ্রেষ্ঠ নীতি বলে যে যারা নম্র তারা জয়ী হয়, আর খ্রীষ্টানজাতি বলে নিষ্ঠুর ঔদ্ধত্যের দ্বারা জয়লাভ করা যায়। এর মধ্যে কে জয়ী হবে ঠিক করে জানা যায় নি, কিন্তু উদাহরণস্বরূপ দেখা যায় যে ঔদ্ধত্যের ফলে ইউরোপে কী মহামারীই না হচ্ছে। মহাত্মা নম্র অহিংসনীতি গ্রহণ করেছেন আর চতুর্দিকে তাঁর জয় বিস্তার হচ্ছে। তিনি যে নীতি তাঁর সমস্ত জীবন দিয়ে প্রমাণ করেছেন, সম্পূর্ণ পারি বা না পারি সে নীতি আমাদের স্বীকার করতেই হবে। আমাদের অন্তরে ও আচরণে রিপু ও পাপের সংগ্রাম আছে, তা সত্ত্বেও পুণ্যের তপস্তার দীক্ষা নিতে হবে সত্যব্রত মহাত্ম্যের নিকটে। আজকের দিন স্মরণীয় দিন, কারণ সমস্ত ভারতে রাষ্ট্রীয় মুক্তির দীক্ষা ও সত্যের দীক্ষা এক হয়ে গেছে সর্বসাধারণের কাছে।

১৬ই আশ্বিন, ১৩৪৩

[মহাত্মাজীর জন্মতিথি উপলক্ষে শান্তিনিকেতন মন্দিরে অভিবাদন। খ্রীষ্টিয় দ্বার ও খ্রীষ্টপ্রভাত গুপ্ত কর্তৃক অঙ্কিত ও বক্তাকর্তৃক সঙ্গোপিত।]

কেতকী

শ্রীশুধীরচন্দ্র কর

একটি কেতকী

কেন ওরে চায় মন, রহস্ত এত কি
ওর মাঝে ! এত কি ঐশ্বর্য সংগোপন ?
রূপ রস কি এমন ? অঙ্গ-আভরণ
এ তো বিষাক্ত শত স্তূতির কণ্টক,
স্পর্শমাত্র বরণ্যতে মর্ষবিদারক ।
তীত্র মদগন্ধমোহে মুখ আলীবিষ
ওরি ঝোপমূল বেড়ি থাকে অহনিশ
পড়ে ! পরিবেশ ওর জীবন-সংশয়,—
তবু কেন উহারেই না পাইলে নয় ?
এত শাস্ত, এত স্নিহ, এত স্বকোমল
এত যে স্বতন্ত্র ! থাকে ফুটিয়া কেবল
বৃক্ষের সমূচ্চ শিরে পত্র-আচ্ছাদনে
যেন সে দিবে না ধরা স্বপ্ন আয়োজনে,—
তবু তার কি নিগূঢ় মিলন-আকৃতি,
রছে, রছে, ব্যাপ্ত হয়ে সারা অহুভূতি
প্রচণ্ড ছুরার টানে টেনে লয় কাছে ;
ভাবিতে তুলায় ওতে কি আছে না-আছে ।
রেণুটুকু পাপড়িটি,—কিছু না-ও রয়
একটু স্বাসরেশ, তাই কি বিশ্বয়
জাগায় কি ব্যাকুলতা একান্তে বিপুল !
প্রথমাণে শক্তি দিয়া অতি দৃঢ় স্থল
সংসারের বিধিবদ্ধ অঙ্ক-কারা হতে
মুহূর্ত্তেক নিষে চলে কল্পনার রথে
ছুরাশ! উল্লাসে দোলা কোন্ অলকার
কুহক সকারি বক্ষে । প্রত্যক্ষের ভার
সাধ্য কি কথিয়া রাখে স্বপ্নের ছুরাশ !
সুনিশ্চিত বাস্তবের রীতি-ব্যতিক্রমী
অদৃষ্ট গছের গতি কি বা সে চুর্দ্দমই !
—এই যে সকলছাড়া সকলের বাড়ী
বসে আছে অভিযানে রচি' নিজ কারা,—
মুক্তি দিয়া অড় বিধে ছলভের ধ্যানে
মিল আছে বভাবের এই অভিজ্ঞানে
আরেক মানিনী সাথে ।

সে এক মানবী,

বাহিরেতে সেও এক সাদাসিধে ছবি ।
এরি মত স্বকুমার সরস কৈশোর,
অধরে প্রফুট হাসি নয়নেতে-ঘোর,
লাজদীপ্ত তবু ধেরি বসন-বিজ্ঞান,
সঘন কুটিল কৃষ্ণ চিকুরের রাশ
স্তরে স্তরে পৃষ্ঠ বাহি পড়েছে ছড়ায়,
মেঘ নামিয়াছে যেন দিগন্তের গায়ে ।
বর্ণের প্রাবনে ছেয়ে গেছে ঘাটপাট,
এই যেন স্বরূপ হবে বাদলের নাট,
—সেজ্ঞেজ্ঞে আছে ধরা তারি প্রতীক্যতে
তৃণপুঞ্জ রোমাঞ্চিত পূর্ব-শীতবাতো ।
কণে কণে দেখা দেয় বিছাৎ-মাধুরী
নদীনদে খেলে ছটা, কুপেতে দাহুরী
তোলে ধনি । কৃষকেরা ধরে সারি-গান ।
মাঠে-বাধা গাভীগুলি তুলিয়া নয়ান
ডাকে হাচারবে, বক ওড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে,
সফরী উচ্ছলি ওঠে স্বপ্নজল বাকো ।
গামোছাটি কাঁধে লয়ে, কক্ষে লয়ে বড়া
আসন্ন বর্ষার চিত্রে উৎফুল্ল-অস্তরা
বধুরা চলেছে জানে পল্লীবালা সাথে ;
সংহত জলদগ্নান প্রাবণের প্রাতে ।—
—এমনি সমগ্র এক পটভূমি 'পরে
একটি নিটোল রূপ টলমল করে ।
বভাবে এত সে চাপা, প্রাবণেরই মেঘ,
যা আছে মনেই, কিন্তু কদ্ব অন্তর্বেগ
এখনি ঝরিবে যেন, শুধু অহুঙ্কল
ঈষৎ ভাবের-বাহু-প্রতীক্য-আকুল ।
মানেন্তে জর্জর তারো গীন বক্ষোভূমি
মুখখানি তারি মাঝে উঠিছে কুহুমি' ;
দেখিতে আদল আসে কেতকীরই প্রায়,—
সাথে কেউ বাসে ভাল !—ভাল যে বাসায় !

মাসাম-
ব্রহ্ম-
সীমান্তে



লোথাঙ, গ্রামের নাগা যুবতী



লোথাঙ, গ্রামের নাগা পুরুষ



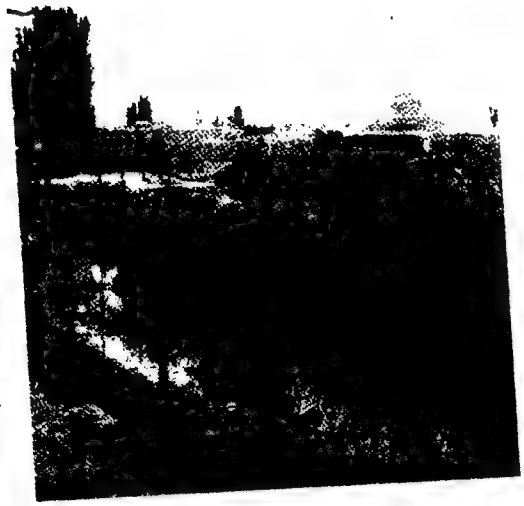
বগুহা বজল অবস্থান নাগা বসতি



কানাবাঙ্গ লোথাঙ নাগা



চীনা-তুর্কিস্তানের একটি ছোট শহরে কলওয়ালী



চীনা-তুর্কিস্তানের মারালবাসি নগর



ভিত্তি হইতে কৈশোরের দৃশ্য



আলোচনা



“শেষ ব্রহ্মযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক”

পত্র ভাষের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়—লিখিত “শেষ ব্রহ্মযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক” শীর্ষক প্রবন্ধের আমি যে সূক্ষিপ্ত প্রতিবাদ পাঠাইয়াছিলাম, আশ্বিনের ‘প্রবাসী’তে আপনি উহার অনেক প্রয়োজনীয় অংশ বাদ দিয়া ছাপাইয়াছেন। অধিকন্তু, আমার শিক্ষার প্রতি কটাক্ষ করিয়া অজিতবাবু যে দীর্ঘ ‘উত্তর’ দিয়াছেন, সত্যাহ্বসন্ধানের চেষ্টা না করিয়াই আপনি প্রকারান্তরে উহা সমর্থন করিয়াছেন। ইহাতে আমার উপর অত্যন্ত অবিচার করা হইয়াছে। [স্থানের অল্পতাবশতঃ আমাকে কখন কখন পত্রাদি সূক্ষিপ্ত করিতে হয়। মৌনশবাবুর পত্র সূক্ষিপ্ত করার তাঁহার যে ধারণা হইয়াছে, তাহার জন্য আমি দুঃখিত। তাহা আমার অভিপ্রেত ছিল না। শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়]

রামলালবাবুর বাড়ী গাজনা—পার্ববর্তী অপর একটি গ্রামসহ—পাট আফিসের নাম ব্যাসিঁ-গাজনা। আমার বাড়ী (কৃষ্ণনগর গ্রাম) এক রামলালবাবুর বাড়ীর মধ্যে আড়াই মাইলের ব্যবধান। কণ্ঠজীবনের অবসানে তিনি যখন গাজনার বাস করিতেছিলেন, তখন আমি তাঁহার নিত্য সহচর ছিলাম বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রবন্ধলেখক ‘অজিতবাবুর বাড়ী (নলিয়া গ্রাম) গাজনা হইতে মাইল দুই দূরবর্তী। আমাদের অঞ্চলে প্রায় সকল ভ্রমলোকের গৃহেই রামলালবাবুর ‘আমার জীবনের লক্ষ্য’ (উপভাস) রহিয়াছে। নলিয়া গ্রামের অনেক বাড়ীতে যে ঐ গ্রন্থ আছে তাহা বলা বাহুল্য। অজিতবাবু যে রামলালবাবুর প্রতিবেশী তাহার উল্লেখ না করিয়া মান্দালয় হইতে পাণ্ডুলিপি আবিষ্কারের কথা প্রকাশ করিয়াছেন।

রামলালবাবুর নাম ‘কুড়ন’ ছিল না। তাঁহার বহু পুরুষাবধি সরকার; স্ততরাং ‘কুড়ন চক্রবর্তী’ বলিলে কেহ রামলাল সরকারকে চিনিবে, ইহা আপনি বলিয়া কহিতে পারেন না। তাঁহার শৈশবের নাম ‘তুটু’; আজিও তাঁহার প্রতিবেশীরা তাঁহাকে ‘তুটু ডাক্তার’ বলিয়া সম্বোধন করে।

রামলালবাবুর প্রধান পরিচয় এই যে, তিনি ডাক্তার। তাঁহার কণ্ঠজীবনের অবিকাশ সরকারী কাঠমুস-বিভাগে (ব্রহ্ম ও চীনদেশে) ডাক্তারী করিয়া কাটিয়াছিল। তাঁহার উপভাসের নায়ক কাল্পনিক কুড়ন চক্রবর্তীকে তিনি ডাক্তাররূপে আঁকেন নাই। তিনি ‘ব্রহ্মপ্রবাসের বিবরণ’ নামক একখানা অমণবৃত্তান্ত রচনা করিয়াছিলেন; উহা এখনও ছাপা হয় নাই। উহার সহিত ‘আমার জীবনের লক্ষ্য’ উপভাসের কাহিনীর কিছুমাত্র মিল নাই। জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস একবার ‘প্রবাসী’তেই “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” হিসাবে রামলালবাবুর জীবনের ঘটনাবলী প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহা হইতে দেখিতে পাইবেন যে, রামলালবাবু উক্ত উপভাসের

নায়ক হইতেই পারেন না, এমন কি শেষ ব্রহ্মযুদ্ধে ইংরেজের বিপক্ষে যোগ দেওয়া তাঁহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব।

‘নব্য বাঙ্গালীর কর্তব্য’ নামক অপর একখানি প্রকাশিত গ্রন্থে রামলালবাবু আমাদের অঞ্চলের কয়েকটি গ্রামের বিবরণ সংকলন করিয়াছেন। উহাতে গাজনার হাট লইয়া ব্যাসিঁর মুসলমান-গণের সহিত দাঙ্গাতে তিনি কিরূপ অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, একবার বর্ধাকালে গ্রীকে সঙ্গে লইয়া শতুরবাড়ী বাইবার পথে নৌকা ডুবিয়া গেলে কিরূপ আশ্চর্য্য তাহা তাঁহাদের উভয়ের জীবনরক্ষা হইয়াছিল, তাঁহার চেষ্টায় কিরূপে গাজনার মাইনের স্থল স্থাপিত হইয়াছিল এবং কিছুদিনের জন্য তিনি হেডমাষ্টারের কার্য্য করিয়াছিলেন, ইত্যাদি, তাঁহার প্রথম বৌবনের অনেক প্রকৃত ঘটনার বিবরণ আছে। বলা বাহুল্য, ইহার কোন কথাই ‘আমার জীবনের লক্ষ্য’ উপভাসে নাই। ‘নব্য বাঙ্গালীর কর্তব্য’র রামলাল সরকার এবং উক্ত উপভাসের নায়ক কুড়নচন্দ্র চক্রবর্তী অভিন্ন হওয়া একেবারেই অসম্ভব। উপভাসের নায়ক কুড়ন চক্রবর্তীকে উপভাসকার রামলাল সরকারের সহিত অভিন্ন করিতে বাওয়া ‘রজনী’র প্রথমার্শ পড়িয়া বন্ধিমবাবুকে কান্না ফুলওয়ালা ঠাওরাইবার মতই হস্তকর।

শেষ ব্রহ্মযুদ্ধ হয় ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে এবং ডাক্তার রামলাল সরকার কাঠমুস-বিভাগে চাকুরী লইয়া ব্রহ্মদেশে যান ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দের তাজ্র মাসের পর। স্ততরাং রামলালবাবু কিছুতেই শেষ ব্রহ্মযুদ্ধে বীরপ্রদর্শনকারী কাল্পনিক কুড়ন চক্রবর্তীর সহিত অভিন্ন হইতে পারেন না। রামলালবাবুর রচিত ‘নব্য বাঙ্গালীর কর্তব্য’ (১৩১৩ সালে প্রকাশিত) গ্রন্থের ১৯ পৃষ্ঠায় তিনি নিজেই লিখিয়াছেন, “১৮৮৯ খ্রীঃ, যে বৎসর বর্ধার আসি, তাজ্র মাসে পূর্ণ বর্ধার দেশ প্রাপ্ত। শতুরালয়ের কোন বিবাহ উপলক্ষে সস্ত্রীক একখানি ডিলি নৌকাযোগে তথায় রওয়ানা হইলাম,” ইত্যাদি। তিনি যে ইহার পূর্বে কখনও ব্রহ্মদেশে যান নাই তাহারও প্রমাণ ঐ বহিতে আছে।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার

২

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সরকারের সমালোচনার উত্তর-স্বরূপ আশ্বিন ১৩৪৪ সালের ‘প্রবাসী’র ৮৯০ ও ৮৯১ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়ের বক্তব্যে তিনি লিখিয়াছেন— ‘আমাকে ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং ডাঃ নীহারঞ্জন রায় মহাশয়-দ্বয়ও বলিয়াছেন যে তাঁহারা যখন উত্তর-ব্রহ্মদেশ ভ্রমণ করেন তখন ডাঃ সরকারের সম্বন্ধে ঐরূপ শুনিতে পান, এবং বিশেষ ভাবে ডাঃ নীহারঞ্জন রায় উহার সন্ধানও প্রবৃত্ত হইয়া ছিলেন।’

আমার সন্ধে অজিতবাবুর এই উক্তিভে আশ্চর্য্যবোধ হইলাম। তিনি ভুল ধারণার বশবর্তী হইয়াই লিখিয়াছেন। উত্তর-ব্রহ্মে আমি মাত্র তিনটি স্থানে গিয়াছিলাম—সিন্ধুমানা, পাপান ও মাণ্ডালে। ঐ তিন স্থানে কোথাও আমি ৮ ডাক্তার রামলাল সরকার সন্ধে কোনও কথা শুনি নাই—শেষ ব্রহ্মযুগে তাঁহার অংশ গ্রহণ সন্ধেও কেহ আমার কোনও কথা বলে নাই। রেঙ্গুনেও ডাক্তার রামলাল সরকার সন্ধে কোনও বিবরণ বা আলোচনা আমার দৃষ্টিগোচর বা কর্ণগোচর হয় নাই। আমি বহু পূর্বে ডাক্তার রামলাল সরকারের “চীনদেশে সন্ধান চুরি” নামক চীনা সামাজিক আখ্যানটি পড়িয়াছিলাম,—লেখকের অভিজ্ঞতালব্ধ নানা তথ্যের ও ঘটনার সমাবেশে বইখানি আমার কাছে বিশেষ চিত্তাকর্ষক বোধ হইয়াছিল; এতদ্বিন্ন আমার মনে হয়, তাঁহার ই মণের কথা-সংবলিত হই—একটি প্রবন্ধও আমি কোথায় পাঠ করিয়াছিলাম। রেঙ্গুনে প্রবাসী বাঙালীগণের অল্পশ্রুতি সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিরূপে আমি যে অভিব্যক্তি পাঠ করি, তাহাতে আমি ডাক্তার সরকার ও তাঁহার “চীনদেশে সন্ধান চুরি” গল্পের কথা উল্লেখ করি, কারণ ব্রহ্ম-প্রবাসী বাঙালী সাহিত্যিকগণের মধ্যে তিনি অজ্ঞতম ছিলেন। সুতরাং অজিতবাবু যে লিখিয়াছেন, যে আমি উত্তর-ব্রহ্ম দেশে ডাক্তার সরকার এবং শেষ ব্রহ্মযুগে তাঁহার অংশ গ্রহণ সন্ধে “ঐরূপ” সংবাদ শুনিতে পাই, তাহা কোনও ভ্রান্তধারণা বশেই লিখিয়াছেন—স্মৃতি অজিত বাবুকে এরূপ কোনও কথা বলি নাই। ‘প্রবাসী’তে “শেষ ব্রহ্ম যুগে বীর বাঙালী সৈনিক” লেখাটি পড়িয়া আমার ভাল লাগে। তখন আমি ‘কুড়নচন্দ্র চক্রবর্তী’রই আশ্রয়িত আবিষ্কৃত হইয়াছে এই বিশ্বাসে অজিত বাবুকে বলি যে সম্পূর্ণ গ্রন্থখানি বিশেষ মূল্যবান ঐতিহাসিক আত্মকথা বলিয়া মনে হয়, এবং অবিলম্বে উহা পূরাপূরি প্রকাশ করিয়া ফেলিবার জন্ত চেষ্টিত হওয়া উচিত। অজিত বাবু আমার বলেন যে ব্রহ্মদেশ হইতে তিনি সম্পূর্ণ হস্ত-লিখিত পুস্তকখানি আনিবার জন্ত চেষ্টা করিবেন। এখন শ্রীযুক্ত দীনেশবাবুর প্রতিবাদ পাঠে দেখিতেছি যে বইখানি পূর্ব-প্রকাশিত, এবং আশ্রয়িত বা ঐতিহাসিক গ্রন্থ নহে, উপভাস। এই ছাপা বইয়ের হাতের লেখা প্রতি, বাহা হইতে অজিতবাবু কিছু কিছু অংশ নকল করিয়া লইয়া আসেন ও ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত করেন, সেটি বইখানির মূল পাণ্ডুলিপি, না মুদ্রিত হইবার পরে মুদ্রিত গ্রন্থের নকল? ছেলেবেলার বন্ধিমচন্দ্রের ছাপা উপভাসও নকল করিয়া ঋতুর লিখিয়া লইতে দেখিয়াছি। বাহা হউক, শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবুর মন্তব্য পাঠে বইখানি যে উপন্যাস, সত্য ঘটনামূলক আশ্রয়িত নহে, আশা করি সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিবে না।

শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

.. ৩

গত আশ্বিন-সংখ্যার ‘প্রবাসী’তে ডক্টর দীনেশচন্দ্র সরকার মহাশয়ের প্রতিবাদের উত্তরে শ্রীযুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

মহাশয় লিখিতেছেন: “আমাকে ডাঃ স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় মহাশয়-দ্বয়ও বলিয়াছেন যে তাঁহারা স্বধন উত্তর-ব্রহ্মদেশে ভ্রমণ করেন তখন ডাঃ সরকারের সন্ধে ঐরূপ শুনিতে পান এবং বিশেষভাবে ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় উহার সন্ধানও প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন” (বিবিধ প্রসঙ্গ, পৃ. ৮১১)।

স্বনীতি বাবু কি শুনিয়াছিলেন বা অজিতবাবুকে বলিয়াছিলেন তাহা আমি জানি না। আমি আমার নিজের কথাই বলি, কারণ আমার মনে হইতেছে, অজিতবাবুর উক্তিভে একটু ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি হইতে পারে। আমার একাধিকবার উত্তর-ব্রহ্ম ভ্রমণের সুযোগ হইয়াছিল; দ্বিতীয় বার স্বধন আমি মান্দালয়ে ছিলাম তখন প্রথম আমি দু-চার জনের মুখে রামলাল সরকার মহাশয়ের কথা শুনি, কিন্তু তাঁহাদের কাহারও মুখেই রামলালবাবুর শেষ ব্রহ্মযুগে যোগদানের কথা শুনি নাই। রামলালবাবুর কথা পূর্বেও আমি ‘প্রবাসী’তে পড়িয়াছিলাম; সেই জন্ত তাঁহার সন্ধে আরও কিছু জানিবার আগ্রহ স্বভাবতই আমার হইয়াছিল। এই উদ্দেশ্যে মান্দালয়ে ও মিন্‌জানে আমার পরিচিত বাঙালী ভ্রমণলোকদের নিকট এ-বিষয়ে কিছু কিছু অন্বেষণও করিয়াছিলাম; কিন্তু তাঁহারা কেহই বিশেষ কিছু সংবাদ দিতে পারেন নাই। তবে একথা আমি বৃষ্টিতে পারিয়াছিলাম যে উত্তর-ব্রহ্মে সর্বত্রই বাঙালীরা প্রধা-সহকারে রামলালবাবুর নাম উচ্চারণ করিয়া থাকেন।

অজিতবাবুর প্রবন্ধ বাহির হইবার পর এই কথাই আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, এর বেশী কিছু বলি নাই। তবে অজিতবাবু রামলালবাবুর সমস্ত কাহিনীটুকুই কেন উদ্ধৃত করেন নাই, এ-সন্ধে অভিযোগ করিয়াছিলাম বটে। এখন দীনেশবাবুর প্রতিবাদ পড়িয়া এবং তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনা করিয়া মনে হইতেছে, গোড়াতেই কিছু গলদ রহিয়া গিয়াছে।

শ্রীনীহাররঞ্জন রায়

“পদ্ম ও শ্রী”

বাংলা অভিধানে অজ্ঞাত অর্থের সহিত “শ্রী” শব্দের অর্থ—“আলোক”, “উজ্জ্বল্য”, ও “দীপ্তি” পাওয়া যায়। আর ‘মহাভা-স্বদয়’কে “পদ্ম” বা “কমল”ের সহিত উপমা করা সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্যে আরহমান কাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে—“স্বৎ-কমল”, “স্বৎ-কোরক”, “স্বদয়-পদ্ম”—এই প্রকার সমাপদ পদ সর্বসাধারণে অহরহ পড়িয়া থাকেন। সুতরাং “পদ্ম”র বৃকে “শ্রী” প্রত্যয়ের সোজাসজি অর্থ ইহা ধরিলে বোধ হয় ভুল হইবে না যে “শ্রী” অর্থাৎ আলোক (জ্ঞানালোক) সম্পাতে “পদ্ম” (স্বদয়-পদ্ম) বিকশিত হইতেছে, যেমন সূর্য্যের কিরণে কমল বিকশিত হয়। জ্ঞানালোক-দানে অন্তরের অন্ধকার দূর করিয়া স্বদয়ের অন্তর্নিহিত গুণগুলির বিকাশের সহায়তা করাই বোধ হয় বিশ্ববিদ্যালয় দ্বাপনের মুখ্য উদ্দেশ্য। সে হিসাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে প্রতীক গ্রহণ করিয়াছেন তাহা অপেক্ষা ঐসাম্প্রদায়িক অথচ কবিত্বপূর্ণ পরিকল্পনা অন্য কি হওয়া সম্ভব? ইহাতে পৌত্তলিকতার গন্ধ পাইলে, এবং

তদ্বন্ধন কাহারও ধর্মবিশ্বাস ক্ষুণ্ণ হওয়ার সম্ভাবনা হইলে দেশের কবি ও শিল্পীদের সং-কৌঃ-আইন মতে নির্বাসন না করা পর্যন্ত তাহা ব্রাহ করিবার আর উপায় নাই।

শ্রীপবিত্রকুমার গুপ্ত

“গণতন্ত্রের স্বরূপ”

আবারের ‘প্রবাসী’তে শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রকুমার মজুমদার মহাশয় ‘গণতন্ত্রের স্বরূপ’ নামক প্রবন্ধে পালামেটোরী শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “এরূপ গণতন্ত্র শাসনপ্রণালীই ইউরোপকে সভ্যতার এক উচ্চতরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে” এবং কাজেই তাহাই কাম্য। পালামেটোরী শাসনতন্ত্রের উদ্ভব হইয়াছিল ক্যাপিটালিজমের এক বিশেষ অবস্থার প্রয়োজনের খোরাক জোগাইতে। কাজেই ইহা সমাজের কোন এক বিশেষ অবস্থার উন্নতির প্রতিবন্ধ মাত্র। সমাজশুশ্রূষার পরিবর্তনের সঙ্গে ইহার প্রয়োজনীয়তা একেবারেই লোপ পাইতে পারে।

বিতীয়তঃ, তিনি বলিয়াছেন, “বর্তমান গণতন্ত্রের যেসকল এক দার্শনিক ভিত্তি আছে...প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে।” পালামেটোরী গণতন্ত্রের উদ্ভব হইয়াছিল যে-দার্শনিক ভিত্তির উপর তাহা এখন অলপ। কম্যুনিষ্ট শাসনতন্ত্র দ্বন্দ্বমূলক জড়বাদের (Dialectical Materialism) উপর ভিত্তি করিয়া প্রতিষ্ঠিত। দ্বন্দ্বমূলক জড়বাদের ঘরাই জীব-ও জড়-জগতের মূল রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া, উনবিংশ শতাব্দীর তিনটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও এই দর্শনবাদ সমর্থন করিয়াছে। যথা :— (১) কোষের আবিষ্কার (Discovery of the cell), (২) শক্তির রূপান্তরের নিয়মের আবিষ্কার (The discovery of the law of transformation of energy), (৩) ডারউইনের প্রাণীজগতের ক্রমোন্নতির নিয়ম (Darwin's law of organic evolution)। তাহা ছাড়া উত্তরকালের পাশ্চাত্য দর্শনের বড় বড় মনীষীদের নিকট হইতেও ইহার সমর্থন পাওয়া যায়। ফ্রেডরিক এ্যাঙ্কলস্ তাঁহার The Development of Scientific Socialism নামক পুস্তকের ভূমিকায় বলিয়াছেন, ‘We German Socialists are proud to trace our origin not only to St. Simon, Fourier and Owen, but also to Kant, Fichte and Hegel. কাজেই দেখা যায়, ক্রাসী, ইংরেজ ও জার্মান দার্শনিক সম্প্রদায়ের চিন্তাধারার সামঞ্জস্যেই কম্যুনিষ্ট দর্শনের উৎপত্তি। তাহার পর শেলিং (Schelling), ফ্যারবাক (Feuerbach), ও লেনিনের নিকট হইতেও কিছু নতুন তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া রাশিয়ার মার্কসবাদের প্রতিষ্ঠাতা প্রেখানভ (G. V. Plekhanov) বলিয়াছেন, “the materialism of Marx and Engels is a kind of Spinozism.” কাজেই উত্তরকালের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক স্পিনোজার নিকট হইতেও দ্বন্দ্বমূলক জড়বাদের সমর্থন পাওয়া যায়।

তৃতীয়তঃ, তিনি বলিয়াছেন, ‘কম্যুনিষ্ট দর্শন বৈদ্য জড়বাদমূলক’।

ইহা কম্যুনিষ্ট দর্শন সম্বন্ধে বৈদ্য জড়বাদেরই পরিচয় দেয়। হেগেলের দ্বন্দ্ববাদ (Dialectics) ও ক্রাসী জড়বাদীদের জড়বাদ এই দুয়ের সম্মিশ্রণে সৃষ্ট দ্বন্দ্বমূলক জড়বাদই কম্যুনিষ্টগণের দর্শনবাদ। প্রত্যেক কম্যুনিষ্ট লেখকের লেখা হইতেই ইহার প্রমাণ দেওয়া বাইতে পারে।

চতুর্থতঃ, কম্যুনিষ্টগণের অন্য কোন দেশের অধঃপতিতদের উদ্ধার সাধনের অক্ষমতার আলোচনা করিতে গেলে বিশ্বরাজনীতি লইয়া আলোচনা করিতে হয়। তাহার স্থান এখানে নহে। তবে তাহার এই ধারণা অসম্ভব যে কম্যুনিষ্টদের সংগ্রামমূলক কর্মতালিকা ইহার মূলে।

ফ্যাসিজমের উৎপত্তি হইয়াছে কম্যুনিষ্টগণকে দমন করিবার জন্যই। “Fascism is the dictatorship of the Capitalists and the last resort of Capitalism to save itself from Communism.” কাজেই ফ্যাসিজম ও কম্যুনিজমের মধ্যে সংগ্রাম অনিবার্য। ইহার জন্ত কাহাকেও দায়ী করা যায় না।

পঞ্চমতঃ, কম্যুনিষ্টগণ যে উচ্চ বা মধ্যবিত্তদের ধ্বংস চাহেন তাহাতে কোন দোষ নাই। কারণ, উচ্চ বা মধ্যবিত্তগণ অনেকটা বিনা পরিশ্রমে কেবল শ্রমিকদের শোষণ করিয়াই বিলাসপ্রিয় জীবন বাপন করিতে সমর্থ হন।

ষষ্ঠতঃ, ব্রিটেনে যে কম্যুনিজম বা ফ্যাসিজম কোন মতেই প্রাবল্য দেখা যায় না, তাহার কারণ, ব্রিটেনের পৃথিবীবিশুদ্ধ সাম্রাজ্য। ইহা ব্রিটিশ গণতন্ত্রের সাফল্যের প্রমাণ নহে। ফ্যাসিষ্টতন্ত্র বা কম্যুনিষ্টতন্ত্র নয় বলিয়াই যে ব্রিটিশ গণতন্ত্র অক্ষুণ্ণ এই যুক্তি হাতাশ্পদ।

সপ্তমতঃ, কম্যুনিষ্টগণ ডিক্টেটর বাহাল করিতে চান, তাঁহার এই উক্তি একেবারেই সত্য নহে। ডিক্টেটরশিপ অব দি এঙ্গেলোরিয়েট একটি ক্ষণস্থায়ী বশোবস্ত মাত্র। “The Soviet form of Government (meaning thereby the dictatorship of the Proletariat) was introduced by Lenin because it seemed to him, under given concrete conditions, to be the best possible for the transitional period from Capitalism to Communism.” দ্বিতীয়তঃ, ফ্যাসিষ্ট ডিক্টেটরও অর্থে বাহা বুঝায় ইহা ঠিক তাহা নহে।

লেনিন বলেন, “Our masses do not feel and are not conscious of dictatorship since they are the dictators * * * * step by step the functions of government are socialised and government dies its natural death.” স্নাত কোন শাসনতন্ত্র অক্ষুণ্ণ অবস্থা আনয়ন করিবার ঐতিহ্য দিতে পারে না। শুধু ফ্যাসিষ্টতন্ত্র বা কম্যুনিষ্টতন্ত্রেই নয়, পরন্তু পালামেটোরী শাসনতন্ত্রও দেশের শুধু শ্রেণীবিশেষই সন্তুষ্ট।

অষ্টমতঃ, রাশিয়ার অভ্যাচার-অনাচার বাহা ঘটতেছে, তাহা যে-সব ক্যাপিটালিষ্ট কম্যুনিষ্টদের বিক্ষেপে বড়বড় লিগু, তাহাদেরই বিক্ষেপে। দেশের আপামর জনসাধারণের সঙ্গে ইহার কোন সম্বন্ধ নাই।

শ্রীকৃষ্ণনারায়ণ চৌধুরী

[সম্পাদকীয় সম্বন্ধ। লেখক মহাশয় এরূপ অনেক কথা বলিয়াছেন, বাহা প্রমাণসাপেক্ষ, সুতরাং বিনা প্রমাণে মানিয়া লওয়া যায় না।—প্রবাসীর সম্পাদক।]

“তুই তুমি আপনি সে তিনি”

ভাষ্যের ‘প্রবাসী’তে বিবিধ প্রসঙ্গে “তুই তুমি আপনি সে তিনি” প্রসঙ্গ দেখিলাম। শুক্রবাটা ভাষায় ‘আপনি’ নাই। শুক্রবাটার বাংলা অনুবাদ করিতে আদ্যাজী কোথাও তুমি, কোথাও আপনি, ব্যবহার করিতে হইয়াছে এবং প্রতিবারই ভাবিয়াছি বাংলা হইতে ‘আপনি’কে বিদায় করিয়া দিলে বেশ হইত। শুক্রবাটার এক ‘তুমি’ দিয়াই সব কাজ সাধে—তনিতেও কিছু খারাপ লাগে না। উহাদের মধ্যে ‘তুই’ ব্যবহার আছে। আদর করিয়া বা তুচ্ছ করিয়া আমাদের মতই ‘তুই’ ব্যবহার করা হয়। বাংলায় কেবল ‘তুমি’ ও ‘তুই’ রাখিলে ভাল হইত।

শ্রীসত্যশচন্দ্র দাসগুপ্ত

বিদায়

শ্রীপুষ্পরানী ঘোষ

রোজা, পিনিন ও কর্ভেরা—এদের তিন জনকে সব সময়েই একসঙ্গে দেখা যেত।

পাহাড়ের নীচে শ্রামল ভূণে ঢাকা সবুজ গালচের মত নরম ও উজ্জল তিনকোণা এক টুকরো জমি। তার একটা কোণ একেবারে রেল-লাইনের প্রান্তে গিয়ে ঠেকেছে আর সেই কোণে নিশান টাঙানোর ভাঙার মত একটা টেলিগ্রাফ-পোস্ট। রোজা ও পিনিনের কাছে এই টেলিগ্রাফ-পোস্টটা ছিল বহির্জগতের প্রতীক—এক অজানা রহস্যময় জগৎ—যা মনে ভীতির সঞ্চার করে, অথচ যাকে স্বচ্ছন্দেই উপেক্ষা করে যাওয়া চলে।

শান্ত ও নির্ঝিরোখী টেলিগ্রাফ-পোস্টটিকে বহনিন ধরে পর্যবেক্ষণ করে করে পিনিন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিল যে ওটা প্রাণপণে একটা। শুধু বৃক্ষে পরিণত হবার চেষ্টা করছে যাত্র—ও দেখাতে চাচ্ছে যেন ওর মাথার উপরকার কাচের বাটিগুলি নতুন খরণের ফলবিশেষ। এই ভেবে সে একদিন নিশ্চিন্ত বিধানে পোস্টটা বেয়ে উঠে পড়েছিল—তারগুলোর কাছাকাছি পৌঁছে কিন্তু কাচের বাটিগুলি দেখে তার হঠাৎ পিঙ্কার পবিজ পাত্তের কথা মনে পড়ে গেল, ভয় পেয়ে সে

তখনই দ্রুতগতিতে নেমে পড়ল। মাটিতে নেমে, সবুজ ঘাসের উপর দাঁড়িয়ে তবে তার সে ভয় গেল।

রোজার অত সাহস ছিল না। বটে, কিন্তু অজানা বস্তু সব্বদে তারই কৌতূহল ছিল অনেক বেশী। ঘটনার পর কটা সে পোস্টের তলায় বসে থাকত। তারের ভিতর দিয়ে এক অদ্ভুত অপাখিব শব্দ করে বাতাস প্রবাহিত হ’ত আর তার সঙ্গে পাইন-বন থেকে ভেসে-আসা মর্মভেদী হাহাকারের মত বায়ুনিঃস্রব মিশে এক অপূর্ণ স্বরলহরীর সৃষ্টি করত—রোজা নিবিষ্ট চিত্তে তাই শুনত। সময়ে সময়ে বাতাসের এই আলোড়ন ঠিক গানের মত বোধ হ’ত—রোজার তখন মনে হ’ত যে এক অজানা জগতের যুগ্মগুন তারের ভিতর দিয়ে আর এক অজানা জগতে ভেসে চলেছে। বহির্জগতের বিভিন্ন স্থানের অধিবাসীরা যে পরস্পরের মধ্যে কি বাক্যবিনিময় করছে তা জানবার জন্য তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ বা কৌতূহল ছিল না; সে শুধু চুপ করে বসে আবিষ্টের মত এই রহস্যময় স্বরলহরীর মাধুর্য উপভোগ করত।

কর্ভেরার বয়স হয়েছিল, কাজেই সন্ধ্যার চেয়ে তার সাংসারিক বুদ্ধিও ছিল অনেক বেশী। সে বহির্জগতের

সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রেখে বিচ্ছিন্নভাবে দূরে সরে থাকত। তার ধারণা ছিল টেলিগ্রাফ-পোষ্টটা গাজঘর্ষণ করবার একটা নির্জীব বস্তুবিশেষ—তাছাড়া ওর যে আর কোন উপযোগিতা থাকতে পারে তা সে কল্পনাও করতে পারত না।

কর্ডেরা হচ্ছে একটি গাভী—সে সংসারের অনেক কিছু দেখেছে, শুনেছে। সময় সময় সে আহারের পরিবর্তে বহুক্ষণ ধরে সেই তৃণাচ্ছাদিত ভ্রামল প্রান্তরে বসে চিন্তা করত। শান্ত, পরিপূর্ণ জীবন, ধূসর আকাশ ও শস্ত্রভ্রামলা পৃথিবীকে প্রাণভরে উপভোগ করতে করতে সে মনকে উন্নততর করবার চেষ্টায় নিযুক্ত থাকত।

রোজা আর পিনিনের সব খেলাধুলায় সে যোগ দিত। তাদের উপরে ভার ছিল তার রক্ষণাবেক্ষণের। কর্ডেরার যদি হাসবার ক্ষমতা থাকত তাহলে সে প্রাণ ভরে হাসত; তার—কর্ডেরার—ভার কি না বেওয়া হয়েছে রোজা ও পিনিনের উপর, যাতে সে চারণভূমি ছেড়ে অস্ত্র না চলে যায় বা বেড়া ভিড়িয়ে রেল-লাইনের উপর দিয়ে না ঘুরে বেড়ায়;—যেন সে তাই করতে যাচ্ছে আর কি—তার কি দায় পড়েছে রেল-লাইনে অনধিকারপ্রবেশ করবার জন্য? এ রকম অনাবশ্যক কৌতূহল তার এক বিন্দুও ছিল না। ঘাড় নীচু করে সমস্ত বেছে-নেওয়া কোমল সতেজ তৃণগুলু নিবিষ্ট চিন্তে চর্চণ করাতেই তার সুখ। তার পরে বাকী সময়টা হয় সে নিশ্চিন্তচিত্তে বসে চিন্তা করত নম্রত সুহৃদ শরীরে, শারীরিক কোন প্রকার কষ্ট ভোগ না করার আনন্দে বিভোর হয়ে থাকত। কেবলমাত্র বেঁচে থাকা—নিছক প্রাণধারণ করা—এই ছিল তার একমাত্র কাম্য। সে জানত যে বাকী আর সব কিছুই বিপদসঙ্কুল।

প্রথম যখন এখানে রেল-লাইনের পত্তন হ'ল সেই সময় মাত্র তার একবার মানসিক শান্তির ব্যাঘাত ঘটেছিল; প্রথম দিন ট্রেন চলতে দেখে সে ভয়ে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল। ভয়ের চোটে সে অস্ত্র গাভীদের দলে মেশবার জন্য দেওয়াল টপুকে পাশের ভূমিতে চলে গিয়েছিল। তার এই ভয় কয়েক দিন ধরে সমানভাবেই বর্তমান ছিল। যখনই দূরে এতিনটা দেখা যেত তখনই অজ্ঞানতার প্রবলতার সঙ্গে তার ভীতি ক্রিয়ার আসত।

ক্রমে ক্রমে সে বুঝতে পারল যে ট্রেনটা কোন অনিষ্ট-

কারী বস্তু নয়—ও এমন একটা বিপদ বা সব সময়েই দূরে সরে যায়—যা ভয় দেখায় কিন্তু কখনও আঘাত করে না। তখন থেকে সে আর সতর্কতা অবলম্বন করবার বা মাথা নীচু করে আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করত না। তার পর থেকে সে না উঠে, বসে বসেই ট্রেনটার দিকে চেয়ে থাকত—তার পরে ট্রেনের প্রতি তার সন্দেহ ও অবিশ্বাস একেবারেই দূর হয়ে গেল—আর সে ওটার দিকে তাকাতও না।

রোজা ও পিনিনের মনে কিন্তু রেলপথ হৃদয়তর অহুত্বতির সঞ্চার করেছিল। সর্বপ্রথমে একটা ভীতিমিশ্রিত উত্তেজনায় ওদের মন ভরে উঠেছিল—ওরা তখন পরম আনন্দে পাগলের মত নাচত ও নানা রকম অদ্ভুত শব্দ করে চীৎকার করত। তার পর তারা ওটাকে একটা খেলা পেয়ে গেল। সেই বিশাল লৌহময় পদার্থটা যখন সরীসৃপ-গতিতে বহু অপরিচিত লোক বহন করে ক্ষতবেগে চলে যেত তখন তাদের খুব আমোদ হ'ত।

কিন্তু রেলই হোক আর টেলিগ্রাফের পোষ্টই হোক—তারা আর কতক্ষণের জন্য মনকে আকৃষ্ট করে? একটু পরেই আবার বিরাট নির্জনতা এসে তাদের ঘিরে ফেলত। তখন আর কোন জীবিত পদার্থের দর্শন মিলত না, বহির্জগতের কোন সাড়াশব্দও পাওয়া যেত না।

দিনের পর দিন প্রথম সূর্য্যাকিরণসমাচ্ছন্ন প্রান্তরে কীট-পতঙ্গের গুঞ্জনধ্বনি শুনতে শুনতে শিশুদুটি ও গাভীটি বাড়ী ফিরে যাবার জন্য দ্বিপ্রহরের প্রতীক্ষা করত, ফিরে এসে আবার স্নান, দীর্ঘ সায়াহ্ন ধরে রাত্রির অপেক্ষায় থাকত।

ক্রমে ক্রমে ছায়াগুলি দীর্ঘাকার ধারণ করত, পাখীর কুজন খেমে যেত, অন্ধকার আকাশে দু-একটি তারা ফুটে উঠত। প্রকৃতির ধীরগন্তীর মুষ্টি শিশুদের মনে শান্ত পবিত্র ভাব জাগিয়ে তুলত, কর্ডেরার পাশে তারা স্থির হয়ে বসে থাকত। মাঝে মাঝে কর্ডেরার গলার ঘটার মৃদু শব্দ ছাড়া আর কিছু সেই আবশ্যভরা স্বপ্নময় নীরবতার শান্তি ভেদ করত না।

কাঁচা ফলের দুটি বিভিন্ন অংশের মত অখণ্ডনীয় স্নেহে শিশু দুটি পরস্পরের সঙ্গে জড়িত ছিল। তাদের মধ্যে যে কি পার্থক্য আছে আর কেনই বা যে তারা পৃথক দুটি সত্তা,

এ-সম্বন্ধে তাদের অতি সামান্য জ্ঞানই ছিল। তাদের এই স্নেহ মাতৃপ্রতিমা গাভীটির প্রতিও বিস্তারলাভ করেছিল। কর্ভেরাও তার শিশু-পালকদের এই স্নেহ—জন্তুর ক্ষমতার যত দূর সম্ভব ফিরিয়ে দিত। তাদের কল্পনাগ্রন্থত নানা রকম উদ্ভট খেলার সময় তারা যখন ওর প্রতি বিবিধ অত্যাচার করত তখন ও অসাধারণ খৈর্ষের পরিচয় দিত। তা ছাড়া ওর ব্যবহারে সব সময়েই একটা স্বচিন্তিত বিবেচনার পরিচয় পাওয়া যেত।

অল্পদিন হ'ল রোজা ও পিনিনের পিতা স্ম্যাক্টন এই চারণভূমিটির অধিকার লাভ করেছে, কর্ভেরাও সরস সতেজ তৃণশুভ্র ভোজনের স্থলাভ্যস্ত করেছে। কিন্তু এর আগে তাকে রাতায় রাতায় ঘুরে পথের পাশের সামান্য ঘাস-পাতা খেয়েই জীবনধারণ করতে হ'ত।

সেই অভাবের দিনে রোজা ও পিনিন তার জন্তে ভাল ভাল জায়গা খুঁজে বার করত—আর খাদ্যের অধেষণে রাতায় ঘুরে বেড়ালে যে দুঃখ ও অপমান অনিবার্য তার হস্তি থেকে কর্ভেরাকে বাচানোর জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করত।

তার পরে শীতকালে যখন গোয়ালে খড়ের অত্যন্ত অভাব হ'ত, গাভীরও অভ্যস্ত দুশ্রাণ্য হয়ে উঠত তখন রোজা ও পিনিনের আদর-বস্ত্রেই সে কোন রকমে বেঁচে থাকত। তা ছাড়া প্রত্যেক বার বাছুর হবার পর যখন এই প্রসন্ন উঠত যে কতটা দুধ গৃহস্থ পাবে আর কতটাই বা বাছুরের জন্য থাকবে—রোজা ও পিনিন সব সময়েই কর্ভেরার পক্ষ গ্রহণ করত। স্বযোগ পেলেই তারা বাছুর ছেড়ে দিত; সেও আনন্দে লাকাতে লাকাতে আশ্রয় ও আহারের সন্ধানে মায়ের বিশাল শরীরের তলায় লুকতো। তার মা তখন ঘাড় ফিরিয়ে স্নেহ ও কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে উপকারী শিশু দুটির দিকে চেয়ে থাকত।

এ-বন্ধন কখনও ছিন্ন হবার নয়, এ-স্বতিও মুছে যাবার নয়।

স্ম্যাক্টন অনেক ভেবেচিন্তে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিল যে তার ভাগ্যই খারাপ—আরও অনেক গরু কিনে গোয়াল ভরিয়ে ডোলায় আশা তার আকাশকুসুম হয়েই রইল। নানা কষ্ট সঙ্কটে কোন রকমে এই একটি গরু কেনার পর আর গরু কেনা হ'লই না—উণ্টে আরও

এখন দেখা যাচ্ছে যে তার খাজনা বাকী পড়ে গেছে। এখন কর্ভেরাই তার একমাত্র সখল। যদিও কর্ভেরা পরিবারভুক্ত এক জন লোকের মত হয়ে গেছে এবং যদিও তার স্ত্রী শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে কর্ভেরাকেই তাদের ভবিষ্যতের প্রধান অবলম্বন ব'লে নির্দেশ করে গিয়েছিল—তবুও ওকে বিক্রি করতেই হবে; তা ছাড়া আর কোন উপায় নেই।

গোয়াল থেকে মাত্র বাঁশের টাচের বেড়া দিয়ে আড়াল-করা শোবার ঘরে যুত্মশয্যায় শায়িতা মাতা ক্লান্ত বিষন্ন চোখ দুটি কর্ভেরার দিকে ফিরিয়ে যেন নীরবে তাকে তাঁর শিশুদের মায়ের স্থান অধিকার করতে—স্নেহ-পিতার বোঝবার ক্ষমতা নেই সেই স্নেহ দিয়ে তাদের ঘিরে রাখতে—কাতর অহুসর জানাচ্ছিলেন।

স্ম্যাক্টনও বৃদ্ধ জিনিষটা—সেই জন্ত সে কর্ভেরাকে বিক্রি করবার প্রয়োজনীয়তা সঘন্যে কোন কথা ছেলেমেয়েদের বলে নি।

এক শনিবারের খুব ভোরে রোজা ও পিনিন যখন ঘুমিয়ে ছিল, সেই স্বযোগে সে কর্ভেরাকে নিয়ে বিষন্নচিত্তে হাটের দিকে রওনা হ'ল।

ছেলেমেয়েরা জেগে উঠে তার এ রকম অপ্রত্যাশিত গমনে বিস্মিত হয়ে গেল। তবে তারা বুঝল যে, কর্ভেরা নিশ্চয় অত্যন্ত অনিচ্ছাসঙ্কে নেহাৎ বাধ্য হয়েই স্ম্যাক্টনের সঙ্গে গেছে। তার পর যখন সন্ধ্যায় ক্লান্ত ও ধূলিধূসরিত দেহে গরুটাকে নিয়ে ফিরে এসেও স্ম্যাক্টন তার অল্পপন্থিতর কোন কারণ বলল না, তখন রোজা ও পিনিন ভয় পেয়ে গেল।

গরুটা বিক্রি হয় নি। অপরিদ্রীম মমতাবশতঃ স্ম্যাক্টন এত বেশী দাম হৈকছিল যে কেউ তা দিতে রাজী হয় নি। সে তখন মনকে এই ব'লে প্রবোধ দিল যে সে ত বিক্রি করতেই চেয়েছিল, কাজেই তার আর কোন দোষ নেই। লোকে যদি এখন কর্ভেরার উপযুক্ত মূল্য দিতে রাজী না হয়, ত সে কি করতে পারে ?

রোজা ও পিনিন যেদিন থেকে আসন্ন বিপদের আভাস পেয়েছে সেদিন থেকে আর তাদের মনে বিস্মৃমাত্র শাস্তি নেই। যেদিন জমিদারের লোক এসে বাড়ী বেদখল হয়ে যাবে বলে ভয় দেখিয়ে গেল, সেদিন তাদের আশঙ্কা দৃঢ়ীভূত হ'ল।

কর্ডেরাকে শেষ পর্যন্ত বিক্রি করতেই হবে—হয়ত অতি সামান্য মূল্যেই বিক্রি করতে হবে।

পরের শনিবারে পিনি বাবার সঙ্গে হাটে গিয়ে সশস্ত্র কসাইয়ের দিকে ভীতদৃষ্টিতে চেয়ে রইল। তাদেরই এক জনের কাছে গরুটা বিক্রি হয়ে গেল। কর্ডেরার গায়ে চিহ্ন দিয়ে দেওয়ার পর সেদিনকার মত তাকে আবার গোয়ালে কিরিয়ে আনা হ'ল। তার গলার ঘণ্টাটা সারা রাত্তা 'বিষপ্ণভাবে' মুহু টিং টিং শব্দ করতে করতে চলল। স্মার্টন নিঃশব্দে ক্লান্ত পদক্ষেপে পথ অতিক্রম করতে লাগল। কেঁদে কেঁদে পিনিনের চোখ ফুলে লাল হয়ে উঠল। রোজা যখন শুনল যে কর্ডেরা বিক্রি হয়ে গেছে সে তার গলা জড়িয়ে ধরে ছুঁপিয়ে ছুঁপিয়ে কঁাদতে লাগল।

পরের কয়টা দিন গভীর দুঃখের ভিতর দিয়ে কাটল। কর্ডেরা তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই জানত না। অতএব সে আগের মতই নিশ্চিন্তচিত্তে বিচরণ করত। কসাইয়ের নিষ্ঠুর অস্বাভাবের পূর্ক পর্ধ্যস্ত সে এমনই নিশ্চিন্ত থাকবে। কিন্তু পিনি ও রোজা প্রতীকারহীন দুঃখে, বিমর্ষ চিত্তে, নীরবে ঘাসের উপর শুয়ে থাকত। ভবিষ্যতের কথা ভেবে তারা কিছুতেই সাহসনা খুঁজে পেত না।

বিষেবপূর্ণ দৃষ্টিতে তারা টেলিগ্রাফের তার এবং ট্রেনের দিকে চেয়ে থাকত—ওরা সেই বহির্জগতেরই অংশ, যে-বহির্জগৎ সম্বন্ধে তাদের বিশেষ কোন জ্ঞান নেই কিন্তু যা তাদের একমাত্র বন্ধুর সঙ্গ থেকে তাদের চিরতরে বঞ্চিত করছে।

কয়েক দিন বাদে বিদায় নেবার পালা এল। কসাই নির্দিষ্ট দিনে টাকা নিয়ে উপস্থিত হ'ল। স্মার্টন তাকে বসিয়ে জোর ক'রে কর্ডেরার নানা রকম গুণ ব্যাখ্যান করতে লাগল। সে ভাবতে চাইছিল, কর্ডেরা বুঝি অস্ত্র এক জন গৃহস্থ প্রভুর কাছে যাচ্ছে—যে তাকে আদরবশ করবে। কর্ডেরা কত দুঃখ দেখে, কেমন শাস্ত, কেমন লাজল টানতে পারে ইত্যাদি নানা কথা সে ব'লে চলল। কসাই কিন্তু আসলে কর্ডেরার কপালে কি আছে ভেবে মনে মনে হাসতে লাগল।

পিনি ও রোজা পরস্পরের হাত ধরে একটু দূর থেকে এই শব্দের দিকে চেয়েছিল। তাদের মনে পড়ছিল কর্ডেরার সঙ্গে অতীতে সুখের দিনগুলি কাটানোর কথা। যখন

কসাই কর্ডেরাকে নিয়ে বাবার উদ্যোগ করল, তখন তারা তার গলা জড়িয়ে ধরে চুপনে চুপনে তাকে আচ্ছন্ন ক'রে দিল।

কিছু দূর অবধি তারা গাভীটির অহসরণ করল। নির্বিকার কসাই, অনিচ্ছুক গাভী ও শোককাতর দুটি শিশু—সবহু মিলে সে এক অপূর্ণ দৃশ্যের সমাবেশ হয়েছিল। গলির মোড় অবধি পৌঁছে রোজা ও পিনি আর এগলো না, কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত না দূরে পথিপার্শ্বস্থ বৃক্ষচ্ছায়ার অন্তরালে কর্ডেরা অদৃশ্য হয়ে গেল ততক্ষণ পর্যন্ত তারা সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল।

তাদের পরস্পরিক মা, তাদের খাজীমাকে তারা চিরদিনের মত হারাল।

“বিদায়, কর্ডেরা; বিদায়”—ব'লে রোজা কেঁদে কেঁদে বলল। বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে পিনিও বলল, “বিদায়, কর্ডেরা।”

বহু দূর থেকে ভেসে-আসা কর্ডেরার গলার ঘণ্টাধ্বনিও যেন বলল—“বিদায়।”

পরদিন প্রত্যুষে রোজা ও পিনি সেই মাঠে গেল। জায়গাটাকে এর আগে কখনও এমন ভয়াবহ নির্জন-ভূগম্ন মরুভূমির মত শ্রীহীন বোধ হয় নি।

সহসা দূরে কালো ধোঁয়া দেখা গেল—তার পর ট্রেন এসে পড়ল। ছোট ছোট জানালাগুলো প্রকাণ্ড বাস্কর মত একটা কামরায় অনেক পশু দেখা গেল। বহির্জগতের অত্যাচার ও পীড়ন সম্বন্ধে এইবার সম্পূর্ণরূপে নিঃসন্দেহ হয়ে রোজা ও পিনি ট্রেনের দিকে চেয়ে তাদের ছোট ছোট হাত মুষ্টিবদ্ধ ক'রে দেখাতে লাগল।

“ওরা তাকে কসাইখানায় নিয়ে যাচ্ছে।”

“বিদায়, কর্ডেরা।”

“বিদায়, কর্ডেরা।”

বিষেবপূর্ণ দৃষ্টিতে রোজা ও পিনি তাকিয়ে রইল নিষ্ঠুর জগতের প্রতীক রেলওয়ে ও টেলিগ্রাফের দিকে। মাত্র লোভাতুর রসনার পরিতৃপ্তির অস্ত্র যে-জগৎ তাদের এত কালের সঙ্গীকে তাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে সেই অকরণ জগতের প্রতি দৃষ্টি, ক্ষোভে, রোষে তাদের মন বিজ্রোহী হয়ে উঠল। আবার তারা একসঙ্গে বলল—

“বিদায়, কর্ডেরা।”

“বিদায়, কর্ডেরা।”

*Leopoldo Alas লিখিত “Adios, Cordera” নামক গল্পের অহসরণে।

পুস্তক পরিচয়

বিশ্বপরিচয়—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বিবভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

ছেলেমেয়েদের জন্য কবি এই বহির্ধানি লিখিয়াছেন। তাহার ইহা আনন্দের সহিত পড়িবে ও পড়িয়া জ্ঞানলাভ করিবে। অধিকবয়স্কেরাও ইহা পড়িয়া উপকৃত হইবে। ইহাতে পরমাণুলোক, নক্ষত্রলোক, সৌর জগৎ, গ্রহলোক, ও পৃথিবী—এই পাঁচটি অধ্যায় আছে; তন্মিত্র উপসংহার আছে। আণ্ডোমেডা নৌহারিকা, ১৯১০ সালে হেলোর খুমকেতু, এক শনিগ্রহ ও পৃথিবী—এই তিনটি স্বল্প মুদ্রিত ছবি আছে। ছবিগুলি বেশ ভাল। ছবি আরও বেশী দিলে ভাল হইত।

অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুকে পত্রের আকারে লিখিত ভূমিকার কবি বিজ্ঞানের প্রতি তাঁহার মন আকৃষ্ট হইবার ইতিহাস অল্প দিয়াছেন। তাঁহাদের গৃহশিক্ষক পরলোকগত সীতানাথ দত্ত তাঁহাদিগকে কি শিক্ষাইতেন তাহার আভাস দিয়াছেন। তাঁহার পিতৃদেব মহাবি দেবেন্দ্রনাথ, কি একারে জ্যোতির্বিজ্ঞান তাঁহার অনুগ্রহ উপাদান করিয়াছিলেন, তাহাও বর্ণিত হইয়াছে। বাল্যকালের পর কবি বহু বৈজ্ঞানিক বিষয়ে বহু বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন। “বিশ্বপরিচয়” লিখিবার পূর্বে ও লিখিবার সময়েও তিনি অনেক বৈজ্ঞানিক পুস্তক পড়িয়াছিলেন। খ্যাত আবার্যগণিত বহুজ্ঞানের কিরুৎপনাত্র এই পুস্তকে তিনি সরস ভাবায় নিবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার ধারণা এই, যে, ছোট ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য তাহাদের সমক্ষে শুধু খুব সোজা জিনিষই উপস্থিত করা উচিত নহে, কিন্তু শক্ত জিনিষও দেওয়া আবশ্যিক এবং উচিত। এই ধারণা খুব ঠিক। কঠিন বাহ্যিক তাহার সহিত না লাড়িলে শক্তির বিকাশ হয় না। পুস্তকখানির রচনায় তিনি তাঁহার উক্ত ধারণার অনুসরণ করিয়াছেন।

ছড়ার ছবি—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ঐনন্দলাল বসুর দ্বারা চিত্রাঙ্কিত। বিবভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১০ ও দুই টাকা। ইহার স্লাট ও ছাপা সুন্দর।

কবি ভূমিকার লিখিয়াছেন, “এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্য লেখা। সবগুলো বাখার এক নয়; রোজের চালিয়ে এতোকটি সমান স্থান কর। হয় নি। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত জটিল যদি কোনোটা থাকে, তবে তার অর্থ হবে কিছু দ্রুত, তবু তার ক্ষণিতে থাকবে হয়। ছেলেমেয়েরা অর্থ নিয়ে নাশিল করবে না, খেলা করবে ক্ষণি নিয়ে। ওরা অর্থলোভী জাত নয়।” আমরা বুড়োরাও অর্থলোভী হইব না বা থাকিব না যদি ক্ষণির মত ক্ষণি পাই, যেমন পাইরাছি এই বহির্ধানিতে। আমরা কোন কোন ছড়ায় এমন ট্রাজিডি পাইরাছি, বাহ্যিক মর্মে শুধু স্পর্শ করে না, মন্বন করে। যেমন, “পিসুনি”। তার ছবিখানিও কি চমৎকার। ছেলে-মেয়েরাও এইরূপ ছড়ার সজ্ঞাস্ত বেদনা অনুভব করিবে, যদিও বর্ণনা করিতে পারিবে না। তাহার এই একারে নিজেদের অজ্ঞাতসারে দুঃখী জনের সহিত সমবেদনার অনুপ্রাণিত হইয়া সকল মানুষের সহিত একাত্মতার দিকে অগ্রসর হইবে। এই মনোজ ছড়াগুলি পড়িয়া ও তাহার উৎকৃষ্ট ছবিগুলি দেখিয়া ছেলেবুড়ো সকলেই আনন্দিত হইবে।

(১) সব-হারাদের গান, (২) মরু-জয়ের সেনা, (৩) বঙ্কিমের স্বপ্ন; (৪) অভিশাপনা আশীর্বাদ—

ঐবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, এবং ৪ নং স্ট্রায়ট লেন, কলিকাতা, নবজীবন সংঘ হইতে শ্রীলা চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য স্বাক্ষরে আট আনা, আট আনা, দুই আনা, ও দুই আনা।

এই চারিখানি বহির মধ্যে প্রথমটি কবিতার পুস্তক, অন্য তিনটি গদ্যে লিখিত। সকলগুলিতেই লেখকের স্বাধীনতাপ্রিয়তা, আশাশীলতা, তাক্ষণ্য, এবং মানবের কল্যাণার্থ শক্তির জাগরণ-প্রতীক্ষা লক্ষিত হয়। কি গদ্যে কি গদ্যে তাঁহার ভাবা ভেঙেখিনী। তাঁহার উদ্দীপনা ও উদ্বোধনা পাঠকদিগকে তাহাদের অজ্ঞাতসারে লেখকের সমস্তাধাপন করে। তাঁহার লিখনভঙ্গী বাগ্মীদের ভাবপদ্ধতির মত বেগবান ও শক্তিসম্পন্ন।

“সব-হারাদের গান” বহিষ্টিতে ‘সব-হারাদের গান,’ ‘রক্ত-জবা,’ ‘রক্ত-উষার বাজীঘল,’ ‘মুক্তি-অভিধান,’ ‘আপনার পানে ফিরে তাকাও,’ ‘বিজিতের গান,’ ‘কবির প্রতি,’ ‘পার্থ,’ ‘স্বাধীনতা,’ ও ‘প্রত্যাহতা,’ এই দশটি কবিতা আছে। যে কবিতাটির মর্মগত ভাব বেরপ, তাহার রূপ ও ভাষা তাহার অনুগ্রহ। এতোকটির স্বল্প পরিচয় দিবার স্থান নাই। প্রথম কবিতাটিতে কবি সব-হারাদিগকে বলিতেছেন,

“সাম্যের যুগ এল ধরগীতে, এই যুগে নরনারী
রহিবে না কেহ উপবাসী ঘরে, প্রাসাদ-ভোরণে ঘারী
দিবে না তাড়ারে কাঙালের দলে, খুঁধি রবে না কেহ,
নর বেচিবে না বাহুর শক্তি, নারী বেচিবে না দেহ,
সব-হারা বারা চনিমার তার সবেব মালিক হবে—
যুগের শব্দে এই মহাপান বাজে ভৈরব রবে।
সমর নিকট হয়েছে বন্ধু, দুঃখ বেদনা তোল;
ভগবান আসে আকাশে আকাশে আনন্দ-গান তোল।
ব্যথার সাগরে নিশার আঁধারে রক্তিম শতদল
করিছে রচনা তাঁহারই আসন,—মোছ মোছ আঁখিজল।”

“কবির প্রতি” শীর্ষক কবিতাটি লেখক ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া লিখিয়াছেন, মনে করি। তিনি স্বামী বিবেকানন্দ ও মহাত্মা গান্ধীর ভক্ত। অনেক স্বাধীন দেশের বিশেষী ও বিদেশিনী ভারতীয় আত্মার ও সঙ্কল্পের উচ্চত্তরে বিবেকানন্দের ও গান্ধীর সহিত মিলিত হইয়াছেন ব মিলনের প্রয়াসী। এই উচ্চত্তরে স্বাধীন দেশের বহু বিশেষী ও বিদেশিনী কি রবীন্দ্রনাথের সহিতও মিলিত হইতে পারেন না? কোন জাতির রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা ও আর্থিক দুর্দশা ঘটিলে তাহার কি কোন সম্পদ, মানুষকে দেখাইবার ও দিবার কোন কিছু থাকিতে পারে না? রবীন্দ্রনাথের “ভৈরব হয়,” “ভীষণ-মধুর” বীণা কি এখনও শোনা যায় না?

“মরু-জয়ের সেনা” পুস্তকে লেখক ম্যাক্সিম গোর্কী, টুটকি, রম। রোল।, ওয়াট হইটম্যান, গান্ধীজী, পণ্ডিত জবাহরলাল, এবং বিবেকানন্দের চরিত্র, ব্যক্তি বা ব্যক্তির বিবরণ আলোচনা করিয়াছেন। তিনি ঠিক বলিয়াছেন যে ইহাদের মত মানুষদের “জীবন ও ব্যাপ্তিকে চিত্রিত উপলব্ধি করতে পারবে বর্তমান জগতের সাধারণ ধাতাকে জানার পথ প্রশস্ত হবে।”—

তিনি টালিন ও ট্রুটি উভয়কেই বুঝিবার ও বুঝাইবার ট্রিক পথ ধরিত্ত্বেন। লেখক তাঁহার এই পুস্তকে ও অন্তঃসত্ত্ব, অসুখ অসুখের প্রতিধ্বনি, এই রকম কথা দু-এক জায়গায় বলিয়াছেন। কে কাহার প্রতিধ্বনি, কে কাহার নহেন, তাহার আলোচনা আমরা করিব না। কেবল এইটুকু বলিতে চাই, যে, ভ্রমহরলালজীই যে ক্যাপিট্যালাজিস্টের বিরোধী তাহা নহে, গান্ধীজীও বিরোধী। জরায়রলাল হয়ত ক্যাপিট্যালাজি মানুষগুলার অন্তর্ধান চান, গান্ধী চান তাহাদের ধনিক আশ্রয়টার অন্তর্ধান। তাহার জনসেবার জন্য ট্রাষ্টী রূপে ধনের অধিকারী, এই ভাব দ্বারা তাহাদের অনুপ্রাণিত হওয়া গান্ধী চান। লেখক বলেন, “জওহরলাল আর গান্ধীজীর কথা বিবেকানন্দের বাগ্মীরই অনেকটা প্রতিধ্বনি। বরাজ হবে ধরিত্ত্বের স্বরাজ—এই যে আশার বাগ্মী উৎসারিত হচ্ছে শাক্ত জীর আর জওহরলালের কষ্ট থেকে—এই বাগ্মীর পিছনে রয়েছে বামীজীর স্বপ্ন।...বিবেকানন্দের এই স্বপ্নই তো রূপ নিলো বদেবী আন্দোলন আর গান্ধী আন্দোলনের মধ্যে।...আমরা জানি বর্তমান ভারতের তিনিই [অর্থাৎ বিবেকানন্দই] প্রভু।” এই সমুদয় কথার স্বার্থার্থের প্রমাণস্বরূপ লেখক যদি মহাত্মা গান্ধীর ও পণ্ডিত জরায়রলালের এইরূপ কথা ভবিষ্যতে উদ্ধৃত করেন, যে, তাহার বিবেকানন্দ স্বামীর বাগ্মীর দ্বারা ধরিত্ত্বের স্বরাজ স্থাপনে উচ্ছ হইয়াছিলেন, তাহা হইলে তাহার কথার ঐতিহাসিক মূল্য নির্দ্ধারিত হইবে। স্বামী বিবেকানন্দ স্বয়ং বলিয়াছেন, যে, স্মৃতি বিষয়ে তিনি রামমোহন রায়ের পন্থা গ্রহণ করিয়াছেন—“his acceptance of the Vedanta” (তৎকর্তৃক বেদান্ত গ্রহণ) “his preaching of patriotism” (“তৎকর্তৃক জাতপত্ভি ও দেশপ্রেমবোধের প্রচার”) এবং “that love which embraced the Hindu and the Musalman equally” (“সেই প্রেম যাহা হিন্দু ও মুসলমান উভয়কে সমভাবে আলিঙ্গন করে।)” স্বামীজী নিজে এই কথা বলিয়া থাকিলেও ইহা আমরা বলি না ও ইহা সত্য নহে, যে, স্বামী বিবেকানন্দ রামমোহন রায় বা অন্ত কাহারও প্রতিধ্বনি। ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাহিরে বহু মনযো ব্যক্তি রামমোহনকে আধুনিক ভারতের জনক (“The Father of Modern India”) বলিয়াছেন। তাহা সত্যও আমরা ইহা সত্য মনে করি না ও বলি না, যে, রামমোহনের পরবর্তী নেতারা সকলেই তাঁহার প্রতিধ্বনি। বিবেকানন্দেরও বহু প্রমাণ কবিতার জন্য তাঁহার পরবর্তী কোনও নেতাকে তাঁহার অন্তর্ধ্ব বা প্রতিধ্বনি মনে করিবার ও বলিবার কোন প্রয়োজন নাই। তাঁহার বহু প্রতিধ্বনি।

“বন্ধির বন্ধ” নামক বহিষ্ঠিতে ঐ নামের প্রবন্ধটি ছাড়া আরও তিনটি প্রবন্ধ আছে। ‘বন্ধির বন্ধ’ প্রবন্ধটির লেখা খুব ভাল। কিন্তু ইহা ঐতিহাসিক সত্য নহে, যে, তিনি “আনন্দময়” লিখিবার আগে বিখ্যাত ও অবিখ্যাত মেন্তস্তিসিগের মধ্যে কাহারও প্রাণে “পরার্থীনের কোন বন্ধন ছিল না।” তাহা যে ছিল, তাহা অনায়াসেই প্রমাণ করা যায়।—“লব্ধিক বা ব্যাভিক” প্রবন্ধে বরিশাল কনফারেন্সে বিপিনচন্দ্র পালের অভিজ্ঞানের কোন কোন উক্তি সন্মিলোনা আছে, তাঁহার আদর্শ বাস্তবতা ও বরাজ-বাণ্যায় প্রমাণসংগ আছে। বিপিনচন্দ্রের জীবনের শেষ দিকে যে তাঁহার পরিবর্তন ঘটিয়াছিল তাহা মনে আছে; কিন্তু তাঁহার বরিশালের বক্তৃতাটির সব কথা—প্রধান কথাটিও—এখন মনে না থাকায়, প্রবন্ধটির আলোচনা করিব না।

“অভিলাষ না আশীর্বাদ” বহিষ্ঠিতে ঐ নামের প্রবন্ধটি ছাড়া ‘সুতির ডাকে’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধও আছে। ‘অভিলাষ না আশীর্বাদ’ প্রবন্ধটি শ্রীমুখ চন্দ্রলাল ভট্টাচার্যের একটি প্রবন্ধের আলোচনা। উহা, পড়ি নাই, হস্তগত আলোচনাটির আলোচনা করিতে পারিব না। প্রবন্ধটি

পড়িয়া আমাদের মনে হইয়াছে, যে, মানব-সত্যের অগ্রগতি এবং মানবজাতির বিকাশের জন্য এমন বহু বিষয়ের অনুশীলন আবশ্যিক, বাহা স্বাধীন ও পরার্থীনের উত্তরবিধ দেশেই আবশ্যিক। এরূপ কোন বিষয়ের অনুশীলনের উপযোগী প্রতিভা বাহাদের আছে, তাঁহার পরার্থীনে দেশেও তাহা করিলে তাহাদের শক্তির অপপ্রয়োগ হয় না। ‘সুতির ডাকে’ প্রবন্ধে লেখক স্বাধীনত-অর্জনের অভিধানে যৌবনকে সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিতে আহ্বান করিয়াছেন। যৌবন কোন কোন মানুষের বয়স-নিরপেক্ষ। যেমন গান্ধীজী।

র. চ.

পূর্ণজা—শ্রীমহেন্দ্রনাথ মৈত্র। বিশ্বভারতী গ্রন্থ-বিতরণ হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

করেকটি গল্প-কবিতার সমষ্টি। “কি গল্পে কি গল্পে যে সকল কথা সমান অলস অপাণ্ডিত্য” সাহিত্যে তাহাদের স্থান দেবার জন্য এবং ‘যে সব তুচ্ছ ঘটনা বা বিষয় চক্ষুর অসাধনে হয় হান্তকর বা বেধাঙ্গা’ তাহাদের সাহিত্যের মর্যাদা দেবার জন্য লেখক এই গল্প-কবিতাগুলি রচনা করেছেন। ইংরাজী লিপিত ভাষায় অনেক কথাকে অপাণ্ডিত্য মনে হয় সত্য, কিন্তু শ্রীমহেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাংলা গল্প ভাষাকে এমন একটা রাস্তা দেখিয়ে গিয়েছেন যার ফলে আজকাল বাংলা গল্পে কোন বাংলা কি অবশ্য শব্দ কি রচনাপদ্ধতিতেই আর অলস কি অপাণ্ডিত্যের বলা যায় না। তুচ্ছ এবং হান্তকর ঘটনা ও ‘কণিকা’ ও ‘কণিকা’ যুগের পর থেকে সাহিত্যে আসার পাবার সাহস সকল করেছে। হস্তগত এই গল্প-কবিতাগুলি গল্প ও কবিতা দুই অংশে বেশ ভাগ হয়ে যেতে পারুক, তাতে কাব্যায়নের স্বাধীনতা বাড়ত।

বইখানি পড়তে আমাদের ভাল লেগেছে। আপাদমৌড়া একটানা কোঁতুলকের সঙ্গে পড়ে যাওয়া যায়, কারণ রচনাগুলিতে বৈচিত্র্য আছে। এতে ব্যবহৃত শব্দগুলিকে লেখক অপাণ্ডিত্যের কলমেও আমরা একেবারে অপাণ্ডিত্যের শব্দ বিশেষ বুঝে পেলাম না। অনেকগুলিই বেশ বিশিষ্ট ভাষায় রচিত। ভাষার স্বাধীনতা শ্রী রচনা করা বিষয়ে মৈত্র মহাশয় যে সিদ্ধান্ত তার প্রমাণ এই বইখানিতেও ‘অসমাপিকা’, ‘প্রমোদক’, ‘ভূমি’, ‘অভূতি কবিতার পাই।’ অন্তত সংস্কৃত ও অসংস্কৃত শব্দ পাশাপাশি বেশ সহজেই স্থান পেয়েছে তাঁর লেখনীর স্তম্ভে।

ব্রাহ্মণী, সমস্তা, অত্যাগস্তা, প্রতিভূ, বিনিময়, বাস্তবী, পুরুষাচর, বটকালি, শ্রম, অভূতি কবিতাগুলির বৈচিত্র্য ও সূতনত্ব উপভোগ্য।

বইখানির ছাপা ও বঁধাই সুন্দর। বাহিরের সূঁচি ও ভিতরের গতি দুই বেশ হালকা বয়সের।

শ.

জ্ঞান-বিজ্ঞানের কি ও কেন—শ্রীমহেন্দ্রনাথ মিত্র। প্রাণিস্তান: কমলা বুক ডিপো ১৫, কলেজ বোয়ার্ড, কলিকাতা। পৃ. ১০৮, মূল্য ৭৫ পাইসা।

পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে বালক-বালিকাদের মনে যে-সকল প্রশ্ন ও কোঁতুলক বসাবতই জাগরিত হয়, এবং অন্তর্গত যে-সকল তথ্য সবচেয়ে লোকের সাধারণ জ্ঞান থাকে প্রয়োজন, তাহা মিটিয়াবার মত বই বাংলায় বেশী নাই। এই বইটি সেই প্রয়োজন অনেকখানি পূর্ণ করিলে। ‘কি ও কেন’ প্রশ্ন ও তাহার উত্তরগুলি শিশুরা সুস্বাদু ভাষা করিয়া সেওয়া হইয়াছে, বর্ণা, শারীরবিকাশ, পার্শ্ববিস্তার ও রসায়ন, উদ্ভিদবিকাশ, ভূবিকাশ, জীববিকাশ, জ্যোতিষ, এবং কতকগুলি বিখ্যাত আবিষ্কারের নাম, মাল, আবিষ্কার ইত্যাদির তালিকা।

শ্রীপুলিনবিহারী সেন

সংবাদপত্রে সেকালের কথা—প্রথম খণ্ড ১৮৮১-১৮৯০।

ঐতিহ্যবাহু বঙ্গোপাখ্যায় সন্নিবিষ্ট ও সম্পাদিত। দ্বিতীয় পরিবর্তিত সংস্করণ। সাহিত্য-পরিবর্ত-প্রবাসী ৮২। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিবর্ত-সমিতি, কলিকাতা, ১৩৪১।

এই পুস্তক ১৩০০ বঙ্গাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়; চারি বৎসরের মধ্যে নাটক, নভেল, সিনেমা ও চুটুকি পক্ষে পরিমার্জিত বাঙ্গালী ভাষায় এই প্রকার পুস্তকের প্রথম সংস্করণের বিশেষ ও দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশ অত্যন্তই হইলেও ইহার প্রয়োজনীয়তা প্রমাণিত করিতেছে। কেবল মুদ্রাসাম্রাজ্য, ইতিহাস-লেখক বা আলোচনাকারী নহে, সাধারণ পাঠকও যে ইহার সমাদর করিয়াছেন তাহা আশ্চর্য্যের বিষয়। নাটক নভেল বা ইহাও, শত বৎসর পূর্বের বাঙ্গালী জীবনের প্রামাণিক চিত্র হিসাবে গ্রন্থখানি বাঙ্গালী পাঠকের কোঁড়হলোদীপক, তাহাতে সন্দেহ নাই। আশা করি, দ্বিতীয় পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত সংস্করণটিও পূর্বের মত সমাদর লাভ করিবে।

‘প্রবাসী’তে প্রথম সংস্করণের সমালোচনার এই গ্রন্থের মূল্য ও উপকারিতা সন্দেহে আশ্রয় বাহা বলিয়াছিলাম, তাহার পুনরুৎপাদন নিম্নরোজনীয়; কিন্তু বর্তমান সংস্করণে যে-সকল পরিবর্তন ও পরিমার্জন করা হইয়াছে, তাহাতে গ্রন্থের আকার এবং ইহার সৌন্দর্য ও উপযোগিতা যথেষ্ট বর্ধিত হইয়াছে। কেবল যে নূতন তথ্য সংকলিত হইয়াছে তাহা নহে, প্রায় শত পৃষ্ঠাব্যাপী সম্পাদকীয় পরিমার্জিত সে-সুপের বহু জ্ঞাতব্য বিষয় ও বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের পরিচয় সমসাময়িক গ্রন্থ ও পত্রিকাধি হইতে সংকলিত হইয়া আলোচিত হইয়াছে। ইহাতে ব্রজেনবাবুর স্বভাববিশিষ্ট অনুসন্ধান, পরিভ্রমণ ও ঐতিহাসিক তথ্যনিষ্ঠার প্রকৃষ্ট পরিচয় রহিয়াছে। ইহার পর, অধুনা-অপ্রচলিত শব্দের যে বিস্তৃত সূচী সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহা তৎকালীন ভাষার পরিচয় ও আলোচনার যথেষ্ট সাহায্য করিবে। বিস্ময়জনক ও পূর্বাপেক্ষা বর্ধিতাকার ও পূর্ণাঙ্গ করা হইয়াছে।

গ্রন্থের উদ্দেশ্য সন্দেহে সন্দেহহীন। ভূমিকার লিখিয়াছেন, “বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বিকাশ, আমাদের সমাজে ইংরেজী শিক্ষা ও ইউরোপীয় প্রভাবের বিস্তার, দেশের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অবস্থা, এক কথায় উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী জীবনের সকল দিক্ সন্দেহই সে-সুপের সংবাদপত্রের মধ্যে বহু অমূল্য উপকরণ বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। আমার উনবিংশ শতাব্দীতে বাহ্যিকের আবির্ভাবের বস্তুর ইতিহাস উদ্ভল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাদের জীবনচরিত সংকলিত করিতে গেলেও সমসাময়িক সংবাদপত্রের দ্বারা অপরিহার্য্য। সেকালের একখানি বিখ্যাত বাংলা সংবাদপত্র হইতে ঐতিহাসিকের প্রয়োজনীয় এইরূপ সমুদয় তথ্য সংকলন করিয়া বর্তমান গ্রন্থ রচিত হইয়াছে।” এই সংবাদপত্র হইতেই সেকালের বিখ্যাত ‘সমাচার দর্পণ’। ঐতিহ্যবাহু মিশনারীগণের দ্বারা পরিচালিত হইলেও পত্রিকা-সম্পাদনের ভার মেনীর পাণ্ডিত্যের উপরই ত্ত্ব ছিল; সেই জন্য ইহা গ্রিক মিশনারী পত্রিকা ছিল না এবং ইহাতে ধর্ম-আলোচনা কোনও স্থান পায় নাই বলিলেও চলে। মেনী ও বিলাতী সংবাদ, বানানবিক্রম প্রবন্ধ, ইংরেজী ও বাঙ্গালা সাময়িকপত্রের সার-সংকলন, সমাজ শিক্ষা ও সাহিত্য সন্দেহে বিবিধ তথ্য তৎকালীন আচার-ব্যবহারের বর্ণন প্রভৃতি বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ের পত্রিকাখানি পূর্ণ ঋণিত; এবং সম্পাদন দৌঃবে ও হারিষ হিসাব (১৮১৮ হইতে ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত) ‘সমাচার দর্পণ’ সে-সুপের প্রকৃত সংবাদপত্র-ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে যে-সকল সাময়িকপত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাদের পুরাতন কটল এখন প্রাপ্য। সৌভাগ্যক্রমে সমাচার দর্পণের আর অধিকাংশ কপি পাওয়া গিয়াছে; এবং অভ্যন্তর সংবাদপত্রের মধ্যে

ব্রজেনবাবু সমাচার চন্দ্রিকা, বঙ্গবৃত্ত ও সংবাদ পূর্ণচন্দ্রিকাগুলির কতকগুলি খুচরা সংগ্রহ করিয়াছেন। বর্তমান সংকলনে যে-সকল তথ্য উদ্ধৃত হইয়াছে, সে সমুদয়ই সমাচার দর্পণ হইতে গৃহীত; তবে পরিমার্জিত অন্যান্য পত্রিকা হইতেও অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য উদ্ধৃত করা হইয়াছে। উদ্ধৃত আশ্রয়ের পাঠ্য মূল্যের সহিত সত্যের মিলাইয়া রাখা যথেষ্ট রক্ষিত হইয়াছে। ভূমিকার নূতন করিয়া সমাচার দর্পণের সংকলিত ইতিহাস সংযোজিত করা হইয়াছে, এবং শত বর্ষ পূর্বে অজ্ঞিত বাঙ্গালী সমাজের কতকগুলি চিত্র, তৎকালীন বাঙ্গালীর জীবনযাত্রার পরিচয় হিসাবে সূচিত হইয়াছে।

কিন্তু সমগ্র গ্রন্থটি সন্ধান মাত্র নহে। নিম্নক সংকলন হিসাবে ঐতিহাসিক ও সংবাদকারীর পক্ষে ইহা মূল্যবান প্রমাণ পত্র হইতেও, ইহাতে গত যুগের সমাজ, সাহিত্য, শিক্ষা, ধর্ম ও আচারের যে চিত্র পাওয়া যায়, তাহা সাধারণ পাঠকেরও চিত্তাকর্ষক। উনবিংশ শতাব্দী বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালী সমাজের একটি স্পষ্টতরূপ। প্রাচ্য ও পশ্চাত্য আশ্রয়ের সংঘর্ষের ফলে বাঙ্গালীর চিন্তাধারার ও জীবনে যে অত্যন্ত পরিবর্তন ঘটাইয়াছিল তাহা আজ পর্য্যন্তও শেষ হয় নাই। এই যুগ-পরিবর্তনের প্রথম পর্কে, বাঙ্গালী-জীবনের প্রায় সকল দিক্ সন্দেহে সংবাদ ও তথ্য, সমসাময়িক সংবাদপত্র হইতে এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। ব্রজেনবাবু ইহার ধারাবাহিক বা পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস লেখেন নাই, কিন্তু এই ইতিহাস লিখিবার নির্ভরযোগ্য পকরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। এই উপকরণ বর্তমান খণ্ডে শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম ও বিবিধ, এই চারি ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রথম ভাগে, স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠা, পাঠ্যপুস্তক প্রকাশ প্রভৃতির দ্বারা শিক্ষা বিস্তার, এবং হিন্দু কলেজ, মুসলিম সোসাইটি, স্কুল সোসাইটি প্রভৃতি যে সকল প্রতিষ্ঠানের প্রভাবে ও চেষ্টায় ইহা সম্ভব হইয়াছিল তাহাদের সন্দেহে বিবিধ তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। দ্বিতীয় ভাগে, সাহিত্য, ভাষা ও মূর্তন পুস্তক পত্রিকা সন্দেহে যে-সকল সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহা উদ্ধৃত করা হইয়াছে; এ-সকল তথ্য বাঙ্গাল ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের পক্ষে মূল্যবান। তৃতীয় ভাগে, সামাজিক আচার-ব্যবহার, নৈতিক অবস্থা, আদর্শ-প্রদোষ, জনহিতকর অনুষ্ঠান, আর্থিক অবস্থা, শাসন, বাহ্য ও সমাজ ব্যক্তি সন্দেহে অনেক সংবাদ পাওয়া বাইবে। চতুর্থ বিভাগে যে-সকল সংবাদ উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা প্রধানতঃ ধর্মের ব্যক্তি অনুষ্ঠান সম্বন্ধীয়, যেমন পূজা-পার্বণ, বিবাহ, সহস্রাব্দ, জাহা, মেলা, তীর্থস্থান ইত্যাদি। ‘বিবাহ’ শীর্ষক পঞ্চম ভাগে কলিকাতা ও বঙ্গবঙ্গের রাস্তাঘাট, সেতু, বাড়ীর নির্মাণ প্রভৃতি বানান বিষয়ের সংকলন করা হইয়াছে।

ইহা গ্রন্থের বিষয় যে, প্রথম সংস্করণের সমালোচনার এই গ্রন্থের মূল্য ও উপকারিতা সন্দেহে আশ্রয় বাহা লিখিয়াছিলাম তাহা বাংলা-দেশের পাণ্ডিত্যবত্তী বীর করিয়াছেন। বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ হিসাবে এই পুস্তক, ১৩৪১-৪২ বঙ্গাব্দের মধ্যে প্রকাশিত বাঙ্গালা গ্রন্থগুলির মধ্যে বিশেষজ্ঞস্বয় কর্তৃক প্রেরিত হওয়ায়, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিবর্তের সামগ্র্য গুণে বর্ণনক গ্রন্থ হইয়াছে। বর্তমান সংস্করণে গ্রন্থের পূর্বদোষ ও রক্ষিত হয় নাই, নূতন তথ্যের সমাবেশে আরও বর্ধিত হইয়াছে।

ঐশ্বরীলকুমার দে

কুচিরা—ঐতিহ্যবাহু অনুসন্ধান। কবিতার বই।

কতকগুলি কবিতা দ্রষ্টব্য মাধুর্যের চেষ্টা। যেমন ‘আগমনী’, ‘শরৎসঙ্গী’, ‘কাজ’, ‘সোলা’। অধিকাংশ কবিতাই ছন্দ, দ্ব্যর্থ ও ভাবে উৎকর্ষক। ‘অন্য কোথাও বাজে কথার কল্যাণের নাই।

ইহার মধ্যে 'আঁধার পারে', 'প্রতিধ্বনি', 'হৃদয়', 'স্বাধীন পাখ', 'চিরন্তন', 'জৈত্রাবাদ্য' বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ভাবা, হৃদয় ও অলঙ্কার ছাপাইয়া বা ওঁহাদের সাহায্যে অনুপ্রাণিত হইয়া সজ্জ্বল কুটিল উদ্ভিগ্ধে কবির সহজ আনন্দ, প্রেম ও সেবার ফিলক্ষফি। এই সিনিসিজন ও পোশিবজনের দ্বিবে এই কবিতাগুলিতে সত্যই সূচকভিত্তি হয়।

বই পড়িতে-পড়িতে প্রাণেই চোপে পড়ে কবির অক্ষর বোঁবন। 'বায়' কবিতা পড়িতে-পড়িতে একবার মনে হইয়াছিল, বুঝি বুড়ার মূর মিলিতেছে: "বুকজুড়ানো, সেই হাটানো, সেই পুরানো আনুবে না" ইত্যাদি। কিন্তু পরেই দেখি—

"পাহাড়-বেরা বনের বেড়ার শীতের হাওতার ক্রন্দনে,
বাধার কথা রচার মত নুতন পাখার ছন্দ নে।—"

এটি ঠিক বুড়ার কথা নয়।

"তৃপ্তি যেন এ বেঘন হরে না-রে, হরে না।"

"হে আদিত্য ত্রাণচক্রে মোক চিত্র লাও পোড়াইয়া।

বিসময় অঙ্গুর্যক বৃকে-বৃকে বাও জড়াইয়া।"

"মৃত কতাতের কঙ্কালে গড় পাহাড়ে ঘেঁষতা নাই।"

(গঙ্গার উর্জি) "বিজন বনের উর্জিপথে গুচ্ছি নাহি চাই।

ধরায় যার' তাপে জলে গলার গলার আঁধার জলে

দাঁড়াক তার, পাপের ধারায় মলিন হয়ে বাই।"

"জ্ঞানে উহার পারে জ্ঞানে নিরুপ রাতের বেলা।

আতে বেলা, থাকবে বেলা, বেলা-রে তুই খেলা।"

"নাশি ধীরতার শান্তি, গুর ক্রান্তি এস যজ্ঞ।"

"সম্মে বীধি বকে বক, তুলিব না লক্ষ্য-খোঁজা মোহে।"

"জলে নাই সূচ, সে ত মিথ্যা প্রাণবান;

সূত্রে মিলাইয়া ক্ষুদ্র, বীধিছ অপর পারে বীধ।"

সরস সবেল ভাবায় এই সব বলিবার মত প্রচণ্ড বোঁবন এ-বচসে বজায় রাখা শক্ত। নিজেই জীবনে জরায় স্পর্শ অনুভব করিয়া কবির অবিকৃতিতে আরও বিন্মিত হইতেছি।

জীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়

জলসাধার—জীবনবিহারীর বাল্যোপাখ্যায় প্রণীত। রজন পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

চাষপট ছোট গল্পের সমষ্টি এই বইখানি পাইয়া অল্প কথখানা বাংলা গল্পের বই যেমন ভাবিয়া করিয়া পড়ি তেমনি করিয়াই পড়িতে বন্ধ করিয়াছিলাম। কিন্তু দুই অঙ্গুর হইতেই সমস্ত মন আমার সজাগ হইয়া উঠিল। এমন আশ্চর্য্য নৈপুণ্য এবং গল্প বলিবার সম্পূর্ণ নুতন ভঙ্গিতে আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। যেখান, ত্যাসম্বন্ধের লেখাই শুধু পাকা গুণ্ডা হাঁতের নয়, তাহার দৃষ্টিভঙ্গী এবং বৈশিষ্ট্য জীবনবাহারী নিত্য প্রজ্ঞা ব্যাপারের মধ্যে পরিপূর্ণ রসানুভূতিতে অনুপ্রাণিত হইবার ধ্যানবোগ তাহার স্বভাবসিদ্ধ। প্রচ্ছদপটের পুস্তকপরিচয়ে বলা হইয়াছে, "জলসাধারের চরিত্রগুলি কল্পনার উর্জিলোক হইতে পুনিবার মাটিতে নামিয়া আসে নাই—বাটির পৃথিবীতে জুড়িত হইয়া ক্রমশ কল্পনার উর্জিলোকে উঠিয়াছে।" পড়িতে পড়িতে দেখিলাম যে উর্জিলোকে উঠিবার আবস্তক তাহাদের হয় নাই। এই বাটির পৃথিবীতেই তাহার রসের স্পর্শ রচনা করি চলিয়াছে। শোকত:খ লুপসম্পন্ন জগদ্বৃত্তা পাপপুণ্য প্রজ্ঞাধারের অপ্রচণ্ড সমুদ্রমহানে যে অনুত রসের উৎস নিঃসৃত উৎসারিত হইতেছে, বর্গাধাপি পদীয়সী সেই রসের স্বর্ণের সন্ধান লোক লাভ করিয়াছেন, স্বর্ণের সন্ধানলক্ষণেও এই অনুতের স্বর্ণে সোতাভূর করিয়া বাটির পৃথিবীতে চানিয়া নামাইয়া আনিবে।

এখন গল্প 'জলসাধার' দুই ভাগে বিভক্ত; রায়গড়ি ও জলসাধার। একটি প্রতাপশালী জমিদার-গৃহের মধ্যাহ্নস্বর্গের ধরনীও সহৎ প্রচণ্ডতার ভাবের ও অপরটি তাহার অন্তরান সন্ধ্যারাগের গাভীখা ও কাঠগো বৈশা-মতর। গল্প দুইটির বিশেষ এই যে আখ্যানবস্ত বর্ণন: করিবার প্রয়াসে এই গল্পের সৃষ্টি হয় নাই, একটি জমিদার-বাড়ী ও তাহার পারিপার্শ্বিকের চিত্র আঁকিতে আঁকিতে গল্পটি কখন তাহারই মধ্যে হইতে আপনি জন্মলাভ করিয়াছে। এই নিত্য জৈনম্বিন ও সাধারণ পারিপার্শ্বিক, বাহার মধ্যে আমর' নিত্য বিচরণ করিয়া ফিরিতেছি অথচ অত্যন্ত চিত্র প্রোতের মত বাহা আমাদের চোখের উপর বিয়। ভাসিয়া বাইতেছে মাত্র—মনকে স্পর্শও করিতেছে না, তাহারই উপর অপূর্ণ আলোকপাতে লেখক যেন আপনাতঃ অজ্ঞাতে, এক-একটি চিত্রনাট্য মানসপটে জাগাইয়া তুলিয়াছেন। নিজের গল্প হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নিলিপ্ত করিয়া রাখিবার এই সুকটিন নিক্ককজ্ঞতাই লেখকের সব গল্পগুলির মধ্যেই অল্পবিস্তর সূচিয়াছে এবং অত্যন্ত সাধারণ গল্পলেখক হইতে তাহাকে একটি মনোহর বিশিষ্টতা দান করিয়াছে।

গল্পগুলি পাঠ করিবার পর সাহিত্যরসিক বন্ধুদের মধ্যে যাহাকেই পাইয়াছি তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিয়াছি, "ওহে, পড়েছ? জলসাধার?" দেখিলাম, প্রায় কাহারও বাকী নাই। বাহির হইয়াই ইহা সকল সাহিত্যিকের মন সহজেই হরণ করিয়া লইয়াছে। বাংলা গল্পের দৃষ্টিভঙ্গির বেশ এ যেন অনুভূতি। গল্পগুলি পঞ্জীর মরনারী, এবং প্রায় প্রকৃতি ও বিপর্যাপারের অতিশুদ্ধ ঘনিষ্ঠ সহজপরিচয়ের সম্পদে প্রাণবান। লেখক অত্যন্ত অনায়াসে নিত্যন্ত ঘরোয় মানুষ হইয়া পঞ্জীর এই উপেক্ষিত জনসাধারণের মর্ম্মহলে প্রবেশলাভ করিয়াছেন এবং অনন্তমূলত অপূর্ণ বন্ধতার তাহাদের রসের ভাওয়ার আমাদের বুদ্ধি নরনের সন্মুখে বুলিয়া দিয়াছেন। এ বিষয়ে বাংলা কথা-সাহিত্যে তাহার সবকক্ষ কেহ নাই, এ কথা নিঃসঙ্কেতে বলা যায়।

বন্ধুদের মধ্যে মতভেদ নাই যে প্রত্যেকটি গল্পই অপূর্ণ শিল্পকর্ম—আবার সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ লইয়া রচি ও মতভেদও হইয়াছে। প্রত্যেকেই প্রায় কোনো-না-কোনো গল্পের প্রতি পক্ষপাত দেখাইয়াছেন। আমার কাছেও মনে হইয়াছে "চাঁরা" গল্পের বুঝি তুলনা হয় না। "টেলফোন," "ভাক-বকর," "তারিণী দারি" ছোটগল্প-সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে; এবং বাহার সজতির মধ্যে মুসলমানি যেমন স্রোতার অজ্ঞাতসারও তাহার সমস্ত সন্ধ্যাকে পূর্ণ করিয়া রাখে "জলসাধার" ও "রায়গড়ি"ও তেমনি করিয়া মনকে তাহাদের প্রজ্ঞাতরমিষ্ঠিত মনোবীরতার অভিভূত করিয়া দেয়। এমন গল্প যে বাংলা ভাষার লেখা সম্ভব তাহা ভাবিয়া অবাক চইয়াছি। ইউরোপ হইলে এমন গল্পের বই ইতিমধ্যে লক্ষ লক্ষ বিক্রয় হইয়া বাইত।

শ্রীজীবনময় রায়

বিবাহ-রহস্য—জীবনবিহারী লগু চৌধুরী কর্তৃক সঙ্কলিত এক ৭৮১, নিমন্তলা ঘাট স্ট্রিট, কালকাতা, হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

এখনকার মহাত্ম্যরক্তে মূল ভিত্তি করিয়া হিন্দুর বিবাহিত জীবন অবজ্ঞাতব্য বিপর্যস্তি একত্র করিয়া এই সঙ্কলন পুস্তকখানি প্রকাশিত করিয়াছেন। হিন্দুর পার্শ্ব জীবনের আদর্শ, লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য সব্বেষে বহু শত্রুর মতামত এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু সঙ্কলনকার্য্যে প্রবন্ধকার বিশেষ পারদর্শী হইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না; বিষয়ের গুরুত্ব হিসাবে তথ্যগুলি বহু স্থানে ক্রাযোগ্য সঙ্গিবিধি হয় নাই। ভাবাও বিশেষ প্রাজ্ঞ নয়।

শ্রীশুকুমাররঞ্জন দাশ

মানুষের মন—উপভাস। জীবনময় রায়। প্রকাশক ভারতী ভবন, ২৪১০ বি, কলকাতা ট্রাট, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন বোল-পেম্বী ৪০ পৃষ্ঠা। উৎকৃষ্ট এডিক কালজে পরিপাটি ছাপা, কাগজের সুন্দর বাঁধাই। মূল্য তিন টাকা।

একটা জিনিষ বা ভাল লাগল না, গোড়াতেই তার উল্লেখ করি—বদিও জা উপভাসটির অংশ নয়। বইটির মলাটের উপর যে প্রচ্ছদপট, তার একটি ভাঁজে বইটির মলাটিক হিসাবে কয়েকটি কথা বেগে দেওয়া হয়েছে। আমাদের মনে হয়, এই মলাটিকার কেবল যে কোনও প্রয়োজন ছিল না তা নয়, কেউ যদি কথ্যগলিক বিশেষ ভাবে মনে রেখে বইটি পড়তে প্রবৃত্ত হন তাতে তার গ্রন্থগ্রন্থ বাহ্যত হ'তে পারে। বইটির সঙ্গে সম্পর্ক বিচারে এই মলাটিকার প্রায় প্রত্যেকটি কথা নিয়ে তর্ক উঠতে পারে। কিন্তু বাস্তবতায় সে তর্ক এখানে করব না।

চোট ছোট কতকগুলি পরিচ্ছেদের মোজাইক (mosaic) প্রত্যেকটি টুকর পাখর জলজলে রাখার ভাই দিয়ে পাশাপাশি লতানো দু-তিনটি ছবির কাণ্ডকারখানা। সবটাকে ছাপিয়ে বা সবটার সম্মুখে কোনও বিশেষ একটি রঙের ছোপ নেই, কিন্তু মোজাইকের কাজে কেউ সেটা আশা করেন না।

একই বিন্দু থেকে উদ্ভূত দুইটি লতা—দুইটিই এক হিসাবে বিবাহিত জীবনের সঙ্গে তার বন্ধন-বাহুবৃত্ত প্রেমের বিরোধের কাহিনী—পাশাপাশি উঠে এদিকে ছড়িয়ে গিয়ে আবার এক জায়গায় এসে পরস্পরকে জড়িয়েছে, তার মধ্যে খানিকট যে ফাঁক জায়গা সেইখানটা ভরিয়ে একটি অগ্রিবর্ষ সরল রেখা—মোটামুটি এই হচ্ছে বইটির এই কাণ্ডকারখানার পরিকল্পনা (scheme)।

এই ট্রাজিডি; কিন্তু ছাপুস নয়নে কেউ কাঁদতে পারবেন, এমন সুযোগের সৃষ্টি গ্রন্থকার কোথাও করেন নি। হাস্যবদ কল্প রস এবং আরও নানা প্রকারের রসের প্রোত কলকল করে বয়ে গিয়েছে বইটির প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। কিন্তু সে রস-পরিবেশনে কোথাও কোনও অভিশ্রুতার বোধিস্যব নেই। ফলে পড়তে বসে বইটির কোথাও ধামতে হয় না, বই বন্ধ করে ভাবতে বসতে হয় না। এটি যদি দোষ হয় তা দোষ, যদি গুণ হয় তা গুণ। অথচ ভাববার কথা বইটিতে কিছু কম নেই। ভাববার চেষ্টাও যে একেবারে নেই তা বলতে পারব না। কিন্তু সে চেষ্টাতে গ্রন্থকার তেমন কৃতকার্য হ'তে পারেন নি। তাঁর মনে গল্প বলবার যে যৌগিক, গুড়িয়ে গল্প বলতে পারবার তাঁর যে আশ্চর্য ক্ষমতা, তারই টানে সে চেষ্টা প্রোতের মুখে তুণ্ডগুড়ের মত ভেসে চলে গিয়েছে বার বার। ফলে বইটি নিচুক গল্প বা গল্পের সমষ্টি-হিসাবে বেশ একটি সংহত রূপ পেয়ে চমৎকার উৎসাহে। বইটির কোথাও ধামতে হয় না বলেছি; তার চেয়েও বড় কথা, ধামতে পারা যায়ও না।

এই বইটিতে কোথাও কোনও সাহিত্যিক সৌখীনতা বা dilettantism-এর পরিচয় নেই। বইটি পড়ে গেলেই বুঝতে বেরি হয় না যে, গল্পের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে তুলিয়ে গিয়ে লেখক গল্প বলছেন, আবার বাস্তব নিয়ে গল্প তাসের তুচ্ছতম স্থপণ্ডে। তাদের সুখের সামাজ্যতার কথাটিকেও পড়ার অন্তর্ভুক্তি দিয়ে দেখে দুর্বিধাটিত শব্দ-বিভাগে, নির্দোষ এবং সুস্থি ভাবার বাঁধুনিতে সতর্কতার সঙ্গে প্রকাশ করছেন। লেখকের এই অন্তর্ভুক্তি হানে হানে এমন অস্বাভ, যে, চমকে উঠতে হয়। প্রকাশ-ভক্তিতেও কোনও অভিশ্রুতা নেই, বস্তুত্ব বলা দরকার তার চেয়ে বেশীও ফলদায়ক নয়, এক ধাতুতে চাইলেই তা সোজাচোঁচ করছেন গল্প গুনিয়ে লোককে আনন্দ দেবার সব-চেহেরা-ভাল এবং চিরাক্ত রীতিও এই। একে কেউ টাইলারের অভাব মনে করলে তাতে এসে যায় না কিছু।

গল্পশ্রোতে নিরবচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতার প্রয়োজনে, বা ঘটনাসংঘাতের সর্বত্র বৃহত্তর একটি পটভূমিকার অপরিসীমতার ধারা বিবাস করেন না, তাঁরা এই বইটিতে নিশ্চয় করবার মত বিশেষ কিছু খুঁজে পাবেন না। ছোট ছোট প্রশংসার যোগ্য আরও বেশব গুণ আছে বইটিতে, সেগুলোর কথাও বলতে হয়। কিন্তু বর্তমানে তার স্থানান্তর।

চরিত্রগুলির মধ্যে এই একটা জিনিষ বেশী ক'রে চোখে পড়ল, এরা কেউই ভুত-বীষের নয়। নিজেদের পরমতম স্বথকেও এরা থেকে থেকে তুণের মত জান করে, হেলার তাকে হাওয়ার উড়িয়ে দিতে তাদের বাবে না। যারা মরণ নিয়ে খেলছে, তারা তা বটেই; যারা জীবনকে যে-কোনও মূল্যে উপভোগ করতাই ব্যাকুল, তারাও। পৃথিবীকে জীবনময় যে দৃষ্টি নিয়ে দেখেছেন, এইটিই তার বিশেষত্ব। সে বাই গোক, চরিত্রগুলির মধ্যে যে ধাঁচের মানুষগুলির সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে সেগুলি ভালই উৎসাহে বলতে পারি, যে ধরণের লোকদের সন্মুখে কিছু জানি না, তাদের সন্মুখে কিছু বলতে বাওর উচিত হবে না। আমাদের দিব্যচনার বইটির মধ্যে শচীন্দ্র কমালা এবং পার্শ্বতীর কাহিনী সবচেয়ে বেশী দরদ দিয়ে লেখা এবং এই তিনটি চরিত্র-চিত্রণেই লেখক অসামান্য দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। দু-এক জায়গায় একটু খটকা লাগলেও মালতীও বেশ মনোজ্ঞ সৃষ্টি। সমাধের নানা গুরুর, নানা বর্জ্যের গ্রীষ্মকবের নানা ধাঁচের কথা, ভাবায় লেখকের দৃশ্য চরিত্রগুলিকে জীবন্ত হয়ে উঠতে সাহায্য করেছে কম নয়।

মোট কথা বইটি ভাল হয়েছে। ডিটেক্টিভ নভেলের মত suspense-এর পর suspense সৃষ্টি ক'রে ঘটনার পর ঘটনার ভিতর দিয়ে পাঠকের উত্কণ্ঠিত মনকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে ছোটবড় প্রত্যেকটি চরিত্রের অন্তরের অন্তস্তল অবধি উন্মোচিত ক'রে দেখিয়ে দেখিয়ে যাওয়া, এমনই কেরামতির কাজ যে তারিক না ক'রে থাকি যায় না। বইটির যিনি লেখক, তিনি বিশেষ শক্তিশাল, এ-বিষয়ে আমাদের মনে কোনও সন্দেহ নেই। আশা করি, ভবিষ্যৎ আমাদের হয়েই সাক্ষ্য দেবে।

স. চ.

অর্কেক্টা—জীহ্বালীনাথ দত্ত। ভারতী-ভবন, দাম ১৫০।

হেলেকো যেখনি বাড়িতে প্রতিমা গড়া হ'ত। নিপুণ কারিগরের নির্দোষকোশলে তাল তাল এঁটেল মাটি খড় ও বাঁশের কাঠামোর অনিন্দ্য-সুন্দর সৃষ্টিতে রূপায়িত হ'ত। বজীর দিন পর্যন্ত সেই প্রাণহীন সূর্যের সৌন্দর্য তারিক করতে করতে ভাবতুম—উ'হ, কি যেন নেই, কিসের যেন অভাব। প্রাণসকালের পরমসুখের সে কথা আর মনে হ'ত না। প্রতিমা তখন জীবনময়ী।

স্বাধীনাথ দত্তের কবিতা পড়তে গিয়ে ঐ স্মৃতি মনে পড়ল। কার স্বাধীনাথ ও প্রাণসকারক কবি স্বাধীনাথ যেন চুটি বিভিন্ন সত্তা। যেখানে দূরের সমুদ্র হয়েছে, সেইখানেই অবনয়্য স্থবরা সৃষ্টি হয়েছে।

আমলে তিনি কবি, এইটাই তাঁর বিবরে প্রধান কথা। কেবল পোলাদারী আভিধানিক পদ্যকার কিংবা পরিচয়ের বিদগ্ধ সৌখিনাল মাত্র তিনি নন। নিখুঁত ছন্দ ও অপরূপ প্রকাশভঙ্গীতে তাঁর অবিসংবাদিত অধিকার। কথ্যবদ শব্দপ্রয়োগ তাঁর রচনার বিশিষ্ট সম্পদ, তবে শব্দের উৎকর্ষটো সমর সমর তাঁকে বিপদে পড়তে হয়েছে। আমার কেমর মনে হয়, এ বিপদ বেছাকৃত—এই সত্যিকারস্থত দুর্লভাভার মূল্যে তাঁর শিল্পা, সজ্জতি ও বৈদ্য। এই কারণেই হানে হানে কবি স্বাধীনাথ কারিগর স্বাধীনাথের বৈকল্যকে ছাড়িয়ে উঠতে পারেন নি।

অর্কেক্টার প্রধান সম্পদ প্রেমের কবিতা। স্বাধীনাথ প্রেমের কবিতায় ভাবালুতা ও অস্পষ্ট আবেশ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। বলিষ্ঠ কল্পবাহকের সৃষ্টি,

একালে সমস্ত শব্দের বহুল ব্যবহার বিবরের পাণ্ডীঘের উপযুক্ত। আদি-রসের আধিকা সত্ত্বেও একটা বিমনা শীতলতার ভাব চোখে পড়ে।

প্যাসন-এ কম্পান অবহাতেও তার পারে বাবার আকৃতি,

"তাই যের অশ্লীলিত যৌবনের যজ্ঞাগ্নি মহান
রিত্যাকাশে

এসারে কম্পিত বাহ অনামিক সেবতার আশে।" (কবীরে মেবার)

এই সেবতাই তিনি,

"এমোদের বিহীন নিশীথে

বাহার আশ্রয়ালিপি প্রতিভাসি বাসর-প্রাকার

এনেছে আশ্রয়-সার দুজের বাবধি।" (মুস্তি-পূজা)

এ যেন একটা অতীন্দ্রিয় আদর্শলিপি—সেহের ভিতর দিয়ে
সেহাতীতের অন্ত বুঝুক।

কবি স্বাধীনভাবে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য কবীর অন্তরালে যে চিরন্তন রসকল্প
এবংহমান, তার উৎস ভোগক্লিাসীর অশ্রুতীর চপলতা নয়। তাহলে
এস কবির কণ্ঠে এ উক্তি সম্ভব হ'ত ন,

"ওধু যবে অন্তিম নিশীথে

চারিভিতে

করিবে বীভৎস মৃত্যু আজন্মের নিম্নলতা বত,

দুয়ার বাহিরে

বজ্রার গর্জনমন্ত অথও তিমিরে

বৈতরণী পূর্বকার আমারে ডাকিবে অবিরত,

সেদিন তোমার নাম বিশেষে উচ্চারি

লবো কাড়ি

মৃত্যুর বিজয় হ'তে উল্লসিত আশ্রয়পরসাদ।

সীমাহীন শূন্যতার মাঝে

সেদিন গুনিবো পুন কণি হুরে বাজে

আজিকার মূল্যহীন কয়টি কথার অনুবাদ।" (পূর্বকর্ষ)

আর একটি দিকও আছে। শরীরিণী ও অশরীরিণী প্রিয়ার মধ্যে
প্রথমার মধ্যে দ্বিতীয়কে পাচ্ছেন না বলে একটা কোভের ভাব, এটা একটু
চ (p.s.c) এর মত চেক। এক দিকে যেমন প্রথমার শূন্যতা ও কাঠাল
ভাব, অত্র দিকে তেমনি প্রচণ্ড আশ্রয়ভিমান,

"আমার উদ্ভূত অর্ঘ্য, প্রেরণী তোমার লাগি নয়"

এই ক্রিমিতা পীড়াদায়ক। কিন্তু এ আশ্রয়কনা কেন? কোথায়
সে নিবিড়, অন্তরঙ্গ, অকৃত্রিম আশ্রয়প্রকাশ, যা ধ্বনিত হয়েছে,

"পূর্ণিমার অন্তর নিশীথে

চেরেছিলে নগ্নতম উপহার দিতে"

কবিতার? এই শেখোক্ত কবিতা অবশ্য অকৃত্রিমের অন্তর্ভুক্ত নয়,
'পূর্ণিমা' বাসিকে প্রকাশিত হয়েছিল।

নাম-কবিতাটিকে অভিনব প্রচেষ্টা বলে গ্রহণ করাই ভাল। হরত
কবির 'একতাব' অনেক উচ্চাশা ছিল হার্মনির একান্ত অভাবে সে
আশা পূর্ণ হয় নি। তবে কয়েকটি সিরিক অবস্থা, যথা "খেলাচ্ছিলে
ওথিরেছিলে," "বনবাধি ছায়। ঢাকা" ইত্যাদি। বিভিন্ন ক্ষণের উপর
সাবলীল অধিকার শক্তির পরিচায়ক। বৈচিত্র্য সম্বন্ধে কবিতাগুলি
সমৃদ্ধ, তবে কবির মন এই বৈচিত্র্যিক বাস্তবপরিবর্তনেও বাস্তবিক বাস্তব
কিরে আসে নি। শেষ হুর, "অন্তরের দাঁড় মুক্ত হাওয়া কার।"

কিন্তু মূলকথা, বাস্তব আসরে কবি স্বাধীনভাবে ওস্তাদ বীণকার।
সবত সমান্তর সমধারার সঙ্গে আধুনিক বননশীলতার অন্ততপূর্ব সংশ্লিষ্ট
তার বৈশিষ্ট্য। তার কলাকুশল আঙুলের ছোঁরাতে যে সঙ্গীত রূপ গ্রহণ
করেছে, আদ্য-অন্যত ধ্বনির সমন্বয়ে তা সুসংগত বিররকর ও আশ্রয়বাহী।

তবে উচ্চতরের সঙ্গীতের মতই তার আবেশন অধিকারী-অনধিকারী-
ভেদে রসগ্রাহ্য।

শ্রীঅজিতচন্দ্র চক্রবর্তী
শ্রীমণীশ ঘটক

ক্রন্দনসী—শ্রীমণীশনাথ দত্ত। তারতী-ভবন, দায় ১৮০।

ক্রন্দনসীতে অন্ত হুর বেগেছে। বেহাগের অকীন্দ্রিয় আশ্রয়প্তির পর
তৃপালীর পতীর আশ্রয়বিচারে কীর আসার মত। বিবরবস্তুর দিক
থেকে এ কবীরের কবিতাগুলি বাংলা সাহিত্যে বিচিত্র।

এ কবীরের দু-একটি কবিতার কাব্যরসের অনাবিল গতি জারগার
জারগার ব্যাহত হয়েছে। যে "শব্দ-অপসরীকে সম্বোধন করে কবি
বলেছেন,

"তোমার অবস্থা পানে অবাকির সতর্ক প্রহরী
বিমুগ্ধ নিদ্রার লোটে, মুক্তি পায় অনির্বচনীয়"

(বাক্য)

সেই অপসরী যখন কথিকে জিরে বলিয়েছেন,

"কেবল আশ্রয় জ্ঞাতা আশ্রয়িক মাৎস্তত্বারে মিলে
সমষ্টির অভিসন্ধি নিঃসহার ব্যটীরে সংহারে"

(পর্যবর্ত)

তখন বাক্য-ভাঙিতা অসংগত। কাব্যলক্ষীর দূরবহা অনুসরণ। কিন্তু
আপাত-অসম দেবী কিারকিষ্টে দুর্গত মানবচিত্তের আকৃতি যখন কবির
কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে,

"হায় কেমনের,

অজ্ঞপ্র মঙ্গল তব পারিবে কি করিতে স্থল্লর

অবরুদ্ধ যৌবনে জীবন্ত মৃত্যুরে?

আজিকে আশ্রয়ের কাছে পারিবে কি করিতে এমাম

নও তুমি নাম মাত্র,

তুমি মতা, তুমি ক্রব, ন্যায়নিষ্ঠ তুমি ভগবান? (প্রের)

তখনই আমরা কবি স্বাধীনভাবে কবিধিকারে কিরে পেলোম।

"পতঙ্গের সাম্যাবহ, তৃপালীবা কীরের ক্রন্দন" তার দুঃসহ লেগেছে,
তিনি হিংস্র ভগবানকে আশ্রয় করেছে, হুতা কামনা করে নয়,
কারণ হুতা,

"—বহুগর্ভ সেও নিদ্রাসর

সখার সংসর্গে দুঃস, আশ্রয়ের বিলাসে বিহ্বল।" (প্রত্যাহ্বান)

তার আর্দ্র প্রের,—"হেথা বারা পরাক্রিত, বৈকুণ্ঠে তাদের হবে জয়?"
তার আর্দ্রনা,

"নিরালস্য নিরালোকে যেথা

সেবহিষ্ট পরাক্রিত ত্রিশতু বিষায়,

সৌনের মরণ ঘোনে মৃত্যু বিপ্রলভ নরিকতা,

সেখানে আমার তরে বিহারে না অনন্ত পয়ান,

হে ঈশান,

মৃগ বংশ কলীনের কলিত ঈশান।" (প্রার্থনা)

বাক্যনার দূত পৌরসে, সত্যপৃষ্ঠির অকৃত্রিম আলোকে, আধুনিক
বননশীলতার নির্ভীক গিজাসার, ক্রন্দনসীতে যে অপ্রতিম কাব্যনকার
হয়েছে, পরিণতমানস কাব্যরসিকের রসগ্রাহী চিত্তে তার আসন শাশ্বত।
দুঃখোধ্য ভাবা কিংবা দুঃসহ তদ্বিধার হৃদকোণেও সে আশ্রয় চলেবে না।

শ্রীমণীশ ঘটক

অভিজ্ঞতার মূল্য—ঐক্যপত্রবাহ পক্ষোপাধ্যায়। মূল্য ১।

অসহযোগ আন্দোলনের যুগে বেহারে “পর্দা-সরাও” আন্দোলনের একটা হাওয়া গুঠে এক সেই উপলক্ষ্যে দেশের কতিপয় মহিলা বেশসেবা-কার্যে বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসেন। এক দিকে হঠাৎ মুক্তির মোহ, অপর দিকে অভিজ্ঞতার অভাব—এই দুইয়ে মিলিয়া স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মিলনে যে একটা সম্বন্ধের সম্ভাবনা থাকে, সেটিকে কেন্দ্র করিয়া এই ছোট উপন্যাসখানি লেখা হইয়াছে।

এক ডাক্তার নাহিডী ছাড়া সমস্ত চরিত্রগুলিই বেহার, আর সমস্ত আখ্যানটির পটভূমিকা নিজ বেহারে, হুতরাং খাটি আধুনিক বেহার-জীবনের অনেকটা ইহাতে প্রতিভাত হইয়াছে।

লেখা বেশ আড়বরহীন এবং কথোপকথনে সম্ভাবনার পরিচয় আছে। আখ্যানভাগটিও মোটের উপর বেশ একটা উৎসাহ জাগাইয়া রাখে।

ছুটি বিক্রে লেখকের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। তিনি কইয়ের মধ্যে দাখ। মহাশয়ের সঙ্গে নাতি নাতনীর (অবশ্য কৃত্রিম সম্পর্কের) ঠাট্টা চালাইয়া গিয়াছেন। বেহারী সমাজে গুটা অচল। দ্বিতীয়ঃ, কয়েক জাগার বিশেষ করিয়া চাকর ‘কাণ্ডনী’র কথাবার্তা—অথবা বেশী রকম হিন্দীর ছুটি আছে।

ঐক্যপত্রবাহ মুখোপাধ্যায়

সেতার দীপিকা—শ্রীমদানন্দ দাস সেতারী প্রণীত।

আলবার্ট লাইব্রেরী, ঢাকা। মূল্য ১।০।

ঢাকার এসিদ্ধ সেতারবাদক শ্রীমদানন্দ সেতারীর নাম বাংলার সঙ্গীতাসুরারী সাজেই অবগত আছেন। তাঁহার সময়ে বাংলার তাঁহার সমকক্ষ সেতারবাদক কেহ ছিল না। বর্তমানেও সম্ভবতঃ তাঁহার স্থান অপরূপেই রহিয়াছে। তাঁহার শিষ্যের সংখ্যাও অল্প নহে। তাঁহার সংগৃহীত ও রচিত সেতারের গুণগুলি তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনকালের মধ্যে প্রকাশিত না হওয়া দুঃখের বিষয়। বাহা হউক, ঐ প্রাণবন্ত বসাক মহাশয় ৩০সেতারী মহাশয়ের নির্দোষিত ৫০টি সহজ ও সরল গুণ প্রথম-শিক্ষার্থীদের জন্য প্রকাশ করিয়া সঙ্গীতাসুরাশিগণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। গুণগুলির বরলিপি অতি সহজবোধ্য ভাবে লিখিত হইয়াছে। আশা করা যায় যে, এই বরলিপি দৃষ্টে প্রথম-শিক্ষার্থীগণ গুণগুলির মোটামুটি চেহারা জলয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবে। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার আশা করি।

শ্রী কামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য

উপনয়ন—স্ত্রীলোকের একটি নুপুপ্রায় অধিকার

ঐক্যমর ঘোষ, এম-এ

বর্তমানে স্ত্রীলোকগণের মধ্যে উপনয়ন-প্রথা দৃষ্ট হয় না সত্য, কিন্তু আজও ভারতবর্ষে উহা একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। আমি অল্প কিছুদিন পূর্বে ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে কোন শহরে একটি স্ত্রীলোকের কণ্ঠে উপবীত দেখিয়াছি এবং প্রশ্ন করিয়া জানিয়াছি যে, সে যথারীতি গায়ত্রী-মন্ত্র জপ করিয়া থাকে।

উপনয়ন হিন্দুগণের মধ্যে প্রচলিত একটি প্রাচীন সামাজিক সংস্কার মাত্র ও বিজ্ঞানপ্রাপ্তির একটি প্রাচীন নিদর্শন। লোকে ব্রাহ্মণকুলে জন্মিলে কেবলমাত্র ব্রাহ্মণ নামে অভিহিত হইতে পারে—কিন্তু তখন তাহার বিজ্ঞান-প্রাপ্তি হয় না।

“অন্নং ব্রাহ্মণ্যে জেনঃ সত্যং ব্রাহ্মণ্যে উত্তমং।”—অজিসংহিতা:

বিজ্ঞানপ্রাপ্তি অর্থে বৈদিক-বর্ধে অধিকার অর্থাৎ

বেদপঠন, বাগবদ্ধাদিকরণ ও সাবিত্রীমন্ত্র জপনাধিকার ইত্যাদি।

পুরাকালে যদিও বর্তমানের স্ত্রায় কঠিন নিগড়াবদ্ধ আভিভেদপ্রথা ছিল না—তথাপি বহুর্কোষাদিতে স্ববিগণ কর্তৃক সমাজকে গুণ ও কর্মবিভিন্নতা অনুসারে চারি শ্রেণিতে ভাগ করা হইয়াছিল। পারত্রিক মোক্ষলাভই জীবের প্রাচীন ধর্ম। সেই হিসাবে “মহান্ মহশ্বেদাঃ মহামাঃ” পুরুষের মুখবরূপ হইলেন ব্রাহ্মণগণ।

“ব্রাহ্মণোহস্তঃ স্ত্রীমাসীদাহ রাক্ষস কৃতঃ

উন্নত ভবতঃ পত্ন্যা নুদ্রোহকারিত।”

—বৃক্ক ১০, ১০

এই ব্রাহ্মণগণ অস্ত্রান্ত বর্ণাদি হইতে স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবার নিমিত্ত উপনয়নসংস্কার প্রবর্তিত করেন।

“বিজ্ঞানগণের প্রধান কর্তব্য ছিল—বেদপঠন, সাবিত্রীমন্ত্র

অপকরণ ও নিত্য বাগযজ্ঞক্রিয়াদি সমাপন ও প্রাতে উঠিয়াই গাহপত্য অগ্নিকে প্রজ্জ্বলিত করা এবং দিনে তিন বার সেই অগ্নিতে হবিঃ প্রদান ইত্যাদি ইত্যাদি। স্তবরাং ব্রাহ্মণ-গণের জীবনের চরম লক্ষ্য হইল আধ্যাত্মিক এবং সেই ক্ষেত্রে অপরাপর শ্রেণীর জীবনের লক্ষ্য হইল জাগতিক।

এই জাগতিক ও আধ্যাত্মিক কৰ্মবিভিন্নতা সদাসৰ্বদা মনে ও সমাজে জাগরুক রাধিবার নিমিত্তই উপনয়ন-সংস্কারের প্রবর্তন হয়।

তখনকার সমাজে জীপুরুষের সম-অধিকার প্রতি-ক্ষেত্রেই দৃষ্ট হয়। ঋক্বেদপ্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থাদি অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিলে স্বতঃই উপলব্ধি হয় যে পুরাকালে ধৰ্ম্মে, কৰ্ম্মে, বাগযজ্ঞে, মন্ত্রমৰ্শনে, রচনায়—সৰ্বপ্রকার জাগতিক ও আধ্যাত্মিক কৰ্ম্মে জীলোকদিগের স্থান পুরুষের সমকক্ষ ছিল এবং তজ্জগৎ তাঁহাদের সম-অধিকার প্রদ্বার সহিত স্বীকৃতও হইত।

যে সকল জীলোক আধ্যাত্মিক, পারমার্থিক উন্নতির পরিকল্পনায় জীবনযাত্রা পরিচালনা করিতে ইচ্ছুক হইতেন তাঁহারাও পুরুষের ত্রায় ব্রাহ্মণশ্রেণীভুক্ত হইতে পারিতেন ও যথারীতি উপবীত ধারণ করিয়া বৈদিক কৰ্ম্মে অধিকার লাভ করিতেন। মাধবাচার্য্যের “ভামলবিত্তারে” দেখা যায় যে ষিদ্ধান্তির কল্যাণের পুত্রসন্তানের ত্রায় অষ্টম বর্ষেই উপবীত হইবার অধিকার আছে।

“অষ্টবধিকরণস্যানুসারেণ অষ্টবর্ষ ব্রাহ্মণপুণ্যনিরত
তদয্যাপন্ন ইত্যত্রাপি ত্রিহাংগাধিকারঃ।”

—ভামলবিত্তার

যমোজ্জিখিত শ্লোকে জীলোকগণ যে “মৌজিবন্ধন” করিতেন ইহার স্পষ্ট প্রমাণ দৃষ্ট হয়।

“পুরাকালে কুমারীণাং মৌজিবন্ধনবিদ্যাতে

অযাপনং চ কোনাং সাধিবীচনং তথা। —যম

স্তবরাং ঋতিতে জীলোকের উপনয়ন পুরুষের ত্রায় স্বীকৃত হইত, কিন্তু ক্রমের বিষয় রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন হেতু ষিদ্ধান্তাদিতে ক্রমে ক্রমে জীসমাজে সামাজিক অধিকার-গুলি লুপ্ত হইতে থাকে। মহুসংহিতাতে দেখা যায় যে, উপনয়ন বা মৌজিবন্ধন-সংস্কার যদিও একেবারে লুপ্ত হয় নাই তথাপি পূর্ণমাত্রায় স্বীকৃতও হয় নাই। মহু বলেন, “বিবাহ-সংস্কারই জীলোকের উপনয়ন নামে “বৈদিক সংস্কার”

এক নামীসেবাই “গুরুকুলে বাস” স্বরূপ ও গৃহকৰ্ম্মই প্রাতঃ-সন্ধ্যাদি হোমরূপী “অগ্নিসেবা”—

বৈবাহিকো বিধিঃ ত্রীণাং

সংস্কারো বৈদিক স্তবঃ

পতিসেবা স্তবো বাসো

গৃহার্চ্যেহগ্নি পরিক্রিয়াঃ।

—মহু, ২।৩৭-৩৮

মহুর সময় জীলোকের স্থান ক্ষতভরভাবে নিয়মায়ী হয়। এমন কি তিনি এক স্থানে স্পষ্ট নির্দেশ করেন যে, যে-যজ্ঞে জীলোক হোতা প্রকৃত ব্রাহ্মণ কখনও তথায় ভোজন করিবেন না। শকযবনপারদ্বাধিয়ারা দেশ স্বেচ্ছাধিকৃত হওয়াতেই বোধ হয় জীলোকদিগকে বিশেষরূপে রক্ষার নিমিত্ত অবরোধপ্রথা প্রবর্তিত হয় ও দেশে পূর্বোক্ত অবস্থা অপেক্ষাকৃত অল্পমাত্র অবস্থার সংস্পর্শে আসিয়া সমাজে, রাষ্ট্রে, ধৰ্ম্মে, কৰ্ম্মে আঘাত করে এবং সেই আঘাতের ফলেই সৰ্ব্বত্র পরিবর্তন দৃষ্ট হয়। যাহুধের মনে বেশী মাত্রায় সংকীর্ণতা প্রবেশ করে এবং সমাজ-রক্ষণার্থে এক প্রকার নব শ্রেণীর শাস্ত্রকারও দেশে উদ্ভূত হন, যাহারা তদনুযায়ী শাস্ত্রাদি রচনা করেন। ত্রীমহাগবতপুরাণে একরূপ বর্ণিত হইয়াছে যে জী ও শূত্রের বেদ-প্রবণ পর্য্যন্ত নিষিদ্ধ—

“ত্রীপুত্রোষিষবন্ধনাব্ জরী ন ঋতিগোচরা।”

স্তবরাং যে সংস্কারের বৈশিষ্ট্য ছিল—বেদপঠন, বৈদিক বাগযজ্ঞকরণ, সাবিত্রী-মন্ত্রোচ্চারণ, অগ্নি-রক্ষণ—সেই উপনয়ন প্রথাও ক্রমে ক্রমে জীজাতির নিকট লুপ্ত হইতে লাগিল, এবং বর্তমানে জীলোকের উপবীত-ধারণ একটা অভ্যাসরূপে বিধিরূপে জ্ঞাত হয়। কালের ধৰ্ম্ম এমনিই চমৎকার।

বর্তমানে নারীজাতি আপনাদের সামাজিক, রাষ্ট্রীয় দাবিগুলি অধিকার করিতে ব্যগ্র হইয়াছেন। কিন্তু তৎপূর্বে তাঁহাদের ভালরূপে জানা উচিত যে, কি কি অধিকার পূর্বে তাঁহাদের ছিল বাহা আজ তাঁহারা হারাইয়াছেন। প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির সহিত সমাক্ষ পরিচয় থাকিলে তাঁহাদের পূর্বের সুহিত ভালরূপ সম্বন্ধ থাকিবে এবং এই জাগরণ ভারতের বিশিষ্টতার সহিত সামঞ্জস্য রাধিয়া চলিবে, সন্দেহ নাই।

রূপ-দর্পণ

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

আমার নয়ন-পুতলিতে হের তোমার রূপের ছায়া—

দর্পণ ফেলে দাও !

ধির-কটাক্ষে আঁখি মেলি' সখি চাও ।

সোনার মুকুবে কিবা কাজ তব ? এ মনোমুকুরতলে
যে দীপ-বহনে কদম-গহনে মমতার মোম গলে—

তাহারি আলোকে নেহারি' ও মুখ-ছায়া

ভুলে যাবে, তুমি নারী—নশ্বর-কায়,

—দর্পণ ফেলে দাও !

তোমার পিঠের কালো কেশপাশ তুলিয়া ঐবার 'পরে

বেঁধেছ কবরীখানি,

চোখের কিনারে কাজল দিয়েছ টানি' ;

তার চেয়ে কালো অসীম-রাতির তিমিরের পটে আঁকা

ও বিধু-বদনে আমারি মনের কলঙ্ক-কালি-মাখা

নীল আঁখিছুটি মুনিদেরও মন হরে—

মুঁচিবে তুমি নিজ কটাক্ষ-শরে !

—দর্পণ ফেলে দাও !

কেতকী-পরাগে পাণ্ডুর করি' ললাটের হেম-ভাতি—

অঙ্কিত-কুসুম,

অথরে ভরেছ যদিরা-স্বরভি চুম্ব ;

হেথা হের তব সীমন্ত-তলে উষ্ম-ধূসর নিশা—

একটি সে তারা, বুকে জলে তার উদয়-আলোর তৃষা !

মোর স্বপনের পোহাইছে শেষ-রাতি—

তা' লাগি' তোমার অথরে হস্ত-ভাতি !

—দর্পণ ফেলে দাও !

আমার নয়ন-রশ্মির রসে পরায়েছি যেই টীকা

তব ভালে, স্মরি' !

শব্দীতারামর নিশাকাশ সস্তরি'—

তাহারি কুহকে মানস-সায়রে উছলে বারিধি-নীর,

জলতলে ছায়া—কনক-কান্তি কোন্ সে পদ্মিনীর !

তোমারই সে-রূপ—চিনিবে কি, মালবিকা ?

মোর আঁখি দিবে আপনার পানে চাও,

—দর্পণ ফেলে দাও !

আমার নয়ন-পুতলিতে হের তোমার রূপের ছায়া—

দর্পণ ফেলে দাও

ধির-কটাক্ষে আঁখি মেলি' সখি চাও ।

সোনার মুকুবে কিবা কাজ তব ? এ মনোমুকুরতলে

যে দীপ-বহনে কদম-গহনে মমতার মোম গলে—

তাহারি আলোকে নেহারি' ও মুখ-ছায়া

ভুলে যাবে, তুমি নারী—নশ্বর-কায় !

—দর্পণ ফেলে দাও !



তরাইয়ের তরুণী

[শ্রীমতী ডক্টর সেলমা লাগেরল্ডের মূল হাইডিশ উপভাষ হইতে
তাহার অনুষঙ্গি অনুসারে শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ কর্তৃক অনুদিত]

শ্রীসেলমা লাগেরল্ড ও শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ

১

গ্রাম্য আদালত। ঘরের এক কোণে টেবিলের এক পাশে প্রোট বলিষ্ঠ-আকৃতি গ্রাম্য বিচারক চেয়ারে উপবিষ্ট। তাঁহার মুখমণ্ডল রুহৎ ও শুষ্ক। কয়েক বর্টা ধরিয়া আদালতের কাজ চলিতেছে। জনাকীর্ণ এজলাসে এক একটি করিয়া কয়েকটি মামলার বিচার ও শুনানী হইয়া গিয়াছে। অবশেষে বিচারকের মুখখানা বিরক্তি ও বিবাদের ছায়ার স্নান হইয়া উঠিল। ইহার কারণ কি জন-বহুল আদালত-কক্ষের উষ্ণ বায়ু, না সভ্যসভ্যজ্ঞানহীন মামলাবাজদের শুধু ব্যক্তিগত লাভের আশায় পরম্পরের প্রতি নির্মমতা, —তাহা ঠিক বুঝা কঠিন।

সেই দিনের তালিকায় যে-সকল মোকদ্দমার তারিখ পড়িয়াছিল, তাহার শেষের কোন একটার বিচার আরম্ভ হইয়াছে। মামলাটির বিষয়, একটি শিশুর শিক্ষার ও ভরণপোষণের ব্যয় পাইবার জন্য আবেদন। ইহার বিচার পূর্বেও কয়েকবার হইয়াছে, কিন্তু নিষ্পত্তি হয় নাই। আজ আবার পূর্বদিনের বিচারের নথীপত্রগুলি আদালতে পড়া হইতেছিল। ইহা হইতে জানা যায় যে, শিশুর মা বাদিনী—গরীব গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, এবং প্রতিবাদী একজন বিবাহিত পুরুষ।

নথীপত্র হইতে আরও জানা যায় যে, প্রতিবাদী বাদিনীর অভিযোগ অস্বীকার করিয়াছে এবং বলিয়াছে যে, শুধু লাভের আশায় বাদিনী তাহার নামে অন্তায় ও মিথ্যা অভিযোগ আনিয়াছে। প্রতিবাদী কিন্তু স্বীকার করিয়াছে যে, বাদিনী তাহার বাড়ীতে কাজ করিত, তবে উভয়ের মধ্যে কোন দিনই ভালবাসার সম্বন্ধ ছিল না; সে অন্য মিথ্যা

অভিযোগ আনিয়া প্রতিবাদীর নিকট হইতে অর্থ আদায়ের অধিকার বাদিনীর নাই। বাদিনী কিন্তু অভিযোগ প্রত্যাহার করিল না। সুতরাং কয়েক জন সাক্ষীর সাক্ষ্য হওয়ার পর বাদিনীর অভিযোগ ও শিশুর শিক্ষার ব্যয় বহন হইতে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য শপথ করিয়া আত্মপক্ষ সমর্থন করা ভিন্ন প্রতিবাদীর অন্য কোন উপায় রহিল না।

আদালতে উভয় পক্ষই বর্তমান এবং বিচারকের টেবিলের দুই দিকে উভয় পক্ষের লোকজনই বসিয়াছেন। বাদিনীর বয়স অল্প এবং মনে হয় যেন সে ভয়ে একেবারে জড়সড়। তাহার চোখে অবিরল জলের ধারা এবং অতি কষ্টে সে অপ্রসিক্ত চোখ রুমালের দ্বারা মুছিতেছে; —এমন কি সে যেন রুমাল ঝাড়িয়া লইতেও সাহস পায় না। তাহার পরনের পোষাক নূতন। ইহার রং কালো। ইহা এত বেমানান যেন আদালতে হাজির হইবার জন্য ধার করিয়া আনিয়া পরা হইয়াছে। প্রতিবাদীর সম্বন্ধে এই বলা যায় যে, পুরুষটি সজ্জিতপন্ন। তাহার বয়স চল্লিশ; দেখিতে বেশ সবল ও সাহসী। আদালতে বিচারকের সম্মুখে তাহার ভাব বেশ সহজ। তাহার মুখ দেখিলে কিন্তু বুঝা যায় যে, আদালতে ঝাঁড়াইতে তাহার ভাল লাগিতেছে না; —তাহা হইলেও সে মোটেই ক্লান্ত নহে।

নথীপত্র পড়া শেষ হইলে পর বিচারক প্রতিবাদীর দিকে মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সে এখনও বাদিনীর অভিযোগ অস্বীকার করিতেছে কিনা এবং যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে শপথ করিয়া অভিযোগ অস্বীকার করিতে প্রস্তুত কি না।

প্রতিবাদী বিম্বাহীনভাবে উত্তর দিল—“হী, অবতই।”

এই বলিয়া সে তখনই নিজের কোর্টের পকেটে হাত দিল এবং আপন বিবাহের পুরোহিতের আক্ষরযুক্ত কাগজপত্র বাহির করিয়া আদালতের সম্মুখে হাজির করিল। তাহার উদ্দেশ্য বিচারককে ইহাই বুঝান যে, সজ্ঞানে শপথ করার গুরুত্ব যে কত, সে তাহা বুঝে এবং সেই জন্ত শপথ করা তাহার পক্ষে কঠিন নহে।

অল্প দিকে বাদিনীর অবিরল চোখের জলের ধারা কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছে, মনে হয় তাহার ভয়াকুলতা যেন কখনও ভাঙিবার নহে। তাহার দৃষ্টি মাটির দিকে এত নত যে, প্রতিবাদীর মুখ পর্যন্ত তাহার চোখে পড়িতেছে না।

প্রতিবাদীর ‘হা’ শুনিয়াই বাদিনীর শরীর শিহরিয়া উঠিল। সে অভিকষ্টে টেবিলের দিকে কয়েক পা অগ্রসর হইল,— যেন প্রতিবাদীর ‘হা’-র বিরুদ্ধে তাহার কিছু বলিবার আছে; কিন্তু তবুও সে বলিতে পারে না। সে নিজের মনকে এই বলিয়া সান্ত্বনা দিতে চায় যে, “ইহা কখনও সম্ভব হইতে পারে না,—হয়ত বা সে ‘হা’ বলে নাই,—না, নিশ্চয়ই আমি ভুল তুলিয়াছি।”

এ দিকে বিচারক প্রতিবাদীর বিবাহ-সম্প্রাপ্ত কাগজপত্র গ্রহণ করিয়াছেন এবং পরমুহুর্তেই কেরানীকে ইজিত করিয়াছেন। আরদালী প্রতিবাদীর সম্মুখে টেবিলের উপর বাইবেল রাখিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে।

কেহ যেন টেবিলের দিকে অগ্রসর হইতেছে, এইরূপ শব্দ বাদিনীর কানে পৌছিয়াছে এবং ইহা তাহাকে আরও শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। টেবিলের উপর কি রাখা হইতেছে দেখিবার জন্ত সে অতি কষ্টে জোর করিয়া চোখ তুলিল। তার পর সে দেখিল যে, আরদালী টেবিলের উপর বাইবেল রাখিতেছে।

মনে হইল যেন অভিযোগকারিণী ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে চায়। কিন্তু বলিতে গিয়া সে আবার থামিয়া গেল। প্রতিবাদী তবে শপথ করিবে, এ কি কখনও সম্ভব! না, এ যে অসম্ভব! শপথ করিবার অধিকার যে তাহার নাই। বিচারকের অন্তত উচিত তাহাকে নিরস্ত করা।

বিচারক বিজ্ঞ লোক। শ্রোত-চরিত্র সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান যথেষ্ট। সাধারণ লোকেরা আপনাপন বাড়ীর গভীর মধ্যে কোন বিষয়ে সাধারণত কি চিন্তা করিয়া থাকে, সে-

সম্বন্ধে তাহার যথেষ্ট ধারণা আছে। দাম্পত্য কলহ কত দূর গড়াইতে পারে এবং ইহার কলে মানুষ কতটুকু অমানুষ হয়, তাহা তিনি ভালই জানেন। বাদিনীর অভিযোগ মিথ্যা হইলে ইহা অপেক্ষা বড় অপরাধ আর কি হইতে পারে? কিন্তু ইহা সত্য না হইলে নিজের কলক নিজে স্বীকার করা কি সম্ভব? বিচারককে বুঝিতে হইবে যে, বর্তমান অভিযোগ আনিয়া বাদিনী আপনার উপর কত বড় গ্লানি ও কলঙ্ক আরোপ করিতেছে। শুধু কলঙ্ক নয়—সেই সঙ্গে দাম্পত্য দৈন্তও। এ সংসারে কেহই তাহাকে চাকরানীর বা অন্য কোন কাজে নিযুক্ত করিতে চায় না। নিজের বাবা মা পর্যন্ত মেয়ের কলঙ্ক সহ্য করিতে রাজী নন এবং তাহার। তাহাকে আপন মা’র স্থান দিতেও কুঠা বোধ করেন। এ অবস্থায় তাহার ঠাই কোথায়! না, বিচারককে বুঝিতে হইবে যে, অসহায় বাদিনীর বর্তমান অভিযোগ আনিবার অধিকার না থাকিলে, সে বিবাহিত পুরুষের নিকট নিজের শিশুর জন্ত কোন সাহায্যভিক্ষা করিত না।

বিচারকের পক্ষে বিশ্বাস করা সম্ভব নয় যে, তরুণী মিথ্যা অভিযোগ আনিয়াছে। বিশেষ করিয়া বিবাহিত পুরুষের বিরুদ্ধে এরূপ অভিযোগ আনিয়া সে যে নিজের কলঙ্কই ঘোষণা করিতেছে এবং যদি তাই হয়, তবে বিবাদীকে শপথ করা হইতে নিবৃত্ত করা কি বিচারকের কর্তব্য নয়?

বাদিনী দেখে—বিচারক বিবাদীর বিবাহ সম্বন্ধীয় পত্রখানা বারবার পড়িতেছেন। তাহার হাবভাবে মনে হয় তিনি হয়ত বাদিনীকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারেন।

আবার ইহাও সত্য যে, বিচারককে অত্যন্ত চিন্তিত দেখাইতেছে। তিনি বারবার বাদিনীর দিকে তাকাইতেছেন। কিন্তু তাহাতে তাহার মুখে গ্লানির ও যুগার ভাব যেন বেশী করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে; মনে হয় যেন তিনি বাদিনীর উপর ক্রুদ্ধ। —অভিযোগকারিণীর অভিযোগ সত্য হইলেও যে তাহাকে চরিত্রহীন, বুঝিতে হইবে। তাহা হইলে তাহাকে অহুকম্পা দেখানো কি বিচারকের পক্ষে সম্ভব।

বিচারক সাধারণত বিজ্ঞ বন্ধুর মত বাদী প্রতিবাদী দুই পক্ষকেই এরূপ পরামর্শ দিয়া থাকেন যে, তাহার। যেন কাঁতাকাঁতজান রহিত হইয়া নিজেদের কোন অনিষ্ট না

ঘটায়। কিন্তু আজ তিনি বড়ই ক্লান্ত। সময় সময় তিনি শুধু আইনের ধারার অহুসরণ বজায় রাখিবার জন্য কিছু বলেন,—নতুবা যেন অন্য কিছু চিন্তা করিতেছেন না।

বিচারক টেবিলের উপর কাগজ-পত্র রাখিয়া সংক্ষেপে প্রতিবাদীকে বলিলেন যে, মিথ্যা শপথ করার গুরুত্ব কত তাহা সে নিশ্চয়ই বুঝে বলিয়া তিনি আশা করেন। প্রতিবাদী ঠিক পূর্বের মত শাস্তভাবে শুনিয়া গেল এবং পূর্ববৎ সসন্মানে উত্তর দিল—‘হাঁ’।

বাদিনী সভয়ে ইহা শুনিয়া, সামনের দিকে কয়েক পা অগ্রসর হইল; অনবরত হাত দুটি কচলাইতে লাগিল। এখন সে যেন বিচারককে কিছু বলিতে চায়। সে দৃঢ়ভাবে নিজের উদ্ভাস্কুলতা ও ক্রন্দন হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। নতুবা কথা বলিতে সে কেবলই বাধা পায়। ফলে সে যা বলে, তা নিতান্তই অস্পষ্ট।

প্রতিবাদী এখন শপথ করিবে। শপথ করার অধিকার তাহার আছে; সেজন্য কেহ তাহাকে বাধা দিতে পারে না।

এখন পর্যন্ত বাদিনী বিশ্বাস করিতে পারে নাই যে, শপথ করিবার অধিকার প্রতিবাদীকে দেওয়া হইবে; কিন্তু এখন সে দেখিতেছে যে প্রতিবাদী শপথ করিবেই। শুধু তাহাই নহে,—পরমুহূর্তেই যে শপথ করা হইবে। শব্দায় তাহার স্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম, সে প্রায় পাথর হইয়া গিয়াছে। তাহার চোখে এখন আর বিন্দুমাত্র জল নাই; চোখের পুস্তলিগুলি যেন নিশ্চল হইয়া গিয়াছে।

প্রতিবাদী কি তবে চিরকালের মত নিজের হাতে নিজের জন্ত নরকের দ্বার খুলিয়া দিবে?

বাদিনী ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছে যে, প্রতিবাদী নিজের বিবাহকে একমাত্র কারণ দর্শাইয়া শপথ করিয়া অভিযোগ হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে চায়। বাদিনী যদিই বা রাগ করিয়া থাকে, তবুও কি প্রতিবাদীর পক্ষে মিথ্যা শপথ করা উচিত?

মিথ্যা শপথ করার চেয়ে গুরুতর অর্থহীন কি? ইহার জন্ত যে কোন ক্রমই নাই। মিথ্যা শপথকারীর নামেই যে নরকের দ্বার আপনা হইতে খুলিয়া যায়।

বাদিনী প্রতিবাদীর মুখ পর্যন্ত দেখিতেছে না—পাছে

বিষাতার অভিশাপে তাহার মুখের বিকৃতি দেখিয়া তাহার ভয় হয়।

বাদিনীর শব্দ বাড়িয়াই চলিয়াছে। অন্তরিকে বিচারক, কি ভাবে বাইবেল হাতে রাখিয়া শপথ করিতে হয়, তাহা প্রতিবাদীকে বলিয়া দিতেছেন। তা ছাড়া তিনি শপথ করাইবার আইনের ধারাও খুঁজিতেছেন।

বাদিনী প্রতিবাদীকে বাইবেল হাতে লইতে দেখিয়াই দ্রুতপদে টেবিলের দিকে অগ্রসর হইল; মনে হইল, সে যেন বাইবেল হইতে প্রতিবাদীর হাত সরাইয়া দিতে চায়।

তখনও তাহার মনে আশার ক্ষীণ আলো জলিতেছে। তাহার বিশ্বাস যে, অন্তত শেষ মুহূর্তেও প্রতিবাদী মিথ্যা শপথ হইতে নিবৃত্ত হইবে।

বিচারক ইতিমধ্যে শপথ করাইবার নিয়মাবলী আইনের বহি হইতে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন এবং নিজে স্পষ্ট করিয়া কিন্তু থামিয়া থামিয়া শপথ পড়িতেছেন। মধ্যে মধ্যে থামিবার উদ্দেশ্য, যাহাতে প্রতিবাদী তাহার কথার পুনরাবৃত্তি করার পূর্ণ সুযোগ পায়। প্রতিবাদী সভ্য সভ্যই শপথ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু সে মধ্যে মধ্যে তুল করিতেছে। সেজন্য বিচারক আবার গোড়া হইতে বলাইতে আরম্ভ করিতেছেন।

এখন বাদিনীর শেষ আশাটুকুও বিলুপ্ত হইল। সে এখন বুঝিল যে, প্রতিবাদী মিথ্যা শপথ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং এই পাপকার্যের দ্বারা সে ইহকাল ও পরকালের জন্ত ভগবানের অভিশাপ নিজের উপর ডাকিয়া আনিবেই।

বাদিনী সজোরে কৃতজ্ঞলিপুটে দাঁড়াইল। এ সমস্তই যে তাহার অভিযোগের ফল।

কিন্তু তাহার বাঁচিবার যে আর কোন পথ নাই। সে নিজে ক্ষুধার কাতর ও শীতের জ্বালায় অস্থির। শিশুটিও মরণের মুখে। আর কাহার নিকট এখন সে সাহায্যভিক্ষা করিবে।

তাহার পক্ষে ইহা বিশ্বাস করা বরাবর কঠিন ছিল যে, প্রতিবাদী ধর্মসাক্ষী করিয়া মিথ্যা শপথ করিতে পারে।

এখন আবার বিচারক উচ্চকণ্ঠে শপথ করাইতেছেন। অল্পক্ষণ পরেই বিচার শেষ হইয়া বাইবে। এরূপ সামলার

হুনিপ্তি হুসাখা, অথচ নিশ্চিন্তি করিতে নিবৃত্ত থাকিও
যায় না।

প্রতিবাদী শপথ শেষ করিবে, এমন সময় বাদিনী এক
লাকে তাহার নিকট গিয়া বাইবেল টানিয়া ধরিল।

বিলুপ্ত আশা অবশেষে সম্মুখে তাহার ভয় ভাঙিয়া
দিয়াছে। ধর্মের নামে মিথ্যা শপথ করা প্রতিবাদীর উচিত
নয়; তাহা হইতে তাহাকে নিবৃত্ত হইতেই হইবে।

কেরানী তৎক্ষণাৎ বাদিনীর দিকে অগ্রসর হইয়া বাইবেল
হইতে বাদিনীর হাত সরাইয়া দিতে চেষ্টা করিল।
আদালতের সব ব্যাপারই বাদিনীর নিকট একটা বিভীষিকা।
তাহার নিশ্চিত মনে হইয়াছে যে, তাহার এই কার্যের দরুন
তাহাকে কারাবাস করিতে হইবে; কিন্তু তবুও সে বাইবেল
ছাড়িবে না। নিজে যত খুশী শান্তি সহিতে সে রাজী, কিন্তু
প্রতিবাদীকে শপথ করিতে দেওয়া হইবে না। এদিকে
প্রতিবাদীও বাদিনীর হাত হইতে বাইবেল কাড়িয়া
লইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু বাদিনী তাহা ছাড়িয়া
দিতে মোটেই রাজী নয়।

—“শপথ করার অধিকার তোমার নাই। তোমার
পক্ষে তাহা উচিত নয়।”—এই বলিয়া সে চীৎকার শুরু
করিল।

এই ঘটনার সমস্ত আদালতে একটা মহা হৈচৈ পড়িয়া
গেল। যে যেখানে ছিল, সকলেই ব্যাপারখানা কি দেখিবার
জন্য টেবিলের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। জুররেরা শপথান্তে
দাঁড়াইয়া উঠিয়াছেন। পাছে ঘোরাভের কালি পড়িয়া যায়,
সেজন্য ঘোরাভ হাতে করিয়া বিচারকের সেক্রেটারী সরিয়া
দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন।

বিচারক তাঁর ভৎসনার স্বরে আদেশ করিলেন,—
“খামো।”—সকলেই এক মুহূর্তে থামিয়া গেল।

—“তোমার হইয়াছে কি? বাইবেলে তোমার কি
প্রয়োজন?”—তীব্র স্বরে বিচারক বাদিনীকে প্রশ্ন করিলেন।
বাদিনী এবার ভয় হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়াছে; সে
স্পষ্ট গলায় দৃঢ়তার সহিত উত্তর দিল,—“ধর্মের নামে
মিথ্যা শপথ করা যে তার পক্ষে উচিত নয়।”

বিচারক কঠোর ভাবে আদেশ করিলেন, “চুপ কর,
বাইবেল রাখ।”

বাদিনী কিছুতেই বিচারকের আদেশ তনিবে না, বরং
দুই হাতে আরও জোরে বাইবেল চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার
করিয়া বলিল, “তাহার যে শপথ করা উচিত নয়।”

বিচারক তখন আবার গুরুগভীর স্বরে প্রশ্ন করিলেন—
“তা’ হলে বুঝি তুমি মামলায় জরী হইতে চাও।”

বাদিনী তেমনি গলা করিয়া উত্তর দিল, “আমি
অভিযোগ তুলিয়া লইতে চাই। আমি তাহাকে শপথ
করিতে বাধ্য করিতে চাই না।”

বিচারক প্রশ্ন করিলেন—“এত চীৎকার কর কেন?
তোমার মাথা খারাপ হইয়াছে নাকি।”

বাদিনী অতিকষ্টে শ্বাস গ্রহণ করিয়া আপনাকে শান্ত
করিতে চেষ্টা করিল। স্থির হইয়া নিজেই নিজের চীৎকারের
ভীষণতা বুঝিতে পারিল। বিচারক নিশ্চয়ই মনে করিয়া
থাকিবেন যে, সে পাগল হইয়াছে। সে নিজের গলার
স্বরকে সংযত করিতে চেষ্টা করিল এবং কৃতকার্য হইয়া তীক্ষ্ণ
দৃষ্টিতে বিচারকের দিকে চাহিয়া গভীরভাবে অথচ স্পষ্ট গলায়
বিচারকের উদ্দেশে বলিল, “আমি অভিযোগ তুলিয়া লইতে
চাই। প্রতিবাদী আমার শিশুর পিতা। আমি এখনও
তাহাকে ভালবাসি। সে মিথ্যা শপথ করে, আমি চাই না।”

বাদিনী বিচারকের টেবিলের অপর পার্শ্বে মাঝামাঝি
জায়গায় সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বিচারকের কক্ষ মুখের দিকে
একদৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে। বিচারকও টেবিলের উপর
দুই হাতে ভর করিয়া বাদিনীকে দেখিতেছেন। আদালতে
গভীর নিস্তব্ধতা। হঠাৎ বিচারকের মুখের ভাব যেন
একেবারে বদলাইয়া গেল। তাহার ক্লান্ত ক্লিষ্ট কঠিন ভাব
কোথায় যেন উড়িয়া গেল। আনন্দের উজ্জ্বলে তাহার
চক্ৰান্ন মুখও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বিচারক ভাবিলেন—
“তাই ত, আমার দেশের মানুষ! এদের উপর আমার
অশ্রদ্ধার কী কারণ আছে? সমাজের তথাকথিত নিয়ম
স্বরের লোকদের মধ্যে বাহারা অতি নীচ, তাদেরও
একজনের প্রাণে এত গভীর প্রেম, এত ভালবাসা,—এত
সত্যতা।”

বিচারক বেশ কিছুক্ষণ নিজের চিন্তার মধ্যে ডুবিয়া
ছিলেন। হঠাৎ তিনি টের পাইলেন যে, তাঁর চক্ষু দুইটি
জলে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। লজ্জার তাঁর মুখখানা আরক্তিম

হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে তিনি চারি দিকে একবার চোখ বুলাইয়া লইলেন। তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার সেক্রেটারী ও জুররগণ সকলেই,—বাইবেল হাতে টেবিলের পাশে দণ্ডায়মান তরুণীকে দেখিবার জন্য ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন। তিনি আরও দেখিলেন যে, সকলের মুখই আনন্দে উজ্জ্বল,—যেন সকলেই পরম আনন্দদায়ক অভূতপূর্ব্ব কিছু দেখিতেছে।

‘বিচারক এইবার আদালতে উপস্থিত সকলের দিকেই চাহিলেন। সকলেই নিজ নিজ আসনে নিঃশব্দে উপবেশন করিল। সর্ব্বশেষে বিচারক প্রতিবাদীর দিকে চাহিলেন। প্রতিবাদী মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দৃষ্টি নিজের পায়ের উপর আনত।

বিচারক তখন তরুণীর দিকে পাশ কिरাইয়া বলিলেন, “তোমার ইচ্ছাকে আমি সম্মান করি, এবং তাহাই পূর্ণ হোক।” এই বলিয়া তিনি কেরানীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“মোকদ্দমা তুলিয়া লওয়া হোক।”

প্রতিবাদী এইবার চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, যেন তার কিছু বলিবার আছে। বিচারক ইহা লক্ষ্য করিয়া তীব্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন তবে তুমি কি চাও? মামলা নাকচ হইতে দিতেও কি তুমি নারাজ?”—লক্ষ্য্য তাহার মাথা আরও নত হইয়া গেল। অক্ষুট স্বরে সে উত্তর দিল, “আজ্ঞা, তবে তাই হোক; তাই ভাল।”

বিচারক আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তার পর তিনি ভারী চেয়ারটাকে পিছনের দিকে ছুই হাতে সরাইয়া দিয়া মুহূর্ত্তকাল খামিয়া পরে টেবিলের পাশ ঘেসিয়া তরুণীর দিকে অগ্রসর হইলেন।

তিনি ডান হাত তরুণীর দিকে করমর্দনের জন্য বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “তোমাকে বহু ধন্যবাদ।”

এদিকে তরুণী সবেমাত্র টেবিলের উপর বাইবেলখানা রাখিয়া আবার ফোপাইয়া কানিতে झुक করিয়াছে ও রুমাল দিয়া চোখের জল চাকিবার চেষ্টা করিতেছে।

—“তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ”—এই বলিয়া বিচারক বিশেষ ক্ষমতার সহিত তরুণীর করমর্দন করিলেন—মনে হইল, তিনি করমর্দন করিয়া যেন কোন বীরকে সম্মান দেখাইতেছেন।

২

যে তরুণী অল্পক্ষণ পূর্ব্ব পর্য্যন্ত আদালতে বিচারকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া নিদাক্ষণ বেদনার সঙ্গে নিজের চরম কলঙ্ক জানাইয়াছে, সে যে আবার প্রশংসার বোণা কিছু করিয়াছে, এরূপ অসম্ভবতা তাহার আছে মনে করিবার কোন কারণ নাই। বরং তাহার মনে হইয়াছে যে, উপস্থিত সকলের নিকট নিজের কলঙ্ক ও অপমান আরও অধিক হইয়াছে। তাহার ব্যবহারে যে মহৎ ও সম্মানবোণা কিছু ছিল,—যে জন্য বিচারক পর্য্যন্ত তাহার নিকট নিজে অঙ্গীকার করমর্দন করিয়াছেন, সে তাহা মোটেই বৃদ্ধিতে পারে নাই। তরুণী শুধু মনে করিয়াছে যে, ইহার অর্থ মোকদ্দমার বিচার শেষ হইয়াছে এবং এখন তাহাকে চলিয়া বাইবার অসুখমতি দেওয়া হইয়াছে।

সকলেই তাহাকে যে প্রশংসার চক্ষে দেখিতেছে এবং অনেকে যে তাহার সঙ্গে করমর্দন করিতে ইচ্ছুক,—ইহাও সে বুঝে নাই। সে জনতা হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং শীঘ্র বাহির হইয়া বাইবার পথ খুঁজিতেছে। কিন্তু আদালত-কক্ষের দরজা সকলেই ভিড় করিয়া ঠেলাঠেলি করিতেছে, সকলেরই চেষ্টা—যত তাড়াহাড়ি বাহির হওয়া যায়। তরুণী দরজা হইতে কিছু দূরে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মনের ভাব যেন এই, যে, অন্য সকলে আগে চলিয়া গেলেই ভাল।

সকলের শেষে সে যখন বাহির হইল, তখন সে দেখিল যে শুভমুণ্ড এরল্যাণ্ডসনের বোড়ার গাড়ী রাস্তার উপর, এবং শুভমুণ্ড নিজে বোড়ার লাগাম হাতে করিয়া যেন কাহারও অপেক্ষা করিতেছে। জনতার শেষে তরুণীকে বাহির হইতে দেখিয়াই শুভমুণ্ড বলিল,—“হেলগা, এখানে এস, আমার গাড়ীতে এস। আমাদের ছুঁজনেরই ত এক রাস্তা।”

কিন্তু কেহ তাহার নাম করিয়া ডাকিতেছে শুনিয়াও তরুণী নিজের কানকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। শুভমুণ্ড তাহাকে নিজের গাড়ীতে করিয়া লইয়া বাইতে চায়, তাহাও কি কখনও সম্ভব? এই পরগণায় সে সর্ব্বাপেক্ষা স্বপুরুষ বলিয়া খ্যাত। শুধু তাঁই নয়,—বড় পরিবারে তার জন্য এবং ছোট বড় সকলেই তাহাকে মেহের চক্ষে দেখে। তরুণী

মোট্টেই বিশ্বাস করিতে পারে নাই যে, শুভমুণ্ড তাহার সঙ্গে ভাব করিতে চায়।

তরুণীর মাথা ক্রমালে আবৃত—কপালের দিকে তাহা ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে। সে কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া শুভমুণ্ডের পাশ কাটিয়া বরাবর সোজা চলিয়াছে। শুভমুণ্ড তখন আবার ডাক দিল—“ও হেল্‌গা, তুমি কি কানে কম শোন? তুমি যে আমার গাড়ীতে বাইতে পার।” শুভমুণ্ডের গলার স্বর সত্যই বদ্ধভাবাপন্ন ছিল; কিন্তু সে যে তাহার প্রতি সন্তাবাপন্ন হইতে পারে, সে কথা তাহার মাথায় কোন মতেই স্থান পায় নাই। তাহার বরং বিশ্বাস হইয়াছে যে, শুভমুণ্ড কোন-না-কোন প্রকারে তাহাকে বিদ্রূপ করিতে চায়। পাশের লোকেরা—কেহ গলা চাপিয়া, কেহ বা অট্টহাসি হাসিয়া, তাহাকে বিদ্রূপ করিবে, শুধু এইরূপ ধারণাই তাহার মনে ছিল। নিতান্ত সন্কোচ ও বিতৃষ্ণার সঙ্গে সে শুধু নিজের পথের দিকে চায় এবং আদালত হইতে বাহির হওয়ার পর সে এখন প্রায় দৌড়াইয়া চলিতেছে—কি জানি পাছে লোকজনের ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ তাহার কানে পৌছায়।

শুভমুণ্ড অবিবাহিত যুবক এবং পিতৃগৃহেই সে বাস করে। তাহার বাবার বেশ জমিজমা আছে। তাহাদের খামার খুব বড় নয় এবং তাহারা ধনীও নহে, কিন্তু স্বচ্ছন্দে বসবাস করিবার মত সম্পত্তি তাহাদের আছে। ক্রীমান্ শুভমুণ্ড আইনসম্পর্কীয় কোন জরুরী কাগজ আদালতে তাহার বাবার নিকট পৌছাইয়া দিবার জন্য সকাল বেলা নিজের গাড়ী করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়াছিল। তাহার মনে অল্প মতলবও ছিল এবং সে অল্প সে অতি যত্ন করিয়া ষোড় ও গাড়ীকে সাবান্‌ইয়া বাহির হইয়াছিল। গাড়ীটা ছিল নূতন এবং ষোড়গুলিকে এমন ভাবে ব্রুশ করা হইয়াছিল যে, তাহাদের গায়ের চিকণ লোম উজ্জ্বল রেশমের মত ঝকঝক করিতেছিল। ষোড়ার মুখে নূতন লাগাম লাগানো ছিল এবং গাড়ীর গদির উপর লাল রঙের হুম্বর একখানা চামর বিছানো ছিল। তাহার পরনে ছিল শিকারের পোষাক, গায়ে অপেক্ষাকৃত ছোট

কোট, মাথার উপর ক্যাপ এবং পায়ে বৃট জুতা, ও তাহার মধ্যে প্যাটালুনের শেষ দিকটা ঢুকান। ইহা উৎসবের পোষাক ছিল না, কিন্তু সে ভাল করিয়াই জানিত যে, এই পোষাকে তাহাকে বীর পুরুষের মত দেখায়।

সকাল বেলা গাড়ীতে করিয়া সে বাহির হইয়াছিল একাই, কিন্তু মনে তাহার অনেক রঙীন কল্পনা খেলিতেছিল বলিয়া পথ চলার সময়টা একঘেয়ে বলিয়া মনে হয় নাই। প্রায় অর্ধেক পথ চলার পর তাহার চোখে পড়িল এক তরুণী—একই পথ ধরিয়া অতি-দীরে ইটিয়া চলিয়াছে। এত ক্রান্ত যে, মনে হইতেছিল তাহার ইটিয়া বাইবার শক্তি নাই। তখন বর্ষাকাল। বৃষ্টির জলে পথের ধূলা কাদায় পরিণত হইয়াছে। প্রতি পদবিক্ষেপে তরুণীর জুতা যে কাদায় ভারী হইয়া উঠিতেছে, ইহাও শুভমুণ্ড লক্ষ্য করিয়াছে। সে গাড়ী থামাইয়া তরুণীকে তাহার গন্তব্য স্থান সন্ধে জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে যখন জানিল যে, সেও আদালতে বাইবে, তখন শুভমুণ্ড তাহাকে গাড়ীতে উঠিয়া বাইবার জন্য আমন্ত্রণ করিল। তরুণী ধন্যবাদ জানাইয়া গাড়ীতে উঠিয়া গদির বিপরীত পার্শ্বের কাঠের বেঞ্চের উপর বসিল—যেন শুভমুণ্ডের পাশে লাল চামরে ঢাকা গদির উপর বসিতে তাহার সাহস হয় না। শুভমুণ্ড তরুণীকে নিজের পাশে বসাইবার কথা মোটেই ভাবে নাই। এই তরুণীর সঙ্গে পূর্বে কোন পরিচয় ছিল না, কিন্তু অল্পমানে মনে হয় যে সে কোন গ্রাম্য গৃহস্থ ঘরের মেয়ে। শুভমুণ্ড মনে ভাবিল যে গাড়ীর উণ্টা দিকের কাঠের বেঞ্চে বসিয়া বাইতে তরুণীর হয়ত ভালই লাগিতেছে।

গাড়ী উঁচু চালু রাস্তায় পড়ার পর ষোড়ার বেগ কমিয়া আসিল। শুভমুণ্ড তখন তরুণীর নাম খাম জানিবার ইচ্ছায় কথা বলিতে শুরু করিল। তাহার নাম হেল্‌গা, সে চোরা-বালি পাহাড়ের উপর গৃহস্থ-ঘরে থাকে; কথাটা শুনিয়াই শুভমুণ্ড অসোয়াস্তি বোধ করিতে লাগিল। সে প্রশ্ন করিল, “তুমি কি সেখানে বাবা মা’র কাছে থাক, না, অল্প কোথাও চাকরানীর কাজ কর?”—উত্তরে তরুণী জানাইল যে, সে গেল বৎসর হইতে বাড়ীতেই আছে, পূর্বে কাজ করিত। শুভমুণ্ড আবার অসহিষ্ণুভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কার্দের বাড়ীতে কাজ করিতে?” তাহার মনে হইল যে,

তরুণী উত্তর দিতে দেরি করিতেছে। অবশেষে উত্তর আসিল, “প্যার-মোরটেনসনের বাড়ীতে।”—কথাটা বলিতে তাহার স্বর এত নামিয়া গিয়াছে—যেন সে ইচ্ছা করে শুভমুণ্ড তাহার উত্তর শুনিতে না পায়। কিন্তু শুভমুণ্ড উত্তরটা শুনাই শুনিতে পাইয়াছে।—“হ্যাঁ, তাহলে তুমি সেই—” বলিতে বলিতে সে খামিয়া গেল। সে পূর্বের ক্রায় পাশ ফিরিয়া চুপ করিয়া বসিল এবং আর কোন প্রশ্ন করিল না।

শুভমুণ্ড ঘোড়ার পিঠে চাবুকের পর চাবুক মারে ও বর্দ্ধমাক্ত রাস্তার জন্ত বারবার গলা উচু করিয়া অভিশাপ দেয়। তাহাকে আর শাস্ত দেখাইতেছিল না। তরুণী চুপ করিয়া বসিয়া আছে, কিন্তু কিছুক্ষণ পর শুভমুণ্ড টের পাইল যে তরুণী তাহার বাহুর উপর হাত দিয়াছে। সে পাশ না ফিরিয়াই প্রশ্ন করিল, “তোমার কি চাই?” উত্তরে সে জানিল যে, তরুণী নামিয়া বাইতে চায় এবং সম্ভবত তাহাকে গাড়ী থামাইতে হইবে। সে খানিকটা তাকিলোর স্বরে বলিল, “হ্যাঁ, কেন?—গাড়ীতে করিয়া বাইতে কি তোমার ভাল লাগিতেছে না?”

—“হ্যাঁ, ধন্যবাদ, আমি কিন্তু ইটিয়া বাইতে চাই।” শুভমুণ্ডের মাথার তোলপাড়। ছুঁথের বিষয়, ঠিক আজ এই দিনে সে হেল্গার মত মেয়েকে নিজের গাড়ীতে ডাকিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু আবার এই কথাও তাহার মনে হইল যে, একবার ডাকিয়া আনিয়া গাড়ীতে বসাইয়া পরে নামাইয়া দেওয়াটা ভাল দেখায় না। তরুণী আবার “খামুন, অহুগ্রহ করিয়া খামুন” বলিয়া উঠিল এবং সেই সঙ্গে শুভমুণ্ডও লাগাম টানিয়া ধরিল। সে মনে মনে ভাবিল, “তার মত মেয়ে নামিয়া বাইতে চায়—যাক্, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গাড়ীতে করিয়া লইয়া বাইবার কি প্রয়োজন?”—গাড়ী সম্পূর্ণ খামিবার পূর্ব্বেই তরুণী নামিয়া গিয়াছে। তার পর সে বলিল—“আপনি যখন আমাকে আপনায় গাড়ীতে উঠিয়া বাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন আমার ধারণা ছিল যে, আপনি আমাকে চেনেন; তা না হইলে আমি কখনও আপনায় গাড়ীতে চড়িতাম না।”

শুভমুণ্ড সংক্ষেপে “নমস্কার” বলিয়া আবার গাড়ী হাঁকাইল। শুভমুণ্ড যে এই তরুণীকে চেনে, সে বিষয়ে

সন্দেহ নাই। বাল্যাবস্থায় অনেকবারই শুভমুণ্ড তাহাকে চোরা-বাগির কাছে খেলা করিতে দেখিয়াছে, কিন্তু ইতিমধ্যে সে অনেক বদলাইয়া গিয়াছে। এখন সে বড় হইয়াছে, এখন সে তরুণী। সজিনীকে নামাইয়া দিয়া প্রথমটায় শুভমুণ্ড খানিকটা অসোয়াস্তি বোধ করিতে লাগিল এবং ক্রমে সে নিজের উপরই বিরক্ত হইয়া উঠিল। তরুণীর প্রতি অল্প প্রকার ব্যবহার করিবার কোন পথ যে তাহার জানা ছিল না! কাহারও প্রতি কর্কশ ব্যবহার করা শুভমুণ্ডের স্বভাবে ছিল না।

হেল্গাকে নামাইয়া দেওয়ার কিছুক্ষণ পর শুভমুণ্ড বড় রাস্তা ছাড়িয়া এক ছোট পথে নামিয়া চলিয়াছে এবং অতি নীচুই সে অতি বৃহৎ এক কৃষিক্ষেত্রের মাঝ দিয়া গিয়া একটি বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। সে সদর দরজার কাছে গাড়ী থামাইবামাত্র ভিতর হইতে কে একজন দরজা খুলিয়া দিল এবং পরক্ষণেই গৃহকর্তার মেয়ে তাহার গাড়ীর কাছে আসিয়া হাজির হইল। শুভমুণ্ড মাথার টুপি খুলিল নমস্কার জানাইবার জন্ত এবং সেই সঙ্গে তাহার মুখখানাও আরম্ভিত হইয়া উঠিল। —“গৃহকর্তা বাড়ীতে আছেন কি না জানিতে আসিয়াছিলাম,” বলিয়া সে কথা আরম্ভ করিল। মেয়ে উত্তর দিল, “না, বাবা বেশ খানিকক্ষণ হইল আদালতে গিয়াছেন।” শুভমুণ্ড আবার বলিল, “সত্যি! তিনি তাহা হইলে চলিয়া গিয়াছেন? আমি জানিতে আসিয়াছিলাম, মহাশয় আমার গাড়ীতে করিয়া বাইতে রাজী আছেন কি না।”—অভিযোগের স্বরে মেয়ে বলিল, “বাবার সব কাজেই কেবল তাড়াহুড়া!” তার উত্তরে শুভমুণ্ড কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া শুধু বলিল, “তাহাতে কিছু আসে যায় না।”—মেয়েটি বৃহৎহাস্যে নৃতন কথা পাড়িল—“তোমার গাড়ীর মত এমন চমৎকার গাড়ী করিয়া বাইতে বাবা নিশ্চয়ই খুব পছন্দ করিতেন।” নিজের গাড়ীর প্রশংসা শুনিয়া শুভমুণ্ডের মুখখানা বেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া পরে বলিল, “এখন তবে আসি, এখন আমাকে বাইতে হইবে।”—আবার উত্তর আসিল, “শুভমুণ্ড, ঘরে একটু বসিয়া যাও না।”—“ধন্যবাদ হিলহুর! কিন্তু আমাকে আদালতে বাইতে হইবে। দেরি করাটা ভাল দেখায় না।” [ক্রমশঃ]

বিবিধ প্রসঙ্গ

ভারতসচিবের “মায়া, এবং রজ্জু ও সর্প”

৪১ নবেম্বর লণ্ডনে বঙ্গের নূতন গবর্ণর লর্ড ব্রাভোর্ন ও তাঁহার পত্নীকে একটি মধ্যাহ্ন ভোজ দেওয়া হয়। ভোজে সভাপতি ছিলেন ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড। তিনি তাঁহার বক্তৃতায় বলেন,

ভারতবর্ষকে গণতান্ত্রিক ভিত্তির উপর স্থাপিত শাসনপদ্ধতি দিবার চেষ্টার মূলে ছিল ভারতীয়দের স্বাভাবিক উচ্চ আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত করিবার একান্ত ইচ্ছা এবং ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের মধ্যে সম্বন্ধ অধিক হইতে অধিকতর ক্ষমতাপূর্ণ করিবার একান্ত ইচ্ছা।

কেন্দ্রকম ইচ্ছা ছিল বলিয়া ভারতসচিব বলিয়াছেন, যেমন করিয়া বলিব তাহা ছিল না? আমরা ত ব্রিটিশ জাতির ক্ষয়বিহারী অন্তরজাতা নহি। পরচিন্ত অঙ্ককার। আমরা কেবল ইহাই বলিতে পারি, যে, ভারতবর্ষকে যে শাসনপদ্ধতি দেওয়া হইয়াছে, তাহা প্রকৃত গণতান্ত্রিকতা সম্বন্ধ নহে, তাহাকে গণতান্ত্রিকতার ছদ্মবেশ পরান হইয়াছে মাত্র। ইহাও বলা আবশ্যক, যে, তাহার দ্বারা ভারতীয়দের উচ্চাকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত হয় নাই। ১৯৩৫ সালের ভারত-গবর্নমেন্ট আইন প্রণীত হয় অষ্টম প্যারামেণ্টারী কমিটির রিপোর্ট অনুসারে। সেই রিপোর্ট কমিটি বলিয়াছেন, ভারতীয় (তথাকথিত) প্রতিনিধিদের মধ্যে কাহারো মভারেট (“নরমপদ্ম”) তাঁহাদের অনুরোধ, প্রস্তাব বা সুপারিশগুলিও কমিটি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। লর্ড জেটল্যাণ্ড এই কমিটির সভ্য ছিলেন; অথচ তিনি বলিতেছেন, ভারতীয়দের স্বাভাবিক উচ্চ আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত করিবার জন্যই আইনটা প্রণীত হইয়াছিল। তাহা হইলে, ভারতসচিবের কথাগুলি হইতে কি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে, যে, ভারতীয়দের মধ্যে খুব অল্পে সন্তুষ্ট হইত বাহার্য, তাহাদেরও আকাঙ্ক্ষাতে কর্ণপাত না-করাই ভারতীয়দের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত করিবার ব্রিটিশ রীতি? কংগ্রেস, ভারতীয় উদারনৈতিক সংঘ, হিন্দু মহাসভা,

মস্লেম লীগ—কেহই ভারতশাসন-আইনের উপর সন্তুষ্ট নহে।

ইহার দ্বারা ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের মধ্যে সম্ভাব ও ক্ষমতা বাড়ে নাই। ইংরেজ বাহা করিয়াছে, করে ও করিবে, ভারতীয়েরা তাহা বিধাতারই দান বলিয়া সন্তুষ্ট চিন্তে গ্রহণ করিলে ক্ষমতার ছদ্মবেশধারী একটা স্ত্রিনিষ বাড়িতে পারিত বটে। ভারতীয়দের এই প্রকার মনোভাব ও তদনুযায়ী বাহু আচরণই কি ইংরেজ জাতি আশা করিয়াছিল?

লর্ড জেটল্যাণ্ড বিশ্বাস করেন, যত রকম শাসনপ্রণালী এ পর্যন্ত বিবর্তিত (“evolved”) হইয়াছে, ব্রিটিশপ্রণালী তাহার মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু অভিজ্ঞতার বুঝা যায়, এই প্রণালীটা সোজা নয়; এই অস্ত্র ইহা যে মধ্য পন্থা অবলম্বন করিয়া চলে তাহা হইতে সরিয়া গিয়া কোন কোন শাসনপ্রণালী এক দিকে চরমে গিয়াছে (যেমন রুশিয়ায়), কোন কোনটা বা অস্ত্র দিকে চরমে গিয়াছে (যেমন ইটালী ও জার্মানিতে)।

ব্রিটিশ জাতি ব্রিটেনের অন্তর্গত শাসনপ্রণালী গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহা পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইতে পারে ভারতসচিবের এই দাবীর সমর্থন বা খণ্ডন আমাদের অভিপ্রেত নহে। আমরা তাঁহার দাবী মানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি, ভারতবর্ষকে কি ব্রিটেনে প্রচলিত ব্রিটিশ শাসনপ্রণালী দেওয়া হইয়াছে? ভারতবর্ষ ব্রিটেন নহে, উভয় দেশের মধ্যে নানা পার্থক্য আছে। সুতরাং ব্রিটেনে প্রচলিত শাসনপ্রণালী ও ভারতে প্রচলিত শাসনপ্রণালী হুবহু এক হইতে পারে না। কিন্তু দুটি বিষয়ে উভয়ের ঐক্য থাকিতে পারে ও থাকা চাই। এক—ব্রিটেনে যেমন ব্রিটিশ জাতি প্রভু, ভারতবর্ষে তেমনি ভারতীয়েরা হইবে প্রভু। দুই—ব্রিটেনের সমুদয় রাষ্ট্রীয় বিধি ও কার্যের উদ্দেশ্য যেমন ব্রিটিশ জাতির কল্যাণ, তৎসমুদয় যেমন ব্রিটিশ কল্যাণের অবিরোধী, তেমনি ভারতবর্ষেরও সমুদয় রাষ্ট্রীয় বিধি ও কার্যের উদ্দেশ্য হওয়া

চাই ভারতীয় জাতির কল্যাণ, তৎসমুদয় ভারতবর্ষের মঙ্গলের অবিরোধী হওয়া চাই। কিন্তু ভারতবর্ষে যে শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে তাহার দ্বারা এই দেশে ব্রিটিশ প্রভুত্ব ও দ্বার্ষ্য রক্ষিত হইতেছে ও হইবে, ব্রিটিশ প্রভুত্বের ও দ্বার্ষ্যের প্রতিফল কিছু ইহাতে নাই। ভারতবর্ষের মঙ্গল সাধন ও ভারতীয় প্রভুত্ব স্থাপন ইহার মূল লক্ষ্য নহে।

এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়িয়া গেল, যে, দ্বাদশতম শতাব্দীতে তাম্রা প্রসিদ্ধ পুস্তকের নাম দিয়াছিলেন, “পরিভ্রা ও ভারতবর্ষে অ-ব্রিটিশ শাসন” (“Poverty and un-British Rule in India”)। এই “অ-ব্রিটিশ” শাসনপ্রণালী ভারতবর্ষে এখনও চলিতেছে। সুতরাং ব্রিটিশ শাসনপ্রণালী যদি জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ হয়, তাহাতে আমাদের কি লাভ? “বেল পাকলে কাগের কী?” ব্রিটনে তাহার শাসনপ্রণালী যে ভাল, তাহার দ্বারা ভারতের শাসনপ্রণালীর উৎকর্ষ প্রমাণিত হয় না।

অতঃপর কৰ্ড ফেল্ডলাগু বলেন,

ভারতবর্ষের মূল রাষ্ট্রবিধির (কনসটিটিউশনের) উচ্ছেদসাধন এখনও কংগ্রেসের করোয়ান-তালিকার অন্তর্গত, এবং এই উচ্চতম শাসন প্রণালী বিদ্যমান, য, এই কনসটিটিউশনটি আমরা গড়িয়াছি একটা চমক কু-অভিপ্রায়ে। এই ধারণাটা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।

আবার বলিতে হইতেছে, পরচিন্তা অন্ধকার বলিয়া, ব্রিটিশ জাতি কি অভিপ্রায়ে ভারতশাসন আইন গড়িয়াছে, আমরা এখানে তাহা নির্দিষ্ট করিতে বিবত থাকিব। কিন্তু ইহাও বলিতে হইতেছে, যে, যদি তাহার কোন কু-অভিপ্রায়ে তাহাদের অধীন কোন দেশের উন্নতি আইন প্রণয়ন করে, তাহা হইলে সেটা অনেকটা ভারতশাসন-আইনের মত হইবার সম্ভাবনা আছে।

অভিপ্রায়ে কী কি হু, সে বিষয়ে ব্রিটিশ ও ভারতীয় মতের অনেক পার্থক্য। ব্রিটিশ জাতির স্বদেশ এবং তাহাদের অধীন বিদেশে ব্রিটিশ প্রভুত্ব ও দ্বার্ষ্য রক্ষা ব্রিটিশ জাতির মতে পরম হু-অভিপ্রায় বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু ভারতবর্ষে সৰ্ব্বদে তাহাদের এই অভিপ্রায় যদি আমরা হু-অভিপ্রায় মনে না-করি, তাহা হইলে এই মতভেদ কি অস্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক?

এই প্রসঙ্গে ভারতীয় দার্শনিক সাহিত্যের “মায়ী” সত্যের ধারণাটি লুড্‌ফেল্ডলাগু গ্রহণ করেন, বাহার প্রভাবে মায়ী যে

জিনিষটি বাহ্য নহে তাহাকে তাহাই মনে করে। যেমন মায়ী বশে মায়ী রজুকে সর্প বলিয়া ভ্রম করে, তদ্রূপ ভারতবর্ষের সহিত ব্রিটেনের সত্য বিবরণে সত্যপ্রিয়কে ছত্রিসন্ধি বলিয়া ভ্রম করা হইতেছে। যেমন ভারতীয় দর্শনাধ্যায়ীরা মোহাবরণ দ্বারা করিয়া বস্তুকালের প্রকৃত রূপ দর্শন করে, তদ্রূপ, ব্রিটিশ ও ভারতীয় জাতিদের মধ্যে সম্পর্কে যে মেঘ আচ্ছন্ন করিয়াছে, সত্যাবর্ণ সহযোগিতা দ্বারা তাহা অপসারণের একান্ত আবশ্যিকতা বাহ্য অস্বাভাবিক করেন, তাহাদের পরম চেষ্টাও এই দর্শনাধ্যায়ীদের মত হওয়া উচিত।

ভারতসচিব চান, যে, ভারতশাসন-আইন ব্রিটিশ জাতির সত্যপ্রিয়প্রসূত, ভারতীয়েরা এইরূপ বিশ্বাস করে। তিনি চান, আমরা যেন “মায়ী”র প্রভাবে অতিক্রম করিয়া ব্রিটিশ বিশ্বাসে বিশ্বাসবান হই। আমরাও ভারতসচিবের পথের পথিক হইয়া চাই, যে, তিনি ও তাহার সমবিশ্বাসী ইংরেজরা যেন “মায়ী”র প্রভাবে কাটাঁয়া ভারতীয় বিশ্বাসে বিশ্বাসবান হইয়ান।

ইন্দ্র বা ব্রিটিশ ভারতে শতাব্দে ৭০ জনের উপর। ১৮৫৮ তাহাঙ্গিকে ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় ব্রিটিশ-ভারতীয় প্রতিনিধিদের মধ্যে কেবল শতকরা ৪২ জন প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে দেওয়া হইয়াছে। অতঃপক্ষে, ইংরেজরা, মোহা রাজ্য সরকারের নৃ-অধিকার, ও মুসলমানরা মোট অধিবাসী-সংখ্যার শতকরা মত ৩৩, মোট প্রতিনিধিগণের তন্মধ্যে অধিক অংশ নির্বাচন করিবার অধিকার তাহাঙ্গিকে দেওয়া হইয়াছে। এরূপ একচেঁয়াধা ব্যবস্থার মধ্যে সত্যপ্রিয়তা যে কি, তাহা ভারতসচিব এপথ্যন্ত এখনও বলেন নাই।

তাঁহার মতে আমাদের রজুতে সর্পভ্রম হইয়াছে। এক অর্থে ইহা সত্য হইতে পারে। রজু মায়ীর হাত পা বাঁধিয়া তাহাকে স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত রাখিতে পারে। সাপের কামড়ে মায়ীর প্রাণ বাইতে পারে। ইহা স্বীকার করা বাইতে পারে, যে, ভারতশাসন-আইন রজু মত; ইহা আমাদের হাত পা বাঁধিয়া আমাদের স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত রাখিতে চায়। এবং ইহাও স্বীকার করা বাইতে পারে, যে, ইহা বিবধ সাপের স্নাত নহে; ইহা ভারতীয় জাতির বিনাশসাধন করিতে চায় না। বস্তুতঃ, ভারতীয় জাতি মরিলে কাহাদের প্রদত্ত ট্যাঙ্ক, কাহাদের মানসিক

ও নৈহিক শ্রমের সাহায্যে ব্রিটিশ জাতি ধনশালী ও শক্তি-
শালী থাকিবে? ভারতীয় জাতি মরিলে আর কোন
জাতি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার নিমিত্ত এত সৈন্ত, এত রসদ,
এত অস্ত্রশস্ত্র, এত অর্থ কোথা হইতে পারিবে? অতএব
আমরা ইহা বিশ্বাস করিতে পারি, যে, ভারতীয় জাতির
বিনাশসাধন ভারতশাসন-আইনের উদ্দেশ্য নহে। বাহারা
তাহা মনে করে, তাহাদের নিশ্চয়ই রজ্জুতে সর্পভ্রম
হইয়াছে, তাহারা বন্ধন-রজ্জুকে প্রাণান্তক সাপ মনে
করিয়াছে।

—

বঙ্গে সরকারী চাকরী ভাগ

বাংলার মস্টিমগুল স্থির করিয়াছেন, বিচার-বিভাগের
সমস্ত চাকরীর শতকরা ৪৫টি মুসলমানদিগকে দেওয়া হইবে,
এবং অন্যান্য বিভাগের চাকরীরও এইরূপ বাটোয়ারা হইবে।
জাতিবর্ণসম্প্রদায়নির্বিশেষে যোগ্যতমকে চাকরী দেওয়ার
আমরা পক্ষপাতী। অতএব, এরূপ বাটোয়ারার সমর্থন আমরা
করি না। বাহারা হিন্দু-মুসলমানে ঝগড়া বাধায়, সরকারী
চাকরীতে মুসলমানের চেয়ে হিন্দু বেশী থাকায় তাহাদের ঝগড়া
বাধাইবার কাছের সুবিধা হয়। এইরূপ বাটোয়ারার যদি
ঝগড়া কমে, তাহা হইলে তাহা এই ব্যবস্থার একটা ফল
হইবে। কিন্তু সেরূপ ফল কলিবার সম্ভাবনা কম। বঙ্গে
শতকরা ৫৫টি সরকারী চাকরী সব বিভাগে মুসলমানদের
হস্তগত না-হওয়া পর্যন্ত সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত মুসলমানেরা
সন্তুষ্ট হইতে পারে না। কিন্তু তাহা হইতে বত সমর
লাগিবে তাহার মধ্যে যদি মুসলমানেরা আরও বাড়িয়া
বন্ধের শতকরা ৫৬ জন অধিবাসী হয়, তাহা হইলে তখন
বলা হইবে, শতকরা ৫৬টি চাকরী তাহাদের অস্ত্র চাই।
সুতরাং এপথে ঝগড়ার বিরাম নাই। ঝগড়ার বিরাম হইতে
পারে যোগ্যতমের নিয়োগকে সকল সম্প্রদায়ের লোক জ্ঞায
বলিয়া বুঝিলে ও স্বীকার করিলে।

সরকারী চাকরীর ক্ষেত্রে এই রকম বাটোয়ারা ইংরেজ
গবর্নমেন্টের ব্যবস্থার সুযোগে ঘটিতে পারে। কিন্তু
সরকারী চাকরী রোজগারের একটা মাত্র পথ। চাষ
ব্যবসা বাণিজ্য কারিগরী প্রভৃতি উপার্জনের পথ
নানা রকমের আছে। তাহার কোন কোনটিতে

মুসলমানদের একচেটিয়া দখল বা প্রাধান্য আছে। যদি
আইন বা সরকারী অস্ত্র কোন প্রকার ব্যবস্থা দ্বারা গবর্নমেন্ট
সেগুলির শতকরা ৪৪ অংশ হিন্দুদিগকে দিতে চায়, তাহা
হইলে মুসলমানেরা সন্তুষ্ট হইবেন কি? তাহা হইবেন না।
তখন তাঁহারা বলিবেন, অধিকতর দক্ষতা ও যোগ্যতার দ্বারা
মুসলমানেরা এগুলিতে নিজেদের প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছে,
কৃত্রিম উপায়ে কেন তাহাদিগকে হানচ্যুত করিতে চাও?

হিন্দুরাও কি সেইরূপ বলিতে পারে না, যে, শিক্ষার
অধিকতর অগ্রসর বলিয়া যোগ্যতার বলে হিন্দুরা নানা
চাকরীর ক্ষেত্রে প্রধান স্থান লাভ করিয়াছে; কৃত্রিম উপায়ে
কেন তাহাদিগকে হানচ্যুত করিতে চাও?

কিন্তু সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত লোকেরা এবং সাম্প্রদায়িকতার
সমর্থক গবর্নমেন্ট জ্ঞায বুদ্ধিতর্ককে আমল দিবে না।
এত কাল হিন্দু বাঙালীদের মধ্যে যে সব শ্রেণীর লোক
প্রধানতঃ চাকরীর অস্ত্র প্রস্তুত হইতেন ও তাহারই
উন্মেষদারীতে থাকিতেন, তাহাদিগকে এখন ভাল করিয়া
বুঝিতে হইবে যে, বঙ্গে তাহাদের উপার্জনের পথ
সংকীর্ণ হইয়াছে এবং আরও সংকীর্ণ ভবিষ্যতে হইবে;
বন্ধের বাহিরে ত হিন্দু বাঙালীর চাকরী পাওয়া আগে
হইতেই দুর্ঘট হইয়াছে। সেই অস্ত্র বাঙালী বুকেরা
উপার্জনের যে সব “বে-সরকারী” উপায় আছে, তাহার
দিকে অভাবতই আগেকার চেয়ে হুঁকিয়াছেন। আরও
বেশী করিয়া হুঁকিতে হইবে। এবং শুধু হুঁকিলেই চলিবে
না, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার দ্বারা সেই সব উপায় অবলম্বনের
অস্ত্র প্রস্তুত ও সমর্থ হইতে হইবে।

—

জলযান-চালন বিদ্যা

কটক হইতে প্রেরিত ২০শে অক্টোবরের দুনাইটেট প্রেসের
একটি টেলিগ্রামে দেখিতেছি, যে, উড়িষ্যা গবর্নমেন্ট
জলযান-চালন বিদ্যা শিক্ষাইবার বিদ্যালয় স্থাপন বিবেচনা
করিতেছেন। ইহা টানবালী বন্দরে স্থাপিত হইবার কথা।
চিচ্চা হ্রদের মুখ থলিয়া দিয়া তাহাকে একটি ব্যবসা-বাণিজ্যের
কেন্দ্র করিয়া তুলিবার প্রস্তাবও হইয়াছে।

আশা করি, উড়িষ্যা গবর্নমেন্ট এরূপ বন্দোবস্ত করিবেন
যাহাতে জাতিবর্ণসম্প্রদায়নির্বিশেষে সকল শ্রেণীর লোক

সীমার-চালন বিভা শিখিতে পারে এবং সীমারের নিম্নতম হইতে উচ্চতম কাজে যোগ্যতা অল্পসারে নিযুক্ত হইতে পারে। বাংলা দেশে, আইনে কি আছে জানি না, একমাত্র মুসলমানেরাই সারেং প্রভৃতির কাজ করিতে পার ও পারে। মুসলমান ধর্মের অন্তরেও পূর্বে যেষ্টের লোকেরা জাহাজ চলাইয়া আসত, হুমাত্র, চীন, জাপান বাইত, তাহার এখন বজের নদীগুলোতেও সীমার চলাইবার সুযোগ পার না।

মুসলমানেরা উপার্জনের যে-সকল ক্ষেত্রে আগে কম সংখ্যায় নিযুক্ত বা ব্যাপৃত ছিল এবং এখনও আছে, তাহাতে অধিকতর সংখ্যায় প্রবেশের চেষ্টা করিতেছে। ইহা জীবনী-শক্তির পরিচায়ক। হিন্দুদের মধ্যে যে এরূপ চেষ্টা একেবারে নাই, তাহা নহে। কিন্তু চেষ্টা আরও বেশী হওয়া উচিত।

“আনন্দবাজার পত্রিকা”র (১০ই আশ্বিনের কলিকাতা সংস্করণে ও ১২ই আশ্বিন মঙ্গল সংস্করণে) জাহাজের কাজে হিন্দুর প্রবেশে বাধা সম্বন্ধে একটি চিঠি প্রকাশিত হয়। তাহা সর্বসাধারণের বেকর মনোযোগ আকর্ষণ করা উচিত ছিল, তাহা করে নাই। তাহা আমরা নীচে উদ্ধৃত করিতেছি।

মহাশয়—সীমার কোম্পানীগুলির অধীনে শিকানবীশ হইয়া সারেঙ্গশিপ পরীক্ষা দিবার ভ্রম বহুদিন ধাব্য আমি চেষ্টা করিতেছি; কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিতেছি না। ভারতের আভ্যন্তরীণ নদীসমূহের মেরিন সার্ভিসের আইন অনুযায়ী সীমারের সারেঙ্গ-এর অধীনে স্থানি হইয়া কাজ শিক্ষা করিতে হয়। যদি সারেঙ্গ এই শিক্ষার্থীকে সারেঙ্গশিপ পরীক্ষা দিবার উপযুক্ত মনে করিয়া সার্টিফিকেট দেন, তাহা হইলে শিক্ষার্থী পরীক্ষা দিতে সক্ষম হয়। কাজেই আমি ইতিয়া জেনারেল নেভিগেশন কোম্পানী ও বিভাগ সীমার নেভিগেশন কোম্পানীর বহু সারেঙ্গ-এর নিকট আয়াকে স্থানি করিয়া লইবার ভ্রম অমুদ্রোধ করার তাহার বলিলেন, কোম্পানীর আইন অনুযায়ী হিন্দুদের শিক্ষার্থী হিসাবে নিযুক্ত করা নিষেধ। সারেঙ্গশিপ পরীক্ষা দিবার আকাজকা দমন করিতে না পারিয়া আমি কীলবর্গ কোম্পানীর মেরিন সুপারিন্টেন্ডেন্টের সহিত দেখা করিয়া তাহাকে এ বিষয় ভিত্তাসা করাতে তিনি বলিলেন, “কতিধর্মনির্কিংশে যে কেহ সারেঙ্গশিপ পরীক্ষা দিতে পারে। কোম্পানীর নিয়ম অনুযায়ী সারেঙ্গই সীমারের সর্বময় কর্তা; সুতরাং খালসী এবং স্থানি সারেঙ্গ নিযুক্ত করিবে। কোম্পানীর প্রত্যক্ষভাবে নিযুক্ত করিবার ক্ষমতা নাই।”

বন্দীর সীমারগুলি (মেরিন ডিপার্টমেন্ট ও পূর্ভ-বিভাগ) মুসলমানদের দ্বারাই পরিচালিত; সুতরাং আমি হিন্দু বলিয়া কোন সারেঙ্গই আমাকে স্থানি করিয়া লইতে স্বীকৃত না হওয়ার আমি ঈষ্ট বেঙ্গল বিভার সীম কোম্পানীর অফিসে গিয়া আমাকে স্থানি পক্ষে নিযুক্ত করার ভ্রম অমুদ্রোধ করাতে তাহারও আমাকে উদ্ভিষিতরূপ জবাব দিলেন।

ঈষ্ট বেঙ্গল বিভার সীম কোম্পানী দেশীয় মুসলমানে পরিচালিত। কাজেই আমার বিবেচনার উক্ত কোম্পানীর বহু পক্ষদের কয়েকটি হিন্দু যুবককে শিক্ষার্থী হিসাবে তাহাদের সীমারের নিযুক্ত করা উচিত। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া আমাকে কোন সীমারের শিক্ষার্থী হিসাবে দিবার ভ্রম বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই।

বাংলা দেশে হিন্দু এবং মুসলমানগণ জাহাজে বাস করিতেছে এবং সমস্ত বিভাগেই (মেরিন বিভাগ ব্যতীত) সমভাবে উভয় সম্প্রদায়ের লোক মেলামেশা করিয়া চাকুরী করা সম্বন্ধে বর্তমানে মুসলমান জাহাজ দাবী করিয়া দিন দিনই তাহাদের সংখ্যা বাড়াইতেছেন। বন্দীর মেরিন সার্ভিস ও সীমারের পূর্ভ-বিভাগে মুসলমানদেরই একচেটিয়া দখল। ঐ বিভাগ দুইটিতে হিন্দুদের প্রবেশাধিকার নাই।

আমি বর্তমান বন্দীর ব্যবস্থাপরিষদের হিন্দু এবং মুসলমান সদস্যদের নিকট অমুদ্রোধ করিতেছি, তাহার যেন দ্বার বিচার করিয়া বন্দীর মেরিন সার্ভিসে ও সীমারের পূর্ভ-বিভাগে হিন্দুদের ভ্রম কৃতকগুলি চাকুরী নির্দিষ্ট করিয়া দেন এবং সারেঙ্গশিপ পরীক্ষা দিবার সুযোগ দিয়া হিন্দু যুবকদের কিঞ্চিৎ বেকার সমস্তার সমাধান করেন।

যদি কোন সদস্যর ভ্রমলোক শিক্ষার্থী হইয়া সারেঙ্গশিপ পরীক্ষা দিবার সুযোগ করিয়া দিতে পারেন, তবে নিম্নলিখিত ঠিকানায় জানাইয়া বাধিত করিবেন।

(স্বাঃ) প্রিন্সলিনীরজন কর

দেওয়ানভা বাড়ী, পোঃ গজারিয়া;

জিলা প্রিন্স।

আমরা এরূপ কোন অসম্মত অমুদ্রোধ করি না—তত্ত্বজন কোন আশাও পোষণ করি না, যে, বজের মহিমগুলি নিয়ম করিয়া দিবেন, যে, জাহাজের শতকরা ৪৪।৪৫টি কাজ হিন্দুরা পাইবে। কিন্তু হিন্দুদের ও অন্ত অমুসলমানদের এই সকল কাজে প্রবেশের আইনগত কোন বাধা থাকিলে তাহা দূর করা বন্দীর ব্যবস্থাপক সভা ও ব্যবস্থা-পরিষদের, মহিমগুলের এবং গবর্নমেন্টের নিশ্চয়ই কর্তব্য।

পদ্মা ও অন্তান্ত বৃহৎ নদীতে অনেক কাজ শুধু যে হিন্দু বাঙালীর হাতছাড়া হইয়াছে তাহা নহে, হিন্দু মুসলমান-নির্কিংশে বাঙালী মাঝেরই হাতছাড়া হইয়াছে। বিশেষজ্ঞেরা এই বিষয়টির আলোচনা করিলে ভাল হয়। সর্বসাধারণে প্রকৃত অবস্থা জানিতে না পারিলে প্রতিকার-চিন্তা ও প্রতিকারের উপায় অবলম্বন সম্ভবপর নহে।

পাটনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন

আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে পাটনা শহরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের যে অধিবেশন হইবে, তাহার বিষয়ে ইতিপূর্বে কিছু লিখিয়াছি। অতীত-সম্মেলনের প্রচার-শাখার সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রক্স সমাদ্দার আশাশ্রিত্যে জানাইয়াছেন—

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের ১৫শ অধিবেশনের বিভিন্ন শাখার নিম্নলিখিত কয়েক জন সভাপতিত্ব করিতে সম্মত হইয়াছেন :

বৃহত্তর বঙ্গ—শ্রীযুক্ত কিংসফোর্ড সেন; মহিলা শাখা—মহারাজী সুরেন্দ্র দেবী; সম্মতি—শ্রীমতী অপর্ণা দেবী; কলা—ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়; ইতিহাস—শ্রীযুক্ত ননীমোহন মজুমদার; সাহিত্য—শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার; বিজ্ঞান—ডক্টর রত্নেন্দ্রকুমার পাল; অর্থনীতি—শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ ঘোষ।

আচার্য্য প্রফুল্লক্স রায় মহাশয় এই সম্মেলনের ১৫শ অধিবেশনের মূল সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিতে সম্মত হইয়াছেন।

সম্মেলনের দ্বারা পরিচালক সমিতির সভাপতি বৃহত্তর বাঙালী-সমাজের নেতা ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়কে অতীত-সম্মেলনের পক্ষে হইতে সমর্থনা জ্ঞাপন করা হইবে। পাটনা অধিবেশনের বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্যের মধ্যে প্রতিনিধিদের আলোচনা-আলোচনার ঐক্যের ব্যবস্থা করা হইবে। শিখর শাখার অধিবেশন ব্যতীত বিদ্যাপতি সম্বন্ধে আলোচনা সভা (Symposium) হইবে। এই আলোচনার বিষয় সাংস্কৃতিক-নিগূঢ় ও অস্বাভাবিক করা হইবে। প্রেক্ষাপট ১৫ই ডিসেম্বরের মধ্যে আদিয়া পৌড়ি-সেতুলির সাবমর্ষ সংকলন করিয়া মুদ্রিত করা হইবে। স্থানীয় প্রভাতী সংঘ সম্মেলনে আগন্তু প্রতিনিধিদের বিজ্ঞানের বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক ও সংঘের সভ্যদের রচনা সম্বলিত দ্বারক গ্রন্থ উপহার দিবে। সম্মেলন উপলক্ষ্যে সম্মেলনচক্র ও কাক কলার এবং ঐতিহাসিক প্রদর্শনী হইবে। প্রদর্শনীতে পলকের ব্যবস্থা হইয়াছে। অত্যন্ত আয়োজনমূলক ব্যতীত ব্যক্তি, বহির্গমন, তরঙ্গ, কীর্তন, কুমুদ, পাঁচালি প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হইতেছে। সম্মেলন সংক্রান্ত সকল জ্ঞাতব্য বিষয় সম্পাদক, প্রচার-বিভাগ, প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন, বাঁকীপুর, পাটনা হইতে প্রাপ্য।

“নিখিল-ব্রহ্ম প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন”

“নিখিল-ব্রহ্ম প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের” দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন আগামী ডিসেম্বরের শেষ দিকে বেঙ্গুনে হইবে, এইরূপ স্থির হইয়াছে। “প্রবাসী”র সম্পাদককে এই অধিবেশনের সভাপতির বাজ করিতে বলা হইয়াছে।

অধিবেশন ২৪শে হইতে ২৮শে ডিসেম্বর পর্যন্ত পাঁচ দিন ব্যাপী হইবে। ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের সভাপতি ব্রহ্মদেশ-প্রবাসী বাঙালীদের মধ্য হইতে নির্বাচিত হইবেন।

“প্রবাসী-সম্মেলন”

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মুখপত্র “প্রবাসী-সম্মেলনী” বাহাতে বর্ষাসময়ে ও ঠিক মাসে মাসে প্রকাশিত হয়, তাহার চেষ্ঠা হইতেছে। ইহার আবার সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। দ্বৈত সংখ্যায় লেখা হইয়াছে :—

নিম্নী অধিবেশনে স্থির হয় যে ‘প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের’ প্রচারকার্যের তত্ত্ব একটি সাংবাদিক মাসিক পত্রিকা আবশ্যক। এই পত্রিকা যে কেবলমাত্র প্রচারকার্যের সঙ্গায়তা করিবে, তাহা নহে, ইহার আরও কতকগুলি উদ্দেশ্য আছে। বলা—

১। টেলিমেম্বারদের বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা ও পাত্র-পাত্রী-সংবাদ প্রকাশ করা।

২। ছাত্র-ছাত্রীদের লেখা ও তাহাদের কৃতিত্ব প্রকাশ করা।

৩। প্রাশনিক ভাষা ও সাহিত্যসমূহের অমূল্য প্রকাশ করা ও তাহার আলোচনা।

৪। প্রবাসী বাঙালীর প্রাচীন ও আধুনিক কীর্তি-কলাপ, জীবন-কথা পারিবারিক ইতিহাস প্রভৃতি প্রকাশ করা।

৫। বাঙালীর বর্তমান জীবন-সমস্যার নানা দিক দিয়া আলোচনা করা।

৬। প্রবাসের প্রতিষ্ঠানগুলির এবং কতিপয়গুলির তালিকা ইত্যাদি সংগ্রহ করা ও প্রবাসী বাঙালীকে সংযুক্ত করা।

এই সমুদয় উদ্দেশ্য সিদ্ধি বিষয়ে মনোযোগী থাকা আবশ্যক। সেগুলির কেবল নির্দেশ বোধেই নহে।

প্রবাসী বাঙালীর জীবন-কথা

অনেক প্রবাসী বাঙালীর জীবন-কথা শ্রীযুক্ত জানেক্স মোহন দাস “প্রবাসী” কাগজে বাহির করিয়াছিলেন। সেই সকল ও অন্ত বহু জীবনী তাহার “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” নামক বৃহৎ গ্রন্থে পাওয়া যায়। আরও কেহ কেহ কোন কোন প্রবাসী বাঙালীর জীবনী “প্রবাসী”তে ও “অন্ত কোন কোন কাগজে প্রকাশিত করিয়াছেন। বর্তমানে বঙ্গের বাহিরে এলাহাবাদের “প্রবাসী-সম্মেলনী”তেও

মধ্যপ্রদেশের “মধ্যভারতী”তে এইরূপ জীবনী বাহির হইয়া থাকে।

কলিকাতা যদিও এখন আর ভারতবর্ষের রাজধানী নাই, তথাপি ব্যবসা বাণিজ্য ও কলকারখানা পরিচালন উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের সব সম্প্রদায়ের যত লোক কলিকাতায় থাকিয়া উপার্জন করে, ভারতবর্ষের অল্প কোন প্রদেশে তত করে না। অ-বাঙালীরা বঙ্গে—বিশেষতঃ কলিকাতায়—যত উপার্জন করে, বাঙালীরা বঙ্গের বাহিরে কোথাও তত উপার্জন করে না। উপার্জক হওয়া একান্ত আবশ্যক। কিন্তু উপার্জন বিখ্যাত বাঙালীরাও বঙ্গের বাহিরে খুব বেশী করিতে না পারিলেও, তাঁহাদের অনেকের অল্প প্রকার একরূপ কৃতিত্ব আছে, যাহা সর্বসাধারণের জ্ঞাতব্য ও স্মরণীয়। বঙ্গের বাহিরের কাগজগুলি বিখ্যাত ও অবিখ্যাত এইরূপ অনেকের জীবন-কথা প্রকাশিত করিয়া বাঙালী সমাজের ধন্যবাদভাজন হইতেছেন। “প্রবাসী-সংগলনী” নাগপুরের বিপিনকৃষ্ণ বহু মহাশয়ের জীবনচরিত প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহা সম্পূর্ণ হইলে পুস্তকাকারে প্রকাশ করা উচিত।

দিল্লীতে বাঙালী

দিল্লী ব্রিটিশ আমলে ভারতবর্ষের রাজধানী হইবার আগে হইতেই অনেক বাঙালী সেখানে থাকিতেন ও তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন; এবং প্রসিদ্ধি লাভ না করিলেও অনেকে নানা দিকে কৃতি হইয়াছিলেন। তাঁহাদের কাহারও কাহারও জীবন-কথা কোন-না-কোন কাগজে প্রকাশিতও হইয়াছে।

দিল্লীতে রাজধানী স্থাপিত হওয়ার নয়া দিল্লী নিশ্চিত হইয়াছে, পুরাতন দিল্লীও বিদ্যমান আছে। রাজধানী স্থাপিত হওয়ার এখানে নানা প্রদেশের লোকের সমাগম বৃদ্ধি পাইয়াছে। কেভারেশ্বরের পরিকল্পনা যখন কার্যে পরিণত হইবে, তখন নয়া দিল্লীর গুরুত্ব আরও বাড়িবে। কারণ, তখন কেভার্যাল ব্যবস্থাপক সভা ও কেভার্যাল ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন এখানে হইবে, বর্তমান সময় অপেক্ষা অধিকসংখ্যক ব্যবস্থাপকের সমাগম এখানে হইবে, দেশীয় নৃপতি ও তাঁহাদের সর্বাধিকারী

প্রজ্ঞতি “নরেন্দ্র-মণ্ডল” স্থাপিত হইবার পর হইতে এখন পর্যন্ত যত আসিতেছেন তাহা অপেক্ষাও বেশী আসিবেন, এবং ব্যবসা বাণিজ্য বৃদ্ধি হেতু অল্পবিশ লোকেরও সমাগম বাড়িবে। কেভারেশ্বরের পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইবার পূর্বেই কেভার্যাল আদালত স্থাপিত হওয়ার তদুপলক্ষ্যেও নানা প্রদেশের কতকগুলি লোক কোন-না-কোন কারণে ও উপলক্ষ্যে এখানে আসিবেন।

রাজধানীর বেসরকারী ও সরকারী নানা কাজে যত লোক ব্যাপৃত আছেন ও পরে থাকিবেন, তাঁহাদের মধ্যে অল্পাংশ প্রবেশের লোক যেমন আছেন ও থাকিবেন, বাঙালীরও সেইরূপ থাকা আবশ্যক, ইহা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই।

আমাদের দেশের গবর্নেন্ট বিদেশী বলিয়া সরকারী কাজকর্ম সম্বন্ধে রাষ্ট্রনীতিবিশেষ-নেতৃস্থানীয় লোকদের ও তাঁহাদের সহকারী ও অহুকারীদের যে মনের ভাব ছিল ও এখনও আছে, গবর্নেন্ট যতই দেশী হইতে থাকিবে, ততই সেই ভাব পরিবর্তিত হওয়া অনিবার্য। কিন্তু তাহা পরিবর্তিত হউক বা না হউক, কোনও সরকারী কাজে নিযুক্ত থাকিয়া কোন বাঙালী যদি প্রশংসনীয় যোগ্যতা ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন, তাহা সর্বসাধারণের গোচরীভূত হওয়া অবশ্যই আবশ্যক। তাঁহাদের রাজনৈতিক মতামত তদুপলক্ষ্যে আলোচ্য নহে।

আমরা এখন প্রবাসী বাঙালীদেরই কথা বলিতেছি, বিশেষ করিয়া দিল্লীপ্রবাসী বাঙালীদের কথা হইতেছে। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ স্থায়ী ভাবে দিল্লীর বাসিন্দা, কেহ কেহ বা অস্থায়ী ভাবে নির্দিষ্ট কোন সময়ের জন্য তথায় বাস করেন।

বর্তমান সময়ে রাজকার্য উপলক্ষ্যে যে-সকল বাঙালী প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে সব নৃপেন্দ্রনাথ সরকারের নাম সর্বাগ্রে করিতে হয়। তাঁহার যোগ্যতা সর্ববাদিস্বীকৃত। তিনি শেষ যে আইনটির প্রণয়নে বিশেষ যোগ্যতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা বীমা-সম্পর্কীয় আইন। এই আইনের পাণ্ডুলিপি রচনা এবং ব্যবস্থাপক সভায় ইহার আলোচনার সময় তর্কবিতর্কে ক্রীকৃত হুশীল সেনের কৃতিত্ব প্রশংসনীয়। সরকার মন্ত্রণায় ইতিপূর্বে কোম্পানী আইন

সম্পর্কেও বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন। হিন্দুনারীদের দ্বারাধিকার সম্বন্ধে তাঁঃ দেশমুখের উদ্যোগে যে আইন প্রণীত হইয়াছে, তিনি বলিয়াছেন সরকার মহাশয়ের আন্তরিক সহায়তা ভিন্ন তাহা হইতে পারিত না। আইন-সম্পর্কিত বিষয়েই যে তাঁহার বিচক্ষণতা আছে, তাহা নহে। কয়েক মাস পূর্বে তিনি সিমলায় “কর্মবাদ” সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেন, তাহা পড়িয়া মনে হয় এ বিষয়ে এত পড়াশুনা ও চিন্তা করিবার সময় তিনি কখন পাইলেন। তাঁহার সম্বন্ধে বিস্তারিত কিছু লেখা আমাদের অভিপ্রেত নহে; সুতরাং বহু সার্বজনিক বেসরকারী কাজের সহিত তাঁহার যোগের উল্লেখ করিব না।

—

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ রায়

দিল্লী-প্রবাসী বাঙালীদের কথার প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি সম্প্রতি “ভারত-গবর্নমেন্টের গুরুত্বপূর্ণ কমুনিকেশনাল বিভাগের সেক্রেটারীর পদে উন্নীত হইয়াছেন। এই রকম কাজে অধিকাংশ স্থলে ভারতীয়েরা নিযুক্ত হন না, বাঙালীদিগকে পছন্দ না-করিবার কারণ ত সহজেই অহুময়। এইরূপ কাজে ইতিপূর্বে বোধ হয় এক জন মাত্র বাঙালী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। রায় মহাশয় পরলোকগত জেলা ও সেশন জজ কেদারনাথ রায় মহাশয়ের পুত্র। তাঁহার বয়স এখনও ৫০ হয় নাই। তিনি কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজের ও কেম্ব্রিজের ক্রাইষ্টস কলেজের কৃতী প্রাক্তন ছাত্র। ১৯১৩ খ্রিষ্টাব্দে তিনি ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের চাকরীতে নিযুক্ত হন, এবং এপর্যন্ত নানা রকম সরকারী কাজ বিশেষ যোগ্যতার সহিত করিয়াছেন। তিনি যে-সব কাজে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহার কয়েকটির মাত্র উল্লেখ এখানে করা বাইতে পারেঃ—১৯১৭ সালে ইঞ্জিনিয়ার কমিশনের প্রস্তাব-সমূহ বিবেচনা করিবার নিমিত্ত প্রাদেশিক কমিটির সেক্রেটারী, ১৯১৮ সালে বাংলা-গবর্নমেন্টের অধীনে কিস্তা-ডিপার্টমেন্টের ও ডিসেন্স কোর্স উপবিভাগের আওতা-সেক্রেটারী, ১৯১৮-১৯ সালে বাংলা-গবর্নমেন্টের সাধারণ বিভাগের আওতা-সেক্রেটারী, ১৯১৯-২০

সালে হাবড়া মিউনিসিপালিটির ডেপুটি চেয়ারম্যান, ১৯২৫-২৭ সালে মাজিষ্ট্রেট-কলেজের ও বাংলা-গবর্নমেন্টের ডেপুটি পোলিটিক্যাল সেক্রেটারী, ১৯২৮-২৯ সালে লেজিসলেটিভ স্যাসেমন্ত্রীর মেম্বর ও ইণ্ডিয়ান সেক্ট্রাল কমিটির ডেপুটি সেক্রেটারী, ১৯৩৬ সালে জেনিভার ইন্টারন্যাশনাল লেবার কনফারেন্সে ভারত-গবর্নমেন্টের প্রতিনিধি। তিনি নিজের জেলার কাজই বেশী পছন্দ করেন, কিন্তু তাঁহাকে বেশীর ভাগ সেক্রেটারিয়েটের কাজই করিতে দেখা হইয়াছে। বাহারা তাঁহার সহিত মিশিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহার আত্মগোপনের স্বভাব, সৌজন্য, সততা, এবং সদয় ও নম্র ব্যবহারের প্রশংসা করিয়া থাকেন। তাহাতে বুঝিতে পারিতেছি, যে, আমাদের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ পরিচয় থাকিলে আমরাও প্রশংসা করিতাম। তিনি গবর্নমেন্ট কর্তৃক যেরূপ দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহা তাঁহার যোগ্যতার যথেষ্ট প্রমাণ; অন্তঃপ্রমাণ অনাবশ্যক।

—

দিল্লীতে বাঙালীদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান

নয়া দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের যে অধিবেশন হয়, তাহা হইয়াছিল তৎকালকার বাঙালী ছাত্রদের বিদ্যালয়ে, এবং মহিলা ও পুরুষ প্রতিনিধিদের বাসস্থানও সেইখানে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। এই বিদ্যালয়ের অট্টালিকাটি বেশ উঁচু ও স্বাস্থ্যকর স্থানে গবর্নমেন্টের ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছিল। হিন্দুস্থানীভাষী ছাত্রদের জন্য এবং মাস্ত্রাজী ছাত্রদের জন্য সরকারী ব্যয়ে নির্মিত এইরূপ দুটি বিদ্যালয় আছে।

আমরা আগেই বলিয়াছি, দিল্লীতে অন্তান্ত প্রদেশের লোকদের মত বাঙালীর সংখ্যাও ভবিষ্যতে আরও বাড়িবে—অন্ততঃ বাড়ি যে উচিত তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তখন বাঙালী ছেলেদের ইচ্ছাটির প্রয়োজনীয়তা ও উপযোগিতা আরও বেশী করিয়া উপলব্ধ হইবে। মাতৃভাষার ও তাহার সাহিত্যের চর্চা বাল্যকাল হইতেই সকলের করা উচিত। এই প্রকার বিদ্যালয় ভিন্ন বন্ধের বাহিরে বাঙালী ছেলেদের তাহা হইতে পারে না।

ভারতবর্ষের লোকদের যেমন একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য ও সঙ্কুতি আছে, তেমনি প্রত্যেক প্রদেশের সঙ্কুতিরও

বৈশিষ্ট্য আছে। অল্প প্রদেশের লোকের যেমন তাহাদের বৈশিষ্ট্যের সহিত যোগ রাখা উচিত, বাঙালীদেরও সেইরূপ রাখা উচিত। প্রবাসী বাঙালীদের তাহা রাখিতে হইলে যেমন বিদ্যালয় আবশ্যক, তেমনি কলেজও আবশ্যক। অবশ্য বড় জায়গায় প্রবাসী বাঙালীরা থাকেন, সর্বত্র তাহাদের বিদ্যালয় ও কলেজ থাকা বা শুধু বিদ্যালয় থাকাও সম্ভবপর নহে। কিন্তু দিল্লীতে যেমন বিদ্যালয় আছে, সেইরূপ বাঙালীদের কলেজও স্থাপিত করা অসম্ভব নহে। দিল্লীতে সব নৃপেন্দ্রনাথ সরকার সব ব্রজেনলাল মিত্র প্রমুখ সরকারী মহলে প্রভাবশালী বাঙালী আছেন। অধ্যাপক নিশিকান্ত সেন মহাশয়ের মত যোগ্য ব্যক্তি বহু দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রার। দিল্লীতে বাঙালীরা একটি কলেজ করিতে পারেন কিনা, তাহা মনোযোগপূর্বক বিবেচনা করা উচিত। অবশ্য, এক্ষণ কলেজে অ-বাঙালী ছাত্রেরাও শিক্ষা লাভ করিতে অধিকারী হইবে।

বড়ের বাহিরে যেখানে যেখানে সম্ভবপর, সেখানে বাঙালীদের বিদ্যালয় ও কলেজ থাকার নিত্য প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে ইহা নহে, যে, বাঙালীরা কাহারও সঙ্গে মিশিবে না বা বড়ের বাহিরের কোন প্রাদেশিক ভাষা শিখিবে না। তাহা অবশ্যই শিখিবে। কিন্তু তাহাদিগকে মাতৃভাষা ও সাহিত্য এবং বঙ্গীয় সংস্কৃতির সহিত বিশেষ করিয়া যোগ রাখিতে হইবে। বাল্যকাল হইতে ও যৌবনে বাহাতে এই যোগ রক্ষিত হয়, তাহার অন্তই ছুগ ও কলেজ স্থাপনের প্রসঙ্গ উত্থাপন। আশা করি পুণাতন দিল্লী ও নয়া দিল্লীর বাঙালীরা আমাদের প্রস্তাবটি বিবেচনার যোগ্য মনে করিবেন।

—

বাঙালীর “ভাবপ্রবণতা”র একটি ভাল দিক্

অধ্যাপক দেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় আগ্রার ট্রেনিং কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। তিনি “প্রবাসী সম্মেলন”তে নির্মিতরূপে লিখিয়া থাকেন। জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় বাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

আমাদের বড় দোষই থাকুক না কেন, আমরা একটু এমন ভণের অধিকারী—যার বিষয়ে আমরা অনেক কথা জেনেও জানি

না। সে গুণটি ভাবপ্রবণতা। অবস্থা অল্পসারে এই গুণটি আমাদের হৃদয়ে বানায়, আবার অল্প দিকে আমাদের “আপনা-ভোলা, পাগলপারা” করে আত্মত্যাগের চূড়ান্ত দেখাবার অবসর বা সুযোগ দেয়। এই দুই অবস্থার মাঝখানের বস্তুগুলি ভুল করিয়া কবা যায়, সে সবগুলিই আমাদের মধ্যে আছে বলেই আমরা অনেক জায়গায় দেবতা বলে মাত্র পেরেছি; আবার অবস্থা-বিশেষে অতি সাধারণ লোকেরও বৃথা ও অবজার পাত্র হয়েছি।...

[“ভাবপ্রবণতা” থাকায় আমরা অনেকে বড়ের বাহিরে]

স্থানীয় জীবনের উপর একটা বিশিষ্ট রূপের ছাপ রেখে যেতে পেরেছি। আর এ কাজ শুধু কমিসেরিয়েটের বাবুসাই নন, কি শিক্ষক, কি উকীল, কি ডাক্তার, এমন কি সাধারণ চাকুরে পর্যন্ত সকল ভরের প্রবাসী বাঙালীরাই কোথাও না কোথাও এক্ষণ করতে সমর্থ হয়েছেন। কল্যাণ বা আবেগের স্রোতে ভেসে যেতে ও ভাগিয়ে নিয়ে যেতে সময়বিশেষে আমরা যেমন বা তত্থানি পারি, ভারতের অস্ত্র কোন জাতি বোধ হয় তেমন বা তত্থানি পারে না।

“ভাবপ্রবণতা”র মন্দ দিক্টা হ্রবিত্ত।

প্যালেস্টাইন ও আফ্রিকার সহিত

ভারতবর্ষের তুলনা

ডক্টর ত্রিভুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী আমাদের লিখিয়াছেন :—

“ভারতবর্ষে ইংরেজ আসিয়া ‘বেত মাছুষের বোঝা’ স্বল্পে লইয়াছেন এবং নিয়ত চরম স্বার্থত্যাগের দ্বারা সভ্যতার প্রসার বিতরণ করিতেছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে সরকারের রূপাবর্ষণ সঙ্গেও অকৃতজ্ঞ ভারতবাসী অন্নবস্ত্র, চিকিৎসা এবং মাছুষের বাসযোগ্য ব্যবস্থার অভাব সম্বন্ধে অভিযোগ করিতে এবং মারী ম্যালেরিয়ায় দলে দলে মরিতে ছাড়ে না।

“প্যালেস্টাইনে ম্যাগেট-রাজ চলিয়াছে, সেখানেও আরব গ্রামের অবস্থা শোচনীয় বলিয়াই মনে হইয়াছিল। অথচ প্যালেস্টাইন কমিশনের রিপোর্ট অল্পসারে তাহা ভারতবর্ষ বা আফ্রিকার তুলনার বহু গুণে শ্রেষ্ঠ। বাহার্য এ কথা বলিতেছেন তাঁহার বিকারগ্রস্ত সোভালিট ইংরেজ নন, প্রবীণ রাষ্ট্রবুদ্ধিসম্পন্ন ইংরেজ প্রতিনিধি। অতএব দেখা বাইতেছে, ইংরেজই প্যালেস্টাইনে গিয়া মনের তুলে ভারতের ছরবছার কথা স্বীকার করিয়া ফেলেন—বোধ করি আরব-সম্প্রদায়কে কৃতজ্ঞতায় অভিভূত করাটা একান্ত লক্ষ্যের বিষয়

হওয়ায় এমনতর মনের তুল দিরাচ্ছে। রিপোর্টের ১২৪ পৃষ্ঠার আছে—

“...it may be said that, though much more could have been done if more money had been available, the equipment of Palestine with social services is more advanced than that of any of its neighbours, and far more advanced than that of an Indian province or an African colony.”

অর্থাৎ—“যদিও একথা বলা চলে যে অধিক অর্থ হাতে পাইলে আরও অনেক উন্নতি করা যাইত, তৎসঙ্গেও প্যালেষ্টাইনে জনহিতকর বিধিব্যবস্থা প্রতিবেশী অন্ত্র দেশের চেয়ে অগ্রসর এবং ভারতবর্ষের প্রদেশ বা আফ্রিকার কলোনির চেয়ে বহু গুণে অগ্রসর।”

“ইহাদের মত এই যে ইরাক, তুরস্ক, সিরিয়া, ইজিপ্ট, প্রভৃতি দেশের চেয়ে ভারতবর্ষের অবস্থা খারাপ। যুরোপীয় ইম্পিরিয়ালিজম-এর লুঠের দেশ আফ্রিকা সহসা ভারতবর্ষের সঙ্গে এক কোঠায় স্থান পাইয়া সম্মানিত হইল। দেখা যাইতেছে, এদেশে এবং ইংলেণ্ডে ইংরেজ কর্তৃপক্ষ আমাদের সম্বন্ধে যাহা বলিয়া থাকেন, এই অপ্রত্যাশিত মন্তব্য তাহার সঙ্গে ঠিক মিলিতেছে না। এই স্বীকারোক্তি হয়ত বা অনেকের চোখে না পড়িয়া থাকিবে মনে করিয়া এদিকে বেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”

“রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লীচিত্র”

কাহারও কাহাণ্ড এইরূপ ধারণা আছে যে, রবীন্দ্রনাথ শহুরে সৌখীন কবি, বাংলা দেশের গ্রাম্য অঞ্চলসমূহের কোন বাস্তব জ্ঞান তাঁহার নাই, তিনি গল্পীগ্রামের ঘটনা অবলম্বন করিয়া গল্প উপভাস কবিতা যাহা কিছু লিখিয়াছেন, তাহা নিছক কল্পনার সৃষ্টি। এইরূপ ভ্রান্ত ধারণা তাহাদের আছে, তাহাদের সংখ্যা কম হইলেই সন্তোষের বিষয়। তাহাদের সংখ্যা কম বা বেশী যাহাই হউক, শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লীচিত্র” পাড়লে তাহাদের ওরূপ ধারণা দূর হওয়া উচিত। বিজয়বাবু “রবিবাসর” সমিতির একটি অধিবেশনে “রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লীচিত্র” বিষয়ে একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রবণের কাগজে দেখিলাম, তিনি ঐ বিষয়ে একটি বহি লিখিবেন। তাহা উপায়ে হইবে বলিয়া আশা করিতেছি। ঐহারা রবীন্দ্রনাথের পত্নী

ও গদ্য কাব্যসমূহ পড়িয়াছেন, তাহার সাহায্যে তাঁহাদের সেইগুলি সম্বন্ধে বহু পুরাতন স্মৃতি জাগিয়া উঠিবে।

“তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা”

“তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা”র পুনরাবির্ভাবে প্রীত হইলাম। ১৭৬৫ শকের ১লা ভাদ্র এই পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়। এখন ১৮৫২ শকাব্দ চলিতেছে। বঙ্গে এত পুরাতন মাসিক-পত্র এখন আর একখানিও নাই। ইহার বর্তমান সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রেমানন্দ সিংহ, এম্-এ, বি-এল, মহাশয়ের ঐকান্তিক অহুসার ও চেষ্টায় কাগজখানি নবজীবন লাভ করিয়াছে। ইহার নবপ্রকাশিত সংখ্যায় “যোগ” বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ আছে। জ্ঞাতব্য কথায় পূর্ণ অন্ত্র কয়েকটি লেখাও আছে।

“বঙ্গীয় মহাকোষ”

বাংলা এই মহাকোষখানি পূর্ববৎ যোগাতার সহিত সম্পাদিত হইতেছে। ইহার সপ্তদশ সংখ্যা বাহির হইয়াছে। তাহাতে সর্বশেষ যে প্রবন্ধটি আছে তাহার নাম “অচ্যুতরায়”। অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাতৃষণ এই মহাকোষের প্রধান সম্পাদক এবং বহু কৃতবিদ্যা ব্যক্তি সহকারী সম্পাদক। তত্ত্ববিভাগীয় সংঘসমূহের আরও অধিকসংখ্যক সম্পাদক আছেন।

“বঙ্গীয় শব্দকোষ”

বিশ্বভারতীর অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিশ্চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একা যে অপূর্ণ বঙ্গীয় শব্দকোষ সংকলন করিতেছেন, তাহার ৪৬শ সংখ্যা বাহির হইয়াছে। ইহা তাঁহার পাণ্ডিত্যের ও অধ্যবসায়ের সাক্ষ্য দিতেছে। বর্তমান সংখ্যা বাহির হইয়াছে, তাহাতে এই বৃহৎ অভিধানখানি ১৪৬০ পৃষ্ঠা পর্যন্ত মুদ্রিত হইয়াছে। শেষ শব্দ ‘তেলানা’ বা ‘তেলেনা’।

ইহার দ্বিতীয় ভাগ শেষ হইয়া তৃতীয় ভাগ চলিতেছে। অভিধানখানির প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ ও ডাকমাণ্ডল ১০

আনা। যে ৪৬ সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মূল্য ২৩ টাকা। হাতে লইলে ডাকমাণ্ডল লাগে না।

আমরা পূর্বে কয়েকবার লিখিয়াছি, যে, বিদ্যোৎসাহী ও সজ্জতিপন্ন প্রত্যেক বাঙালীর এই অভিধানখানি নিজ নিজ গৃহে রাখা উচিত। ভিক্টর বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ ও বিদ্যালয় সকলের লাইব্রেরিতে এবং সাধারণ পুস্তকাগারসমূহে ইহা রক্ষণীয়। ষাঁহারাই ইতিপূর্বে ইহার গ্রাহক হইয়াছেন, তাঁহারাই কিস্তিবন্দী করিয়া ইহার মূল্য দিতেছেন। ষাঁহারাই এখন নূতন গ্রাহক হইবেন, তাঁহারাইও এক এক বারে যে কয়টি সংখ্যা কিনিতে সমর্থ, তাহা কিনিতে পারেন।

—

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের আত্মচরিত

ইংরেজীতে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের আত্মচরিত পূর্বেই প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে এবং দেশে ও বিদেশে তাহার প্রশংসা হইয়াছে। এক্ষণে তাহা বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হওয়ায় ইংরেজী-না-জানা বাঙালীদেরও পাঠের সুবিধা হইল।

৫৫৭ পৃষ্ঠার এই বহিখানি সমাপ্ত হইয়াছে। ইহার এক-একটি পৃষ্ঠা প্রবাসীর পৃষ্ঠা অপেক্ষা এক ইঞ্চি কম লম্বা ও ২ ইঞ্চি কম চোড়া। সুতরাং পৃষ্ঠাগুলি বেশ বড়। বহিখানির বাঁধাইও বেশ মজবুত। কাগজ ও ছাপা ভাল। এরূপ একখানি বহির দাম গ্রন্থকার মহাশয় ও প্রকাশকেরা যে আড়াই টাকা মাত্র রাখিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের সুবিবেচনা ও সঙ্কল্পতা প্রকাশ পাইতেছে।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ১৮৬১ সালের ২রা আগষ্ট জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার বয়স ৭৬ বৎসর পূর্ণ হইয়া ৭৭এ চলিতেছে। এখনও তিনি কাজ করিয়া চলিতেছেন। এবং সেই কাজ নিজে খনী ও সুখী হইবার নিমিত্ত নহে, দেশের লোকদের মঙ্গলের জন্ত। শিক্ষার ক্ষেত্রে, বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে, নানাবিধ জনহিতকর কার্যের ক্ষেত্রে, কৃষি ও ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে লোকহিতসাধনের জন্ত তিনি কি প্রকারে আপনাকে ব্যাল্যকাল হইতে প্রস্তুত করিয়াছেন, এবং দেশে ও ষ্টল্যাণ্ডে শিক্ষা সমাপনের পর কি প্রকারে এত কাজ করিতে পারিয়াছেন, তাহা এই পুস্তকে লিখিত হইয়াছে। অলস তিনি কোন কালে ছিলেন না, বিলাসী

কোন কালে ছিলেন না। পুস্তকখানিতে তাঁহার পৈত্রিক বাসভবনের যে ছবি ছবি আছে, তাহা দেখিলেই বুঝা যায়, তিনি সজ্জতিপন্ন ও বনিয়াদী ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু বংশের অহঙ্কার তাঁহাকে বিলাসী করে নাই।

এই বহিখানির বিস্তৃততর আলোচনা করিবার ও পরিচয় দিবার ইচ্ছা আছে। এখন বালক-বালিকা ও অধিকবয়স্ক ছাত্রছাত্রীদিগকে এবং তাহাদের অভিভাবক অভিভাবিকাদিগকে ইহা পড়িবার অনুরোধ জানাইয়া এবারকার মত বক্তব্য শেষ করি।

—

দেওয়ালিতে আতশবাজি

দেওয়ালিতে যেমন বাসগৃহ ও দোকানপাট-আদি আলোকমালায় সজ্জিত করা হয়, তদ্রূপ নানা প্রকারের বাজি পোড়ানও হইয়া থাকে। বাজি পোড়ানতে কখন কখন দুর্ঘটনা ঘটে। যথেষ্ট সাবধান হইলে তাহা না ঘটতে পারে।

আলোকমালার সজ্জা ও আতশবাজি নিশ্চয় নহে। কিন্তু বিশেষ হইতে আমদানী তুবড়ি হাওয়াই পটকা প্রভৃতি বাজি কেনা নিশ্চয়। তাহাতে দেশের বহুলক টাকা বিদেশে চলিয়া যায়। কেবল দেশী বাজিই কেনা উচিত। দেশে যাহা প্রস্তুত হয় না, তাহা কেনা উচিত নয়। বিশেষী বাজি না-কিনিলে না-পোড়াইলে, দৈহিক বল, মানসিক বল, আয়, আনন্দ, কিছুই কমে না।

—

প্রবাসী বাঙালীদের একটি কৃত্য

বাঙালীরা বঙ্গের বাহিরে যেখানে বাস করেন, তথাকার সাহিত্য হইতে ভাল বহি অনুবাদ করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে তাঁহারাই সমৃদ্ধ করিতে পারেন ইহা অনেকবার বলা হইয়াছে। বাংলা ভাল বহি তথাকার ভাষায় অনুবাদ করা তাঁহাদের আর একটি কৃত্য। বাংলা অনেক বহি হিন্দী, গুজরাটী, তেলুগু, কন্নড়, তামিল, মরাঠী প্রভৃতি ভাষায় অনুবাদিত হয়। কিন্তু অনুবাদ করেন সেই সেই ভাষাভাষী লোকেরা। প্রবাসী বাঙালীদের ইহা করা উচিত। তাহাতে কিছু অর্থ উপার্জনও হইতে পারে। আপত্তি হইতে পারে, যে, অন্য ভাষার বাঙালীর কৃত্য অনুবাদ ভাল হইবে না। কিন্তু বাঙালীর লেখা সব ইংরেজী বহি ত মন্দ নহে। বাংলা

বহির গুজরাটী অহুবাদ কোন গুজরাটী করিলে তাহার ভাষা মন্দ হইবে না, ইহা যেমন সাধারণতঃ অহুমান করা যায়, তদ্রূপ ইহাও অহুমান করা বাইতে পারে, যে, বাংলা বহির গুজরাটীতে অহুবাদক বাঙালী বাংলা বহিটি যত ভাল করিয়া বুঝিয়া অহুবাদ করিবেন, গুজরাটী লেখকেরা তত ভাল করিয়া বুঝিয়া অহুবাদ করিতে পারিবেন না। আমাদের মনে হয়, যে-সকল বাঙালী বক্তার বাহিরের যে-যে ভাষা ভাল জানেন, তাহাতে বাংলা বহি অহুবাদ করিয়া সেই সেই ভাষা বাহাদের মাতৃভাষা এরূপ কোন কোন যোগ্য লোককে দেখাইয়া লইলে ফল ভাল হইবে।

ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহাবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অন্ততম পৌত্র শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি যৌবনকাল হইতে আদি ব্রাহ্ম সমাজের কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন। দীর্ঘকাল এই সমাজের সম্পাদক ও আচার্য্যের কাজ তিনি করিয়াছিলেন। তিনি বহু বৎসর তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। তিনি “অভিব্যক্তিবাদ” প্রভৃতি গ্রন্থের লেখক। নূতন গবেষণার ফলে অভিব্যক্তিবাদ এখন যে-আকার ধারণ করিয়াছে, তদনুসারে তাঁহার ঐ বহিটি সংশোধন করিয়া পুনর্মুদ্রণ করিলে বঙ্গীয় পাঠকসমাজের উপকার হইবে। আমরা যত দূর জানি, বাংলা ভাষার ঐ বিষয়ে এরূপ বহি আর নাই।

সংবাদপত্রে দেখিয়াছি, ক্ষিতীন্দ্রবাবু যখন হাবড়া মিউনিসিপালিটির সম্পাদক ছিলেন তখন ঐ পত্রের কাজ যোগ্যতার সহিত নির্বাহ করিয়াছিলেন।

অধ্যাপক প্রমোদকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

অধ্যাপক প্রমোদকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাঁকুড়ার ওয়েসলিয়ান কলেজ এবং তথাকার বাঁকুড়া সশিল্পী মেডিক্যাল স্কুল বিশেষ কতিগ্রস্ত হইল। “বাঁকুড়া দর্পন” পত্রিকায় দেখিলাম তিনি ওয়েসলিয়ান কলেজের ল্যাবরেটরীতে কয়েকটি ‘গবেষণা’ করিয়া ইংলণ্ডীয় এক্সি এন্ড উপাধি পান। এই কলেজের তিনি অধ্যাপক ছিলেন। অধ্যাপকতার জন্য তাঁহাকে খুব পরিশ্রম করিতে

হইত। তন্নিমিত্ত তিনি বাঁকুড়া সশিল্পী মেডিক্যাল স্কুলটির অবৈতনিক তত্ত্বাবধায়ক রূপেও বিশেষ পরিশ্রম করিতেন।

জেমস্ র‍্যামজি ম্যাকডোন্ডাল্ড

ব্রিটেনের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী জেমস্ র‍্যামজি ম্যাকডোন্ডাল্ড স্বাভাৱ্যার্থ দক্ষিণ-আমেরিকা যাইতেছিলেন। সমুদ্রপথে জাহাজে ৭১ বৎসর বয়সে স্থলপীড়ায় তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

তিনি দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া এবং সামান্ত মাত্র শিক্ষা পাইয়া নিজের বুদ্ধি পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের বলে ব্রিটিশ শ্রমিক দলের নেতা এবং ব্রিটেনের প্রথম শ্রমিক গবর্নমেন্টের প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। পরে তিনি তথাকথিত স্ত্রাস্ত্রাল গবর্নমেন্টেরও প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। তিনি তৎকাল শ্রমিক দলের সহিত সংশ্লিষ্ট ভাগ্য করেন। রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে যে-সকল মত পোষণ ও প্রচার করিয়া তিনি বিখ্যাত হন এবং শ্রমিক দলের নেতা মনোনীত হন, তাঁহার শেষ প্রধান মন্ত্রিস্থের সময় সেই সমুদয় মতের পরিবর্তন হইয়াছিল। ইহাতে তাঁহার অপবন হয়।

তাঁহার রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের প্রথম অংশে তিনি ভারতীয়দিগের স্ত্রাস্ত্র উচ্চাভিলাষের সহিত ঐকমত্য প্রকাশ করিয়া স্পষ্টভাবে তাহার সমর্থন করেন। তাঁহার “The Awakening of India” (“ভারতবর্ষের জাগরণ”) এবং “The Government of India” (“ভারত-গবর্নমেন্ট”) এই সময়ের লেখা। প্রথম বহিটি অধিকতর প্রসিদ্ধ। এই রকম লেখা পড়িয়া এবং তাঁহার কোন কোন বক্তৃতা পড়িয়া ভারতীয় অনেকেই তাঁহার দ্বারা ভারতবর্ষের উপকার হইবে আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু উপকারের পরিবর্তে তাঁহারই হাত হইতে কুখ্যাত সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার সিদ্ধান্ত বাহির হয়। ভারতবর্ষীয়দিগের পক্ষে ইহা অপেক্ষা অনিষ্টকর সিদ্ধান্ত পূর্বে বা পরে কখনও হয় নাই। মাতৃদেবের মৃত্যুর পরেই নিন্দাব্যাক্তক এরূপ কথা আমরা লিখি না। কিন্তু মিঃ ম্যাকডোন্ডাল্ড সন্দেহে ভারতীয় কাহাকেও কিছু লিখিতে হইলে, তাঁহার অপকীর্তি সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা বাদ দেওয়া যায় না। এই জন্য দুঃখের সহিত তাহার উল্লেখ করিতে হইল। তাহার সঙ্গে ইহাও কৃতজ্ঞচিত্তে

স্বীকার করিতেছি, যে, তিনি তাঁহার পূর্কোন্নিষিত পুস্তক দুইখানিতে ভারতবর্ষীয়দিগের জ্ঞান্য দাবীর সমর্থন করায় ভারতীয়েরা উৎসাহিত হইয়াছিল।

তিনি যখন ভারতবর্ষে আসেন, তখন তাঁহার সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল। তাঁহার পত্নী (যিনি তাঁহার অনেক বৎসর পূর্বে পরলোকযাত্রা করিয়াছেন) আমাদের ইংরেজী মতর্শ রিভিউ মাসিক পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের “ভারতবর্ষের আগরণ” পুস্তকে, ইংরেজরা ভারতবর্ষ ছাড়িয়া গেলে বন্ধের কি দশা হইবে বন্ধের অপমানকর তদ্বিবয়ক একটা অলৌকিক কুৎসিত গল্পের পুনরাবৃত্তি থাকায় আমরা মতর্শ রিভিউতে তাহার সমালোচনা করি। ভগিনী নিবেদিতা এই সমালোচনায় অসন্তোষ বা মতানৈক্য প্রকাশ করেন, কিন্তু আমাদের মত অপরিবর্তিত থাকে।

পরে, মিঃ ম্যাকডোনাল্ডকে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন করিবার প্রস্তাব হয়। আমরা মতর্শ রিভিউতে এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে লিখি। আমাদের মত এই ছিল, ও আছে, যে, ভারতবর্ষের স্বাভাসিকতার রূপ বর্ণন ও তদন্তকারী দাবী ঘোষণা ভারতীয়দেরই করা উচিত, তাহারা তাহা করিতে সমর্থ, এবং অন্তের উপর তাহার ভার মিলে ভারতবর্ষীয় জাতির আত্মসম্মান-হানি হয়। ভগিনী নিবেদিতা আমাদের ঐরূপ লেখা পড়িয়া তাহার প্রতিবাদ করেন এবং আমরা তাহার উত্তর দি।

ইহার পর বৌবাজারে ভাস্কর সরকারের বিজ্ঞানসভা-গৃহের কাছাকাছি একটি জায়গায় একটি বৈদেশী মেলা হয়। বিলাত হইতে তখন প্রত্যাগত শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় এই মেলায় হারমোচন করেন। এই উপলক্ষে ভূপেন্দ্রবাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তখন তিনি আমাকে বলেন, “রামানন্দ বাবু, আপনি মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের সম্বন্ধে কি সব লিখেছেন; তাতে তিনি বড় দুঃখিত হইবেন।” মিঃ ম্যাকডোনাল্ড চিঠিও লিখিয়াছিলেন, যে, অন্ততঃ বন্ধুত্বের খাতিরে আমি যদি ও-রকম কিছু না লিখিতাম তাহা হইলে ভাল হইত। যে-কারণেই হউক, তিনি কংগ্রেসের সভাপতি হন নাই। তাঁহার সহিত ভূপেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে আমার সাক্ষাৎ হওয়ার তিনি বলেন,

“You are a man of war, I am a man of peace,” “আপনি যুদ্ধ ভালবাসেন, আমি শান্তিপ্রিয়।” ভেতো বাঙালী ইহা শুনিয়া চুপ করিয়া ছিল—হয় ত সকৌতুক বিষয় অনুভব করিয়াছিল।

মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের রাজনৈতিক মতের শেষ অবস্থা বিবেচনা করিলে মনে হয়, আমরা তাঁহাকে সভাপতি করিবার প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া মন্দ কিছু করি নাই।

সম্ভ্রাসনবাদ, এবং “অস্তরীন” ও রাজনৈতিক বন্দিগণ

ধবরের কাগজে দেখিলাম, কয়েক জন প্রাক্তন প্রধান “অস্তরীন” ও রাজনৈতিক বন্দী একটি জাপনী প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার শেষের দিকে আছে :—

“To conclude, we take upon ourselves the entire responsibility to declare solemnly that detenus and political prisoners as a class no longer place their faith in terrorism as a useful method, and they are, on the contrary, opposed to it now.”

ইহারা নিজেদের বক্তব্য ইংরেজীতে না বাংলায় লিখিয়াছিলেন জানি না—বোধ হয় ইংরেজীতে। সেই জন্য বাংলায় বাহা বাহির হইয়াছে তাহাও নীচে দিলাম।

“উপসংহারে আমরা দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত করিতে সমর্থ যে, আটক বন্দী এবং রাজনৈতিক বন্দীরা আর সম্ভ্রাসনবাদকে উদ্দেশ্য-সিদ্ধির কার্যকরী পন্থা বলিয়া বিশ্বাস করে না; পক্ষান্তরে তাহারা উহার বিরোধী।”

“অস্তরীন” ও রাজনৈতিক বন্দীরা সকলেই আগে সম্ভ্রাসনবাদে বিশ্বাস করিত—ইহা বলা লেখকদিগের অভিপ্রায় কি না ঠিক বলিতে পারি না। যদি তাহাই অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলে, আমরা এরূপ ব্যাপক উক্তির অসত্যতা প্রমাণ করিতে না পারিলেও, এরূপ উক্তির স্বার্থতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিতে পারি। কারণ, “অস্তরীন” ও রাজবন্দীদের সংখ্যা কয়েক হাজার। তাহারা সকলেই সম্ভ্রাসনবাদে বিশ্বাস করিত, কেমন করিয়া জানা গেল? “অস্তরীন” ও রাজনৈতিক বন্দীরা সকলেই সম্ভ্রাসনবাদে বিশ্বাস করিত, ইহা লেখকদের উক্তি হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। “অস্তরীন”দের কখনও বিচার হয় নাই। তাহাদের কোন বিশ্বাস সম্বন্ধে কোন প্রমাণ নাই। রাজনৈতিক বন্দীদের বিচার-

হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহারা সকলেই যে সন্ত্রাসনবাদী ছিল, তাহার কি প্রমাণ আছে? লেখকেরা এরূপ উক্তি দ্বারা পরোক্ষভাবে গবর্ণমেন্টের নীতির ও উক্তির সমর্থন করিয়াছেন।

বাহারা আগে সন্ত্রাসনবাদে বিশ্বাস করিত, তাহারা এখন তাহাতে বিশ্বাস করে না, এরূপ সংবাদ অবশ্যই সুসংবাদ।

সন্ত্রাসনবাদের উৎপত্তির কারণ

পূর্বোক্ত লেখকগণ সন্ত্রাসনবাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, খবরের কাগজে বাংলায় তাহা এইরূপ বাহির হইয়াছে :—

“বিশ্বস্তম্ভ হইতে আমরা যত দূর তথ্য সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি তাহা হইতে জানা যায় যে, বিশেষ মুদ্রাস্থ আইনবলে ও অত্যন্ত দমন আইনের সাহায্যে জনসাধারণকে যে সব অনাচারের রিষয় অবগত হইতে দেওয়া হয় নাই তাহার প্রতিহিংসা গ্রহণের জন্মই গত ১৯৩০ সাল হইতে ১৯৩২ সাল পর্যন্ত বাংলায় যুবকগণ সন্ত্রাসবাদের পথ অবলম্বন করিয়াছিল। আমাদের নিকট যে সব উপাদান আছে তাহা হইতে ইহা একরূপ সঠিক ভাবেই প্রতীয়মান হইবে যে ঐ সময়ে ব্যাপকভাবে সন্ত্রাসবাদ চালাইবার ঐ যে উদ্যম তাহা মূলতঃ সাময়িক ব্যাপার মাত্র। নির্দিষ্ট ভাবে সরকারী সন্ত্রাসবাদ চালাইবার ইহা প্রত্যেক প্রতিক্রিয়া।

“সে আতঙ্ককর অধ্যায়ের অবসান হইয়াছে।”

১৯৩০ সাল হইতে ১৯৩২ সাল পর্যন্ত সন্ত্রাসক কার্য-সকলের কারণ সম্বন্ধে বাহা বলা হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ সত্য কি না বলিতে পারি না। কিন্তু তাহা অন্ততঃ আংশিক সত্যে সত্য হইতে পারে, আমাদের ধারণা এইরূপ।

রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তিকল্পে

মহাত্মা গান্ধীর চেষ্টা

শারীরিক অসুস্থতা ও কর্মবাহুল্য সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির জন্য যোগ্য করিতেছেন, তাহার জন্য তাঁহার প্রশংসা করিতে অত্যন্ত ইচ্ছা হয়। কিন্তু তাঁহার প্রশংসা যথেষ্ট করা যায় না।

তিনি এই উদ্দেশ্যে বন্দের অনেক মন্ত্রী সহিত আলোচনা করিয়াছেন, বন্দের গবর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন, প্রেসিডেন্ট ও হাবড়া জেলে কতগুলি বন্দীর সহিত

সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদের সহিত প্রয়োজনীয় আলোচনা করিয়াছেন। স্বর্ধা বাইবার পথে খড়গপুরে থামিয়া তিনি হিজলীতে আবদুল রাজবন্দীদের সহিতও সাক্ষাৎ করিবেন।

গবর্ণরের সহিত ও বন্দীদের সহিত কথোপকথনের সংক্ষিপ্ত তাল্পর্য্যও প্রকাশিত হয় নাই। মহাত্মাজী বলিয়াছেন, বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার অল্পকালে বাহা বলা আবশ্যক তাহা তিনি তাঁহার সাধ্যমত বন্দের গবর্ণরকে বলিয়াছেন।

কংগ্রেসী মন্ত্রীদের শাসিত প্রদেশসমূহে ও

বঙ্গে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির সমস্যা

যে কয়টি প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইয়াছে, রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি বিষয়ে তাহাদের সহিত বন্দের প্রভেদ আছে। বঙ্গে এরূপ বন্দীদের সংখ্যা খুব বেশী, ইহাই একমাত্র প্রভেদ নহে। বাংলা দেশের অবস্থা অনেক বৎসর হইতে ধেরূপ চলিয়া আসিতেছে, তাহা অন্য প্রদেশগুলি হইতে পৃথক। ইহাও একটি প্রধান প্রভেদ। এই প্রভেদের জন্য, প্রভেদ যত বৎসর হইতে চলিয়া আসিতেছে, সেই দীর্ঘকালের গবর্ণমেন্টের দায়িত্ব আছে। এই দায়িত্বের পরিমাণ কত অধিক, তাহা সহজে বলা যায় না। কিন্তু দায়িত্ব যে ছিল এবং এখনও অন্ততঃ কিছু আছে, তাহা নিশ্চিত; এবং প্রভেদটাও যে ছিল ও আছে, তাহাও নিশ্চিত।

এই সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিলে বুঝা যায়, যে, রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়ার সমস্যা বঙ্গে ও কংগ্রেসী মন্ত্রীদের প্রদেশগুলিতে এক নহে। ইহাও আমরা জানি, কংগ্রেসী প্রদেশগুলির প্রত্যেকটিতে সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীকে এখনও মুক্তি দেওয়া হয় নাই।

এই সব কথা মনে রাখিয়াও আমাদেরকে বলিতে হইতেছে, যে, অন্য প্রদেশগুলিতে সমস্যাটি সম্বন্ধে বাহা কিছু করিবার তাহা মন্ত্রীরাই করিয়াছেন ও করিতেছেন। তাঁহার মহাত্মাজীর প্রভাবের প্রত্যক্ষ সাহায্য চান নাই, চাহিতেছেন না; নিজের নিজের প্রদেশের গবর্ণরের সম্মতিতে অপেক্ষাও তাঁহার করেন নাই। তাহাতে বুঝা যায়, যে, বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার কর্মত্যা আইন অঙ্গণে তাঁহাদের আছে। এ বিষয়ে আইন প্রদেশভেদে ভিন্ন ভিন্ন রকম নয়। ঐ সব প্রদেশের মন্ত্রীদের যে ক্ষমতা আছে, বন্দের মন্ত্রীদেরও তাহা আছে।

প্রভেদ এই, যে, কংগ্রেসী মন্ত্রীদের নিজ নিজ কাজের ফলাফলের দায়িত্ব লইবার সাহস আছে, পুলিশের উপর প্রতুষ করিবার সাহস এবং শক্তি-সামর্থ্যও তাঁহাদের আছে; বঙ্গের মন্ত্রীদের হয়ত তাহা নাই। এই প্রভেদের কারণ সম্ভবতঃ এই যে, কংগ্রেসী মন্ত্রীরা আপনাদিগকে জনসাধারণের প্রতিনিধি ও বিশ্বাসভাজন বলিয়া জানেন; এবং তাঁহারা নিজের সামর্থ্যবলে মন্ত্রী। বঙ্গের মন্ত্রীদের অবস্থা অন্য রূপ। তবে, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের ও অন্ত কোন কোন মন্ত্রীর বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার ইচ্ছা আছে, এইরূপ অস্বাভাবিকতা ঘাইতে পারে।

প্রাদেশিক প্রভেদ সম্বন্ধে লর্ড ব্র্যাবোর্ণ

লর্ড ও লেডী ব্র্যাবোর্ণকে তাঁহাদের ভারতযাত্রার পূর্বে যে ভোজ দেওয়া হয়, তাহাতে অত্যন্ত কথার মধ্যে

তিনি কংগ্রেস নেতাদিগকে এই অমুরোধ করেন, যে, তাঁহারা সমস্ত ভারতবর্ষকে একটা প্রদেশ মনে করিয়া শাসন করিবার চেষ্টা করিয়া যেন কাজটাকে কঠিনতর করিয়া না তুলেন। প্রত্যেক প্রদেশের বিশেষ বিশেষ সমস্যা আছে। সব প্রদেশকে একই রকমে শাসনের চেষ্টা করিলে কাজটা বড় কঠিন ভাগ অপেক্ষা কঠিনতর করাই হইবে। তিনি মাদকদ্রব্য ব্যবহার-নিষেধ ও শ্রমিকসমস্যাঘটিত আইন প্রণয়ন, এই দুইটি দৃষ্টান্ত লইয়া বলেন, যে, এগুলি যদি ভারতবর্ষকে একই প্রদেশ মনে করিয়া চালানিবার চেষ্টা করা হয় তাহা হইলে সম্মুখে বড় বিপদ ও বাধাবিঘ্ন রহিয়াছে।

ভারতবর্ষ যে একটা দেশ নয়, তাহা দেখাইবার জন্য ইংরেজদের এমন একটা ঝোঁক আছে, যে, তাহা তাহাদের অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়া পড়ে। “প্রাদেশিক স্বাধীনতা” (“Provincial autonomy”) নামক বস্তুটি যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যোপাসকদের পক্ষে স্ববিধাজনক, তাহা আমরা মর্ডার রিভিউতে দেখাইয়াছি। প্রত্যেকটি প্রদেশকে আলাদা আলাদা দেশের মত করিয়া শাসন করিতে হইবে, এই উপদেশ আমাদের মস্তব্যের একটা প্রমাণ। পার্শ্বক্য প্রদেশে প্রদেশে অবশ্যই আছে, কিন্তু সাদৃশ্যও তা আছে। লর্ড ব্র্যাবোর্ণ পার্শ্বক্যটার উপরেই কেন এত জোর দিলেন? পার্শ্বক্যগুলি না তুলিয়া আমরা চাই সাদৃশ্যগুলার উপর জোর দিতে এবং সমগ্র ভারতবর্ষ যথাসম্ভব একই নীতিতে একই ভাবে শাসিত হইতে দেখিতে। তাহা হইলে ভারতবর্ষের অঞ্চল রক্ষিত ও বর্ধিত হইবে। পক্ষান্তরে, প্রদেশগুলিকে আলাদা আলাদা দেশ মনে করিয়া পৃথক পৃথক ভাবে শাসন করিলে আমাদের জাতীয় এক্য কমিবে। তাহা অবশ্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যোপাসকদিগের পক্ষে স্ববিধাজনক।

মাদক ব্যবহার নিবারণ ও শ্রমিক সমস্যাসমূহের সমাধান ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে একই নীতি অনুসারে কিন্তু প্রয়োজন মত

কিছু ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে কেন যে নিষ্পন্ন হইতে পারে না, বুঝিতে পারিলাম না।

হিন্দুদের কংগ্রেসে যোগ দেওয়া কেন উচিত বর্তমান নবম্বর মাসের গোড়ার দিকে খবরের কাগজে একটি সংবাদ পড়ি, যে, ডাক্তার মুঞ্জে ভাই পরমানন্দ প্রমুখ কতিপয় হিন্দু নেতাকে ও প্রবাসীর সম্পাদককে চিঠি লিখিয়াছেন, যে, বিজ্ঞানোরে কংগ্রেসপক্ষের মুসলমানপ্রার্থী যদি নির্দোষিত হন, তাহা হইলে হিন্দুসভার লোকদের কংগ্রেসে যোগ দেওয়া উচিত হইবে। এই রূপ পরামর্শ দিবার কারণও তাঃ মুঞ্জে বাহা দেখাইয়াছেন, তাহা ঐ টেলিগ্রামে লিখিত ছিল।

আমরা তাঃ মুঞ্জের এরূপ কোন পত্র পাই নাই। পাইবার কোন প্রয়োজনও ছিল না। হিন্দুসভার সহিত সম্বন্ধ আমাদের অনেক বৎসর নাই। তাহার বিরোধীও আমরা নহি। আমরা দীর্ঘকাল কংগ্রেসের বাহিরে আছি বটে, কিন্তু আমরা কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচারী নহি। হিন্দুদের যে কংগ্রেসে যোগ দেওয়া উচিত, তাহা আমরা আগে আগেও বলিয়া থাকিব, গত ১লা অক্টোবর প্রকাশিত কার্তিক সংখ্যাতোও তাহা লিখিয়াছি। যথা :—

“হিন্দুরা বড় কংগ্রেস ত্যাগ করিবে, হিন্দুরা বড় কংগ্রেসে যোগ দিতে নিবৃত্ত থাকিবে, রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে তাহারা ততই দুর্বল হইবে। দেশ স্বাধীন না হইলে বড় বা ছোট কোন সম্প্রদায়ই যথেষ্ট উন্নতি ও শক্তিশালিত করিতে পারিবে না—ইংরেজ গবর্ণমেন্টের অস্বগ্রহ লাভ করিলেও পারিবে না। স্বাধীনতা চাই-ই চাই। কিন্তু কংগ্রেস ভিন্ন আর কোন প্রতিষ্ঠান নাই, সমিতি নাই, যাহা দেশকে স্বাধীন করিতে সচেষ্ট ও সমর্থ। অতএব, কংগ্রেসের দোষত্রুটি বাহাই থাকুক, উজাতে যোগ দেওয়া, উহার সভা না-হইলেও অন্ততঃ উহার মুখ্য উদ্দেশ্য সাধনের সহায় হওয়া, সকল হিন্দুর কর্তব্য। কংগ্রেসের ভিতরে থাকিয়া সদলবলে উহার দোষত্রুটি সংশোধনের চেষ্টা করাই সুপরামর্শ।” (১৪৭ পৃষ্ঠা।)

গৌহাটী দর্শন

গত অক্টোবর মাসের গোড়ার দিকে কয়েক দিনের জন্য গৌহাটী গিয়াছিলাম। তথাকার প্রবাসী বাঙালী ছাত্র-সম্মিলনীর বাষিক অধিবেশন উপলক্ষ্যে ঘাইতে হইয়াছিল। আমার যে গৌহাটী দেখা হইল, তাহার জন্য তাঁহারাই ধন্যবাদার্থ। ছাত্রেরা বিশেষ উৎসাহ সহকারে অধিবেশনের কার্য নির্বাহ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের উৎসাহে ও আয়োজনে বটনাটি একটি উৎসবের আকার ধারণ করিয়াছিল। মাসিকপত্র বিস্তারিত বৃত্তান্ত দিবার স্থান নাই। তাহা হইলেও অধিবেশনে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত

অন্ততঃ একটি প্রস্তাবের উল্লেখ আবশ্যিক। তাহা এই, যে, অসমীয়া ভাষা ও সাহিত্য এবং আসামের নিজস্ব স্ফূর্তির অল্পলীন করা বাঙালী ছাত্রদের কর্তব্য। বালিকাদের গান—তন্মধ্যে একটি মূল্যমান কিশোরীর গান—বেশ ভাল হইয়াছিল।

গৌহাটীতে দুটি কলেজ আছে। কটন কলেজে সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতির সাধারণ শিক্ষা দেওয়া হয়, আল কলেজে আইন শিক্ষা দেওয়া হয়। আইন কলেজটি দেখিবার সুযোগ হয় নাই। কটন কলেজ স্থপরিচালিত। ইহার অধিকাংশ ছাত্র—অষ্ট্রেলের ও উপর—কলেজসংলগ্ন ছাত্রাবাস-গুলিতে থাকে। এই বৎসর এই কলেজের একটি প্রাক্তন ছাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এ পরীক্ষায় পদার্থ-বিজ্ঞানে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ছাত্রটি কামাখ্যা তীর্থের একটি পাণ্ডা-পরিবারের ছেলে। কলেজের ছাত্রদিগকে সন্ধান করিয়া একটি বক্তৃতা দিয়াছিলাম, একটি প্রস্তোত্তর সভায় কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলাম।

গৌহাটীর চারি দিকের দৃশ্য মনোরম। ইহা ব্রহ্মপুত্র নদের উপর অবস্থিত। ব্রহ্মপুত্রের একটি ধীপে উমানন্দ তীর্থ। গৌহাটী হইতে ইটিয়া বা কোন যানে বা রেল নিকটবর্তী কামাখ্যা তীর্থে যাওয়া যায়। তীর্থটি পাহাড়ের উপর অবস্থিত। বৃদ্ধদের পক্ষে পর্বত আরোহণ কষ্টকর। তথাপি দেখিতে গিয়াছিলাম। উপরে মন্দিরাদি আছে। তন্নির কামাখ্যা গ্রামটির জন্ত একটি মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় আছে। একটি ছোট পুস্তকাগারও আছে।

গৌহাটীতে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের একটি শাখা আছে। তাহার বার্ষিক অধিবেশনে উপস্থিত থাকিবার সুযোগ হইয়াছিল।

বাংলা দেশে এবং বাংলা দেশের বাহিরে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের যে সকল শাখা আছে, গৌহাটী শাখা বয়ঃক্রম হিসাবে তাহাদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থানীয়। ইহার বয়স ২৮ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে।

২৮ বৎসরে ২২০টি অধিবেশনে মোট ৯২ জন লেখকলেখিকার রচনা পঠিত হইয়াছিল :—৩৬৮টি প্রবন্ধ, ৩৭টি কবিতা, ৯টি ছোট গল্প ও ৩টি একাঙ্ক নাটিকা।

পরিষদের অধিবেশনসমূহে পঠিত কতকগুলি প্রবন্ধ হইতে পরে পূর্ণাববর ঐহ রচিত হইয়াছিল, যথা—(১) মহামহোপাধ্যায় পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের “কামরূপ শাসনাবলী”, (২) শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র সিংহের “তর্কবিজ্ঞান”, (৩) শ্রীঅভয়কুমার গুহের “সৌন্দর্যতত্ত্ব”, (৪) ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের “নাগা জাতি”, (৫) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত আভুতোষ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “শ্রীমন্ত” ও “বস কদম্ব”।

প্রবন্ধাদির মধ্যে উল্লেখযোগ্য—

(১) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বনমালী বেদান্ততীর্থের “আয়ুর্বেদের ইতিহাস”, “দান তত্ত্ব” (প্রবাসীতে প্রকাশিত),

(২) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের “সংস্কৃত নাটকের উৎপত্তি ও পরিণতি”।

(৩) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর ভট্টাচার্য্যের “ভাষ্যরাচাধ্যায় লীলাবতী”, “তরুণীসম্পের পদাবলী”, “সার্কভৌম পর্যবেক্ষণ-বন্ধ”।

(৪) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের “আইন-টাইনের আপেক্ষিকতাবাদ” (প্রকৃতি এবং মানস ও মণ্ডবাস্তিতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত।)

(৫) শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ সেনের—পরিষদে পঠিত ৪৭টি রচনার মধ্যে অন্ততঃ ২০টি শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকাভিতে প্রকাশিত হইয়াছিল। কতকগুলি প্রবন্ধের ইংরেজী অনুবাদ ইংলেণ্ড এবং ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল।

প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল—

(১) স্মৃতিভৈরব পুরাণ,

(২) নরওয়ার পুরাণ,

(৩) নরওয়ার পুরাণে বলভারের কাহিনী,

(৪) (৫) তিব্বতে মৃতের সংস্কার—২টি প্রবন্ধ,

(৬) (৭) এভারেস্ট গৌরীশঙ্কর—২টি প্রবন্ধ,

(৮) গ্রীক সাহিত্যে প্রাচীন ভারতের ইতিহাস

(৯) বাংলা সাহিত্যের দৈন্ত, প্রকৃতি।

পরিষদের ২৮ বৎসরে মোট ব্যয়

৪২০৮ টাকা।

শ্রীযুক্ত কালীভূষণ সেন প্রমুখ নেতৃস্থানীয় বাঙালীদের উদ্যোগে বাঙালী ছেলেদের জন্ত যে উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়টি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার একান্ত প্রয়োজন ছিল। ইহার জন্ত স্থানীয় বাঙালী সমাজ হইতে কুড়ি হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল। সদাশয় কীন্ সাহেব গবর্নর থাকিবার সময় তিনি বিদ্যালয়টিকে বিদ্বত এক খণ্ড সরকারী জমী দান করেন, সরকারী তহবিলে টাকা থাকিলে টাকাও কিছু দিতেন। বিদ্যালয়টির এখনও অনেক অভাব আছে। গৌহাটীর বাহিরের আসামের এবং বঙ্গের বাঙালীরা সাহায্য করিলে তাহা ক্রমশ পূর্ণ হইতে পারে। তেজপুরেও বাঙালী ছেলেদের জন্ত একটি বিদ্যালয় তথাকার বাঙালীরা স্থাপন করিয়াছেন।

মাহুভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান আবশ্যিক বলিয়া এইরূপ বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইয়াছে।

গৌহাটীর সাহিত্য-পরিষদে ও অন্তর্গত আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম, যে, পাটনার পর প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন যেন আসামের কোথাও করা হয়। প্রস্তাবটি উৎসাহের সহিত গৃহীত হইয়াছে।

গৌহাটীতে বালিকাদের জন্ত যে উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়টি আছে, তাহাতে আসামীয় ও বাঙালী ছাত্রীরা পড়ে। ইহার লেডী প্রিন্সিপ্যাল ও তত্ত্বাবধায়িকা ডাঃ জ্যোতিচন্দ্র দাস মৃত্যুশয়ের পত্নী। তিনি বি-এ পরীক্ষোত্তীর্ণ। ডাঃ দাস বলিলেন, তিনি শ্রীমান কোমরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহায়্যার।



বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের গৌহাটি শাখায় প্রবাসী-সম্পাদক



গৌহাটি প্রবাসী বাঙালী ছাত্রসমিতির সভাপতি প্রবাসী-সম্পাদক

ইহার। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই আসামীয়। কটন কলেজের ছাত্রীদের অল্প সরকারী ছাত্রীনিবাস নাই। একটি ছাত্রী-নিবাস খ্রীষ্টীয় মিশনারীদের দ্বারা পরিচালিত, অল্পটি ডাক্তার দাসের সহধর্মিণী চালান। একদিন ইহার ছাত্রীনিবাস ও আর একদিন ইহার বালিকা-বিদ্যালয় দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। বালিকা-বিদ্যালয়টিতে ছাত্রী অনেক পড়ে। শিক্ষা দেন ১৬ জন। তাঁহাদের মধ্যে বোধ হয় ১ জন ছাড়া আর সকলেই শিক্ষয়িত্রী।

এক দিন গৌহাটীর খ্রীষ্টসম্মিলনীর বার্ষিক উৎসব দেখিলাম। গীতবাদ্যনৃত্য বহুতা জলযোগ প্রভৃতির সুব্যবস্থা ছিল। কটন কলেজের সুপণ্ডিত প্রিন্সিপ্যাল সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় ইহাতে নেতৃত্ব করেন।

গৌহাটীর জলের কল ব্রহ্মপুত্রের তীরে উচ্চ ও স্বরম্য একটি স্থানে স্থিত। মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান মহাশয় অল্পগ্রহপূর্বক তাঁহার মোটর পাঠাইয়া আমার উহা দেখিবার সুবিধা করিয়া দেন। ভাইস্-চেয়ারম্যান মৌলবী ওয়াজেদ আলী মহাশয় আগে হইতেই জলের কলের সুপারিন্টেন্ডেন্টকে আদেশ দিয়া রাখিয়াছিলেন। ইনি বাঙালীদের সভাসমিতি উৎসবাদিতে হুম্যাতার সহিত যোগ দেন। অল্প শিক্ষিত আসামীয় ভক্তলোকদের মত ইনি বাংলা বুঝেন ও বলেন। বহুতা করিবার প্রয়োজন হইলে আসামীয় ভাষায় বহুতা করেন।

গৌহাটীর ব্রহ্মমন্দিরে এক দিন সন্ধ্যায় আমাকে উপাসনা করিতে হইয়াছিল।

শ্রীব্রজ সতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের উদ্যোগে স্থানীয় কতকগুলি আসামীয় বাঙালী ভক্তলোকের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ হয়। তিনি আমাকে এক দিন সৌজন্য সহকারে কামরূপ অহুসন্ধান সমিতির মিউজিয়াম দেখান। ইহা বড় না হইলেও ইহাতে প্রত্নতত্ত্ব ও নৃত্বের গবেষকদের পক্ষে আবশ্যক অনেক জিনিষ আছে। অল্প সকল দ্রষ্টব্য স্থান ও প্রতিষ্ঠানও সতীশ বাবুর সাহায্যে দেখিতে পাইয়াছিলাম। অল্প ষাঁহার মোটর দিয়া বা অল্প প্রকারে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নিকটও আমি কৃতজ্ঞ।

খ্রীষ্ট দর্শন

গৌহাটী যাইবার পূর্বে খ্রীষ্টে একটু কাজ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছিলাম। ইহা আমার দ্বিতীয় বার খ্রীষ্ট দর্শন। এবার স্বরম্য সাহিত্য-সম্মিলনীর বার্ষিক অধিবেশনে গিয়াছিলাম। তাহার বৃত্তান্ত দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। আসামের ব্যবস্থাপক সভার অন্ততম সদস্য শ্রীব্রজ বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্তে ও সাহায্যে

এবং তাঁহার বাড়ীর মহিলাদের আতিথেয় অল্প সময়ের মধ্যে কিছু কাজ করিতে পারিয়াছিলাম। তাঁহার নিকট হইতে আসামের বাঙালীদের অনেক অসুবিধার বিষয় অবগত হইয়াছি। খ্রীষ্ট মহিলা-সংঘ কয়েক বৎসর ধরিয়া বেশ কাজ করিতেছেন। এখানকার বিগিনচন্দ্র পাঠাগার একটি নূতন প্রতিষ্ঠান। খ্রীষ্টের ব্রহ্মমন্দিরে আমাকে উপাসনা করিতে হইয়াছিল।

ঢাকা পুনর্দর্শন

ঢাকায় পূর্ব-বাংলা ব্রাহ্মসম্মিলনীর অধিবেশন ১২ই হইতে ১৫ই অক্টোবর পর্যন্ত হয়। তদুপলক্ষ্যে উহার সভাপতিরূপে আমাকে ঢাকা যাইতে হইয়াছিল। এই অধিবেশনের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। বেঙ্গের নানা স্থান হইতে প্রতিনিধিবর্গ ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন। তন্মিহ স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজের লোকের এবং হিন্দু ও মুসলমান সমাজের অনেকে ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন।

বেঙ্গের দর্শন

ঢাকা হইতে কলিকাতা ফিরিবার পথে আমি বিক্রমপুরের অন্তর্গত বেঙ্গেরী নামক গ্রামটি দর্শন করি। 'তারপাশা' ষ্ট্রামার ষ্টেশন হইতে নৌকাযোগে বেঙ্গেরী যাইতে হয়। তারপাশা পৌছিবার পূর্বে ষ্ট্রামার হইতে তেলীরবাগ নামক পদ্মাতীরস্থ গ্রামে চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের পৈত্রিক বাস-ভবনের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। ঠিক নদীর তীরে কতকগুলি ইষ্টকনির্মিত খেত স্তম্ভ দাঁড়াইয়া আছে। বাড়ীর আর সব অংশ নদী ভাঙিয়া লইয়া গিয়াছে। খামগুলির পশ্চাতে বৃহৎ একটি করগেটেড টিনে ছাওয়া ঘর দেখা যায়। আগামী বর্ষায় সম্ভবতঃ এ সকলের কোন চিহ্নই থাকিবে না।

বিক্রমপুরের কোন গ্রাম ইতিপূর্বে আমি দেখি নাই। পশ্চিমবঙ্গের মাহুঘের পক্ষে ইহা নূতন অভিজ্ঞতা। ইটালীর ভেনিস শহরে যাতায়াত জলপথে করিতে হয়। এই গ্রামটিতেও তেমনই এ-বাড়ী ও-বাড়ী এ-পাড়া ও-পাড়া যাতায়াত করিতে হইলে নৌকার সাহায্য লইতে হয়। ত্রিপুরা রাজ্যের ভূতপূর্ব স্বর্গত দেওয়ান প্রসন্নকুমার দাসগুপ্ত মহাশয়ের সহধর্মিণীর ও পুত্রদ্বিগের অতিথি ছিলাম। তাঁহার পুত্রেরা নৌকাযোগে গ্রাম দেখাইলেন, নৌকা যোগে গ্রামের বাজার দেখাইলেন। প্রায় সমস্ত বাড়ীই করগেটেড টিনে ছাওয়া। ইহাদের বাড়ীটি পাকা। তাহার বিশেষত্ব এই, যে, ইহাতে বৈদ্যাতিক আলোক, বৈদ্যাতিক পাখী, নলকুপ, পুষ্প, কলিকাতার মত জলের কলমুক্ত স্নানাগার ও শৌচাগার আছে। যে ভাইস্রামো যন্ত্রটির

সাহায্যে বৈদ্যাতিক শক্তি উৎপাদন করিয়া এই সমস্ত স্থবিধার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে, তাহা প্রসন্নকুমার দাসগুপ্ত মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান করুণাকুমার দাসগৌর ম্যাককালেন এঞ্জিনীয়ারিং কোম্পানীর কারখানায় স্বয়ং নির্মাণ করিয়াছিলেন। বায়ের যেরূপ অসুস্থ্যমান তিনি দিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, বন্ধের বহু গ্রামের লোক একছোট হইয়া চেষ্টা করিলে তাহাতে বৈদ্যাতিক ব্যবস্থা হইতে পারে। বেঙ্গলীয়ে বালকদের জন্য একটি উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় এবং বালিকাদের জন্য একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। উভয়ই প্রসন্নকুমার দাসগুপ্ত মহাশয়ের কীৰ্ত্তি। তারপাশায় ষ্ট্রিমার ধরিবার নিমিত্ত যে নৌকায় আমরা বেঙ্গলী হইতে আসিলাম, তাহা কতকটা পথ ধানের ক্ষেতের গভীর জলের উপর দিয়া আসিল।



শ্রীযুক্তা স্নেহলতা চৌধুরী

শ্রীযুক্তা স্নেহলতা চৌধুরী

গত এই অক্টোবর বেনারস ষ্টেটের চীফ মেডিক্যাল অফিসার ক্যাপ্টেন শরৎকুমার চৌধুরী মহাশয়ের পত্নী শ্রীযুক্তা স্নেহলতা চৌধুরীর পরলোকগমনে কালী বাঙালী সমাজের প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে। নিজের চেষ্টায় তিনি ইংরেজী, হিন্দী, ও উর্দু শিখিয়াছিলেন। সংস্কৃত কাব্যও তাঁহার কিছু কিছু পড়া ছিল। তিনি নিজের কেবল সুশিক্ষিতা ছিলেন না, অন্যথা বিধবাদিগকে লেখাপড়া ও হাতের কাজ শিখাইয়া তাহাদিগকে স্বাবলম্বী করিবার জন্য প্রাণপণ পরিশ্রম করিতেন। তাহা ছাড়া বাড়ীতে বসিয়া মেয়েদের সেলাই, বোনা, তাঁত ক্রিতা ও নেওয়ার বোনা এবং ছবি আঁকা শিক্ষা দান বরাবর সাধ্যানুযায়ী করিতেন। মহিলা-আশ্রম, অনাথাশ্রম, নারীশিক্ষামন্দির, মাতৃমঠ ইত্যাদি কালীর প্রত্যেক মহিলা-প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার যোগ ছিল। তাঁহার চেষ্টায় ভ্রম্ভবরের অনেক মেয়ে নাস হইয়া অর্থোপার্জন করিতেছে। মধ্যবিত্ত ঘরের গৃহিণীরাও তাঁহার কাছে নানা ভাবে উপকৃত। প্রকাশ্য ভাবে বাড়ীতে প্রস্তুত দ্রব্য বিক্রয় করিতে তাঁহারা লজ্জিত হইতেন বলিয়া তিনি নিজে উতোপী হইয়া বিক্রয়ে সাহায্য করিতেন। বিক্রয় না হইলে অধিকাংশ তিনি নিজেই কিনিয়া লইতেন। তাঁহার গৃহে ভৃত্যেরাও লিখনপঠনক্ষম। বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন উচ্চ ডিগ্রী তাঁহার ছিল না। কিন্তু তাঁহার কার্যকুশলতার জন্য সন্তুষ্ট হইয়া পণ্ডিত মননমোহন মালবীয়া মহাশয় তাঁহাকে বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার গাহ'ন্য বিজ্ঞানের (ভোমেট্রিক সায়েন্সের) প্র্যাকটিক্যাল অংশের পরীক্ষক নিযুক্ত করেন। গত সাত-আট বৎসর হইতে তিনি পরীক্ষকের কার্য প্রশংসার সহিত করিতেছিলেন। আচার, মুরসা, সিরাপ ও ডিনিগার ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে তিনি বিশেষ

দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার ফল-সংরক্ষণের কার্যের জন্য তিনি একাধিক বার যুক্তপ্রদেশের ফলোৎপাদক সমিতির (U. P. Fruit Growers' Association) দ্বারা পুরস্কৃত হন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি আচার মোরকা 'প্রস্তুত' করা ও উল বোনা সম্বন্ধে দুটি বহি লিখিতে ব্যস্ত ছিলেন, তাহা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। তাঁহার আরও অনেক বিষয়ে উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৪৭ বৎসর হইয়াছিল।

সমগ্রভারতীয় সরকারী চাকরীর পরীক্ষায় বাঙালী

বিলাতে ও ভারতবর্ষে সমগ্রভারতীয় যে-সব চাকরীর জন্য পরীক্ষা ও প্রতিযোগিতা হয়, কয়েক বৎসর হইতে বাঙালী যুবকদের নাম তাহাতে উত্তীর্ণ ব্যক্তিদের তালিকায় কম দেখা যায়। ইহা লক্ষ্য করিয়া ইহার কারণ সম্বন্ধে নানা জনে নানা কথা বলিয়াছেন। কারণ অনেক থাকিতে পারে। তাহার আলোচনা আগে আগে করিয়াছি। আলোচনার ফলে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, যে, বাঙালী যুবকদের বুদ্ধি কমিয়া যায় নাই; তবে ইহা সম্ভবতঃ সত্য, যে, রাষ্ট্রনীতি তাহাদিগকে অধিক আকর্ষণ করিয়াছে, চিন্তা-বিক্ষেপের অন্ত নানা কারণ ঘটিয়াছে, এবং অনেকে পরিশ্রমে অভ্যস্ত নহেন।

আমরা আগে আগে দেখাইয়াছি, ইহার কারণে যোগ্যতার বলে জায়েমীর কতকগুলি বৃত্তি পান ও সেখানে শিক্ষা লাভ করিয়া কৃতী হন, তাঁহাদের মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা কম নহে, বরং বেশী। বিলাতে ভারতবর্ষের যে-সব ছাত্রছাত্রী শিক্ষার জন্য

যান, তাঁহাদের সম্বন্ধে একটি সরকারী রিপোর্ট প্রতি বৎসর প্রকাশিত হয়। বর্তমান বৎসরে প্রকাশিত রিপোর্টের ২৫ পৃষ্ঠায়, যে-সকল ভারতীয় ছাত্র ডক্টর (D. So., M. D. বা Ph. D.) উপাধি পাইয়াছেন, তাঁহাদের একটি তালিকা আছে। মোট ৪৩ জন এরূপ উপাধি পাইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে ১২ জন বাঙালী। ৩৫ কোটি ভারতীয়ের মধ্যে বাঙালী ৫ কোটি অর্থাৎ এক-সপ্তমাংশ। সে অনুপাতে বাঙালী ডক্টর উপাধি কম জন পান নাই, বেশী জনেই পাইয়াছেন। উক্ত ১২ জনের মধ্যে ২ জন মুসলমান, ১০ জন হিন্দু। ৩৫ কোটি ভারতীয়ের মধ্যে বাঙালী হিন্দু ২ কোটি। এই সংখ্যা দুটিও বিবেচনা করিলে হিন্দু বাঙালী যুবকদের কৃতিত্ব নিম্ননীয় নহে। ইহা হইতে মনে হয়, বাঙালী যুবকদের বুদ্ধির হ্রাস হয় নাই।

আমরা বরাবরই প্রতিযোগিতা-পরীক্ষায় বাঙালী পরীক্ষার্থীদের বিরুদ্ধে পরীক্ষকদের কাহারও কাহারও প্রতিজ্ঞা মনোভাবের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া আসিতেছি। কখন কখন তাহা লিখিয়াও থাকিব। বাঙালীর প্রতি বিরূপতা বাচনিক (viva voce) পরীক্ষাতে বাঙালীদের পক্ষে বেশী অনিষ্টকর হইতে পারে। বাঙালী কোন পরীক্ষার্থী সকল বিষয়ের প্রশ্নপত্রের লিখিত উত্তর দিয়া সম্ভাবজনক নম্বর (mark) পাইয়াও বাচনিক পরীক্ষায় পরীক্ষকের বিরূপতায় বিফলমনোরথ হইতে পারে। আবার অল্প কোন পরীক্ষার্থী কোন কোন বিষয়ে লিখিত উত্তরের জন্য কম নম্বর পাইয়া থাকিলেও বাচনিক পরীক্ষকের সদয় পক্ষপাতিত্বে বাচনিক পরীক্ষায় খুব বেশী নম্বর পাইতে পারে। গত ৫ই অক্টোবর সিমলায় ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তোত্তরের সময় এইরূপ একটি ঘটনা প্রকাশ পায়। এলাহাবাদের লীডার কাগজের ৮ই অক্টোবরের সংখ্যায় প্রকাশিত তাহার সিমলায় সংবাদদাতার চিঠি হইতে তাহা জানা যায়। চিঠিতে আছে, যে, একটি প্রশ্নের উত্তরে প্রকাশ হইয়া পড়ে, যে, এক জন নির্দোষ ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার্থী প্রবন্ধরচনায় পূর্ণ নম্বর দেড় শতের মধ্যে কেবল দশ পান, কিন্তু বাচনিক পরীক্ষায় তিনি পূর্ণ নম্বর তিন শতের মধ্যে ২৮০ পান। এই নির্দোষ ব্যক্তি কে তাহা জানা যায় নাই। অল্প রকমও কাহারও কাহারও ভাগ্যে ঘটে। অর্থাৎ হয়ত কোন (বাঙালী) পরীক্ষার্থী প্রবন্ধরচনায় দেড় শতের মধ্যে এক শত চল্লিশ বা ত্রিশ পাইয়াছেন, কিন্তু বাচনিক পরীক্ষায় তাঁহাকে দেওয়া হইল তিন শতের মধ্যে ছুড়ি বা দশ! বাচনিক পরীক্ষায় কে কি উত্তর দিল তাহা ত লেখা থাকে না, সুতরাং নম্বর ঠিক দেওয়া হইয়াছে কি না সে-সম্বন্ধে কোন তদন্ত হইতে পারে না।

লীডারে বাহা বাহির হইয়াছে, তাহা নীচে ঠিক উদ্ধৃত হইল।

The question hour revealed that a selected I. C. S. candidate who secured only 10 out of 150 marks in essay, got 280 out of 300 marks in the viva voce, thus strengthening the non-official suspicion that these tests were not fair to those who sat for them, and that the viva voce was becoming a source of danger to the competitors' rights.

“আনন্দমঠ” ও “রাজসিংহ”

বঙ্গের বাঙালীরা কেহ কেহ বন্ধিমজ্ঞের “আনন্দমঠ” ও “রাজসিংহ” পড়িয়া এই দুটি বহি মুসলমানবিষয়পূর্ণ এই ওড়হাতে এই দুটি সরকারী নিষিদ্ধপুস্তক-তালিকার অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রস্তাব করেন। পরে অল্প অনেক বাঙালী মুসলমান, ঈহারা উহা পড়েন নাই, তাঁহাদেরও দাবী এরূপ হইয়াছে এবং অবাঙালী যে-সব মুসলমান বাংলা জানেন না তাঁহাদের অনেকে উহাতে সায় দিয়াছেন।

অতীত কালে খ্রীষ্টিয়ানরা সমালোচনা-অসহিষ্ণু ও কুৎসা-অসহিষ্ণু ছিলেন কি না তাহা এখন আলোচ্য নহে; কিন্তু আধুনিক সময়ে দেখিতে পাই, তাঁহারা বাইবেলের সমালোচনা ও নিন্দা, খ্রীষ্টের সমালোচনা ও নিন্দা—এমন কি গালাগালিও—বন্ধ করিবার নিমিত্ত আইনের আশ্রয় গ্রহণ করেন না। প্রয়োজন বোধ করিলে তাঁহারা উত্তর দেন। এইরূপ আচরণের ফলে বাইবেলের ও খ্রীষ্টের সম্বন্ধে অ-খ্রীষ্টিয়ানদেরও ধারণা মন্দের দিকে না-গিয়া ভালর দিকেই গিয়াছে। মুসলমান-সম্প্রদায় এরূপ সমালোচনা-সহিষ্ণু নহেন।

তাঁহাদের মনের ভাব বিবেচনা করিয়া এরূপ আশা করা যায় না, যে, কোন পুস্তকে কোরানের, মোহাম্মদের এবং সম্প্রদায় হিসাবে মুসলমান-সম্প্রদায়ের সমালোচনা বা নিন্দা তাঁহারা বরদাস্ত করিবেন। এরূপ আশাশীলতা লইয়া আমরা “আনন্দমঠ” ও “রাজসিংহ” সম্বন্ধে কিছু লিখিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই বলিতেছি, যে, “আনন্দমঠ” ও “রাজসিংহ” উপগ্রাস দুটিতে কোরানের কোন নিন্দা বা সমালোচনা নাই, মোহাম্মদের কোন নিন্দা বা সমালোচনা নাই, সম্প্রদায় হিসাবে সার্বকালিক মুসলমান-সম্প্রদায়ের নিন্দা বা সমালোচনা নাই। সুতরাং এই দুটি বহির উপর তাঁহাদের খড়গহস্ত হওয়া উচিত নহে। নিজ সম্প্রদায়ের ভালমন্দ কোন মানুষেরই সমালোচনা সেই সম্প্রদায়ের লোকদের পক্ষে প্রীতিকর নহে। কিন্তু সেই রকম জিনিষ থাকিলেই, কোন কাব্যে উল্লিখিত কোন চরিত্র কোন সম্প্রদায়ের লোকদের বা কোন লোকের বিরুদ্ধে কিছু বলিলেই, সেই কাব্য পুড়াইয়া দিতে হইবে, ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে। মুসলমানদিগের পক্ষে অপ্রীতিকর কোন কোন জিনিষ এই দুটি পুস্তকে আছে, জানি। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও আমাদের ধারণা এই যে, বহি দুখানি মুসলমান বিবেক-প্রসূত নহে।

“আনন্দমঠে” পরোক্ষভাবে মুসলমানের প্রশংসা আছে। যেমন প্রথম খণ্ডের অষ্টম পরিচ্ছেদের নিম্নলিখিত বাক্যের “অপূর্ব” কথাটিতে :—

“সেই সময়ে ইংরেজের কৃত আধুনিক রাস্তা সকল ছিল না। নগরসকল হইতে কলিকাতায় আসিতে হইলে মুসলমান-সম্রাট-নির্মিত অপূর্ব বস্ত্র দিয়া আসিতে হইত।”

সার্বকালিক মুসলমান সম্প্রদায় সম্বন্ধে কোন ব্যাপক মন্তব্য বা উক্তি—বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের উক্তি—“আনন্দমঠে” নাই, “রাজসিংহে” তাহা আছে। এই উপন্যাসের উপসংহারে “গ্রন্থকারের নিবেদন” নাম দিয়া তিনি লিখিয়াছেন :—

“গ্রন্থকারের বিনীত নিবেদন এই যে, কোন পাঠক না মনে করেন যে, হিন্দু-মুসলমানের কোন প্রকার ভারতম্য নির্দেশ করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না; অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই ভাল হয় না। ভাল মন্দ উভয়ের মধ্যে ভুলারূপই আছে। বরং ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, যখন মুসলমান এত শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রভু ছিল, তখন রাজকীয় গুণে মুসলমান সমসাময়িক হিন্দুদিগের অপেক্ষা অবশ্য শ্রেষ্ঠ ছিল। কিন্তু ইহাও সত্য নহে যে, মুসলমান রাজাসকল হিন্দু রাজাসকল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। অনেক স্থলে মুসলমানই হিন্দু অপেক্ষা রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ; অনেক স্থলে হিন্দু রাজা মুসলমান অপেক্ষা রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ। এতাত্ত গুণের সহিত বাহার ধর্ম আছে—হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, সেই শ্রেষ্ঠ। অতাত্ত গুণ থাকিতেও বাহার ধর্ম নাই—হিন্দু হোক, মুসলমান হোক—সেই নিকৃষ্ট।”

যে গ্রন্থকার এইরূপ কথা লিখিয়াছেন, তাঁহাকে ধর্ম্মাচ্ছ, মুসলমানবিদ্বেষী মনে করা অযৌক্তিক।

এই ছই উপন্যাসে মীরজাকর, মহম্মদ রেজা খাঁ, ওরফাজেব প্রভৃতি ঐতিহাসিক মাহুঘরের উল্লেখ ও কথা আছে। এবং “আনন্দমঠে” ও “রাজসিংহে” বর্ণিত সময়ের মুসলমানদের কথা ও তৎসম্বন্ধে মন্তব্য কোথাও কোথাও আছে। যাহা আছে, তাহা সত্য কিনা, ঐতিহাসিকের বিচার্য। রাগারাগি বৃথা। গ্রন্থ দুইখানির মুসলমান বিচারকদিগকে মনে রাখিতে হইবে, যে, ঐ দুইখানিতে যে-সকল ঐতিহাসিক বা কল্পিত মুসলমানের বা তাৎকালিক মুসলমান সমাজের উল্লেখ ও কথা বা তৎসম্বন্ধে মন্তব্য আছে, তাঁহারা পরগণার ত নহেনই, তাঁহার প্রতিনিধিও নহেন, কোরান নহেন, কোরানের কোন প্রতীক বলিয়াও উল্লিখিত বা কল্পিত হন নাই, এবং সর্ব-দেশীয় ও সার্বকালিক মুসলমান সমাজ নহেন।

ঐতিহাসিক ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, ইছদীর শেন্সপীয়ারের মার্চেন্ট অব ভেনিস পোড়ার নাই বা তাহার প্রচার নিষেধ করিতে বলে নাই, তাহাতে তুর্কাদের কোন ক্ষতি হয় নাই।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস দুখানি সম্বন্ধে আমরা যে রূপ মত প্রকাশ করিলাম, সেইরূপ মত পোষণের সমুদয় কারণ যথেষ্ট সময় ও স্থানের অভাবে এখানে বলা হইল না।

—

“বন্দেমাতরম্” গান সম্বন্ধে আন্দোলন

“বন্দেমাতরম্” গানটির বিরুদ্ধে অভিবান হওয়ার এবং কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক কমিটি ঐ গানটি সম্বন্ধে যে রূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা প্রকাশিত হওয়ার বাংলা দেশে প্রতিক্রিয়াজনিত যে বিক্ষোভ ও আন্দোলন দেখা যাইতেছে, তাহা অস্বাভাবিক নহে। দুঃখের সহিত এই আন্দোলনের একটি অবাঞ্ছনীয় বিশিষ্টতার উল্লেখ করিতে হইতেছে। কাহারও সহিত মতের অনৈক্য হইলে তাহার মতের বিরুদ্ধে যুক্তি প্রয়োগ করা উচিত, ব্যক্তিগত আক্রমণ অতুচিত। হীন অভিসন্ধি আরোপ যদি অগত্যা করিতেই হয়, তাহা হইলে সে রূপ অভিসন্ধি আরোপের অকাটা প্রমাণ উপস্থিত করা কর্তব্য। তর্কবিতর্কের উদ্দেশ্য সত্যের ও সত্যের প্রতিষ্ঠা। যে রূপ আক্রমণ ও অভিসন্ধি আরোপের কথা বলিতেছি, তাহার দ্বারা সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না।

কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক সভা যে রূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার সহিত আমরা সর্বাংশে একমত নহি, কিন্তু আমরা মনে করি, তাহার আন্তরিক বিশ্বাস বশতঃ কর্তব্যবোধে এইরূপ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “বন্দেমাতরম্” সম্বন্ধে পণ্ডিত জাহাঙ্গীরলাল নেহরুর যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহার জন্ত ব্যক্তিগত আক্রমণ ও হীন অভিসন্ধি আরোপ স্থল-বিশেষে তর্কবিতর্কের রীতি লভ্যন এবং শিষ্টাচারের সীমা অতিক্রম করিয়াছে। এরূপ আক্রমণে সত্যের মর্যাদা রক্ষিত হয় না।

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন, তাহা তাঁহার আন্তরিক বিশ্বাস।

—

রবীন্দ্রনাথ ও স্বাধীনতা

“বন্দেমাতরম্” সম্বন্ধীয় আন্দোলন সম্পর্কে কেহ কেহ রবীন্দ্রনাথ-বিরচিত জাতীয় সঙ্গীতগুলির বিরুদ্ধে এই মর্মেণ্ড কথাও বলিয়াছেন, যে, তাহাদের মধ্যে স্বাধীনতার আকাজ্জ নাই, স্বাধীনতা লাভ চেষ্টার জন্ত মাহুঘ সেগুলি হইতে কোন প্রেরণা পায় না। রবীন্দ্রনাথ স্বাধীনতা চান না, কোন সমালোচক যে একথা বলেন নাই, ইহাও সমালোচকের দয়া বলিতে হইবে। উত্তেজনার সময় মাহুঘের মনের সত্যমুহূর্ত্তের শক্তি হ্রাস পায়।

রবীন্দ্রনাথের তিন খণ্ড “স্মৃতিবিতান” গ্রন্থের শেষ খণ্ড ১৩৩২ সালের শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত হয়। এই তিন খণ্ডে মোটামুটি ১৬০০ গান আছে। ১৩৩২ সালের পরও এ পর্যন্ত তিনি বিস্তর গান রচনা করিয়াছেন। সবগুলি হইতে জাতীয় সঙ্গীতগুলি বাছিয়া লইয়া সেগুলির সম্বন্ধে সরাসরি রায় দেওয়ার কাজে আমরা প্রবৃত্ত হইব না।

“বন্দেমাতরম্”

“বন্দেমাতরম্” গানটি আন্দোলনাপন্থ বঙ্গে ও বাঙালীদের নিকট যেরূপ পরিচিত, বঙ্গের বাহিরে ও অবাঙালীদের মধ্যে তদ্রূপ নহে। “আনন্দমঠ” এবং “রাজসিংহ”ও অবাঙালীদের পরিচিত নহে। এই জন্য আমরা গানটি ও এই দুপানি বহিঃসম্বন্ধে আমাদের মত কিঞ্চিৎ যুক্তিসহ ইংরেজী মর্ডারিভিউ পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছি। বাঙালীদের জন্য প্রবাসীতে তত কথা লেখা অনাবশ্যক। তথাপি কিছু লিখিতেছি।

আমাদের মত এই, যে, “বন্দেমাতরম্” গানটি পৌত্তলিকতাব্যঞ্জক বা পৌত্তলিকতাপ্রাণোদক নহে—যদিও স্তম্ভিবামাত্র বা ভাষা ভাষা ভাবে পড়িবামাত্র ইহা পৌত্তলিক গান মনে হওয়া স্বাভাবিক নহে। আমরা কেন ইহাকে অপৌত্তলিক গান মনে করি তাহা পরে বলিতেছি।

গানটি যে মুসলমানবিদ্বেষপ্রসূত বা মুসলমানবিদ্বেষজনক নহে, সে বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। মুসলমানদের কোন নিন্দা ইহাতে থাকা দূরে থাক, ইহার কোথাও মুসলমানদের উল্লেখ পর্যন্ত নাই। বরং ইহাতে মুসলমানদিগকেও মাতৃভূমির সন্তান বলিয়া ধরিয়া জন্মভূমি যে সংঘর্ষভিত্তিতে বলীয়সী তাহাই বলা হইয়াছে। গানটি রচনার সময় বিহার ও উড়িষ্যা বাংলার সহিত যুক্ত ছিল এবং সমগ্র বাংলা প্রদেশের লোকসংখ্যা তখন সাত কোটি ছিল। এই জন্য গানটিতে সপ্তকোটি কণ্ঠ ও দ্বিসপ্তকোটি ভোজের উল্লেখ। পরে যখন গানটিকে সমগ্রভারতের উপযোগী করিবার নিমিত্ত সপ্তকে ত্রিংশ করা হয়, তখন ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ছিল ত্রিংশ কোটি। সপ্ত কোটি ও ত্রিংশ কোটি উভয়ের মধ্যেই মুসলমান আছেন। জাতি যে মুসলমানদেরও বলে বলীয়ান, বহুমতস্ত্র তাহাই বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন। সুতরাং গানটি মুসলমানবিরোধী নহে।

ইহা “আনন্দমঠ” রচিত হইবার বহু পূর্বে রচিত হয়। সুতরাং “আনন্দমঠে” যদি মুসলমানবিরোধিতা থাকে, তাহা নাই আমরা বলিয়াছি, তাহা “বন্দেমাতরম্” গানে আরোপিত হওয়া উচিত নহে। “রিপুদলবারিণীম্” শব্দের “রিপুদল” দ্বারা মুসলমান বুঝাইতে পারে না, কারণ সপ্ত কোটি

বা ত্রিংশ কোটি জাতীয় দলের মধ্যে মুসলমানদিগকে ধরা হইয়াছে। যদি গানটিকে “আনন্দমঠে”র অংশ বলিয়া ধরা হয়, তাহা হইলেও, যেহেতু এ পুস্তকে বর্ণিত যুদ্ধগুলি ইংরেজ কোম্পানীর ইংরেজ সেনাপতিদের দ্বারা চালিত সৈনিকদের বিরুদ্ধে হইয়াছিল, সেই জন্য যদি তাত্‌কালিক কোন দলকে লক্ষ্য করিয়া “রিপুদল” প্রযুক্ত হইয়াছিল, তাহা হইলে তাহা বা ঐ ইংরেজ সেনাপতিগণ ও তাহাদের সৈনিকগণ।

গানটি বাঙালী হিন্দুর রচিত। এই জন্য ইহাতে পৌরাণিক কোন কোন দেবতার নাম ও স্বরূপ ব্যবহার করিয়া কবি নিজের ভাব ও চিন্তা ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহাতে গানটি পৌত্তলিক গান হইয়া যায় নাই। সে কথা পরে বলিতেছি। মাতৃভূমিতে ব্যক্তিস্ব আরাধন, চেতনা আরাধন, অহিন্দু অভ্যন্তরীণ সভা জাতিরাও করিয়া গান ও কবিতা রচনা করিয়াছে ও করে। ইহা পৌত্তলিকতা নহে। মাতৃভূমিকে নমস্কার করাও পৌত্তলিকতা নহে। কোন কোন মুসলমান বলিয়াছেন, আমরা আল্লাহ্ ভিন্ন আর কাহারও কাছে নতি জানাই না ইহা কি সত্য? তাহারা কি কোন গুরুজনকে নতি জানান না, কোন প্রভুকে হুকুমিয়া সেলাম করেন না? মাতৃভূমি অবশ্য বৈজ্ঞানিকের ভাষায় জড় পদার্থ। কিন্তু জাতীয় পতাকা কি তাহা অপেক্ষাও অধিক জড় পদার্থ নহে? কোটি কোটি সচেতন মানুষ এবং অগণিত অন্তঃপ্রাণবান্ জীব ও উদ্ভিদ মাতৃভূমিতে বাস করে এবং আমরা মাতৃভূমি হইতে আমাদের প্রাণরক্ষার সমুদয় উপকরণ সংগ্রহ করি, আত্মার পুষ্টিও কম পাই না। কিন্তু পতাকা জিনিষটি হইতে ত তাহাও করি না। তথাপি কংগ্রেস পতাকাকে সেলাম করার বৈদেশিক রীতি চালাইয়াছেন, এবং তাহাতে কংগ্রেসী কোন মুসলমান আপত্তি করেন নাই। অধিকন্তু অ-কংগ্রেসী—কংগ্রেসবিরোধী—মোহনলাল গান্ধী তাহাদের একটি স্বতন্ত্র পতাকা উদ্ভাবন করিয়াছেন। তাহা হইলে, “তোমাকে বন্দনা করি,” মাতৃভূমিকে বলাতেই কি যত দোষ?

“বন্দেমাতরম্” গানটিতে আছে, “স্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী, কমলা কমলদলবিহারিণী, বাণী বিভাদ্রায়িনী।” ইহার অর্থ অনেকে এই রূপ বুঝেন—আমিও তাই বুঝি, “তুমিই দুর্গা, তুমিই কমলা, তুমিই বাণী,” অন্ত কোন দুর্গা, কমলা, বাণী নাই। এই রূপ ব্যাখ্যার সমর্থন “আনন্দমঠ” হইতেই পাওয়া যায়। ইহার শেষ অধ্যায়ে আছে :—

“মহাপুরুষেরা বেরূপ বুঝাইয়াছেন, একথা তোমাকে সেইরূপ বুঝাই, মনোযোগ দিয়া শুন। তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা

সনাতন ধর্ম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম; তাহার প্রভাবে প্রকৃত সনাতন ধর্ম—স্বেচ্ছা বাহাকে হিন্দুধর্ম বলে—তাহা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্মক—কর্মাশ্রম নহে।”

ইহাতে বুঝা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র পৌত্তলিক ছিলেন না, সুতরাং “বন্দেমাতরম্” রচনা করিয়া তিনি পৌত্তলিকতা প্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন, ইহা ধরিয়া লওয়া যায় না।

গানটিতে আছে বটে, “তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে”। ইহাতে ইহা বুঝা যায়, যে, যেমন “তুমিই দুর্গা, কমলা, বাণী,” অল্প কোন দুর্গা, কমলা, বাণী নাই, তদ্রূপ, মন্দিরে অল্প যে-সব দেবতার কল্পিত মূর্তি গড়া হয়, তুমিই সেই সব, অল্প সেই সব দেবতা নাই। তন্নিমিত্ত, আমরা অনেক বিখ্যাত মাতৃবৈষ্ণব সঙ্কেত ও ত বলিয়া থাকি, তাঁহাদের মূর্তি দেশের লোকদের বা জগদ্বাসীর জন্মমন্দিরে গৃহে গৃহে চিরকাল বিরাজ কবিবে। তাহাতে পৌত্তলিকতা হয় না।

“আনন্দমঠে” “হরে মুরারে মধুকৈটভারে! গোপাল গোবিন্দ মুকন্দ শৌরে!” ইত্যাদি গানটি আছে বটে। কিন্তু তাহাতে বহির্গত পৌত্তলিকতাদৃষ্ট মনে করা উচিত নহে, যেমন রবীন্দ্রনাথের “বাণীক প্রতিভা” পুস্তকে কালী-বিষয়ক কয়েকটি গান আছে বলিয়া কেহ তাহাকে পৌত্তলিক পুস্তক বলে না।

বহুদেববাদ হইতে উদ্ধৃত শব্দ ব্যবহার মাত্রই পৌত্তলিকতা নহে। সঙ্গীতের ইংরেজী প্রতিশব্দ music গ্রীক বহুদেববাদজাত। তদ্রূপ ইংরেজী jovial, saturnine, martial, son of Mars, Mammonite, votary of the Muses, Cupid's arrows (বাংলা ‘পুষ্পবান’) ইত্যাদিও বহুদেববাদপ্রসূত। তাহা হইলেও এইগুলির ব্যবহারহেতু ইংরেজদিগকে কেহ পৌত্তলিক বলে না। শব্দতানে ও বহু কেরেস্‌মায় বিশ্বাসও এক প্রকার বহুদেববাদ। কিন্তু সেরূপ বিশ্বাসহেতু, কিংবা মুসলমানী কোন পুস্তকের বিজ্ঞাপনে তাহাকে “কৌন্তভমণি” বলায়, কিংবা মুসলমান অনেক কবি রাখাক্ষরবিষয়ক কবিতা রচনা করায়, কিংবা আধুনিক কোন কোন মুসলমান কবি ‘প্রেমবন্দাবন’ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করায় কেহ মুসলমানদিগকে পৌত্তলিক বলিলে ঠিক বলা হইবে না। “ব্রাহ্মধর্ম” গ্রন্থে ও “ব্রহ্মসঙ্গীতে” শিব, শঙ্কর, শঙ্করী, শঙ্কু, বিষ্ণু, মহেশ প্রভৃতি শব্দ পাওয়া যায়। কিন্তু তন্নিমিত্ত ব্রাহ্মদিগকে কেহ পৌত্তলিক বলে না। কতকগুলি কবিতা পড়িয়া “খেতভূজা ভারতীকে” রবীন্দ্রনাথের মনে পড়িয়াছিল বলিয়া তিনি বলিয়াছেন। তাহাতে তিনি পৌত্তলিক হইয়া যান নাই।

গানটিতে মাতৃভূমির শক্তিবাক্যক অনেক কথা আছে। কিন্তু শক্তি থাকিলেই তাহার হিংস্র ব্যবহার অবশ্যস্বাভাবী নহে। ছুইয়ের মন ও অমঙ্গল বিনাশের জন্য শক্তি আবশ্যক।

অধিক লিখিবার স্থান নাই, সময় নাই, ইচ্ছাও নাই। কেবল উপসংহারে দু-একটা কথা বলি।

কংগ্রেস “বন্দেমাতরম্” সম্বন্ধে শেষ পর্য্যন্ত কি সিদ্ধান্ত করিবেন জানি না। সকল পক্ষের সব কথা শুনিয়া বিচার করিলে কাঞ্চিটি সুবিবেচিত হইবে। তাঁহারা সিদ্ধান্ত যাহাই করুন, বন্দেমাতরমের স্থান জাতীয় জীবনে থাকিবে। আপাততঃ কংগ্রেস কার্যনির্বাহক কমিটি যেরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তদ্বিমুখে সংক্ষেপে আমাদের বক্তব্য বলি। তাঁহারা যে জাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে বন্দেমাতরমের প্রধান স্থান স্বীকার করিয়াছেন, তাহাতে ভক্তেরা প্রীত।

কোন কবিতা ও গানের সমালোচনা করিতে হইলে তাহার মর্মগত ভাবটির দিকেই, তাহার প্রাণের দিকেই বেশী লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। কমিটি তাহা করেন নাই। তাঁহারা ইহার আক্ষরিক ও শাব্দিক অর্থের প্রতিই বেশী দৃষ্টিপাত করিয়াছেন। তাহা ঠিক হয় নাই। স্বদেশচিন্তি এই গানটির প্রাণ, এই তত্ত্বের উপর সমুচিত ও যথেষ্ট জোর দেওয়া হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, সাধারণতঃ এক-একটি গান ও কবিতা—অন্ততঃ এই গানটি—একটি অখণ্ড সমগ্র বস্তু। দুই দাবীদারের মধ্যে একটি শিশুকে কাটিয়া ভাগ করিয়া দিলে যেমন তাহার প্রাণ যায়, অনেক কবিতা ও গানের বিখণ্ডীকরণেও সেইরূপ তাহার প্রাণ যায়। এক্ষেত্রে হয়ত বন্দেমাতরমের অশ্রুত কেহ কেহ “সর্বনাশে সমুৎপন্ন অর্দ্ধে তাক্রান্ত পণ্ডিতঃ” নীতির অনুসরণ করিয়া গানটির অধিকাংশ বর্জনে সায় দিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে তাহার প্রাণ গিয়াছে। যে-রূপ অংশ রাখা হইয়াছে, “স্বপদং বরদং” ছাড়া তাহার সমগ্রটি মাতৃভূমির বাহু রূপ ও বাহু উপাদান বিষয়ক। গানটির পরবর্তী অংশে জন্মভূমি হইতে জনগণ যে ঐক্য শক্তি সাহস জ্ঞান ধর্ম বিন্দ্যা প্রভৃতির অনুপ্রেরণা পাইতে পারে ও পায়, তাহাই লিখিত হইয়াছে। বাহু রূপ অপেক্ষা এই প্রাণময়ী মনোময়ী আত্মিক মূর্তির মূল্য অধিক। তাহা বাদ পড়িয়াছে।

যাহাতে ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতা, দুর্নীতি, কুকর্মে প্রস্রব পায়, যাহাতে ধর্মান্ধতা, বিবাদপরায়ণতা, হিংস্রতা বাড়ে, আমরা তাহার বিরোধী। লেখকদের যেরূপ স্বেচ্ছাচারিতায় ঐরূপ কুফল ফলিতে পারে, আমরা তাহার বিরোধী। কিন্তু আমরা চিন্তায়, কথায়, লেখায় মাতৃবৈষ্ণব স্বাধীন আত্মপ্রকাশ অতি মূল্যবান অধিকার মনে করি। ইংরেজ গবর্নমেন্ট তাঁহাদের স্বার্থরক্ষার জন্য ভারতে এই অধিকারে হস্তক্ষেপ মধ্যে মধ্যে করিয়া থাকেন। তাঁহাদের কৃত আইন দ্বারা তাঁহারা এই ক্ষমতা লইয়াছেন। কংগ্রেসও কি অনভিপ্রেত রূপে পরোক্ষভাবে মাতৃবৈষ্ণব এই অধিকারে হাত দিতে চান? ভারতীয় কবি কী রূপক, কী পৌরাণিক

উপমার প্রয়োগে আত্মপ্রকাশ করিবেন, তাহা কি তাঁহারা বাধিয়া দিতে চান? কোন প্রকৃত কবি এ-বীধন মানিবেন না। ফল এই হইবে যে, প্রকৃত কবিদের সহিত কংগ্রেসের বিচ্ছেদ ঘটিবে। বরাত দিয়া ফরমান করিয়া অন্তঃপ্রেরণাপূর্ণ জাতীয় সংগীত কংগ্রেস পাইবেন না। “নিরঙ্কুশাঃ কবয়ঃ”, কংগ্রেস যেন ইহা না ভুলেন।

ভারতীয় সংস্কৃতির স্বাভাবিক ধারায়, বিবর্তনে, বিকাশে, কংগ্রেসের পরোক্ষ হস্তক্ষেপও অবাহনীয় ও অনিষ্টকর।

কংগ্রেসের ফেডারেশন-বিরোধিতা

কংগ্রেস ফেডারেশন চান, কিন্তু ভারতশাসন-আইনে ব্যবস্থিত ফেডারেশন চান না। আমরাও চাই না। তাহার কারণ অনেক বার বলিয়াছি। কলিকাতায় নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটির যে অধিবেশন সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে, তাহাতে সরকারী ব্যবস্থার ফেডারেশনের বিরুদ্ধে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কংগ্রেস সরকারী “প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব”রও বিরোধী ছিলেন, কিন্তু শেষে মন্ত্রিগ্রহণ করিয়াছেন। সরকারী ফেডারেশনও শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করিবেন কিনা, বলা যায় না। বা ইউক, আমাদের একটা আশঙ্কার কথা বলি।

মোস্তেম লীগও সরকারী ফেডারেশনটার বিরোধী। কিন্তু আমরা যত দূর বুঝিতে পারিয়াছি, মোস্তেম লীগের বিরোধিতার কারণ, ব্রিটিশ ভারতের জন্ত যেমন সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা আছে, দেশী রাজ্যগুলির জন্ত সেরূপ বাটোয়ারা নাই। অধিকাংশ দেশী রাজ্যের নৃপতি (এবং প্রজাও) হিন্দু। এই জন্ত মোস্তেম লীগ মনে করেন, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট যেমন মুসলমানদিগের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিয়া ব্রিটিশ ভারতে তাঁহাদিগকে ভাষা পাণ্ডার অতিরিক্ত অধিকার দিয়াছেন, “দেশী” ভারতে তাঁহারা তাহা পাইবেন না। ব্রিটিশ ভারতে হিন্দুদের প্রতি যে গুরুতর অবিচার হইয়াছে, “দেশী” ভারতের মনোনীত প্রতিনিধিদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা ভাষাভূগত হইলে হিন্দুদের প্রতি এই অবিচারের অতি সামান্য একটু প্রতিকার হইতেও পারে। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্নেন্ট কংগ্রেসের ও মোস্তেম লীগের সম্মিলিত ফেডারেশন-বিরোধিতার সম্মুখীন হইয়া প্রকাশ বা গুপ্ত কোন উপায়ে “দেশী” ভারতেও কার্যতঃ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা জারি করিয়া মোস্তেম লীগকে হাত করিতে পারেন (কারণ তাঁহারা ফেডারেশন চালাইতে দৃঢ়সংকল্প)।

হিন্দুদের প্রতি গুরুতর অবিচার ত এক দফা হইয়াই গিয়াছে। মোস্তেম লীগকে গবর্নেন্ট এই রূপে সম্বোধন করিলে হিন্দুদের প্রতি আর এক দফা অবিচার হইবে এবং হিন্দু “দেশী” রাজাদের প্রতি অবরোধ হইবে।

সব দিক্ বুঝিয়া, সকল কংগ্রেস-নেতার গুপ্ত প্রবৃত্তি বুঝিয়া, আপনাদের সকলের ওজন বুঝিয়া, দৃঢ়তা বুঝিয়া, কংগ্রেসের প্রতিজ্ঞা ও কাজ করা উচিত।

সকল বঙ্গভাষী অঞ্চলের একীকরণ

নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটির গত অধিবেশনে একটি আলাদা অঙ্গপ্রদেশ ও একটি আলাদা কর্ণাটক প্রদেশ গড়িবার অল্পকাল প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। সেই স্বযোগে সংশোধন ও সংযোজন দ্বারা বিহারের অন্তর্ভুক্ত বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিকে বঙ্গের সহিত জুড়িয়া দিবার প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে। আপাততঃ আসামভুক্ত ঐরূপ অঞ্চলের কথা কংগ্রেসের কোন কমীটিতে উঠে নাই। কিন্তু বিহারভুক্ত ঐ অঞ্চলগুলি বঙ্গভুক্ত হইলেও কতকটা ভাষাবিচার হইবে। বিহারের কাগজগুলি কিন্তু এ-বিষয়ে নির্লক্ষ্য!

মেদিনীপুরের দুঃখভূদর্শনা

নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটিতে শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বসু মেদিনীপুরের দুঃখভূদর্শনা সংঘত গম্ভীর ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। অবাঙালীরা তাহা শুনিয়া এবং, আশা করি, বুঝিয়া গিয়াছেন। তবে, কোন কলের প্রত্যাশা না করাই ভাল।

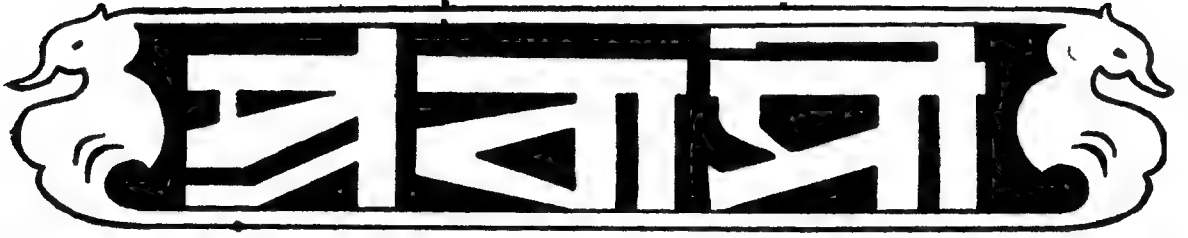
“ইণ্ডিয়া মেশিনারী কোম্পানী লিমিটেড”

শ্রীযুক্ত আলামোহন দাসের উদ্যোগে ভারত জুট মিলস স্থাপিত হওয়ায় চারি হাজার বাঙালীর অন্নসংস্থান হইয়াছে। তাঁহার উদ্যোগিতায় “ইণ্ডিয়া মেশিনারী কোম্পানী” স্থাপিত হইতে যাইতেছে। ইহাতেও কয়েক হাজার বাঙালীর কাৰ জুটিবে। আলামোহন বাবুর প্রতিষ্ঠিত দুটি কারখানার আগে হইতেই রেলগাড়ীর ওজনের কল, ছাপাখানার কল, জুট মিলের কল প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে। ঐ দুটি কারখানা নূতন কোম্পানীর পরিচালনাধীন হইবে এক ক্রমশঃ আরও নানা রকমের কল নির্মিত হইবে। এই কোম্পানীর সাক্ষ্য প্রার্থনীয়।



অমিত্রের আঁহান
দুই ব সন্তানত্বের আঁহিত
কুঁকুগেজ, রায়

স্বদেশী গ্রন্থ, কলিকাতা



“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৭শ ভাগ }
৩য় পঞ্চ

পৌষ, ১৩৪৪

{ ৩য় সংখ্যা

হিন্দুস্থান

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মোরে হিন্দুস্থান

বার বার করেছে আহ্বান

কোন্ শিশুকাল হতে পশ্চিম দিগন্ত পানে,

ভারতের ভাগ্য যেথা নৃত্যলীলা করেছে আশানে,

কালে কালে

অস্তরের তালে তালে,

দিল্লিতে আগ্রাতে

মঞ্জীর ঝংকার আর দূর শকুনির ধ্বনি সাথে ;

কালের মন্বনদণ্ডঘাতে

উচ্ছলি উঠেছে যেথা পাথরের ফেনস্তূপে

বিধাতার অট্টহাস্য অজ্ঞভেদী প্রাসাদের রূপে ।

লক্ষ্মী অলক্ষ্মীর দুই বিপরীত পথে

রথে প্রতিরথে

ধূলিতে ধূলিতে যেথা পাকে পাকে করেছে রচনা ..

জটিল রেখার জালে শুভ অশুভের আল্পনা ।

নব নব ধ্বজা হাতে নব নব সৈনিকবাহিনী
 এক কাহিনীর সূত্র ছিন্ন করি' আরেক কাহিনী
 বারংবার গ্রন্থি দিয়ে করেছে যোজন ।
 প্রাঙ্গণ প্রাচীর যার অকস্মাৎ করেছে লঙ্ঘন
 অনাহুত দম্যদল,
 অর্ধরাত্রে দ্বার ভেঙে জাগিয়েছে আত কোলাহল,
 করেছে আসন কাড়াকাড়ি,
 ক্ষুধিতের অন্নখালি নিয়েছে উজাড়ি' ।
 রাত্রিরে ভুলিল তারা ঐশ্বর্যের মশাল আলোয়,
 পীড়িত পীড়নকারী দোহে মিলি, সাদায় কালোয়
 যেখানে রচিয়াছিল দ্যুতখেলাঘর,
 অবশেষে সেথা আজ একমাত্র বিরাট কবর
 প্রাস্ত হতে প্রাস্তে প্রসারিত ;
 সেথা জয়ী আর পরাজিত
 একত্রে করেছে অবসান
 বহু শতাব্দীর যত মান অসম্মান ।
 নতজাহ্নু প্রতাপের ছায়া সেথা শীর্ণ যমুনা
 প্রেতের আস্থান বহি' চলে যায়,
 ব'লে যায়—
 আরো ছায়া ঘনাইছে অস্ত দিগন্তের
 জীর্ণ যুগান্তের ॥

১৯৭৩

শান্তিনিকেতন



স্বায়ত্তশাসনের সঙ্ক্যা

শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়

পশ্চাত্তম জগতের বিভিন্ন দেশে ঊনবিংশ শতাব্দীর স্বায়ত্ত-শাসনের বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহ জাগিয়াছে। জার্মানী, ইতালী ও রুশিয়ায় রাষ্ট্র একটা বিশিষ্ট আকার গ্রহণ করিয়াছে; বাহাকে আখ্যা দেওয়া হইয়াছে ডিক্টেটরশিপ বা শৈরশাসন, কোন বিশিষ্ট নায়ক বা দলের শাসন। স্বায়ত্ত-শাসনের দেশেও ডিক্টেটর-প্রীতির অভাব নাই। ইংলও ও ফ্রান্সে এখনই সমাজ ও রাষ্ট্র বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের বিরোধী ভাব, আদর্শ ও কর্মপদ্ধতির ঘাত-প্রতিঘাতে বিপর্যস্ত হয় তখনই এক দল লোক অনির্দিষ্ট ডিক্টেটরকে আহ্বান করে। স্বায়ত্তশাসন এ যুগে জাতির কর্মকুশলতার দাবী সম্পূর্ণ রক্ষা করিতে পারিতেছে না। এদিকে আমেরিকার জননায়ক রুজভেল্ট জানান্ দিয়াছেন, স্টাটল্যান্ডিকের ওপর হইতে, সমস্ত গণতান্ত্রিক দেশ এক-জোট হইয়া নায়ক-তন্ত্রের বিরুদ্ধে আন্দোলন না করিলে সভ্যতার বিপর্যয় ঘটিবে। অথচ আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে কয়েক দল লোক রুজভেল্টকে ডিক্টেটর আখ্যা দিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহে, এবং যে-ইংলও হইতে গণতন্ত্রের নূতন বাণী ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপীয় শিল্প-ব্যবসার সঙ্গে জগতে প্রচারিত হইয়াছে সেখানেও নায়ক-তন্ত্রকে অগ্রহণ করিবার লোক একেবারে বিরল নহে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন মিল ব্যাপকভাবে স্বায়ত্তশাসনের মূল ভাব ও আদর্শের ব্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার যুক্তি ও নির্ভাবনাকে কেহই সন্দেহের চক্ষে দেখে নাই। ব্যক্তির স্বাধীনতা ও সমাজের নিরম্যাহুর্বাধিতার চক্রে বিশ্বমানবের যে প্রগতি তিনি আঁকিয়াছিলেন তাহা এক জন পড়ো পণ্ডিতের আশায় অতিরঞ্জিত হইয়াছিল। পুস্তকালয়ের বাহিরে ইংরেজ শ্রমিকের অবস্থা ও বাস্তব জীবন তাঁহাকে তত স্পর্শ করিতে পারে নাই। ইতিহাস যে খনী ও শ্রমিকের সংঘর্ষ তাহার চিত্রপটে অল্পরূপে ও

রক্তপাতের লালিমায় অঙ্কিত করিয়াছে তাহা তাঁহার কল্পনার আয়ত্তে ছিল না। প্রত্যেক ব্যক্তি তাহার আপন বার্ষসায়নের শ্রেষ্ঠ উদ্যোক্তা, রাষ্ট্রের ব্যক্তি-স্বাধীনতারকার এই অতি সরল বাণী ইংলওর পার্লামেন্টও শুনে নাই। বাস্তবিক রাষ্ট্র নানাবিধ আর্থিক ও সামাজিক আইন-কানূনের দ্বারা অনেক দিক হইতে নিধন ও দুর্বলকে রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে, মিলের মতাহুয়ারী শুধু শান্তিরক্ষাকে একমাত্র কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করে নাই।

এটা ঠিক, মিলের সমসাময়িক কাল' মাস্ক' যে-অর্থনৈতিক সংঘর্ষের তত্ত্ব প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাই বিংশ শতাব্দীর প্রধান প্রেরণা এবং উহাই সামাজিক ধারা ও সমাজ-শাসন নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। মিল অপেক্ষা মাস্কেরই ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইয়াছে। ইংলও ও মাস্কের দেশে প্রথম ব্যাপকভাবে আর্থিক ও সামাজিক আইন-কানূন ও সেবাহুঠান প্রতিষ্ঠিত হয়। ক্রমে সব দেশেই রাষ্ট্র 'প্রজানাং বিনয়াদানাং রক্ষণাং তরণাদপি' পিতৃধর্মপালনে ত্রুটি হইয়াছে।

তবুও ইংলওর ব্যক্তিস্ববাদ ঊনবিংশ শতাব্দীতে রাষ্ট্রের যে নীতি ও কর্তব্যের গোড়াপত্তন করিয়াছিল তাহা এখনও পশ্চাত্তম জগতের রাষ্ট্রিক আদর্শ, ব্যক্তি ও সমাজের সম্বন্ধ নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। এদিকে অর্থনৈতিক ভ্রলোক স্বাধীন ও কর্মকুশল আপনায় ব্যক্তিগত বার্ষ ও বস লইয়া ব্যগ্র। সকল ভ্রলোকের স্বার্থের যোগফলে যে সমগ্র সমাজের সুখসম্পদ, রাষ্ট্রনীতির এ-বিবাস অচিরেই ধূলার ধূসরিত হইল। আর্থিক প্রতিযোগিতা ও সংগ্রামের মধ্যে ব্যক্তির কল্যাণ ও প্রভাব প্রতিষ্ঠায় সমাজের সাধারণ স্বার্থ বজায় রহিল না; বরং আর্থিক শোষণের উপায় ও অহুঠান ক্রমশঃ বিচিত্র হইয়া দেখা দিল; সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তির স্বীনতা ও অক্ষমতা নিরাক্রম্য ভাবে প্রকটিত হইয়া পড়িল; দল ও

সমিতি ব্যক্তির স্বার্থের মত সমূহ স্বার্থের দাবী করিল; উনার সামাজিক নীতি ব্যক্তিগত স্বার্থের যোগসাধনে যে সাধারণের কল্যাণ ও অনিবার্য প্রগতির ইচ্ছিত করিয়াছিল, তাহার পরিবর্তে দেখা দিল সমাজের ভীষণ অসাম্য, সাধারণের হীনতা ও ক্লেশ।

যেমন যেমন সামাজিক অশান্তি বা বিপদ ঘটিয়াছিল, তেমনি বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যক্তির স্বর্থ ও স্বাধীনতার দাবীর উপর হস্তক্ষেপ করিয়াই রাষ্ট্র সমাজের কল্যাণসাধন করিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে নূতন কর্তব্যপালনের জোরে নূতন মহিমার গৌরবান্বিত হইয়াছে। তবুও পূর্বোক্ত ব্যক্তি-সর্ব্বমুখের মতই ব্যক্তি রাষ্ট্রের জীবন হইতে কোন অধ্যাত্ম প্রেরণা পায় না। রাষ্ট্রের কোন মরণ-বীচন বিপদের সময় ছাড়া তাহার যেন অন্তরময় কোনই নৈতিক ও আধ্যাত্মিক দাবী নাই। দৈনন্দিন জীবনে মানুষ যেন তাহার লক্ষ্য ও আদর্শের পরিচয় পায় রাষ্ট্রের বাহিরে আপনার অন্তর হইতে। আর যখন রাষ্ট্রই অধ্যাত্মবোধ নাই, ব্যক্তি ও দলও অধ্যাত্মবোধহীন হইয়া পড়িতেছে। স্বাধীনতাসনের দেশে রাষ্ট্রের অগৌরবই হইতেছে গোড়ার গল্প।

ইউরোপের যে-সব দেশে এখন বৈরশাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাদিগের বিশেষত্ব এই যে রাষ্ট্রের এখানে একটা অধ্যাত্মবোধ আছে, জাতির আশা ও আদর্শের প্রতিভূ হইয়া রাষ্ট্র এখানে ব্যক্তিকে রূপান্তরিত করিতে চাহিয়াছে। বৈরশাসন শুধু যে পুণ্যতন ইতিহাস-বিস্তৃত রীতি অনুসারে রাজকীয় শক্তির কেন্দ্রীকরণে সুপ্রতিষ্ঠিত তাহা নহে; ইহার মূলে রহিয়াছে,—দলপতি হইয়াছেন জননাথক, যিনি রাষ্ট্রিক হিসাবে বেদনাময়, ক্ষুব্ধ অথবা নূতন জাতির মনোময় রূপ। আপন আপন দেশে নায়ক নূতন করিয়া সমাজ ও রাষ্ট্রের কর্তব্য ব্যাখ্যান করিয়াছেন, এবং ঐ কর্তব্য পালনের সঙ্গে প্রত্যেক ব্যক্তি বা দলের অধ্যাত্মযোগ তাঁহারা স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সকল দিক হইতে ব্যাখ্যান ও জ্ঞাপনের (প্রপাগান্ডার) দ্বারা জাতীয় ঙ্গি ও জাতীয় কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহারা যেমন সমষ্টিতে নূতন প্রাণ দিয়াছেন, তেমনি ব্যক্তিকেও নূতন অধ্যাত্ম-জাগরণে ডাক দিয়াছেন।

কাল মাজের সমাজতত্ত্ববাদ পক্ষান্তরে দলবিশেষের স্বার্থ ও মনোবৃত্তির দিক হইতে রাষ্ট্রকে বিচার করিয়াছে।

উগা রাষ্ট্রকে নূতন অঙ্গরালে উদ্বোধন, নূতন ভেঙ্গে বলীয়ান করিয়াছে সত্য, কারণ রাষ্ট্র এখানে নিঃস্ব ও নিরাশ জনসাধারণকে ধন ও শক্তি দিয়াছে এবং তাহার বিনিময়ে অভূতপূর্ব্ব ঐশ্বর্য্য ও প্রেরণা অর্জন করিয়াছে। কিন্তু কোন দলবিশেষ ব্যাপকতর জনসাধারণের দল হইলেও সমষ্টিতে পূর্ণ প্রকাশ করিতে পারে না। ইতিহাসের ঘাত-প্রতিঘাতে দলের সংকীর্ণ স্বার্থ নির্লক্ষ্য ভাবে ধরা পড়ে। তখন যে গণতন্ত্র দলের প্রতিনিধি হয় তাহাতে কিছুতেই জাতির আত্মবোধের অধ্যাস আসে না। দল বা সম্প্রদায়ের মতই রাষ্ট্রও হীন, সংকীর্ণ, বৈষয়িক ভাবে দেখা দেয়। তাহাতে অধ্যাত্ম-প্রেরণা আগে না, অহরহ আগে হিংসা-বিষেব, প্রতিশোধ-স্পৃহা।

বৈরশাসন ইউরোপীয় সভ্যতার এই ব্যত্যয় হইতে বিভিন্ন দেশকে রক্ষা করিয়াছে। যেমন মুসোলিনী লোভী স্বার্থাত্মক প্রমজীবী দলের অশাসন হইতে ইতালীকে রক্ষা করিয়াছেন, তেমনি হিটলার রক্ষা করিয়াছেন হত্যার জাতিকে নূতন সাহস ও আশায় সজীবিত করিয়া, কমিউনিস্টদিগের বিনাশরীতির পরিবর্তে নূতন স্বতন্ত্রনীতির আশ্রয়ে বিপর্য্যস্ত জাতিমানীর নূতন সম্পদ ও কর্মরূপলতা অর্জন করিয়া।

রুশ বাহল্য, কশিয়া, জার্মানী ও ইতালীতে রাষ্ট্রের ব্যাপারে যে ঐক্যসাধন দেখা গিয়াছে, তাহাতে ঐক্য আছে, সাধন নাই। এক জন অতিমাত্রায় উচ্চ নিনাদে জনগণের কানে মস্ত উচ্চারণ করিল—রাষ্ট্রের সাধন ইহাতে হয় না। প্রত্যেকের জীবনে, প্রত্যেকের চিন্তা ও কর্মে, প্রত্যেকের আত্মনিয়োগে, আত্মদানে ও আত্ম-প্রতিষ্ঠায় রাষ্ট্রের ভঙ্গ। এই হিসাবে ইতালী ও জার্মানীতে একজন রাষ্ট্রিক পৌরমাত্র (সিটিজেন); বাকী সব লোকেরই কর্তব্য ইচ্ছার কর্ম। কশিয়া, ইতালী ও জার্মানীর সংস্কৃত সমাজ-বিভাগে যে নূতন কর্মরূপলতা ও সংস্কার জাগিয়াছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। কশিয়াতে জনসাধারণ হইতে নূতন প্রতিভার উন্মেষ দেখা গিয়াছে, কিন্তু কত যে প্রতিভার বিনাশ সাধন হইয়াছে, তাহার খোঁজ কে রাখে? ইতালী ও জার্মানীতে একীকরণের অঙ্গহাতে স্বাধীন লোকমতের নিগ্রহ যে কত

দিকে মানুষের স্বজনশক্তিকে বাধা দিয়া সমাজের উন্নতির সংস্কারী মূল প্রসংগকে বোধ করিতেছে, তাহারই বা হিসাব কোন নাটকী বা ক্যাসিট রাখেন ?

আসল কথা এই, ব্যক্তির অন্তর্জীবনকে পিটিয়া, দ্বিধা, মজিয়া এক কাঠামতে গড়া যায় না। তাহা করিতে গেলেই মানুষ না-গড়িয়া রাষ্ট্র বানর গড়িয়া বসে। মানুষের অন্তর্জীবন চিরকালই রাষ্ট্রকে চোখ রাঙাইয়া বলিয়াছে, “ন হস্ততে হস্তমানে শরীরে”। সে চার বৈচিত্র্য, স্বাধীন গতি, সাবলীল, এমন কি বক্র গতি, তাহাকে রাষ্ট্রের সোজা ইম্পাল্‌সের পথে জোর করিয়া চালানো অসম্ভব। বাস্পীয় শকট গাধা-গাড়ীকেই টানিয়া লইয়া যায়। এক বাস্পীয় শকট অন্ত সচল বাস্পীয় শকটকে হঠাইতে গেলে ঠোকাঠুকি লাগে।

এটোখানেই ইংরেজ-ফরাসী-আমেরিকানের পুরাতন ব্যক্তি-স্বাধিকারলাভের আসল নৈতিক সার্থকতা। মানুষের অন্তর্জীবন ও স্বাধীনতা বিকারহীন, অবিনাশী। পুরাতন ফরাসী ও ইংরেজ ভাবের দোষ হইয়াছিল এই যে, ব্যক্তি ও তাহার রাষ্ট্রিক অধিকার নিত্যক ফিকে, সাধারণ ও অবাস্তব ভাবে কল্পিত হইয়াছিল। রাষ্ট্রিক ছাড়া ব্যক্তির আর্থিক ও ব্যবহারিক জ্ঞান্য দাবী আছে। অবস্থাবিশেষে ভিন্ন ভিন্ন সামাজিক ঘটনা-পরম্পরার ভিতর মানুষের দাবী বিভিন্ন আকার গ্রহণ করে। তাহা ছাড়া ব্যক্তির স্বাধিকারের সঙ্গে তাহার কর্তব্যবোধ ভারও নিবিড় ভাবে জড়িত; বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন ঐতিহাসিক ঘটনাবিপর্দায়ে সমাজের সঙ্গে আবেষ্টনের শক্তির বিনিময়ে ব্যক্তির অধিকার ও কর্তব্যের একই সঙ্গে উন্মেষ। পুরাতন অলঙ্ঘ্য, অপরিণামী ও সাধারণ অধিকারের পরিবর্তে ব্যক্তির সদ-পরিবর্তনশীল ও বস্তুতাত্ত্বিক স্বাধিকারের কথা নূতন ব্যবহার-দর্শন প্রচার করিতেছে। অর্থবিজ্ঞান ও রাষ্ট্রবিজ্ঞানে এই বস্তুতাত্ত্বিক অধিকার প্রতীতি হইলে উদাহরণের সঙ্গে যে-নীতিশাস্ত্রের এখন বিচ্ছেদ রহিয়াছে তাহা দূর হইতে পারে। ব্যক্তির স্বাস্থ্যের দাবী; তাহার ধর্ম, চিন্তা ও মতের স্বাধীনতার দাবী; তাহার কর্মনিরোগ ও ব্যাঘাৎ পারিপ্ৰায়মকের দাবী; তাহার শিক্ষা, বিজ্ঞান ও আমোদ উপভোগের দাবী; এবং তাহার জ্ঞান্য বসবাস ও স্বাস্থ্যস্বা

দাবী অনেক বেশে স্বীকৃত হইয়াছে। মানকালপাত্র হিসাবে ব্যক্তির এই সকল অধিকার যেমন সামাজিক কল্যাণ ও জ্ঞান্য প্রাতিষ্ঠার সহায় হইয়াছে, অপর দিকে ব্যক্তির জীবনও পরিপূর্ণ ও সার্থক করিতেছে।

পুরাতন লিবার্যালিজমের নিশ্চিত ধারণা ছিল যে, রাষ্ট্রের লক্ষ্যকে পূজিতে গেলে ব্যক্তির অন্তর্জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে—যদিও উপায় ও কাব্যপ্রণালী সখ ও সমষ্টির মধ্যে আবদ্ধ। এই ধারণা কৃশিয়া, জাখানী, ইতালী প্রভৃতি নারক-তাত্ত্বিক দেশে না আসিলে রাষ্ট্রের অনধিকার ও অত্যাচার হইতে রক্ষা নাই।

রাষ্ট্র ও সমাজের ক্রমবিকাশে ব্যক্তির স্বাধিকারের সঙ্গে সঙ্গে পরিবার, গোষ্ঠী, শ্রেণী ও সমূহের অধিকারও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সমূহের অধিকারের উৎস মানুষের সামাজিক জীবন ও সহজ লৌকিক ব্যবহার হইতে। ব্যক্তির স্বাধিকারের মত সমূহের স্বাধিকার রাষ্ট্রের অনধিকার হইতে মানুষের অন্তর্জীবনকে রক্ষা করে। শুধু তাহা নহে, সমূহের স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠা ব্যক্তির স্বাধিকার-লাভের প্রধান সহায় ও আশ্রয়।

অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপ তাহার নানাবিধ গোষ্ঠী, শ্রেণী, পল্লীসমাজ ও সমূহের বিন্যাসসাধন করিয়া ব্যক্তিকে ক্ষান্তকায় রাষ্ট্রের সঙ্গে একা যুক্তিতে আহ্বান করিয়াছিল। ইহার ফলেই ব্যক্তির রাষ্ট্রিক স্বাধিকারজ্ঞাপন। প্রাচ্য জগতে সমূহ-শক্তি দ্বন্দ্ব হইলেও এখনও বিনষ্ট হয় নাই। একান্তবর্তী পরিবার গোষ্ঠী, জাতি, শ্রেণী, পক্ষায়েৎ প্রভৃতি নানা দিক হইতে যুগপরম্পরা ধরিয়৷ ব্যক্তির সাধারণ জীবনধাত্রার সহায় ও নিরস্ত্র হইয়াছে। বিভিন্ন সমূহের সহজ শাসন ও সমবায় সমাজের বন্ধনী হইয়া চীন ও ভারতের প্রাচীন সভ্যতাকে আজও বাচাইয়া রাখিয়াছে, ইতিহাসের শত বাধা ও পরাধীনতার সংস্রবির সম্বোধ। এশিয়ার পল্লীসমাজের নীরব স্বায়ত্তশাসন তাহার প্রাচীন সভ্যতার মঞ্চগ্রহি।

ইউরোপে আজ নারক-তন্ত্র নিত্যক স্পর্ধার সহিত পাস্চাত্য সভ্যতার শ্রেষ্ঠ দান প্রকার স্বাধীনতা-কে বিজ্ঞপ ও লাহনা করিতেছে। চীনের সহস্র বৎসরের পল্লীসভ্যতা জাপানী বোমা-কাষানের আঘাতে আজ ছিন্নভিন্ন। ভারত

ইংরেজ-শাসন ব্যক্তির স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠার সহায় হয় নাই। নূতন শাসনতন্ত্রের সঙ্গেও জনসমাজের আভ্যন্তরীণ শাসন-শক্তির যোগ স্থাপিত হয় নাই। শাসনতন্ত্র পল্লীসমাজ হইতে গড়িয়া উঠে নাই। তাহা বাহির ও উপর হইতে স্থাপিত হইয়াছে। ধনিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী তাহা অচিরেই আপনাদের স্বার্থসাধনে প্রয়োগ করিবে। প্রাচীন সমুহতন্ত্রী কৃষিপ্রধান দেশের বিপুল জনসাধারণ নূতন শাসনতন্ত্রে প্রাণপ্রতিষ্ঠা ও বিস্তারের উপাদান খুঁজিয়া না পাইয়া আরও হতাশ ও বিপর্যস্ত হইতে থাকিবে।

কি ইউরোপ, কি চীন ও ভারত, কি পাশ্চাত্য, কি প্রাচ্য জগৎ, সব দেশের এখন নিত্যন্ত প্রয়োজন ভৌগোলিক শক্তি ও সামাজিক ইতিহাসের আলোকে নানা প্রকার প্রাদেশিক বা লৌকিক, স্থানীয় বা জাতিগত দল, শ্রেণী ও সমুহের দ্বারা রাষ্ট্রের কেন্দ্রীকরণ-শক্তি হইতে আত্মরক্ষা। জগতের ইতিহাসে উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দী সর্বাপেক্ষা যুদ্ধবিগ্রহমূলক বলিয়া অক্ষয় অকীর্তি লাভ করিবে। জাতি-বৈরই আধুনিক রাষ্ট্রের কেন্দ্রীকরণ-শক্তির মূলে। এই কেন্দ্রীকরণ আজ দিকে দিকে মানুষের অন্তর্জীবনকে খর্ব ও

পঙ্ক করিতেছে, যেখান হইতে রাষ্ট্রের জন্ম, স্থিতি ও শেষ বিচার তাহাকে আজ অবমাননা করিতেছে। ব্যক্তি ও সমাজকে অনধিকারী, অতিসাহসিক সবজাতীয় ক্ষৌত্রিক রাষ্ট্রের কেন্দ্রীকরণ হইতে রক্ষা পাইতে গেলে শ্রেণী, দল ও সমুহকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, সমুহের জ্ঞান্য স্বাধিকার ব্যক্তির স্বাধিকারের সঙ্গে দাবী করিতে হইবে। ভারতবর্ষের মাটিতে আজ পৃথিবীর এক-পঞ্চমাংশ লোক চাষের ক্ষেত্রে গ্রামের ভিতর কৃষির কল্যাণের উপর নির্ভরশীল। তাই ভারতবর্ষে সমুহতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা শুধু যে এক অতি প্রাচীন পল্লীসভ্যতার আত্মরক্ষা ও বিকাশের সঙ্গে নিবিড় ভাবে জড়িত তাহা নহে, ইহাতে বিশ্বজগতের একটি অতি কঠিন সাধারণ সমস্যাও সমাধান হইবে। ভারতবর্ষের গ্রামসভার, জাতি-মণ্ডপে লৌকিক জীবনযাত্রার আলোচনায় প্রাচীন বট-গাছের তলায় পঞ্চায়তের অধিবেশনে, প্রাদেশিক শিল্পী ও বণিকগণের সমবায় প্রতিষ্ঠায়, কে জানে হয়ত বিশ্বজগতের ভবিষ্যৎ শাসনপ্রণালীর একটা অতি স্বন্দর রীতি অনাদৃত ও অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে।

রোম,

সেপ্টেম্বর ১৯৩৭

আর্দ্রা

শ্রীমণীশ ঘটক

আজ মনে পড়ে না'ক, তোমারে চাহিয়া
উন্মুখ কামনা-ক্লিষ্ট কল্পমান হিয়া
মুচ্ছি পড়েছিল করে চরণে তোমার
মন্দির মাধবীরাতে; তীব্র হাহাকার
একদা ধনিরাছিল ঝঞ্ঝার বিলাপে;
সুহনা লুকায়েছিল কীর অভিশাপে
মরাবর মেঘ-বুকে ভক্তিত চন্দ্রমা;

হৃৎস্পন্দ থামিয়াছিল, হে মোর পরমা,
ছুটি বন্ধে এক সাথে পক্ষ পড়িলে।

সে স্বতি হুঁহিয়া গেছে। আমার জীবনে
আজিকার তুমি নাহি ছিলে কোনো দিন,-
তবু যবে অর্ধরাত্রে, তস্ত্রাবিমলিন
ক্রন্দনী আর্দ্রার পানে চমকিয়া চাহি,
হেরি সেখা নৃষ্টি তব, শুধু তুমি নাহি ॥

মাটির বাসা

শ্রীমতী দেবী

২

আজই যুগাক্ষমোহনের আসিবার দিন। বেলা নয়টা-দশটার সময় তিনি আসিয়া পৌঁছিবেন। সকালে উঠিয়াই মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “কার্ত্তিক জেলেটাকে একবার ডাকি, কি বল গো? একবার পুকুরে জাল ফেলে দেখুক বড় মাছ একটা পায় নাকি? হাজার হোক এ-বাড়ীর জামাই ত বটে?”

গৃহিণী মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, “তা ডাক; জামাই ত খণ্ডরবাড়ীর মান কত রেখেছেন। এ বছর যা বৃষ্টি গেল পুকুর এখনও জলে থৈ থৈ করছে, মাছ উঠবে কি?”

কর্তা বলিলেন, “উঠতেও পারে এক-আখটা, দেখুক একবার জাল ফেলে। আর দেখ, মিষ্টি আনব নাকি দোকান থেকে?”

গৃহিণী চটিয়া বলিলেন, “অভয় আর কাজ নেই। ঠাকুরকি বেঁচে থাকত, কি মেয়েটাকে ওরা একটু ডেকে জিগোস করত, তাহলেও না-হয় কথা ছিল। ঐ মাছ ধরালেই ঢের হবে। মিষ্টি দরকার হয়ত আমি ঘরেই ক’রে দেব। ছুধেরও অভাব নেই, গুড়েরও অভাব নেই।”

কর্তা অগত্যা প্রস্থান করিলেন। যুগাক্ষ বহু বৎসর পরে এ বাড়ীতে আসিতেছেন, একটু যত্ন-আদর বেশী করিয়া করিবারই মল্লিক-মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল। তিনি জামাই ত বটে এ-বাড়ীর, ব্যবহারটা না-হয় জামাইয়ের মত বহুকাল করেন নাই। কিন্তু গৃহিণী যুগাক্ষের নামে একেবারে খজালা, কিছু করিবার নামেই “আদ্বিখোতা” বলিয়া মুখ বাঁকা দিয়া উঠিবেন, কাজেই কর্তা আর বেশী বাড়াইতে ভয়সা করিলেন না। কার্ত্তিক জেলেকে ডাকিয়া পুকুরে জাল ফেলিবার আদেশ দিয়া খীর গদে টেশনের দিকে চলিলেন। যুগাক্ষকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য অন্ততঃ কাহারও ত সেখানে উপস্থিত থাকা উচিত?

টেশনে পৌঁছিয়া দেখিলেন, ট্রেন আসিতে তখনও মিনিট-পাঁচ দেরি আছে। প্ল্যাটফর্মের উপরই পায়চারি করিয়া সমস্তটা কাটাওয়া দিবেন স্থির করিলেন।

টেশনমাষ্টার ঘরের ভিতর হইতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ আবার কে আসছে মল্লিক-মহাশয়? ভায়ীটি ত সেদিন এসে গেল?”

মল্লিক-মহাশয় হাসিয়া উত্তর দিলেন, “আজ আসছে ভায়ীর বাপ।”

টেশনমাষ্টার দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “তাই নাকি? হঠাৎ এত দয়া যে? বারো বছর বোধ হয় এমুখো হন নি? মেয়ের বিয়ের-টিয়ের জোগাড় হচ্ছে নাকি?”

পত্নীগ্রামের লোক, সকলেই সকলের হাঁড়ির খবর রাখে, ইহাতে কেহ কিছু মনে করে না।

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “না, মেয়ের বিয়ের কথা এখনও কিছু ওঠে নি। এমনি মেয়েকে দেখতেই আসছে আর কি? বহুকাল দেখে নি কিনা!”

ট্রেন আসিবার সিগন্যাল পড়িয়া গেল, কাজেই টেশন-মাষ্টারকে গল্পের মায়া ত্যাগ করিয়া কাজে ছুটিতে হইল।

ক্লান্ত পাড়ারগায়ের টেশন, ট্রেন থামে মাত্র এক মিনিট। মানুষ উঠিবার নামিবার সময় পায় না। সঙ্গে একটার বেশী দুইটা পৌটুলা থাকিলে যাত্রীর মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়ে যে নামাইবে কি করিয়া। প্ল্যাটফর্মও গাড়ীর সিঁড়ি হইতে প্রায় এক-মাত্র নীচে। নামা-ওঠা করা এক রীতিমত কস্‌রতের ব্যাপার।

গাড়ী থামিবার আগেই মল্লিক-মহাশয় দেখিতে পাইলেন, যুগাক্ষমোহন জানলা দিয়া মুখ বাহির করিয়া প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকাইয়া আছেন। পাশের একটি কুলী-ছোকরাকে

ভাঙ্কিয়া লইয়া মল্লিক মহাশয় সেই গাড়ীখানার দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন।

গাড়ী থামিবামাত্র বুগাক মন্ত একটা ক্যাশিশের ব্যাগ হাতে করিয়া গাড়ীর দরজার হাতল খরিয়া কুলিয়া নামিয়া পড়িলেন। মল্লিক-মহাশয় ব্যাগটা তাঁহার হাত হইতে টানিয়া লইয়া কুলীটার হাতে দিয়া বলিলেন, “আর আছে নাকি কিছু?”

বুগাক নামিয়া পড়িয়াই কাশিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কোনও মতে নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন, “একটা ইাড়ি।”

গাড়ীর ভিতরের আর এক জন বাজী ইাড়িটা অগ্রসর করিয়া দিল, কুলী-ছোকরা সেটা টানিয়া বার্ষের করিয়া আনি। ট্রেনও তখনই আবার ফোঁস্ ফোঁস্ করিতে করিতে স্ট্যাটকর্শ হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

কাশি থামিলে পর বুগাকমোহন মল্লিক-মহাশয়কে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সব ভাল ত?”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “আমরা ত সব ভালই, কিন্তু ভোঁমাকে ত একেবারেই ভাল দেখছি না। এমন চেহারা হয়ে গেল কি করে?”

বুগাক বলিলেন, “আর কি করে? বা রোগে ধরেছে, একেবারে শেষ না করে ছাড়বে না। বারো মাস ত্রিশ দিন এই এক ইপানির টান, যখন বাড়াবাড়ি হয় তখন খেতেও পারি না, শুতেও পারি না। জীবন্তে যমযন্ত্রণা ভোগ, মাহুয়ের শরীরে আর কতই নয়?”

মল্লিক-মহাশয় দুঃখিত ভাবে বলিলেন, “তাই ত, বাগাটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে দেখছি। তুমি আমার চেয়ে কত চোঁট, অথচ দেখাচ্ছে যেন তোমারই বয়স দশ বছর বেশী। চল এগনো বাক। গাড়ী করি একখানা, তোমার আবার হাঁটতে কষ্ট হবে?”

বুগাক গরুর গাড়ীগুলির দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “না, আস্তে আস্তে হেঁটেই বাই চলুন। ও ঝাঁকড়ানি আমার সম্বন্ধ হবে না, তার চেয়ে পায়ে হাঁটাই ভাল।”

ছুই জনে জনবিরল পল্লীপথ খরিয়া অগ্রসর হইয়া চলিলেন। লাল মাটির পথটি ঝাঁকিয়া-ঝাঁকিয়া কত গ্রামের মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে কে জানে? কোথাও

তাহার ছই ধারে খোলা মাঠ, কোথাও ভ্রামল খানের ক্ষেত, মথো মথো পুকুর, এবার বর্ষার প্রাচুর্যে কানায় কানায় ভরিয়া আছে। দূরে নির্ঝলসলিা ছোট একটি নদীর স্রোত রক্ততহারের মত জামা খরিজীর বুকে ফুলিতেছে।

চলিতে চলিতে বুগাক বলিলেন, “মোকানপাট অনেকগুলো হয়ে গেছে দেখছি, প্রায় ছোটখাট শহর। আগে ত এর অর্ধেকও দেখি নি?”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “হ্যাঁ, ক্রমেই গাঁয়ে লোকও বাড়ছে, মোকানপাটও বাড়ছে। ইংরেজী স্থল হয়েছে একটা। জমিদার বাবু গাঁয়ে থাকতেই নানা রকম স্থবিধে হচ্ছে আর কি?”

বুগাক বলিলেন, “আর আমাদের গাঁ, যাকে বলে পাড়াগাঁ। দিনরুপূরে মাহুযকে সাপে খাচ্ছে, বাড়ীর আনাচে-কানাচে শেরাল ডেকে বেড়াচ্ছে। গেল বছর শীতকালে ত একটা বাঘই ঢুকে পড়ল গাঁয়ে। নেহাৎ পৈত্রিক ভিটা, যাবার ঠাইও নেই আর কোথাও, তাই ওখানে থাকা, নইলে মাহুযের বাসের আর যোগ্য নেই।”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “বাস্ত্যটা কেমন? ছেলেপিলে বেশী ভোগে না ত?”

বুগাক বলিলেন, “ভোগে আবার না? এটার জর, ওটার সন্ধি, সেটার আমাশা, এ ত লেগেই আছে। তবে ঘরের দুখটা কলটা পায় এখনও তাই টিকে আছে কোনও মতে। ম্যাশেরিয়া তত বেশী নেই, তাই বলে একেবারে যে নেই তা নয়।”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “আমরা ওদিক দিয়ে ভাল আছি। কর্তার এসব দিকে দৃষ্টি খুব, নিজে বারো মাস থাকেন কি না? পচা পুকুর, কি ভোবা একটিও নেই গ্রামে? টিউবওয়েলের জল পেয়ে অবধি কলেরাও বড়-একটা হয় নি তবে সন্ধিজর কি আর না হচ্ছে? তা হবে বইকি?”

কথা বলিতে বলিতে তাহার বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বাহিরের বারান্দাটি ভরিয়া বাড়ীর সব কর্মী মাহুয দাঁড়াইয়া আছে, মল্লিক-পুঁহিনী বাদে। তাহার রায় ঘরের কাছে ফাঁক পড়িবার ভো নাই, তাহা চাড়া বুগাককে দেখিতে বা অভ্যর্থনা করিতে তিনি বিন্দুমাত্রও ব্যস্ত নহেন।

মৃগাক দাঁড়ায় নীচে আসিয়া দাঁড়াইতেই মৃগাল নামিয়া গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। মৃগাক অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। মল্লিক-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “এই যে মিষ্ট, চিনতে পারছ না নাকি?”

মৃগাক শেষ দেখিছিলেন কস্তাকে সাত বৎসরের ক্ষুদ্র বালিকা। ভ্রামবর্ণ রং ছিল তখন বলিয়া মনে হয়, শরীরও যেন কুশ ছিল। আর এ যেন পল্লাবনী লতার মত মনোহর, প্রথম যৌবনের শোভায় সৌন্দর্য্যে ইহার সুকুমার দেহবানি কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। একটা দীর্ঘশ্বাস ধমন করিয়া মৃগাক বলিলেন, “কত কাল আগে দেখেছি, তখন ছোটটি ছিল। বেশ ভাগ্য হয়েছে, শৈলজারই চেহারা পেয়েছে।”

মৃগালের পর চিনি, টিনি, তাহাদের দাদা, একে একে সকলেই মৃগাককে প্রণাম করিতে লাগিল। মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “রোস্ রোস্, মাছঘটাকে ঘরে ঢুকে বসতে দে। এতটা পথ হেঁটে এল।” তিনি সঙ্গে করিয়া অতিথিকে লইয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। কুলী-ছোকরাকে বলিলেন, “হাড়ি আর ব্যাগ এখানে রেখে বাইরে গিয়ে দাঁড়া। পরস দাঁড়ি।” তাহার পর রান্নাঘরের দিকে চাহিয়া হাঁকিলেন, “কই গো?”

মল্লিক-গৃহিণী হাত ধুইয়া ঝাঁচলে হাত মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন, “এই চাল ক’টা হাড়িতে দিয়ে এলাম আর কি।” মৃগাক প্রণাম করিতেই বলিলেন, “এস ভাই এস, এত দিনে তবু মনে পড়ল। ও মা, এ কি খেদা হয়ে গেছে? এ যে চিনবার জো নেই।”

মৃগাক হতাশভাবে বলিলেন, “আর চেহারা! বেঁচে যে আছি সেই ডের। তা আপনারা সব ভাল আছেন ত?”

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “এই যেমন রেখেছ! তা জুতা খুলে হাত-মুখ ধোও। চা-টা খাওয়া অভ্যেস আছে না কি?”

মৃগাক বলিলেন, “না বউঠাকরুন, ওসব অভ্যেস করবার মত পরস কই? সকালে একটু শুড় গোক কি ছোটো মুড়ি হোক, এট মূগে দিয়ে এক ঘটি জল খাই এই পর্যন্ত।”

চিনি আর টিনি গিসেমণায়ের আনীত হাড়িটাকে পতীর মনোযোগ দিয়া পর্যবেক্ষণ করিতেছিল, মৃগাক তাহা

লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এক হাড়ি টানা লাড়ু আনলাম, ছেলেমেয়েদের জন্তে। যেমন মাছ তেমন জিনিষ। ওরা কত ভাল ভাল মিষ্টি খায়। আমাদের যা বেশ, যেন ভুতের বাধান, সেখানে পাওয়াও যায় না কিছু।”

মল্লিক-গৃহিণী ভক্তভার খাতিরে বলিলেন, “ঐ বেশ এনেছ। ওরাই কি আর সোনারূপো খায় নাকি? এখানে মিষ্টি কিনেছেই বা কে, আর বেচেছেই বা কে। আমি মাঝে মাঝে ঘরে দু-একটা কিছু ক’রে দিই যদি তবেই।” মনে মনে বলিলেন, “তোমার হিস্‌কুটি গিন্নি আবার ভাল মিষ্টি আনতে দেবে।”

হাড়িটা খুলিয়া ছেলেমেয়েদের হাতে একটা একটা মিঠাই গুঁজিয়া দিয়া, তখনকার মত উহা তিনি শিকায় তুলিয়া রাখিয়া দিলেন। এখন ঐ বাজে মিঠাই খাইয়া পেট বোকাই করিলে ভাত তাহার। আর এক গ্রাসও খাইবে না। ভালমন্দ দু-একটা আজ রান্নাও করিতে হইবে, তাহার জন্তও পেটে জায়গা রাখা চাই।

মৃগাল বাপের পা ধুইবার জন্ত জল আর গামছা আনিয়া ভিতরের বারান্দায় রাখিল। জুতা-মোজা ছাড়িয়া, হাত-পা ধুইয়া তিনি আবার মল্লিক-মহাশয়ের খাটের উপর আসিয়া বসিলেন। মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “মিষ্ট আর ত আমার সঙ্গে। একটু জলখাবার গুঁছিয়ে দিই গিয়ে।” মৃগাল তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। মামীমা এক বাটি দুধ আর একটি কঁাসার রেকাবিতে খান-চার চন্দ্রপুলি আর দুইটা মূগের লাড়ু সাজাইয়া দিয়া বলিলেন, “এই খেতে দে এখন, বা চেহারা করেছে, আর বেশী খেতে পারবে না। আর রান্নাও ত হয়ে এল ব’লে, মাছটা এলেই হয়।”

মৃগাল জলখাবার লইয়া মামাবাবুর ঘরে কিরিয়া গেল। একখানি কার্পেটের আসন পাতিয়া জায়গা করিয়া দিল, এক গেলাস জল গড়াইয়া রাখিল। মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “নাও হে, একটু জল খাও।”

মৃগাক নামিয়া আসনে বসিলেন, রেকাবির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এত খাবার?” কিন্তু দেখিতে দেখিতে রেকাবিটা খালি হইয়া গেল, বাটির তলায় দুধ এক ফোটাও পড়িয়া রহিল না। পল্লীগ্রামের মাছঘ, দেখিতে বড়ই রোগজীর্ণ হউক, খাইবার ক্ষমতা সর্ব্বদাই রাখে। মৃগাল

বাগন উঠাইয়া লইয়া গেল। এমন সময় কার্তিক ভেলে খিড়কীর দরজা দিয়া উঠানের ভিতর প্রবেশ করিল। রান্নাঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিয়া বলিল, “এই নাও মাঠাকুরুণ, মা দুগ্‌পার কুপায় বড় মাছটাই পাওয়া গেছে”, সঙ্গে সঙ্গে ধপাস করিয়া একটা চার সের ওজনের কাতলা মাছ সিঁড়ির উপরে ফেলিয়া দিল।

ছেলেবুড়া সকলেই দৌড়াইয়া আসিল মাছ দেখিতে। পাড়াগাঁয়ের মানুষ, খাইতে সকলেই ভালবাসে, ভাল সুখান্তের সম্বান পাইলে তাই সকলেই উৎসুক হইয়া বাহির হইয়া আসে। এমন কি যুগাকও বাহির হইয়া আসিলেন। মাছের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দ্বিবি মাছটি ত দাদা! চার-পাঁচ সের ওজন হবে, কি বল?”

মল্লিক-মহাশয়ও মাছ দেখিয়া বেশ খুশী হইয়াছিলেন। যুগাক প্রায় এগার বৎসর পরে এ বাড়ীতে পা দিলেন, তাঁহাকে আজ নিরামিষ খাইতে দিতে হইলে মল্লিক-মহাশয়ের আর খেদের সীমা থাকিত না। বলিলেন, “হ্যাঁ তা হবে বইকি? পাঁচ সের না হোক, চার সের ত হবেই।”

তাঁহার গৃহিণী বলিলেন, “আর একটু ছোট হ'লেও ক্ষুধ ছিল না। এত মাছ এক দিনে খাবে কে?”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “এক দিনে না হোক দু-দিনে খাবে। শীত পড়ে গেছে, নষ্ট হবে না। তুমি কিছু কালকের জন্তে তুলে রেখে দিও। টক দিয়ে দ্বিবি হবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “হ্যাঁ, তুমি ত ব'লে খালাস, তাঁর পর একরাশ ক'রে টক মাছ খেয়ে ছেলেমেয়েরা যখন পেট ছাড়বে, তখন ত আর তুমি সামলাতে আসবে না? গতবার যা ভুগলাম এই নিয়ে।”

যুগাকমোহন বলিলেন, “অবাক করলেন আপনি বউ-ঠাকুরুণ, মাছ আবার এক দিনে বাসি হয় নাকি? পাড়াগাঁয়ের মানুষ, বাসি খেতে ভয় করে এও কখনও দেখি নি। আমরা ত এমন মাছ পেলে চার দিন ধরে খাই। অল্প হয়ত এক-আধটার করে, তা কে মানছে অত? খাবার জিনিষ ভাল পাওয়া যায় কালেভদ্রে, তাও যদি ভরে না যায়, তাহলেই হয়েছে আর কি?”

মল্লিক-গৃহিণী মনে মনে বলিলেন, “নোনা দেখ

বুড়া মিলের।” মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বাহিরে বলিলেন, “তা মাছ রেখে দেব তাই বত পার কাল টক খেয়ে তোমরা। কুচোকা-গুলোকে আর খেব না। ও মিষ্টি, মাছটা ফুটিবি আর মা, এক হাতে ত পেরে উঠব না।”

যুগাল মামীমাকে সাহায্য করিতে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়া চুকিল। পিতার আগমনের খাতিরে সে আজ নিজেকে নিজে ছুটি দিয়া রাখিয়াছিল।

রান্না হইতে একটু বেলাই হইয়া গেল। মাছের মুড়া দিয়া ভাল রান্না হইল, একটা ঝোলও হইল, খানকতক বড় বড় মাছ কালকার জন্ত তুলিয়াও রাখা হইল। রান্নির আহ্বারের জন্তও সেরখানেক মাছ গৃহিণী রাখিয়া দিলেন।

ছেলেমেয়ে ছোটর মলের সঙ্গে বড়রাও বলিয়া গেলেন। যুগাল আর তাহার মামীমা পরিবেশন করিতে লাগিলেন।

যুগাক দুই চার গ্রাস খাইয়াই বলিলেন, “বউঠাকুরুণের রান্নার হাত আরও খুলেছে দেখছি। এমন রান্না বহুকাল খাই নি।”

মল্লিক-গৃহিণী একটু অসমধুর হাসিয়া বলিলেন, “কেন, বউ ভাল রাখে না?”

যুগাক একটু অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, “ওসব জায়গায় অত নানা রকম রান্নার চলন নেই, জানেও না বিশেষ কেউ, কোন মতে সেছ ক'রে নামায় আর কি? আর ছেলেমেয়ে নিয়ে তাঁরও মরবার সময় নেই, রাখবে কি পাঁচ রকম! লোকজন রাখবার ত ক্ষমতা নেই?”

মল্লিক-মহাশয় কথার মোড় ফিরাইবার জন্ত বলিলেন, “ছেলেমেয়ে ক'টি হ'ল?”

যুগাক বলিলেন, “তা অনেকগুলি হয়েছে, ছেলে চারটি, মেয়ে তিনটি। বড় কষ্টে দিন বাচ্ছে, এই ত শরীর, কাজকর্মই যে কতদিন করতে পারব তাঁর ঠিকানা নেই।”

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “খাবার সময়ে আর দুখকষ্টের কথা তুলে কাজ নেই, ওসব আর কার সংসারে নেই বল? মাছ আর একখানা দিই?”

যুগাক বলিলেন, “তা দিন। বেশী খেলে আবার সব সময় নয় নী, এই যা ভয়।”

গৃহিণী বলিলেন, “অত ভয় করে না। এই না তুমিই

বললে পাড়ারগেয়ে মাছবের ভয় করলে চলে না। টাইকা পুকুরের মাছ, খেয়ে নাও, কিছু হবে না আমি বলছি।”

বৃগাকমোহনকে বেশী বলিবার প্রয়োজন হইল না, তিনি আবার খাইয়া চলিলেন।

১০

বিকালবেলা ভগিনীপতিকে সঙ্গে করিয়া মল্লিক-মহাশয় সারা গ্রামখানি ঘুরাইয়া আনিলেন। নিজের জন্মভূমিটিকে সঙ্ক্ষে ভ্রমলোকের গর্কের সীমা ছিল না। এ গ্রামখানা যে আশেপাশের আর পাঁচখানা গ্রামের মত অস্বাস্থ্য, মূর্খতা আর দারিদ্র্যের আড়ত নয় তাহা তিনি কাহাকেও বলিতে ছাড়িতেন না। স্থবিধা পাইলে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়াও দিতেন।

বৃগাক ছেলেদের পাঠশালা, মেয়েদের পাঠশালা, মিডল-ইংলিশ স্কুল, হাসপাতাল সবই দেখিয়া আসিয়া বলিলেন, “আপনারা রাম-রাম্বন্ধে আছেন দাদা। আর আমাদের জমিদার বেটা, ছোঃ! ঠিক যেন কসাই। সাতজন্মে গ্রাম মাড়ায় না। কলকাতায় বসে বদমাইসি করে পরসা ওড়াচ্ছে বারোটা মাস, আর বত শকুনি মস্তীর সঙ্গে পরামর্শ হচ্ছে, কি করে গরীবের গলায় পা দিয়ে আরও ছোটো পরসা বেশী আদায় করবে।”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “দেশের বেশীর ভাগ জমিদারই ঐ রকম ভায়া, আমরা কপালগুণে সদাশয় প্রভু পেয়ে গিয়েছি। আমাদের মা-ঠাকুরগাটও চমৎকার মেয়ে, তাঁর স্বপারামর্শেই এতটা উন্নতি হয়েছে। তা চল, সন্ধ্যা হয়ে আসছে, তোমার আবার ঠাণ্ডাটাণ্ডা লেগে যাবে।” দুই জনে ফিরিয়া চলিলেন।

রাত্রা হইতে তখনও ঘেরি ছিল, সবে দু-একটা প্রদীপ জালা হইতেছে। মল্লিক-মহাশয় হাত-পা ধুইয়া ঘরে ঢুকিলেন, বৃগাককে বলিলেন, “তুমি এমনি জুতো ছেড়ে খাটে উঠে বস, বায়ে বায়ে ঠাণ্ডা জলে পা ভিজিয়ে আর কাজ নেই।”

বৃগাক তাহাই করিলেন।

বৃগাল আসিয়া ঘরে একটি হারিকেন লঠন রাখিয়া গেল। মল্লিক-মহাশয়ও বলিলেন, “আজ আর তোমার পড়া হবে না মিছ, আরগার অভাব।”

বৃগাল সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিল, “তা নাইবা হ’ল? একদিন না পড়লে কিছু এসে যাবে না।” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। পড়ার আরগাও নাই, রাত্রাঘরেও মামীমার সাহায্যের প্রয়োজন, বেশী আরোজন করিতে হইলেই তিনি আর এক হাতে পারিয়া উঠেন না।

সে বাহির হইয়া বাইতেই বৃগাক জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিছ পড়াশুনায় কেমন?”

তাহার মামা বলিলেন, “পড়ায় ত বেশ ভালই, প্রতিবারেই প্রথম কি দ্বিতীয় হয়। তবে অনেক বয়সে পড়া আরম্ভ করেছে, কাজেই বয়সের আন্দাজে একটু পিছিয়ে আছে। এইবার ত ম্যাট্রিক দেবে।”

বৃগাক বলিলেন, “আর কতদিন পড়াতে পারব তা ত জানি না। কলেজে পড়ানোর খরচ ত অনেক। এই যা মিছ তাই দিতেই কত হাফাম যে হয় তা কি বলব? জানেন ত মেয়েমানুষের স্বভাব, অতি স্বার্থপর জাত। ওরও যে কিছু দাবী আছে তা যেন মানতেই চায় না। একেবারে অশিক্ষিতা কি না? কিছু বললেই এক উত্তর—‘বিয়ে দিয়ে দাও না কেন? হিন্দু গেরস্ত ঘরে অত বিবিয়ানার কি দরকার?’”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “ভাল বিয়ে যদি দেওয়া যায়, তা আমি ত ভালই বলি। বয়স ত ঢের হ’ল, গিন্নীর সঙ্গে আমারও মাঝে মাঝে এই নিয়ে তর্ক লাগে। উনি আবার বেশী একটু পুরাতনপন্থী কি না? পড়াশুনার প্রয়োজনটাও খুব বেশী যে বোঝেন তা নয়।”

বৃগাক বলিলেন, “তা সন্দেহ-টসন্দেহ কিছু হাতে আছে নাকি? ক’দিন যে আর বাঁচব, তার ঠিক নেই। আর বাঁচলেও কাজ যে আর অনেক দিন করতে পারব না, তা এক রকম ঠিকই। একটারও অন্ততঃ ভাল ব্যবস্থা করে যেতে পারলে মনে অনেকটা শান্তি পাই।”

মল্লিক-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “মেয়ের সন্দেহ কি আর সেখে আসে ভায়া, অনেক চেষ্টাচরিত্তির করে তবে একটা সন্দেহ পাওয়া যায়। রাজারাজড়ার মেয়ে হ’লেও না-হয় কথা ছিল, টাকার লোভে বেটারা ছুটে আসত। আমরা ত টাকাকড়িও কিছু দিতে পারব না। তোমার ত এই অবস্থা। আর আমিও ছা-পোবা মাছ, দিন-আনি

দিন-খাই, কিছু হাজার-বারো-শ বার ক'রে দিতে পারব না। সন্দের মধ্যে ত ওর মায়ের ক'থানা গহনা, তাতে আর খুব ভাল বিষে কি ক'রে হবে ?”

মৃগাক বলিলেন, “সেটা কি আর না বুঝি দাদা, সেই জন্তেই ত বিয়ের কথা তুলি না। ছোটবেলায় মা গেল, বাপও ওর নামে মাত্র আছে। নেহাৎ তোমাদের জেহে বস্ত্রে ও এত বড়টি হয়েছে, না হ'লে অদৃষ্টে ওর অনেক দুঃখ ছিল। তাই ভাবি, পড়ছে পড়ুক, জোর ক'রে বার-তান হাতে দিয়ে দেব না, চিরটাকাল জলে-পুড়ে মরবে। কলকাতায় অনেক মেয়ের ত লেখাপড়ার গুণে ভাল বিয়েও হয়ে যায়, ওরও যদি তেমনই হয় ত ভালই। না হলেও নিজে ক'রে খেতে পারবে ত ? দুমুঠো ভাত আর দুখানা কাপড়ের জন্তে ঝাঁটা-লাধি খেয়ে মরতে হবে না।”

কথাগুলা মল্লিক-মহাশয়ের বিশেষ পছন্দ হইল না। গৃহিণীর মত উগ্র সনাতনপন্থী না হইলেও তিনি প্রাচীন প্রথাগুলি মানিয়া চলাই পছন্দ করিতেন। মৃগালের লেখাপড়া শিখিয়া খাটিয়া খাওয়ার চিত্রটা তাঁহার মোটেই ভাল লাগিল না। নিজে স্বধর্য হইয়া ভাল বিবাহ করার সম্ভাবনাতেও তিনি যে খুব পুলকিত হইলেন তাহা নহে। বলিলেন, “ওসব যাদের সাজে তাদের সাজে ভায়া, ওসব আমাদের ঘরে কেন ? আমি বলি কি ম্যাটিকটা দিয়ে নিক, তার পর তুমিও যা পার বার কর, আমিও যা পারি বার করি, ওর বিয়েটা দিয়ে ফেলা যাক। গিরিজার কাছে চাইলে সেও খুশী হয়েই সাহায্য করবে, মা-মরা বোনঝিকে সেও খুবই ভালবাসে। খুব একেবারে রাজাবাদশার ঘরে দিতে পারব না তা জানি, সেরকম ছরশা রাখিও না। তবে মোটা ভাত মোটা কাপড়ের দুঃখ হবে না এমন ঘর দেখে দেব, ছেলেও যাতে পাজি কি মূর্খ না হয় তাও দেখব। এর বেশী আর সেরস্ত মাহুবে কি আশা করতে পারে বল ?”

মৃগাক বলিলেন, “দেখা যাক, এখনও ত মাস-ছয় সময় আছে। তোমাকে গোপনে বলি দাদা, কিছু টাকা আমি ওর বিয়ের জন্তে রেখেছি। অতি সামান্যই বহিও। আমরা ক্ষুদ্র প্রাণী, আমাদের সামর্থ্যই বা কত ? কিছু

করবার খনির শেষার ছিল, বাপের আমলের, সেগুলি বেচে শ-চার-পাঁচ টাকা পেয়েছি। সেভিস্ ব্যাকে জমা আছে। গিন্নি লেখাপড়া জানেন না, কাজেই এর খোঁজ আর পান নি। মনে করেছি এ টাকাটা মিস্ত্র জন্তেই দেব, তা তার বিয়েতেই হোক কি কলেজে পড়ানোর জন্তেই হোক। যা পাঁচ জন পরামর্শ ক'রে ভাল বোধ কর।”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “ঐ বিয়ের পরামর্শই ভাল হে। একটি ভদ্র গেরস্ত-ঘরের ছেলে দেখ তুমি, আমিও দেখি, তার পর ওর পরীকার পর বৈশাখ মাসে শুভকর্মটা হয়ে যাক। এতেই ভাল হবে। একটি ছেলে আমার আঁচে আছে, তুমি দিন-দুই থাক ত দেখাতেও পারি।”

মৃগাক বলিলেন, “আমাকে ত কাল দুপুরের গাড়ীতেই যেতে হবে দাদা, ছেলেমেয়ে নিয়ে একলা রয়েছে কিনা ? কেন, সে ছেলেকে কাল সকালে দেখা যায় না ?”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “ছেলেটি আমার বাড়ী গেছে কিনা, কিরতে দিন-দুই দেরি হবে। ঘর ভাল, আই-এ পরীক্ষা দিচ্ছে এ বছর। জমিজমা, ঘরদোর আছে।”

এমন সময় তিনি, চিনি একসঙ্গে বিকট চীৎকান করিয়া ওঠায় মল্লিক-মহাশয় ও মৃগাক দুই জনেই চমকিয়া উঠিয়া পড়িলেন। মৃগালও লঠন-হাতে ছুটিয়া আসিল। ব্যাপার সাম্ভাবিতিক কিছুই নয়, একটা মস্ত বড় তেঁতুলে-বিছা দেয়াল বাহিয়া উঠিতেছে। সেটাকে ঝাঁটা দিয়া দূর করিয়া ফেলিয়া দিতেই, আবার পাড়া জুড়াইয়া গেল।

ইতিমধ্যে রান্নাও হইয়া গেল। মৃগাল রান্নাঘরের ভিতর একটা দিক ঝাঁট দিয়া পরিষ্কার করিয়া বড় বড় পিঁড়া পাতিয়া জারগা করিতে লাগিল। তিনি খাইবার নামেই বিছার ভয় তুলিয়া গিয়া উর্জ্বাসে ছুটিয়া আসিল, দ্বিধিকে সাহায্য করার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করিল, “দ্বিধি, জল গড়িয়ে দেব ?”

দ্বিধি কিছু বলিবার আগেই তাহার মা তাড়া দিয়া উঠিলেন, “যাক, তোমার আর জলের কলসী ছুঁতে হবে না। যা পরিষ্কার কাপড়চোপড়, তেমনি পরিষ্কার হাত-পা। জ্বাতাকুড়ে ত দশবার পা দিয়ে এসেছিস।” তিনি মূখ গৌজ করিয়া দরজার ধারে সরিয়া দাঁড়াইল।

এবেলাও বড় ছোট সকলেই প্রায় একসঙ্গে খাইতে বসিয়া গেল। ছোটরা বিশেষ কিছু খাইতে পারিল না,

ছপুরে বেশী বেলায় শোঁ ঘাসে গিলিয়া পেট ভার হইয়া ছিল। বড়দের আহার সমান উৎসাহেই চলিল।

গৃহিণী বলিলেন, “কাল সকালে টক রাঁধবার মাছ রেখে দিলাম ভাই, ভাল ক’রে খেয়ে যেতে হবে।”

মৃগাঙ্ক বলিলেন, “তা খাব বইকি? ট্রেন ত সেই বেলা দেড়টায়, না খেয়ে কি আর যাব?”

গৃহিণী বলিলেন, “এলে ত বারো বছর পরে, তা এক দিনের বেশী দু-দিন থাকতে পার না? ঘরের মানুষটির গুণ আছে বলতে হবে।”

মৃগালের সামনে এহেন রসিকতার একটু লঙ্ঘিত হইয়া মৃগাঙ্ক বলিলেন, “না না, গুণটুনের জন্তে কি আর? অজ পাড়ারগী কি না, বিপদআপদ সহজেই হ’তে পারে, তাই একলা ছেলেপিলেমুখ কলে রাখতে বেশী দিন ভরসা হয় না। এই ত সেদিন আমাদেরই বাগানে একটা রাখাল-ছোড়াকে কেউটে সাপে কামড়ে দিল। বলছি কি, একেবারে বোরতর পাড়ারগী।”

গৃহিণী শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ঐদিকে ভাল আছি ভাই, সাপখোপের উৎপাত এখানে তেমন কিছু নেই। বধাকালে দু-চারটে ঢোঁড়া হলে যে না বেরায় তা না, তবে তার বেশী না। জলটল সব পরিষ্কার ক’রে দেওয়া হয়েছে কিনা, তাই এসব আপদ আর নেই।”

মৃগাঙ্ক বলিলেন, “ওদিকে কেন, সকল দিকেই আপনারা ভাল আছেন বউঠাকরুণ। আমাদের গায়ে মানুষ যে বেঁচে থাকে সেই আশ্চর্য। অসুখ যত রকম আছে তা ত বারো মাস ঘরের দোরে বাঁধা, আর সাপখোপ, বাঘ, শূয়ার কিছুই অভাব নেই।”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “নিজের পাঁচ জন ভ্রাতৃলোক মিলেও ত গাঁটকে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করতে পার? নিজেরদেরও ত তাতে লাভ আছে, শুধু জমিদারের লাভ নয়।”

মৃগাঙ্ক বলিলেন, “হঁঃ, তাহলে আর বাঙালী হয়ে জন্মেছে কেন? নিজের উপকার করতে গিয়ে যদি সেই সঙ্গে পাড়া-পড়শীরও উপকার হয়ে যায়, তাহলে সে দুঃখ ত আর রাখবার আরগী থাকবে না।”

খাওয়া চুকিয়া গেল। মৃগাল চিনি, টিনি, খোকা

সকলের হাত মুখ খোয়াইয়া, কাপড় বদলাইয়া একেবারে বিছানায় তুলিয়া দিয়া আসিল। মাঝীমা দুই জনের ভাত বাড়িতে বাড়িতে বলিলেন, “দেখ, আমি বলেছিলাম না? এক কাঁড়ি মাছ নষ্ট হ’ল কি না?”

মৃগাল বলিল, “সত্যি, চিনি-টিনির ইঁকাই আছে খুব, খেতে পারুক আর নাই পারুক। এমনি রেখে দিলে রাধীকে দেওয়া যেত।”

পরদিন একটু তাড়াতাড়ি করিয়া খাইয়া মৃগাঙ্ক সকাল সকাল বিদায় হইয়া স্টেশনের দিকে চলিলেন। ট্রেন পাছে কেলু হইয়া যায়, এই ভয়টা তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। মল্লিক-মহাশয়ও চলিলেন তাঁহাকে তুলিয়া দিতে। ছোকরা-কুলী এবারেও ব্যাগ এবং ইঁাড়ি বহন করিয়া লইয়া চলিল। ইঁাড়িতে মল্লিক-গৃহিণী ভর্তি করিয়া বাড়ীর তৈরি মিঠাই দিয়া দিয়াছেন। প্রিয়বালার সন্তানদের মিষ্টিমুখ করাইবার কোনও রকম ইচ্ছাই তাঁহার নাই, তবু সামাজিক রীতি যাহা তাহা করিতেই হইবে। কোনও রক্তের সম্পর্ক না-থাকিলেও তাহার নামে ভায়ে-ভায়ী ত?

যাইতে যাইতে মৃগাঙ্ক বলিলেন, “তা হ’লে ঐ কথা রইল দাদা। গিছেই আমি টাকটা তুলে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব। এখানকার পোষ্ট আপিসে মিহুর নামে রেখে দেবেন। ছেলে আপনিও দেখুন, আমিও দেখি। আমাদের কাছারিতে একটি ছেলে কাজ করে, বেশ বংশ ভাল, কুলীন, তবে লেখাপড়া তেমন জানে না, এই যা খুঁৎ। মেয়ের সঙ্গে সাক্ষাত হবে না।”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “সব রকমই দেখা যাক, তার পর যেখানে স্থবিধা হয়।”

স্টেশনে তাঁহাদের অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইল, কারণ মৃগাঙ্কের শত আগ্রহেও ট্রেনখানা এক মিনিটও আগে আসিল না। তাঁহাকে ট্রেনে উঠাইয়া দিয়া তবে মল্লিক-মহাশয় গৃহে ফিরিলেন। সেদিন ছপুরের খাজা সারিতে সকলেরই অনেক বেলা হইয়া গেল। ছোট ছেলেমেয়েরা অবশ্য ঠিক সময়েই যাইতে বসিয়াছিল। তবে টকের মাছ না পাওয়ার দুঃখে তাহাদেরও খাওয়াটা ভাল করিয়া জমিল না। কর্তা খান নাই বলিয়া গৃহিণী না-খাইয়া বসিয়া

রহিলেন এবং ঝুগালও কোনও মতেই মামামামীর আগে খাইতে রাজী হইল না।

এক দিনের জন্ত দেখা দিয়া গিয়া ঝুগাল ঝুগালের মনটাকে অনেকখানি উতলা করিয়া দিয়া গেলেন। দুই-তিন দিন সে কেমন যেন বিমনা হইয়া রহিল। তাহার কাজে মন বসে না, পড়ায় মন বসে না। মামীমা পাছে তাহার মনের ভাব কিছু বুঝিতে পারেন, এই ভয়ে সে সশঙ্কিত থাকে। যে-বাপ তাহার প্রায় কোন খারই খারে না, তাহার জন্ত মন খারাপ করিলে মামীমার আইনে দণ্ডনীয় হইবার কথা। এই মাছুষটি অতিশয় ভ্রাববিচারের পক্ষপাতী। বাহারা তোমাকে ভালবাসে তাহার জন্ত নিজের জীবনপাত করিতে দেখিলেও তিনি কিছু বলিবেন না, কিন্তু যেখানে পাওনা কিছু নাই, সেখানে দেওয়ার নামেই তিনি জলিয়া ওঠেন।

কিন্তু এ ভাবটাও দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। প্রতীক্ষা তাহার মনের উপর যে মায়াবী রচনা করিয়াছিলেন, তাহা আবার ধীরে ধীরে তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। পূজাও আসিয়া পড়িল। বাড়ীতে পূজা না থাকিলেও, আমোদ-আহ্লাদ কিছুই তাহাদের অভাব হইত না। জমিদার-বাড়ীর পূজা, যাজ্ঞা, কীর্ত্তন সবই বাগাতে গ্রামের ভক্ত ইত্যর সকল শ্রেণীই প্রাণ ডরিয়া উপভোগ করিতে পারে, সদাশয় জমিদারবাবু সেই ব্যবস্থাই করিতেন। মল্লিক-মহাশয় আবার এ-সব ব্যাপারে তাঁহার প্রধান সাহায্যকারী, কাজেই জমিদার-বাড়ীর পূজা এ-বাড়ীর লোকের নিজের ব্যাপারের মতই ছিল। চারি-পাঁচ দিন ত বাড়ীতে রান্নাও চড়িত না, কাহারও ছু-দণ্ডের বেশী বরে দাঁড়াইবারও অবসর হইত না।

বিজয়ার পর কয়টা দিন আবার একটু অবসাদের মধ্যে কাটে, কিন্তু ঝুগাল এবার একেবারে নিজের পড়ার মধ্যে ডুবিয়া গেল। আর অবহেলা করিলে চলে না। বাবার আসা, পূজার আনন্দ প্রভৃতির ছুতায় অনেক দিন ফাঁকি দেওয়া হইয়া গিয়াছে।

মামীমা তাহার রকম দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “নে, নে, শেষ পড়া পড়ে নে। পরের বছর এমন সময় আর পড়তে হবে না।”

ঝুগালের বুকের ভিতর যেন কাঁচ করিয়া একটা খাড়া লাগিল। সে উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মামীমা? শেষ পড়া হ’তে যাবে কেন?”

মামীমা বলিলেন, “এবার যে তোমার বাপে আর মামাতে একজোট হয়েছেন। আমার কথা এতদিন ঠেলে দিত, এবার ঝুগালের চোখ ফুটেছে। গরীবের কথা বাসি হ’লে মিষ্টি লাগে কি না? মনে করেছিল বোধ হয় যে তুই সেই সাত বছরেরই আছিস।”

ঝুগাল বলিল, “হ্যাঁ, তাই নাকি আবার কেউ মনে করে?”

মামীমা বলিলেন, “বাই হোক, ভাগরটি হয়েছিল দেখে তোর বাবার এবার বিয়ে দেবার মত হয়েছে। পরীক্ষার পরই এবার তার জোগাড় করতে হবে। আমি একলা হাতে পেরে উঠলে হয় এখন” বলিয়া তিনি আবার নিজের কাজে চলিয়া গেলেন।

ঝুগাল যেন একেবারে বিশবীণ জলের তলায় চলিয়া গেল। পড়ার দিক হইতে মনটা একেবারে ঘুরিয়া গেল। কেন তাহার উপর এ উৎপাত? বিবাহ কোনদিনও করবে না এমন কোন সংকল্প তাহার ছিল না, কিন্তু পড়াওনা ভাল করিয়া করিবার, মাছুষ হইবার সংকল্পটা বরাবরই ছিল। এমন করিয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের উজ্জ্বল ছবিখানির উপর কালি মাখাইয়া দিবার বাবার কিইবা দরকার ছিল? বিবাহই যে তাঁহার কাহার সঙ্গে দিয়া বসিবেন তাই বা কে জানে? মামার উপরই পাত্র-নির্বাচনের ভার পড়িবে নিশ্চয়। তিনি কিছু শহরে ছেলে খুঁজিতে বাইবেন না। এই গ্রামেরই কোন একটা ছেলেকে তাঁহার পছন্দ হইবে! ইহাদের সকলকেই শিশুকাল হইতে ঝুগাল দেখিতেছে, কাহাকেও ভাবী পতিরূপে বরণ করিবার সম্ভাবনার তাহার মনে পুলকের বস্তু বহিয়া গেল না। সকালের পড়াটা সম্পূর্ণ সেমিন মাটিই হইল।

মামীমার ডাকে যখন খাইতে গেল তখনও তাহার মুখ অন্ধকার। মামীমা বলিলেন, “বাবা, এখনও সেই কথাই ভাবছিস না কি রে? মেয়ে বড় ক’রে রাখলেই এই সব বিপদ। আমাদের দশ বছরে খ’রে বিয়ে দিয়েছে, অত ভাবনাচিন্তা করতে হয় নি। তা এমন কি মন্দ আছি? চিরজন্ম আইবুড়ী থেকে মাটারগীগিরি করতে হ’লেই কি খুব হুখে থাকবি?”

ঝুগালের যে জবাবে কিছু বলিবার ছিল না তাহা নয়। কিন্তু বিবাহের কথা লইয়া মামীমার সঙ্গে তর্ক করিতে লজ্জাও করে, আর সব কথা তাঁহাকে বোঝানও যায় না। তাঁহার মত একেবারে কাটাছাঁটা, কিছুতেই তাহার কোন পরিবর্তন হয় না। (ক্রমশঃ)

ব্রহ্মাণ্ডের ক্রমবিকাশ

শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন হালদার, এম্-এসসি, এম্-এ

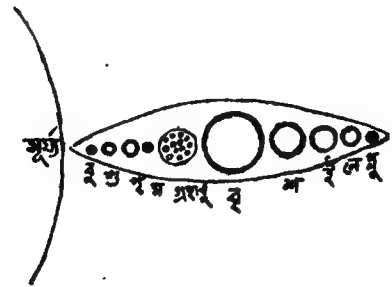
অভিদূর অতীতে লক্ষ যুগযুগান্তর পারে, সময়ের দ্রব্ধের যে কুজাটিকা ভেদ করিতে আমাদের মানস-নয়নের দৃষ্টিও শক্তিহীন হইয়া পড়ে, বাহার বিশালতায় চিন্তা ত্ত্বিত হয়, কল্পনা ভীত হয়—সেই সুদূর অতীতে এই বিশাল বিশ্বের রূপ কেমন ছিল? পৃথিবী নাই, চন্দ্র নাই, সূর্য্য নাই, গ্রহ নাই, তারা নাই। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যাহা কিছু এখন কল্পনাও করিতে পারি তাহা নাই। শুধু আকাশ আর আকাশ। আর সেই মহাশূন্য ব্যাপিয়া সর্বত্র সমভাবে বিকীর্ণ পরমাণু-কণা—যে পরমাণুগুণ্ড হইতে ইহার লক্ষ যুগ পরে জগৎ-চরাচরের সৃষ্টি। আর ভবিষ্যৎ ব্রহ্মাণ্ড-সৃষ্টির উপাদান মহাকাশব্যাপী সেই প্রাথমিক পরমাণুগুণ্ডকে আবৃত করিয়া কল্পনাভীত নিবিড় অন্ধকার। কারণ-সলিলসমূহ ব্যাপিয়া ব্রহ্মার রাজ্য।



আবর্তনকালে যুগান্তারের জগ

এই পরমাণুগুলি এত দূরে দূরে যে কেহ কাহাকেও আকর্ষণ বা বিকর্ষণ করে না। একের অবস্থা অন্যের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় না। স্তত্রায় সৃষ্টি-প্রভাতের পূর্বে এই ব্রহ্মার রাজ্যে কত যুগ ধরিয়া চলিয়াছিল তাহা কে বলিবে? এই সর্বত্র সমভাবে বিস্তীর্ণ পরমাণুগুণ্ডের মধ্যে সামান্য চঞ্চলতাই

—এই কারণ-সমূহে প্রথম বীচিবিক্ষেপই—সৃষ্টি-প্রভাতের প্রথম সূচনা। পরমাণুগুণ্ডের এক অংশের এই চঞ্চলতা হেতু পরমাণুগুলি কোথাও দৈবৎ ঘনসন্নিবিষ্ট হয়, আবার এই ঘনসন্নিবেশের ফলেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অপর পরমাণুগুলিকে আকর্ষণ করিয়া আপনাদের দলপুষ্টি করে। ভিন্ন ভিন্ন অংশে এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন পরমাণুদল মাধ্যাকর্ষণ-প্রভাবে আপন আপন আধিপত্য বিস্তার করিতে চেষ্টা করে। কত যুগ ধরিয়া কত জয়পরাজয়ের কলে প্রাথমিক পরমাণুগুণ্ড বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত হওয়ায় পরস্পর হইতে বহু দূরে মহাকাশের বিভিন্ন অংশে বিশাল জড়সমষ্টির উদ্ভব। এইরূপ এক-একটি বিশাল জড়সমষ্টি হইতেই এক-একটি পৃথক জগতের সৃষ্টি। এইরূপ এক-একটি জড়সমষ্টি হইতেই কত শত কোটি সূর্য্যের জন্ম।

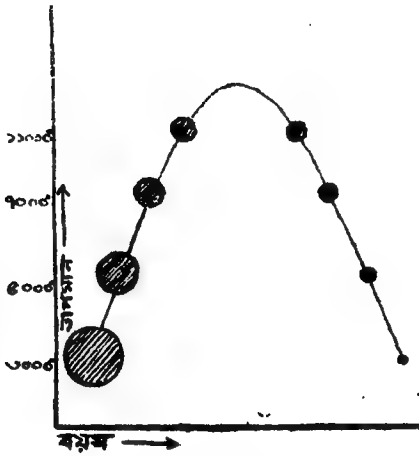


সূর্য্য হইতে গ্রহগণের জন্ম

যেমন অন্ধকার রাজ্যিতে প্রান্তরমধ্যে পরস্পর হইতে বহু দূরে দূরে অবস্থিত বৃক্ষসকল ধন্যোতপুঞ্জের আলোর আলোকিত দেখা যায়, সেইরূপ মহাঅন্ধকার মহাশূন্যের বিভিন্ন অংশে পরস্পর হইতে লক্ষ কোটি কোটি মাইল দূরে শত কোটি সূর্য্যসম্বিত পৃথক পৃথক জগৎ দূরবীক্ষণযোগ্যে যেত মেঘবস্তুর মত দেখা যায়—যেন অসীম আকাশসমূহে ভাসমান এক-একটি দ্বীপ। ইহাদেরই নাম নীহারিকা।

প্রাথমিক পরমাণুপুঞ্জ হইতে উদ্ভূত পূর্বোক্ত এক-একটি বিশাল জড়সমষ্টি হইতেই এক-একটি নীহারিকার জন্ম।

গণিতশাস্ত্রে জানা যায় যে সমভাবে বিস্তৃত পরমাণুপুঞ্জ যদি অপর কাহারও দ্বারা প্রভাবিত না হইয়া আপনি ক্রমশঃ ঘনসন্নিবিষ্ট হইতে থাকে, তবে তাহার আকার হয় গোলকের মত এক বরাবর সেইরূপই থাকে। কিন্তু সম্ভবতঃ অন্তের দ্বারা প্রভাবিত হওয়ায় পূর্বোক্ত এক-একটি জড়সমষ্টির মধ্যে আবর্তনের সৃষ্টি হয়। ঐ জড়সমষ্টি মাধ্যাকর্ষণ-প্রভাবে ঘন-সন্নিবিষ্ট হইয়া ক্রমশঃ আকারে যত ক্ষুদ্রতর হইতে থাকে, গণিতশাস্ত্রানুসারে আবর্তনের বেগও তদনুযায়ী বৃদ্ধি পাইতে থাকে। আর এই আবর্তনের বেগবৃদ্ধির ফলে ঐ জড়সমষ্টি ততই মেরুপ্রদেশে চাপা ও নিরক্ষ প্রদেশে ফীত হইতে থাকে। অবশেষে উহা উভয় দিকে একটি কুঙ্গপৃষ্ঠ লেনের আকার



তারার ক্রমবিকাশ

ধারণ করে। আবর্তনের বেগ আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে ঐ লেনের পরিধির পরমাণুগুলিকে আর মাধ্যাকর্ষণের বন্ধনে আবদ্ধ রাখা যায় না। তাহারা পরিধি হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে ও ঐ আবর্তনশীল জড়সমষ্টির চারি দিকে ঘুরিতে থাকে এবং দূরবীক্ষণ-যন্ত্রে উজ্জ্বল নীহারিকাকে বেটন করিয়া কৃক কটিবন্ধের দ্বায় দৃষ্ট হয়। অধুনাবিকৃত বিংশ লক্ষ নীহারিকার মধ্যে গোলকাকৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া সর্ব পথায়ের নীহারিকারই তুল্য দৃষ্টান্ত লক্ষ্যগোচর হয়। এই আবর্তনের বেগ আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে লেনের পরিধির

বিপরীত অংশ হইতে দুইটি শাখা নির্গত হইয়া উভয়েই বামাবর্তে বা উভয়েই দক্ষিণাবর্তে মূল নীহারিকাকে কিছুদূর বেড়িয়া থাকে। ইহাদের নাম কুণ্ডলিত নীহারিকা (spiral nebula)।

ঐ কুণ্ডলিত শাখার অন্তর্গত জড়সমষ্টিও মাধ্যাকর্ষণের জন্ত ক্রমশঃ জমাট বাঁধিতে থাকে ও স্থানে স্থানে অধিক ঘনীভূত হয়। ঐ কচিচ্ছন্ন কচিদ্ভিন্ন শাখার অংশগুলিতেও মূল নীহারিকার আবর্তন সংক্রমিত হয়। এক-একটি বিশাল অংশ হয়ত মূল নীহারিকার দ্বায়ই শাখা বিস্তার করিয়া মাধ্যাকর্ষণ ও আবর্তনের ফলে সহস্র ক্ষুদ্রতর জড়পিণ্ড উৎপাদন করে। এই সকল ক্ষুদ্রতর জড়পিণ্ডই এক-একটি নবজাত সূর্য বা তারা। আকাশের স্থানে স্থানে এইরূপ ঘনসন্নিবিষ্ট তারকার গোলাকার পুঞ্জ (globular clusters) দূরবীক্ষণযোগ্য দেখা যায়। নীহারিকাশাখার কোন কোন স্থানে ক্ষুদ্রতর অংশ জমাট বাঁধিয়া পৃথক পৃথক তারকারও সৃষ্টি করিতে পারে। নীহারিকাসকলের মধ্যে ক্রমবিকাশের



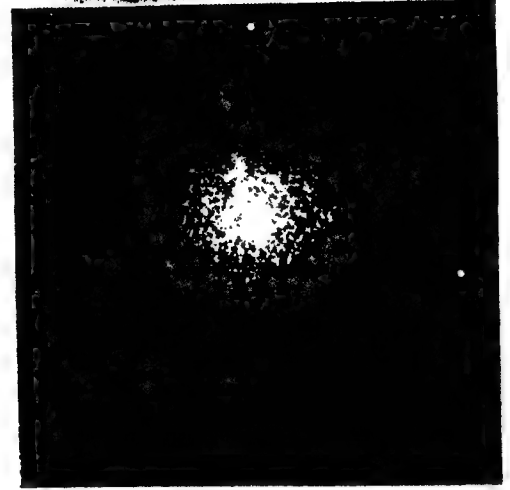
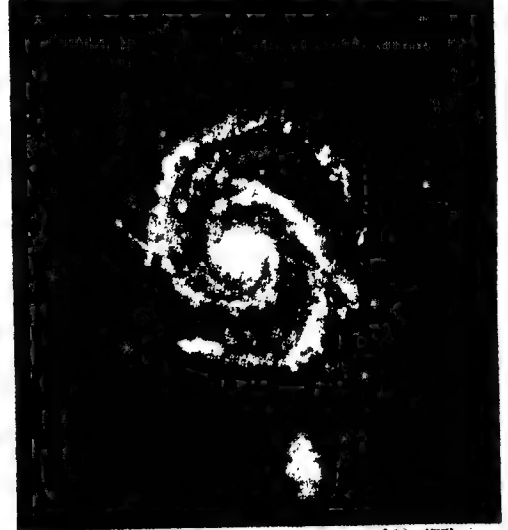
আমাদের নক্ষত্রজগৎ—মধ্যক্ষেত্র

সকল অবস্থাই লক্ষ্য করিতে পারা যায়। কোনটিতে তারাকুলি এখনও জমাট বাঁধে নাই, কোথাও বা ঈষৎ জমাট বাঁধিয়াছে, কোথাও বা তারকাসৃষ্টির কার্য একবারে শেষ হইয়াছে।

এক-একটি নীহারিকা এক-একটি বৃহৎ তারকা-পরিবার বা এক-একটি জগৎ (island universe)। এক এক পরিবারের জনসংখ্যা নূনান্থিক শতকোটি তারকা। এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত বিংশ লক্ষ পরিবারের একটির বাসস্থান হইতে তাহার প্রতিবেশীর বাসস্থানের দূরত্ব (এক জগৎ হইতে অপর জগতের দূরত্ব) গড়ে বিংশ লক্ষ আলোকবর্ষ, অর্থাৎ আলোকরশ্মি প্রতি-সেকেন্ডে এক লক্ষ ছেয়ান্নি হাজার মাইল বেগে ছুটিয়া এই পথ অতিক্রম করিতে লইবে বিংশ লক্ষ বৎসর। এক কথায় এই পথ লক্ষ কোটি কোটি মাইল দীর্ঘ। আমরা যেমন আমাদের বাসস্থান আমাদের

এই নাক্ষত্র-জগৎ হইতে অপরগুলিকে নীহারিকারূপে দেখি, ঐ সূর্য নীহারিকার কোন তারকার চতুর্দিকে ভ্রাম্যমাণ কোন গ্রহের কোন জ্যোতির্বিদ্যুৎ দূরবীক্ষণযোগে আমাদের জগৎকেও একটি নীহারিকারূপেই দেখিবে। যে তারকা-পরিবার আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী তাহার দূরত্ব সাড়ে আট লক্ষ আলোকবর্ষ। আর একটি নিকট প্রতিবেশীর নাম এন্ড্রোমেডা নীহারিকা। তাহার তার তিন শত পঞ্চাশ কোটি সূর্যের সমান ও এখান হইতে দূরত্ব নয় লক্ষ আলোকবর্ষ অর্থাৎ প্রায় বাহার হাজার কোটি কোটি মাইল। ইহা এক কোটি নব্বই লক্ষ বৎসরে একবার আবর্তিত হইতেছে।

এখন আমাদের নিজেদের জগৎ সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাউক। বলা বাহুল্য, রাত্রিতে আমরা যে তারাগুলি দেখি তাহার প্রত্যেকটিই এক-একটি সূর্য, আর যদি আমরা আমাদের সূর্য হইতে যথেষ্ট দূরে বাইতে পারিতাম সেখান হইতে আমাদের সূর্যকেও একটি তারার মতই দেখিতাম। সমস্ত আকাশে শুধু চোখে ছয় হাজারের বেশী তারা দেখা না গেলেও, দূরবীক্ষণ-সাহায্যে আমাদের জগতের তারকা-সংখ্যা অনেক সহস্র কোটি বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে। আমাদের নিকটতম তারকা প্রক্সিমা সেন্টুরি দূরত্ব প্রায় সওয়া চার আলোকবর্ষ অর্থাৎ পঁচিশ লক্ষ কোটি মাইল। ইহা হইতেই কতক বুঝিতে পারা যায় এক তারকা হইতে অপর তারকার দূরত্ব কি বিশাল। এইরূপ দূরে দূরে সন্নিবিষ্ট কত সহস্র কোটি তারকাসমূহিত আমাদের জগতের আকার একটি লেন্সের মত। লেন্সের পরিধি বেটন করিয়া পূর্বোক্ত প্রধান তারকাপুঞ্জ হইতে কিছু দূরে অগণ্য তারকারাজি বলয়াকারে সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। ইহাদিগকেই আমরা ছায়াপথ আকারে দেখিতে পাই। ইহার ব্যাসের বিস্তার আড়াই লক্ষ আলোকবর্ষ। আমাদের সূর্যের স্থান ঠিক ইহার কেন্দ্রে নহে, তথা হইতে প্রায় পঞ্চাশ হাজার আলোকবর্ষ দূরে। এই লেন্সকে মাঝামাঝি কাটিয়া দুইটি অর্ধবৃত্তাকার খণ্ড করিলে তারকা-সন্নিবেশ বেক্ষণ দেখায় তাহার চিত্র প্রদর্শিত হইল। ছায়াপথ বোধ হয় কুণ্ডলিত নীহারিকার শাখার মতই মধ্যবর্তী তারকাপুঞ্জকে বেড়িয়া আছে। পর্যবেক্ষণ



উপরে : কুণ্ডলিত নীহারিকা—“আবর্ড নীহারিকা”।

নীচে : তারকার গোলাকার পুঞ্জ—“ওমেগা সেন্টরি”।

ও গণনা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে অপরূপ নীহারিকার মত আমাদের নাক্ষত্র-জগৎও বীথ অক্ষের চারি দিকে আবর্তিত হইতেছে। এই আবর্তন একবার সম্পূর্ণ হইতে লাগে ত্রিশ কোটি বৎসর।

তারকাগণ প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রথমতঃ, বীথ আবর্তনের বেগে অধাবিভক্ত কুণ্ডলিত। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের সূর্যের দ্বায় গ্রহবেষ্টিত তারকা। তৃতীয়তঃ, নিঃসঙ্গ তারকা।



এন্ড্রোমেডা নীহারিকা।

প্রথম শ্রেণীর তারকার মধ্যদেশ আবর্তনের বেগে ঈষৎ স্ফূর্ণনমিত হয় এবং এই বেগ আরও বর্ধিত হইলে মধ্যবর্তী সর্পিণ হ্রানটি সর্পিণতর হইতে থাকে। অবশেষে সে-বন্ধনও ছিন্ন হইয়া যায় এবং এই দুই অংশ পৃথক তারকারূপে সম্মিলিত ভারকেন্দ্রের চারি দিকে আপন আপন কক্ষ ভ্রমণ করিতে থাকে। আকাশে এরূপ যুগ্মতারার সংখ্যা খুব কম নহে। আবার এক পরিবারভুক্ত তিন বা চারিটি তারাও দেখা যায়। যুগ্মতারার এক-একটি ভাঙিয়া আবার যুগ্মতারার উদ্ভব হইতেই যে তাহাদের জন্ম এরূপ অনুমান করা যায়।

যুগ্মতারার বা এক পরিবারভুক্ত তিন-চারিটি তারার মধ্যে গুরুত্বের অধিক তারতম্য দেখা যায় না। সূর্যের তুলনায় গ্রহগুলি স্বল্পভার। সুতরাং পূর্বোক্ত উপায়ে সূর্য হইতে সৌরপরিবারের উদ্ভব হয় নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর তারকা বা আমাদের সূর্য হইতে যুগ্মাদি গ্রহের জন্ম কেমন করিয়া হইল এ প্রশ্নের উত্তরে অনেকে বলিতে পারেন, “যে উপায়ে নীহারিকা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তারকার জন্ম, সেই উপায়েই তারকার আবর্তনে গ্রহের সৃষ্টি হইবে না কেন?” প্রকৃতপক্ষে বিখ্যাত ক্রাসী গণিতবৎ লাপ্লাসের নীহারিকাবাদে গ্রহসৃষ্টির এই ব্যুত্থিই দেখান হইয়াছে।

সব্ জেমস্ জীনস্ গণনা করিয়া দেখাইয়াছেন, লাপ্লাসের গণিত সম্পূর্ণ নিভুল হইলেও সূর্যের মত এরূপ স্বল্পভার জড়ের সম্বন্ধে তাহা ঠাটে না; সেই গণিত প্রয়োগ করিবার জন্য আবশ্যক শত কোটি সূর্যের ভারবৃদ্ধ নীহারিকা।

সূর্যের ব্যাস প্রায় নয় লক্ষ মাইল। আর যদিও এক-একটি তারকা এক-একটি সূর্য এবং আকারে নানাধিক সূর্যের মতই, তথাপি তারা সকল পরস্পর হইতে এত দূরে অবস্থিত যে মহাশূন্তের মধ্য দিয়া বহু সহস্র কোটি তারা, যাহার যেকোনো ইচ্ছা ছুটিতে থাকিলেও তাহাদের সংঘর্ষের এমন কি অভ্যন্তরীণ নিকটবর্তী হওয়ার সম্ভাবনাও প্রায় নাই। পৃথিবীর অভ্যন্তরভাগে যদি ত্রিশটি ক্রিকেট-বল ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত থাকে তাহা হইলে তাহারা আকারে ও দূরত্বে তারকাগণেরই অনুরূপ। এইরূপ ক্রিকেটবলের মধ্যে দুইটির সংঘর্ষের সম্ভাবনা কত দূর? যদিও আমাদের নক্ষত্র-জগতের আকাশপথের পথিকসংখ্যা কত সহস্রকোটি, তথাপি ভিড় এত কম যে দুর্ঘটনার সম্ভাবনা প্রায় নাই বলিলেই হয়। অবশ্য একবারে যে সম্ভাবনা নাই তাহা নহে। হয়ত কোটির মধ্যে একের কপালে ইহা ঘটে। প্রায় দুই শত কোটি বৎসর পূর্বে আমাদের সূর্যের ভাগ্যে এইরূপ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। সূর্যের পক্ষে দুর্ঘটনা বটে, কিন্তু সুদূর অতীতের এই দুর্ঘটনার ফলেই আজ আমরা এই বিজ্ঞানোলোচনায় যোগ দিতে সমর্থ হইয়াছি। যাহা হউক, অতীতে এক বিশাল সূর্য আমাদের সূর্যের যথেষ্ট নিকটবর্তী হয়। চন্দ্রের আকর্ষণে যেমন সমুদ্রের জল ক্ষীত হইয়া উঠে এবং সেই ক্ষীতি যেমন সমুদ্রবক্ষে সঞ্চারমান হয়, এই দুই সূর্যের পরস্পর আকর্ষণে সেইরূপ সূর্যগৃষ্ঠে বিশাল সঞ্চারমান পর্কতের উৎপত্তি হয়। উভয় সূর্য আরও নিকটবর্তী হইলে, আকর্ষণ আরও প্রবল হইলে, এই পর্কতাকার জড়পিণ্ড সূর্যমণ্ডল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া উৎক্ষিপ্ত হইল ও সূর্যের চারি দিকে আবর্তন করিতে লাগিল। এই স্থূলমধ্য সূর্যগ্রভাগ বিচ্ছিন্ন জড়পিণ্ড আবার সেই মাধ্যাকর্ষণের ফলে সম্বৃত্তি হইয়া বিভিন্ন অংশে বিভক্ত হইয়া পড়ে। এই বিচ্ছিন্ন অংশগুলি সূর্যকে একই দিকে প্রদক্ষিণ করিতে থাকে, আর উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত সেই আবর্তন জন্ত নিজ নিজ অক্ষের চারি দিকে এক অভিমুখেই আবর্তিত হইতে থাকে।

এই এক-এক অংশই এক-একটি গ্রহ। গ্রহগণ যথাক্রমে—বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, গ্রহাণুপুঞ্জ (asteroids), বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস, নেপচুন ও সম্প্রতি আবিষ্কৃত প্লুটো।

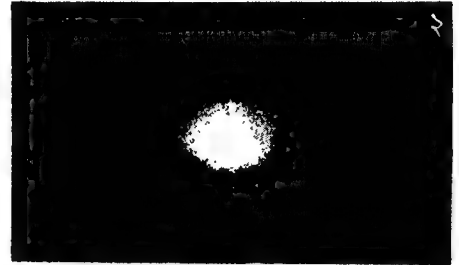
এখন যেমন এক সূর্যের আকর্ষণে গ্রহগণ স্থিরায়িত পথে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে, যখন দুই সূর্য্য নিকটবর্তী ছিল, নবজাত গ্রহগণ সেদিকে সরল করিত না। কোন গ্রহ হয়ত কখন সূর্যের অতি নিকটে গিয়া পড়িয়াছিল। আর দূরাকাশ হইতে আগত সূর্যের আকর্ষণে আমাদের সূর্য্য হইতে যেমন করিয়া গ্রহের জন্ম হইয়াছিল, আমাদের সূর্যের আকর্ষণে গ্রহ হইতে সেইরূপে উপগ্রহের বা চন্দ্রের সৃষ্টি হইল। উপগ্রহগণ নিজ অক্ষের চতুর্দিকে ঘূর্ণায়মান হইতে হইতে আপন আপন গ্রহের চতুর্দিকে একই অভিমুখে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। বুধ ও শুক্রের চন্দ্র নাই, পৃথিবীর এক চন্দ্র, মঙ্গলের দুই, বৃহস্পতির নয়, শনির নয়, ইউরেনাসের চার, এবং নেপচুনের একটি চন্দ্র। প্লুটোর চন্দ্র আছে কি না জানা যায় নাই। আকাশ-পথে ভ্রাম্যমাণ দুই সূর্যের পরস্পর-সাক্ষাতের সম্ভাবনা খুবই অল্প, সুতরাং গ্রহ-উপগ্রহ-বেষ্টিত তারকার সংখ্যা খুব বেশী নহে।

যে-সকল তারকা স্বীয় ঘূর্ণনবেগে বিধা বা ত্রিধা বিভক্ত হয় নাই বা বাহা হইতে দূরাগত তারকার প্রভাবে গ্রহের উৎপত্তি হয় নাই তাহারা তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত নিম্নতর তারকা।

সাধারণতঃ তারা সকল এত দূরে যে তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান অল্পই, তবে তাহারাও যে সূর্যের মত তাহাতে সন্দেহ নাই।

সমুদ্রের স্বচ্ছ জলরাশির ভিতর দিয়া আমরা যেমন কিছু দূর পর্যন্ত দেখিতে পাই, সূর্যের ভিতরও তেমনই কিছু দূর পর্যন্ত দেখিয়া থাকি। একবারে বাহিরের আবরণ সৌর করীটমণ্ডল (corona) সর্কগ্রাস গ্রহণের সময় আলোকচ্ছটাক্রমে দেখা যায়। ইহা স্বরূপনাই লঘু। ইহাতে আমাদের দৃষ্টি আরো বাধা পায় না। তাহার নিম্ন আবরণের নাম বর্ণমণ্ডল (chromosphere)। ইহাও লঘু মেঘরাশির মতই সূর্যকে ঘিরিয়া আছে। পৃথিবী বেটন করিয়া যে বায়ুমস্তক রহিয়াছে তাহা যেমন প্রবল ঝটিকার আলোড়নে আলোড়িত হইতে দেখি, সূর্যের বর্ণমণ্ডলেও

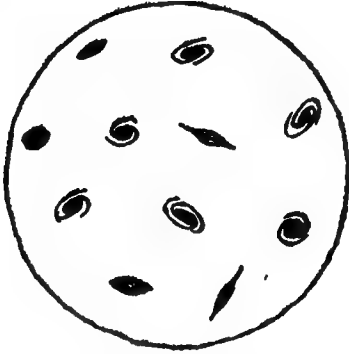
সেইরূপ প্রবল ঝটিকার আলোড়ন, ঘূর্ণিবাত্যা প্রভৃতি লক্ষিত হয়। মধ্যে মধ্যে বর্ণমণ্ডল হইতে সৌর মেঘরাশি প্রবল অগ্নিশিখারূপে সূর্য্যপৃষ্ঠ ছাড়িয়াও লক্ষ মাইল পর্যন্ত উঠিতে ও অগ্নিশিখার মতই ইতস্ততঃ আন্দোলিত হইয়া ক্রমশঃ অদৃশ্য হইতে দেখা গিয়াছে। বর্ণমণ্ডলের নীচেই সূর্যের পৃষ্ঠদেশ। ইহার নাম আলোকমণ্ডল (photosphere)।



নীহারিকার ক্রমবিকাশ [মাউন্ট উইলসন মানমন্দির]

ইহা হইতেই সূর্য্যকিরণরাশি বিকীর্ণ হইয়া বর্ণমণ্ডল ভেদ করিয়া শূন্যে ছড়াইয়া পড়িতেছে।

সূর্য্য ও তারকাগণ কত যুগযুগান্তর ধরিয়া যে অজস্র কিরণ বিকীর্ণ করিতেছে তাহার উৎস কোথায়? সূর্য্য-কিরণেরও ওজন আছে। প্রতি দিনে কিরণ দানের অস্ত্র সূর্য্যের ওজন ছত্রিশ হাজার কোটি টন করিয়া হ্রাস পাইতেছে।



পৃথক পৃথক নক্ষত্রজগৎ

[Island universes]

সূর্য্যের অভ্যন্তরভাগে প্রতি দিনে ঐ পরিমাণ জড়-পরিমাণু ধ্বংস হওয়ায় পরিমাণমধ্যস্থ শক্তিই তাপ ও আলোক-রূপে বাহিরে প্রকাশ পাইতেছে। লৌহখণ্ড যেমন ক্রমশঃ অধিক উত্তপ্ত হইতে থাকিলে যথাক্রমে রক্তবর্ণ, জরদ, হরিত্রাভ ও শেষে শ্বেতবর্ণ ধারণ করে, তারকাগণের বর্ণও তেমনই তাহাদের বাহিরের তাপমানের উপর নির্ভর করে। নবজাত তারকা বিশালকার, প্রভূত ভারসম্পন্ন, লঘু উপাদানে গঠিত ও রক্তবর্ণ। উহার বহিরাবরণের তাপ তিন হাজার ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড্। ইহাদের আকার কি বিশাল তাহা এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে যদি সূর্য্য ক্রমশঃ বর্দ্ধিতায়তন হইয়া বৃষ্টিক রাশিহু জ্যোষ্ঠা (Antares) তারকার আকার ধারণ করিত, তবে উহা মঙ্গলগ্রহের কক্ষও ছাড়াইয়া বাইত-অর্থাৎ বুধ ওক পৃথিবী ও মঙ্গল ইহার অভ্যন্তরভাগে স্থান লাভ করিত। জ্যোষ্ঠার ব্যাস উনচত্ব্বিশ কোটি মাইল।

শৈশব হইতে বর্দ্ধক্য পর্যন্ত সারা জীবন ধরিয়া তারকা-

গণের আকার তার ও বকীর উজ্জলতা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকে এবং উপাদানের ঘনত্ব ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে। জীবনের প্রথমার্ধে তারাসকলের বাহিরের উত্তাপ ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে এবং ইহা স্বপোনোন্মত্তি অমিতব্যয়িতার সহিত আলোক ও তাপ বিতরণ করিতে থাকে বটে, কিন্তু জীবনের অপরাহ্নে তারকার বাহিরের উত্তাপ ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকে এবং ইহার আলোক ও উত্তাপ সম্বন্ধে যথেষ্ট মিতব্যয়ী হইয়া উঠে। বাহিরের তাপ অল্পব্যয়ী বর্ণেরও পরিবর্তন হয়।

অবস্থা	বর্ণ	বাহিরের তাপ (ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড্)	উদাহরণ
শৈশব	লোহিত	৩০০০	আন্টা (Betelgeux) জ্যোষ্ঠা (Antares)
বালা	জরদ	৫	প্রকল্পন (Capella)
কৈশোর	হরিত্রাভ	১০	প্রভাস (Procyon)
বৌবনারত	শ্বেত	১১০	সূর্য্য (Sirius)
পূর্ণবৌবন	নীলাভবর্ণ	২৩০	(এমন কি ২৮০০০ পর্যন্ত)
প্রৌঢ়	হরিত্রাভ	১০০	
বর্দ্ধিক্যারম্ভ	জরদ	৫০০	
বর্দ্ধক্য	লোহিত		

এখন তিনটি তারকার কথা বিবেচনা করা বাউক।

শ্বেতবর্ণ ভরুণ আলগোল, বাহিরের তাপ বার হাজার ডিগ্রি।

হরিত্রাভ প্রৌঢ় সূর্য্য, বাহিরের তাপ ছয় হাজার ডিগ্রি।

লোহিতবর্ণ বৃদ্ধ Kruger 60, বাহিরের তাপ তিন হাজার ডিগ্রি।

আলগোল তারকার ভার সূর্য্যের ভারের চারি গুণেরও অধিক, এবং Kruger 60 তারকার ভার সূর্য্যের ভারের প্রায় এক-চতুর্থাংশ। তারকার ক্রমবিকাশের অর্থ এই যে উপরিউক্ত তারকাগুলি কোন নির্দিষ্ট তারকার বিভিন্ন বয়সের প্রতিক্রম। নতুবা মানবের পক্ষে তারার ক্রমবিকাশ দেখিবার চেষ্টা করেক মুহূর্ত্ত পরিমাণশালী কোনও বুদ্ধিমান জীবাপুর পক্ষে মানবজীবনের ক্রমবিকাশ দেখিবার প্রয়াসের মতই হান্তকর। সূর্য্য পাঁচ লক্ষ কোটি বৎসর পূর্বে আলগোলের মতই ভারসম্পন্ন ছিল। আলগোল অপেক্ষা বৃহত্তর তারকা এরূপ ক্ষুদ্র শরীর ক্ষয় করিতে থাকে যে সূর্য্যকে আলগোল তারকা অপেক্ষা যত অধিক ভারসম্পন্ন অবস্থা হইতেই জীবনযাত্রা আরম্ভ করিয়াছে ধরা বাউক না কেন,

স্থূর্যর বয়স পাঁচ লক্ষ বিংশ হাজার কোটি বৎসর অপেক্ষা অধিক হইতে পারে না।

আমাদের সমস্ত নাক্ষত্র-জগতের বয়সের হিসাবও জ্যোতির্বিদগণ সম্পূর্ণ অল্প উপায়ে নির্ণয় করিয়াছেন। কোন নির্দিষ্ট স্থানে আবদ্ধ অণুসকল যেমন ঘাত-প্রতিঘাতে শক্তি আদান-প্রদান করিতে করিতে ক্রমশঃ একই রূপ শক্তিবিশিষ্ট হইবার চেষ্টা করে তারাসকলও সেইরূপ করিতেছে। এই উপায়ে নির্ণীত তারাসকলের বয়স পাঁচ লক্ষ কোটি হইতে দশ লক্ষ কোটি বৎসরের মধ্যে। ইহা স্থূর্যর পূর্বনির্ণীত বয়সেরই সমর্থন করে। সুতরাং পাঁচ হইতে দশ লক্ষ কোটি বৎসর পূর্বে আবর্তনশীল নীহারিকা হইতে আমাদের জগতের তারাসকল সৃষ্ট হয়। আমাদের জগতের জড়রাশি ইহার পূর্বে নীহারিকা অবস্থায় কত দিন ছিল তাহারও অত্যন্ত স্থূল হিসাব দেওয়া যাইতে পারে। এন্ড্রোমেডা নীহারিকার উজ্জলতা ও ভার হইতে গণনা করা যায় যে প্রায় আশী লক্ষ কোটি বৎসর ইহা তেজ বিকীর্ণ করিতে করিতে নিঃশেষ হইয়া পড়িবে। সুতরাং আমাদের জগতের নীহারিকা অবস্থার বয়স তারাকাসমূহের বয়স অপেক্ষা বেশী হইলেও উহার সহিত তুলনীয়।

মার্কট উইলসন মানমন্দিরের এক শত ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট দূরবীক্ষণযোগে যে বিংশ লক্ষ নীহারিকার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে তাহাদের মধ্যে দূরতম নীহারিকা মিথুন রাশিতে অবস্থিত ও ইহার দূরত্ব পনের কোটি আলোকবর্ষ। সুতরাং যে-আলোকে আমরা তাহাকে দেখি তাহা পনের কোটি বৎসর পূর্বে সাতাশি লক্ষ কোটি কোটি মাইল দূর হইতে যাত্রা করিয়াছিল। বর্ণবিশ্লেষণ-যন্ত্রদ্বারা পর্যবেক্ষণ ও গণনার সাহায্যে আবিষ্কৃত এক পরম বিস্ময়কর ব্যাপার এই যে, ঐ অতিদূরস্থ নীহারিকা বা নাক্ষত্র-জগৎ মহাশূন্তের মধ্য দিয়া সেকেণ্ডে পনের হাজার মাইল বেগে ছুটিয়া পলাইতেছে। যে নীহারিকার দূরত্ব যত বেশী তাহার বেগও তত অধিক। নিকটবর্তী নীহারিকাদের বেগ সেকেণ্ডে কয়েক শত মাইল। সুতরাং ইহা হইতে অনুমান করা যায় যে নীহারিকাসকল আমাদের নিকট হইতে যত দূরে যাইতেছে ততই প্রবৃত্তবেগ হইতেছে। ভূপৃষ্ঠের গতি দেখিয়া যেমন আমরা জলের প্রবাহ উপলব্ধি করি, সেইরূপ নীহারিকাসকলের গতি দেখিয়া

ব্রহ্মাণ্ডের ক্রমবর্ধনশীলতা উপলব্ধি করিতে পারি। পৃথিবীর ধারণা কোনও সীমা না থাকিলেও পৃথিবীপৃষ্ঠের ক্ষেত্রফল পরিমিত, আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদ অনুসারে নিখিল ব্রহ্মাণ্ড সীমাহীন হইলেও তাহা যে স্থান অধিকার করিয়া আছে তাহার ঘনত্ব পরিমিত, অসীম নহে। নীহারিকা-গণের গতি হইতে নির্ণীত হইয়াছে যে এক শত চল্লিশ কোটি বৎসর পূর্বে ব্রহ্মাণ্ডের পরিমাণ বর্তমান পরিমাণের অর্দ্ধেক ছিল। দুই শত আশী কোটি বৎসর পূর্বে এক-চতুর্থাংশ ছিল। এইরূপে কিন্তু বরাবর হিসাব চলে না। গণিতানুসারে দশ হাজার কোটি বৎসর অপেক্ষা বেশী সময় ধরিয়া ব্রহ্মাণ্ড বাঁড়িতেছে না। Lemaitre-এর মতে আদিতে নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের জড়পদার্থ একত্র জমাট বাঁধিয়া ডিম্বাকারে ছিল। আপেক্ষিকতাবাদিগণ বলেন, ব্রহ্মাণ্ড বর্ধিত হইতে আরম্ভ করিবার পূর্বে বহু যুগ ধরিয়া সঙ্কুচিত হইয়াছিল। আর ইহাই যদি মানিয়া লওয়া যায় তবে পূর্বে কতবার ব্রহ্মাণ্ডের সঙ্কোচন ও প্রসারণ হইয়াছে তাহাই বা কে বলিবে?

যদি অতীতের মধ্য দিয়া আরও পিছাইয়া যাই ক্রমে সৃষ্টির আদিতে পেঁছাইব কি? যদি জড় অনাদি না-হয় তবে কত কাল পূর্বে তাহার সৃষ্টি হইয়াছিল? একটা অস্পষ্ট উত্তর নিম্নলিখিত উপায়ে পাওয়া যায়। ব্রহ্মাণ্ডের যে-অংশ আমরা জানি (অর্থাৎ চারি দিকে পনের কোটি আলোকবর্ষ পর্যন্ত স্থান) তাহার প্রতি ঘনইঞ্চিতে গড়ে কত পরিমাণ জড় আছে তাহা নির্ণীত হইয়াছে। যদি ধরা যায়, ব্রহ্মাণ্ডের অবশিষ্ট অংশেও গড়ে জড়রাশি ঐ ভাবে ছড়াইয়া আছে তবে ব্রহ্মাণ্ডের জড়-পরিমাণ সহজেই নির্ণয় করা যায়। যদি এই সমস্ত জড়জগৎ ধ্বংস হইয়া তেজে রূপান্তরিত হয় তবে তাহার কলে আকাশে যে-পরিমাণ তাপাধিক্য হয় তাহাতে পৃথিবীপৃষ্ঠের উত্তাপ এক ডিগ্রির ছয় হাজার ভাগের এক ভাগ মাত্র বৃদ্ধি পায়। ক্রমাগত তাপ বিকীর্ণ করিয়া ব্রহ্মাণ্ডের জড়রাশি ক্ষয় পাইতেছে। অর্থাৎ যত অতীতে যাওয়া যায় ব্রহ্মাণ্ডের জড়পিত্ত-পরিমাণ ততই অধিক দেখি। ইহার কি কোনও শেষ নাই? মনে করা যাউক, এক সময়ে ব্রহ্মাণ্ডের জড়পিত্ত বর্তমানের তুলনায় দশ লক্ষ গুণ বেশী ছিল। ইহার ধ্বংস হইতে যে উত্তাপ জন্মে তাহাতে

পৃথিবীর তাপ এক শত বাট ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড্ বাড়িত অর্থাৎ সেই উত্তাপে সমুদ্র হ্রদ নদী প্রভৃতি বাষ্পে পরিণত হইত। হুতরাং কোন কালেই ব্রহ্মাণ্ডের জড়পিণ্ড দশ লক্ষ গুণ ছিল না। জড়-পরিমাণের একটা উচ্চ সীমা এইরূপে নির্ণয় করা যায়। তাহা হইতে জানা যায় স্থূলতঃ দুই কোটি কোটি বৎসর পূর্বে জড়ের প্রথম আবির্ভাব।

এখন আবার আমাদের পৃথিবীতে আসা যাউক। দুই শত কোটি বৎসর পূর্বে বাষ্পময় সূর্য্য হইতে বাষ্পময় পৃথিবীর জন্ম। পরে তরল পৃথিবী ক্রমশঃ জমাট বাঁধিল। পৃথিবীপৃষ্ঠের সে প্রাচীনতম প্রস্তরের বয়স এক শত বিশ কোটি বৎসর। ক্রমে ক্রমে নানা যুগে নানা জীবের বিকাশ হইল। প্রায় ত্রিশ কোটি বৎসর পূর্বে জীবের প্রথম আবির্ভাব। শেষে আসিল মানুষ মাত্র তিন লক্ষ বৎসর পূর্বে। পৃথিবীতে প্রথম জীবের আবির্ভাব কেমন করিয়া হইল তাহা মহাসমস্যা, কিন্তু এ প্রবন্ধের সহিত তাহার সম্বন্ধ অল্পই। কিন্তু জগৎসৃষ্টি-কথায় আর একটি কথা আসিয়া পড়ে তাহা এই—ব্রহ্মাণ্ডের আর কোনও অংশে কি জীবের বাস আছে? সম্ভাবনা খুবই কম। নীহারিকায় নাই, তারকার নাই। কেবল তারকা-প্রদক্ষিণকারী গ্রহই জীববাসের উপযোগী। কিন্তু এমন কি লক্ষ কোটি বৎসর জীবন বাপন করার পরও তারকার গ্রহবেষ্টিত হওয়ার সম্ভাবনা লক্ষের মধ্যে এক। আবার সব গ্রহই জীববাসের উপযোগী নয়। জল বুধে বাষ্পাকার, নেপচুনে কঠিন তুষার। আবার কোথাও কোন গ্রহ এমন তেজোবিকীরণক্ষম পদার্থে নির্মিত হইতে পারে যাহাতে জীবের বাস সম্ভব নয়। জীববাসের জন্য চাই—পৃথিবীর মত গ্রহ, যাহা বিশ্বের দক্ষাংশে তাপহীন উন্মরাশি মাত্র। এতগুলি

সম্ভাবনার একত্র সমাবেশ প্রায় অসম্ভব বলিলেই হয়। আর ইহাষের সমাবেশ হইলেই কি জীব দেখা দিবে? জড় হইতে চেতনের উদ্ভব কি অল্পকাল পারিপার্শ্বিকের কলে স্বতঃই হইয়াছে অথবা আবার কতকগুলি ব্যাপারের ইচ্ছা সমাবেশে জীবের উৎপত্তি? জীববিদ্যাবিৎ এ-বিষয়ে নিক্তর।

ব্রহ্মাণ্ডের তুলনায় পৃথিবীর ক্ষুদ্রত্ব কল্পনা করা দুঃসাধ্য। প্রায় ছয় শত কোটি মাইল পরিধি বিশিষ্ট পৃথিবীকক্ষকে যদি একটি সরিষার কণার পরিধিরূপে কল্পনা করা যায় তাহা হইলে সূর্য্য হইবে এক অতি-সূক্ষ্ম ধূলিকণা, আর পৃথিবীর আকার এমন ক্ষুদ্র হইবে যে সর্ব্বোৎকৃষ্ট অণুবীক্ষণযন্ত্র-সাহায্যেও ইহা দৃষ্টিগোচর হইবে না। এই অল্পপাতে ছায়াপথের আকার একটা মহাদেশের মত। আর বিশ লক্ষ নীহারিকাসমষ্টি আমাদের পরিচিত জগতের বিস্তার চল্লিশ লক্ষ মাইল। বলা বাহুল্য, ইহা ব্রহ্মাণ্ডের এক ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। অপর পক্ষে পৃথিবী সূক্ষ্ম ধূলিকণারও তের লক্ষ ভাগের এক ভাগ।

এখন শেষ প্রশ্ন এই—জীবের সহিত বিশ্বের সম্বন্ধ কি? কোটি কোটি বৎসর ধরিয়া জীবলেশশূন্য কত কোটি নীহারিকা কত কোটি কোটি তারকা আপন আপন জড় শরীরকে ধ্বংস করিয়া মহাশূন্যে আলো ও উত্তাপ দিয়াছে। সে কি শুধু বিশ্বের কোন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র নিভৃত কোণে বিশ্বের এই চরম পরিণতি জীবের সৃষ্টির জন্য? অথবা প্রকৃতির অপর কোনও মহান উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে জীবসৃষ্টি নিতান্তই একটা আকস্মিক ও তুচ্ছ ঘটনা? কিংবা

অন্তঃমনঃ কল্পিত এষ পুংসঃ

সংসার এতন্ত ন বস্তুতোহসি।

—এ সকলই পুরুষের মনঃকল্পিত, বস্তুতঃ ইহার কোনও অস্তিত্ব নাই।

সর্ব্বমেষতং মনসঃ বিজ্ঞানং

—এ সকলই বিমননের চিন্তা মাত্র।



মা-মিয়া-সোয়ে

শ্রীশান্তিময়ী দত্ত

মা-মিয়া-সোয়ে প্রতি সপ্তাহের শেষে প্রায় আধ মাইল পথ ইটিয়া নদীতীরে জাহাজঘাটে নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া দাঁড়ায়। জাহাজের বাঁশীর জলদ-গভীর নিনাদ তাহার অন্তরে প্রতিধ্বনিত হইয়া কি যে এক অপূৰ্ণ আকর্ষণে তাহাকে ঘরের বাহিরে লইয়া যায়, সে নিজেই তাহা বুঝিতে পারে না। বি. আই. এস. এন্ড কোম্পানীর সমুদ্রগামী তিন-চার তলা ভাসমান বিরাট অট্টালিকাগুলি কত দেশ-বিদেশ হইতে কত রকম-বেরকমের পোষাক-পরা, কত বিচিত্র আকৃতি-প্রকৃতি বিশিষ্ট মাল্লুগুলিকে বহন করিয়া আনে! তাহাদের অবোধা, অস্পষ্ট কলরব তাহার কানে এবং প্রাণে আনন্দের হিল্লোল তোলে। সেই মাল্লুগুলি যখন ছুটছুটি করিয়া তাহাদের মালপত্র টানাটানি করিয়া নামাইয়া ট্যান্সি, বাস, গাড়ী, লাঞ্চা (রিক্শা) প্রভৃতি বিভিন্ন যানে চড়িয়া যে যাহার গন্তব্যস্থানে চলিয়া যায়, তখন মা-মিয়া-সোয়ের অপলক দৃষ্টি একবার জাহাজখানির দিকে ফেরে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে সে বলে, “এত লোকের স্থান হয় তোমার মধ্যে, আর আমার মত ক্ষুদ্র জীবটিকে তুমি একটিবারও তোমার কোলে জায়গা দিতে পার না?”

মা-মিয়া-সোয়ে ভাগোয়ে বীপের অধিবাসিনী। তাহার পার্শ্বপুরুষের আদি জন্মস্থান বোধ হয় এই বীপেই ছিল। মা-মিয়া-সোয়ে জানে, তাহার মাতামহ আজীবন ধানের চাষ করিয়া জীবিকা অর্জন করিয়াছেন। পাশেও তাহার মা তিন-চার শত বিঘা জমির উত্তরাধিকারিণী, অধিকতর ভামাকের চাষ-আবাদ করিয়া তাহার মা ড-খিন-মিন্ বখেট আয়বুঝিও করিয়াছেন। অর্থের অনটন ছিল না তাহাদের, কারণ নিত্য নূতন অভাবের সৃষ্টি করে নাই তাহারা।

প্রকাণ্ড খোলা মাঠের মাঝখানে ধানি-পাতার ছাউনি-

দেওয়া বাঁশ ও কাঠের তৈরি ঘরখানি। জমি হইতে কয়েক ফুট উঁচু, মাচাঙের মত ঘর। মেঝেটি পরিষ্কার পাশি-করা তক্তা দিয়া তৈয়ারী, রং-করা বাঁশের চাটাইয়ের দেওয়ালগুলিতে হাঁতে-আঁকা কয়েকখানি প্রাকৃতিক দৃশ্য কাচের ফ্রেমে ঝোলানো আছে। ঘরের এক কোণে উঁচু একটি প্রশস্ত তাকে সোনালী রঙের বৃক্ষমূর্তির সম্মুখে তাজা স্নগন্ধ ফুলের আধার, সরু সরু মোমবাতির সারি জালান রহিয়াছে। ঘরখানিতে আসবাবের বাহুল্য নাই। ছুই-চারিটি মোড়া ও জলচৌকি বারাগায় সাজান আছে। বৃহৎ ঘরখানির মাঝখানে মোটা বেতের তৈয়ারী একখানি পাটি বিছানো, একটি পানের বাটা ও একটি পিক্‌দ্যানি পাটির মধ্যস্থলে শোভা পাইতেছে।

ড-খিন-মিন্ বাপমায়ের আত্মরে মেয়ে ছিলেন। বর্মী প্রথাভাষায়ী বিবাহের পরেও পিতার ঘরেই বাস করিতেছেন। স্বামী মঙ-লা-মঙ, স্থানীয় সরকারী স্কুলের পাঠ শেষ করিয়া ছুই বৎসর রেজুন ইউনিভার্সিটি-কলেজে পড়িয়াছিলেন। ছুই বৎসর বাপের অল্পশ্রু টাকা উড়াইয়াও পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই বলিয়া কৃষক-পিতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার উপর বিরাগভাজন হইয়া পুত্রকে কলেজ ছাড়াইয়া ঘরে লইয়া আসিলেন। প্রতিবেশী বন্ধু-কন্ডা ড-খিন-মিনের সহিত বিবাহ দিয়া আশা করিয়াছিলেন জীধনের রক্ষক ও অভিভাবক রূপে তাহার দিন ভালই কাটিবে। কিন্তু স্কুল-কলেজের শিক্ষার উপকারিতা তাহার জীবনে কোন স্থূল প্রসব করিবার অবসর পাইল না বরং অল্প-শিক্ষার সঙ্গে ভোগ-লোলুপ বিলাসিতা মিশিয়া তাহার জীবনের বখেট অধোগতি হইল। রেজুন শহরের চাকচিক্যময় আমোদবহুল জীবনের আশ্বাদ যে একবার পাইয়াছে, তাহাকে নির্জন, লোকবিরল বৈচিত্র্যহীন গ্রাম্য-জীবনযাত্রায় সন্তুষ্ট রাখা কি আর সম্ভব হয়? বিবাহের অল্পদিন পরেই ড-খিন-মিনের

দাম্পত্য-জীবনের অবসান হইল। মড্-লা-মড্ রেজুন শহরের কোন আপিসের সামান্য মাহিনার কেরানীর কাজ লইয়া সেখানেই থাকিয়া গেল। অর্থের প্রয়োজনে মাঝে মাঝে আসিয়া স্ত্রীর উপর অধিকারের দাবী করিত মাত্র। ড-খিন্-মিন্ অল্পবয়সে কিছুদিন স্বামীর সকল অত্যাচার সহিয়াছিলেন, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কঠোর হইয়া পড়িলেন এবং আইনের সাহায্যে ছুরাচার স্বামীর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন।

ড-খিন্-মিন্ বৃদ্ধ পিতার একমাত্র সন্তান, নয়নের মণি ছিলেন। পিতার নিকট চাষবাস পধ্যবেক্ষণ করিতে শিখিয়া-ছিলেন, তাই পিতার মৃত্যুর পর অভিভাবকহীন হইলেও নিরাশ্রয় হন নাই। দুইটি নাবালক কস্তা লইয়া স্বাধীন ভাবে নির্ভয়ে বাস করিতেন। গ্রামের অধিবাসীরা সকলেই ড-খিন্-মিন্কে সম্মান করিয়া চলিত, তাহার ব্যবহার ও চালচলনের মধ্যে একটি হৃৎস্পন্দ ভাব ফুটিয়া উঠিত, যাহা সকলেরই প্রশংসা আকর্ষণ করিতে পারিত।

ড-খিন্-মিন্ স্বাস্থ্যবতী ও রূপসী রমণী ছিলেন, তাই কস্তা দুইটিও মাঝের রূপগুণের অধিকারিনী হইয়াছিলেন। বড় মেয়েটি স্থানীয় মিশন স্কুলে পড়িত। মিশনরী মেয়েদের আওতার থাকার শিক্ষারীক্ষা কতকটা বিদেশী ক্যাশানেরই হইয়াছিল। মেয়ের মাঝের তাহা পছন্দ হইত না, কিন্তু মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু বলিতেও চাহিতেন না। মেয়েদের প্রভাবে বড়মেয়ে মা-তিন্ ওরফে মিস্ মেবেল্ ঐক্যবদ্ধ গ্রহণ করিয়া একটি কেরিন্ ঐক্যবদ্ধ যুবককে বিবাহ করিল। যুবকটি স্থানীয় মিউকের* পদ লাভ করিয়া ঐ স্থানেই বসতি করিল দেখিয়া ড-খিন্-মিন্ তীব্র মনঃকষ্টের মধ্যেও কতকটা আরাম পাইলেন। ছোট মেয়ে মা-মিয়া-সোয়ে মাঝের হাতে পুরা বর্মিষ্টার মতই গড়িয়া উঠিল। বড় বোন যখন লুঙ্গীর সঙ্গে হাই-হিলের মেয়েলি-ক্যাশানের জুতা পরিয়া খট খট শব্দ করিয়া হাঁটিত, তখন ছোট বোনটি তানাখা-লেপা পা দুখানিতে সোনার মল পরিয়া বর্ষা-কানা-পায়ে হেলিয়া ফুলিয়া চলিতে চলিতে বলিত, “ঘোড়ার সুরের মতন শব্দ করিস্ কেন? মেয়েমানুষের হাঁটুনি বুঝি ঐ রকম ভাল? ওসব জুতো ক্রকের সঙ্গেই মানায় ভাল।

* ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদেয় তার সরকারী উচ্চপদ।

অত যদি মেম সাক্ষ্যবার সখ থাকে ত লুঙ্গী-একটিও ভাগ করু দেশী নামটার সঙ্গে সঙ্গে।” মেবেল্ চটিয়া জবাব দিত, “তোম মতন ছই আঙুলে কানা আটকে চলতে গেলে আর ছনিয়ার কাজ চলত না—ওসব স্নিপার বেতকমেই চলে, তাড়াতাড়ি চলার কাজ কি ওতে হয়?” মা-মিয়া-সোয়ে হাসিয়া বলিত, “আহা! যত কাজের লোক তোমরাই বুঝি? মা বে ঐ কানা প’রেই সারা জীবন ঘরে-বাইরের সব কাজই চালাচ্ছেন। আমাদের ঘরে ঘরে চিরজন্মই ত ঐ ক্যাশানে কাজ চলল। ছ-দিন মেমগুলোর সঙ্গে মিশে তোমার হালচালই বদলে গেল।” মা-মিয়া-সোয়ে চিরজন্ম-আচরিত দেশী প্রথা মানিয়া চলিতেই ভালবাসিত, তাই গ্রামে বিদেশী পাউডার, পমেটম, ক্রজ, লিপস্টিকের যথেষ্ট আমদানী সত্ত্বেও প্রতিদিন সন্ধ্যা-ঘা তানাখা সর্কাবে মাখিয়া, মাখার তালুর উপর সমস্ত চুলগুলি টানিয়া তুলিয়া একটি গ্রহি বান্ধিত, গ্রহির চারি দিক বেড়িয়া একটি গোল সিঁথি কাটিয়া, সম্মুখের ছোট ছোট করিয়া কাটা চুলগুলি মস্তকভাবে আঁচড়াইয়া একগুচ্ছ ফুল কান ঘেঁষিয়া গ্রহির নীচে দিয়া ঝুলাইয়া দিয়া প্রসাধন সম্পূর্ণ করিত। শহরে মেয়েরা যেমন লুঙ্গীর রঙের সঙ্গে রং মিলাইয়া কাপড়ের তৈয়ারী কৃত্রিম ফুল দিয়া সাজে, মেবেলও তাহা শিখিয়াছে; মা-মিয়া-সোয়ে তাহা দেখিয়াও নিত্য নতুন তাজা বনফুল সংগ্রহ করিয়া, কখনও ফুলের অভাবে পাহাড়ের গায়ের কাণের ঝোপ হইতে কচি কচি কাঁচা সবুজ ফার্ণ তুলিয়াও চুলে পরিত, তবু কৃত্রিম ফুলে সাজিতে তাহার মন চাহিত না।

মেয়েদের স্কুলে দিয়া বড় মেয়েটি বিধর্মী হইয়া গেল দেখিয়া ড-খিন্-মিন্ ছোট মেয়েটিকে স্থানীয় ফুলী-চণ্ডের বিদ্যালয়ের প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করাইয়াই নিজের ব্যবসার কাজে লাগাইয়া দিলেন। খান মাপিয়া গোলায় ভোলা, কৃষকের সহিত হিসাব মিলানো, তামাকের পাতা গুঁড়াইয়া চুর্কট তৈয়ারী, বাগানের ফুল, ক্ষেতের শাক-সবজী তোলাইয়া প্রতিদিন ভোরে বিক্রয়ের জন্ত বাজারে পাঠানো প্রভৃতি গৃহস্থালীর প্রায় সকল কর্মে মেয়েকে শিক্ষিত করিয়া লওয়াতে তাহার নিজের যথেষ্ট সাহায্যও হইত; পৈতৃক সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের তার তাহার অল্পপস্থিতিতে ছোট মেয়ের উপরে নিশ্চিন্ত মনে ফেরিয়া

বাইতে পারিবেন, এই আশা ও আনন্দে পতিপরিভ্রমণ।
রমণীর প্রাণ ভরিয়া থাকিত।

সারাদিন মায়ের সঙ্গে কাজকর্ম করিয়া মা-মিয়া-সোয়ের কোন ক্লান্তিবোধ হইত না। দিনান্তে সাজগোজ করিয়া বোনের বাড়ী অথবা নদীতীরে বেড়ানো ছাড়া আর কোন আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা এই ছোট শহরটিতে ছিল না। সপ্তাহান্তে একটিবারই কেবল নিম্নিত শহরটিতে সাজা পড়িয়া বাইত, সেদিন সকলেই ছুটিত জাহাজঘাটের দিকে। সত্যজগতের অবশ্যপ্রয়োজনীয় একটি জিনিষ যে সংবাদপত্র, তাহাও সাত দিনের পর এই লোকালয়ে পৌছিত। সেই জন্ত জাহাজ পৌছিবার দিন সকাল হইতেই ছুড়ি-পাড়িত কাঙালীর মত বুকু মাথুকের দল একটু নতুন কিছু খবরের আশায় প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত।

মা-মিয়া সোয়ে সারা সপ্তাহ মনের ধোঁরাকের কোন অভাব বোধই করিত না কিন্তু এই জাহাজখানি এতবার দেখিয়াও তাহার তৃপ্তি হইত না; মাকে বলিত, একটিবার শুধু এই বিরাট গৃহখানির একটি কুঠুরিতে বসিয়া সেও পাড়ি দিবে অথবা জলের বুকের উপর দিয়া, একবার শুধু দেখিয়া আসিবে, কোন্ হৃদয় ঘাটে গিয়া ভিড়ে এতগুলি বাড়ী লইয়া।

মা বলিতেন, “এ কি পাগলামি তোঁর। ও জাহাজ কালাপানি পার হইয়া এসেছে ‘কালা’দেরই নিয়ে। আমরা বেশ ছেড়ে কোথায় বাব? ‘কালা’রা নিজের দেশে খেতে পায় না, তাই আসে আমাদের দেশ লুটতে। আমাদের কি অন্নর অভাব। বেঁচে থাক্ আমাদের লাঙ্গল আর গরু, অক্ষয় হোক আমাদের দুই হাতের শক্তি। সোনার মাটিতে সোনা কলবে, ঘরে বসেই বাকী জীবন পেট ভরবে। ওসব দিকে কিরেও চাস্ নে, তোঁর বাপের যেমন দশা হ’ল, ঘর ছেড়ে গিয়ে। দু-পাতা ইংরিজি পড়ে, জিশ টাকার কেরানীগিরি তার জীবনের সখল হ’ল। কত দুঃখ পাচ্ছে, মনে করলে এখনও চোখে জল আসে। এখানে থাকলে সারা জীবন রাজার হালে থাকতে পারত। কাচের জৌলুবে চোখে ধাঁধা লেগে গেল, মাটির নীচের সোনা সে দেখতে পেলে না।

২

সেদিন শরতের সন্ধ্যা। মেঘমুক্ত নীলাকাশের কোলে নবমীর চাঁদ দেখা দিয়াছে। অন্তর্যুথী লাল সূর্য্যের শেষ রেখাগুলি পশ্চিম আকাশ রাঙাইয়ে সোনালী-রূপালীর খেলার আকাশ-বাতাসকে মাতাইয়া তুলিয়াছে।

নদীর দুই পারে কাঁচা সবুজ ধানের ক্ষেতে ফুরফুরে হাওয়া হোলা দিয়াছে। মা-মিয়া-সোয়ের অন্তর আজ কেবলই গাহিয়া উঠিতেছে, “যাব না, যাব না, যাব না ঘরে।” জাহাজ আসিয়া বাড়ী নামাইয়া দিয়া মাঝনদীতে সরিয়া গিয়াছে। দুই-চারিটি খালসী কেবল উপরের ডেকে কাজকর্ম করিয়া বেড়াইতেছে। জাহাজের কাপ্তেন, এঞ্জিনীয়ার, অস্ত্রাস্ত্র কর্মচারীরাও জলবাজার ক্লাস্ত হইয়া ডাঙায় নামিয়া গিয়াছে। সব কোলাহল স্তব্ধ, তবু মা-মিয়া-সোয়ে আজ ঘরে কেরে নাই। কেন জানি আজ তার প্রাণ বড় একাকী বোধ করিতেছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করিতে সে অভ্যস্ত, এমন আলো-জাঁধারের খেলা সে আরও কতদিন একাই বসিয়া দেখিয়াছে, কোনও অভাব সে অনুভব করে নাই। কিন্তু আজ তাহার মনটা যেন কাহাকে খুঁজিতেছে। পশ্চিমাকাশের রক্ত-আভা ক্রমশঃ মিলাইয়া গেল, চাঁদের শুভ্র আলো চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল, উদাস নিনির্মেষ-দৃষ্টি তরুণী একটি কালো পাথরের উপর বসিয়া আনমনে দূরের পানে চাহিয়া আছে।

“হ্যালো, মিসি! এমন নির্জন স্থানে একা বসে কোন্ ভাগ্যবানের ধ্যান করছ, জানতে পারি কি?” ইংরেজী ও বন্দী ভাষা মিলাইয়া কে যেন এই কথাগুলি বলিয়া উঠিল। মা-মিয়া-সোয়ে চমকিয়া চাহিয়া দেখিল তাহার ভগ্নীপতি মিঃ সান্-পো-লিন এবং এক জন ইংরেজ যুবক।

মা-মিয়া-সোয়ে উঠিয়া দাঁড়াইয়া উভয়কে অভিবাদন করিয়া বলিল, “এই যে, আমি এখনই বাড়ী ফিরব তা’বছলাম। চাঁদের আলোয় বুঝতে পারি নি এত বেশী দেরি হইয়া গেছে। মা হয়ত কত ভাবছেন।” ইংরেজ যুবকটি পরিষ্কার বন্দী ভাষায় বলিল, “ভাগ্যিস চাঁদ উঠেছিল, নতুবা আপনাকে দেখবার সৌভাগ্য ত আমার হ’ত না।”

মা-মিয়া-সোয়ে বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিতেই মিঃ সান্-পো-লিন বলিলেন, “ওহো ভুল হয়েছে। ইনি

আমার এক বন্ধু মিঃ অ্যাডামসন্, এখানকার ডি. সি. হ'য়ে এসেছেন। আগে আকিয়াবে ছিলেন, সেখানকার কমিশনার-সাহেবের ছেলে। বাল্যকাল বর্ষা দেশেই কেটেছে, কাজেই তোমার মাতৃভাষায় বিশেষ অভিজ্ঞ, আর ইনি আমার 'সিটার-ইন্-ল,' মিস্..."

মা-মিয়া-সোয়ে বাধা দিয়া বলিল, "মিস্ নয়, মা-মিয়া-সোয়ে।"

মিঃ সান্-পো-লিন্ হাসিয়া বলিলেন, "কমা কর ভাই, তোমার ঐ লম্বাচণ্ডা নামটি আমি মনে রাখতে পারি না। তোমার দিদির মতন তুমিও একটা ছোটখাট নাম,—যেমন 'ডেইজি' বা 'ক্লোরা'-গোছের একটা কিছু বেছে নাও না। আমার বন্ধু মিঃ অ্যাডামসন্ও নিশ্চয় তা হ'লে খুশী হবেন।"

মিঃ অ্যাডামসন্ বলিলেন, "না, না, ওসব নাম বড় কমন্ হয়ে গেছে। আপনার নামের মাঝখানটা বাদ দিয়ে শুধু 'মা-সোয়ে' বললে কেমন হয়?"

মা-মিয়া-সোয়ে বলিল, "আপনাদের কারও নামটাই ত বড় ছোট দেখছি না, আমি-বেচারীর নাম নিয়ে এত কাটাকাটি কেন," বলিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল।

সুবক দুইটি বলিল, "আমরা সঙ্গে গেলে বোধ হয় আপত্তি নেই আপনার?"

মা-মিয়া-সোয়ে বলিল, "স্বস্ত্যবাদ, আমি এ পথে প্রতিদিনই চলি, একা যেতে ভয় করি না, আপনারা কেন কষ্ট করবেন?"

তাহার মনে মনে ভয় হইল, একে ত রাত হইয়া গিয়াছে, তাহার উপর গ্রামের পথে দুইটি সুবকের সহিত চলাতে নানা কথার সৃষ্টি হইতে পারে। তাহার মা হয়ত এই সাহেবটিকে দেখিয়া চটিয়াই যাইবেন।

সুবক দুইটিও তাহার সঙ্কোচের কারণ বুঝিতে পারিয়া বিষয় লইয়া চলিয়া গেল। দুই-চার পা গিয়া সাহেবটি ফিরিয়া বলিল, "মা-সোয়ে, আশা করি কাল আবার নদীর ধারে দেখা হবে।"

মিঃ অ্যাডামসন্ শিশুকালে পিতামাতার সহিত বর্ষা দেশে আসেন। আকিয়াবে ছই-তিন বৎসর মাত্র স্থানীয় ইউরোপীয়ান্ স্কুলে লেখাপড়া করেন। হাই স্কুলে পাস করিবার অনেক আগেই বদেশে প্রেরিত হন। অবশিষ্ট

শিক্ষা বিলাতেই হয়। অল্পবয়সে পিতার সহিত বর্ষা দেশের নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন, সেই জন্ত বর্ষা দেশের প্রতি তাঁহার একটা আকর্ষণ জন্মিয়াছিল। পিতাও দীর্ঘকাল এদেশে চাকরি করিয়া অবসর গ্রহণ করিবার পূর্বমুহূর্তে পুত্রকে আপন পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইবার জন্ত যথেষ্ট প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

মিঃ অ্যাডামসন্ সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াই ডেপুটি কমিশনারের পদে নিযুক্ত হইয়া এদেশে আসেন। বিভাগীয় কমিশনার অবসর গ্রহণ করিলেই সেই পদে উন্নীত হইবেন এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল। অনেক বৎসর পরে পুনরায় পূর্বপরিচিত স্থানে ফিরিয়া মিঃ অ্যাডামসনের মন খুশী হইয়াছিল, কিন্তু এ হেন বৈচিত্র্যহীন নির্জন স্থানে অকস্মাৎ নিক্কেল বড়ই একাকী বোধ হইতে লাগিল। স্থানীয় ক্লাব-হাউসে মিঃ সান্-পো-লিনের সঙ্গ পাইয়া যেন বাঁচিয়া গেলেন। গল্ফ খেলিবার মাঠে, বিলিয়ার্ড টেবিলে, টেনিস-লানে, সর্বত্রই এই কেরিন সুবকটি তাঁহার নিত্য সঙ্গী হইয়া পড়িল। সান্-পো-লিন্ জাতেই কেরিন্ ছিলেন, আচরণে, পোষাকে, কথা-বার্তায়, চালচলনে, আহারে-বিহারে সাহেবীর জুটি কোথাও ছিল না। মঞ্চালীয় হাঁচের মুখখানায় গড়নই শুধু তাঁহার সাহেব হওয়ার বিরোধী ছিল, তাই পিতৃমাতৃদত্ত নামটাও আর পরিবর্তন করেন নাই। কিন্তু তাহাতে তাঁহার কিছু ক্ষতি হয় নাই। আমেরিকান্ মিশনারী সাহেবদের প্রশংসাপত্রের জোরে সিভিল সার্ভিসের উচ্চপদ লাভের এবং ইউরোপীয়ান্ ক্লাবের সভ্য হইবার সুযোগ হারান নাই।

অ্যাডামসন্ সাহেব সান্-পো-লিন্কে খুব পছন্দ করিতেন। ছেলেটির সরল, অমায়িক, আহোমাদ্রিয় স্বভাব তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। বিশেষভাবে মিসেস্ সান-পো-লিনের স্মৃতি আতিথ্যে অল্পকালের মধ্যেই এই পরিবারটিকে তাঁহার আপন গৃহের সমতুল্য করিয়াছিল। মিসেস্ সান্-পো-লিন্ তাঁহাকে স্নাত্তজ্ঞানে 'রবার্ট' বলিয়া ডাকিতেন, অ্যাডামসন্ও 'মেবেল' বলিয়া ডাকিবার অধিকার পাইয়াছিলেন।

মেবেলের মনে মনে একটি স্বপ্ন আশা মাঝে মাঝে

উকি মারিত, যদি এই ছেলেটির সহিত ছোট বোনটির বিবাহ হইত! কিন্তু আবার মনকে তিরস্কার করিত এই বলিয়া—আমি আমার স্বার্থ ত্যাগ করেছি, স্বজাতি ত্যাগ করেছি, আমার দুঃখিনী মায়ের মনে কত আঘাতই দিয়েছি। আবার ছোট বোনটিকেও মায়ের বুক থেকে কেড়ে আনব? মা কত সাবধানে, কত ক্রেশে ছোট মেয়েটিকে আগলে রেখেছেন। না, না, আমি মায়ের এত স্বত্ব কখনও ব্যর্থ হ'তে দেব না। কিন্তু কই মা ত ওর বিয়ের জন্ত কোনও চেষ্টাও করছেন না। আজকালকার দিনের বন্দী যুবকরা কি গ্রাম্য মেয়ে পছন্দ করবে? কলেজে-পড়া ছেলেরা চাইবে কলেজে-পড়া মেয়ে। মা চাইবেন এমন ছেলে যে মায়ের ভিটে পাহারা দেবে, খান-জমি দেখবে, ব্যবসা চালাবে। সে কি সহজে মিলবে? মিললেও ঐ চাষা ছেলেট পাবেন, যাকে আমাদের ভগ্নপতি ব'লে পরিচয় দিতে লজ্জাই করবে। এক অক্ষর ইংরেজী জানবে না, লম্বা চুলে একপেশে ধোঁপা বেঁধে গাউণ্ড বাউণ্ড (বন্ধা-ফ্যাশানের পাগড়ী) পরে, কানা পরে পান চিবোতে চিবোতে কথা বলবে। মা গো কি বিস্ত্রী! ভাবলেও ঘেঁষা করে। কিন্তু কি করি, মাকে দুঃখ দিতেও যে ইচ্ছা হয় না।

এমনি কত চিন্তা মেবেলের মনের উপর দ্বিগুণ যন্ত্র-আসে। এক দিন স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করিতে গিয়া দেখিল, তাহার স্বামী অনেক আগে হইতেই এ-বিষয়ে ভাবিয়াছে এবং জালিকার সহিত ইংরেজ যুবকটির পরিচয়ের স্বযোগ খুঁজিতেছে। সে শুনিয়াছিল মা-মিমা-সোয়ে প্রতি সপ্তাহে জাহাজ আসিবার দিন নদীর ধারে আসে, তাই বন্ধুটিকে সঙ্গে লইয়া নদীতীরে মাঝে মাঝে বেড়াইতে যায়। অ্যাডামসন সাহেব বন্দীগীদের সহিত আলাপ করিতে খুব আগ্রহান্বিত বুদ্ধিমান দুই-একটি বন্দী পরিবারে তাহাকে পরিচয় করাইয়া দিয়াছে। কিন্তু ষাট বন্দী পরিবারের রীতি ত তাহার দ্বী জানে! বাড়ীর কর্তা, গৃহিণী অতিথির প্রতি সমাদরের কোন ক্রটি করে না কিন্তু আধুনিক চালের অহঙ্করণে বরফা কন্ডাদের কখনও অপরিচিত আগন্তকের সহিত আলাপ করায় না। তাহাদের কেবল-পরিবার ত সে রকম নয়! বিশেষতঃ বাহারী ঈষ্টান হইয়াছে তাহাদের পরিবারের

শিক্ষাদীক্ষা একেবারে পাশ্চাত্য ধরণের। এই ত সেদিন বুড়ো পাত্রী স-পো-চিনের বাড়ীর লনে একটা টেনিস টুর্ণামেন্ট হইয়া গেল। স-পো চিনের মেয়ে মিস্ উইনি-পো অ্যাডামসন সাহেবের প্রতিযোগী হইয়া খেলিয়া তাহাকে হারাইয়া দিল। সাহেব ত অবাক! এইরূপ মেয়েদের পাল্লায় একবার পড়িলে আর রক্ষা নাই, মা-মিমা-সোয়ের মত ভীষণ বন্দী মেয়ের কি আর আশা আছে?

মেবেল হঠাৎ ঈর্ষান্বিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “রেখে দাও তোমাদের কেবল মেয়েদের চাল! ওদের কি আর জাতীয়তাবোধ একটুকুও আছে? কেবল সাহেবীয়ানার অঙ্ক অহঙ্করণ! আমরা, বন্দীগীরা ঈষ্টান হই আর বাই হই নিজের জাতির বৈশিষ্ট্যটুকু সহজে ভুলি না। সাহেবেরা সাহেবীতে ভুলবে বুঝি? নূতনজ্জৈ মাছুষের মন আকর্ষণ করে বেশী। ছেলেটি এখনও বিয়ে করে নি, বিদেশে একেবারে একা পড়েছে। ওদের জাতের লোকও এখানে এত কম যে মিশবার লোক পায় না, তাই এখন তোমাদের এত আদর। ক্লাবের বুড়ো সাহেবমেমগুলোই, ওকে শিখিয়ে নেবে কয়দিন পরে, তখন আর তোমাদের ঐ মিস্ পোকেও পুছবে না।

এই সব আলোচনার কিছুদিন পরেই নদীতীরে মা-মিমা-সোয়ের সহিত অ্যাডামসনের দেখা।

মা-মিমা-সোয়ে বাড়ী গিয়া মায়ের কাছে এই সাহেবের গল্প করিল। সাহেবটির প্রকৃতি বড় নম্র এবং বন্দী ভাষায় কথা বলিতে পারে, এইটাই তাহার নিকট বিশেষ ভাল লাগিয়াছে, তাহাও বলিল।

জ-খিন-মিন গভীর হইয়া সব শুনিলেন, এ বিষয়ে যেন তাহার বিশেষ কৌতুহল নাই এমন ভাব প্রকাশ করিলেন। রাজে মেয়েটি যখন মায়ের গলা জড়াইয়া আদর করিয়া বলিল, “মা তুমি কি আমার উপর রাগ করেচ?” তখন মা আর গাভীরা রক্ষা করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “না, মা, রাগ কেন করব? তবে বড় ভাবনা হয় তোমার জন্তে। তুমি এখন বড় হয়েছে, একা একা নদীর ধারে আর যেয়ো না। মাইলখানেক পথ যেতে হয়, সন্ধ্যার পর কত বিপদ হ'তে পারে। আর বন্দীগীদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় না হওয়াই ভাল। ওরা দু-দিনের জন্তে

ভাব করবে, কাজ কুরিয়ে গেলে নিজের দেশে চলে যাবে, তোমাদের মনেও রাখবে না। আর একটা কথা— পাশের গাঁয়ের লুজীর (মোড়ল) ছেলে তোমার বিয়ে করতে চাইছে। সে বেশ ভাল ছেলে, বাপের চালের কল আছে একটা, তার কাজকর্ম দেখে। ওদের পরসী আছে ঢের, জমিজমাও অনেক। ছেলেটি কাল আসবে আমাদের বাড়ী। বিয়ের পর আমাদের বাড়ীই থাকবে, আমিও বাঁচি, আর এই বয়সে ঘোরাশুরি করতে পারি না।”

মা-মিয়া-সোয়ে কিছু উত্তর দিল না। খানিক পরে বলিল, “মা, জাহাজ আসবার দিন আমি শুধু একটিবার যাব, সন্ধ্যার আগেই ফিরব, বরং পাশের বাড়ীর ম-চো-কে নিয়ে যাব সঙ্গে, কি বল?”

মা বুঝিলেন মেরেটা সারাদিন একা একা থাকে, গ্রামের ভিতরে ওর প্রতিবেশীও নেই কাছাকাছি, একটু ছেড়ে না দিলেই বা বাঁচে কি করে? বলিলেন, “আচ্ছা যেয়ে, কিন্তু সন্ধ্যা ক’রো না, দিনের আলো থাকতে চলে এসো। জাহাজ ত দুপুরেই আসে প্রায়।”

প্রতি সপ্তাহেই অ্যাডামসন্ সাহেব নিজের ডাকের চিঠিপত্র লইতে মোটর চালাইয়া নদীর পারে নির্দিষ্ট সময়ে আসেন।

মা-মিয়া-সোয়ে একটি কুকচুড়া গাছের ছায়ায় বড় একটি পাথরের উপর বসিয়া যাত্রীদের নামা-ওঠা দেখে। কুকচুড়া গাছটি লালে লাল হইয়া রহিয়াছে। মা-মিয়া-সোয়ে একটি ভাল ডাঙিয়া ছোট একটি স্তবক মাথায় ঝুঞ্জিয়া দিল। লাল লুজীর সহিত ফুলের রংটি তারি স্তম্ভর মানাইয়া গিয়াছে। রৌদ্রের উত্তাপে গৌরবর্ণ মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিয়াছে।

জাহাজ আজ শীঘ্র আসিয়াছে, কাজেই রোদ পড়িবার আগেই যাত্রীদের কোলাহল খামিয়া গেল। সে ভাবিতেছে, এত শীঘ্র ঘরে ফিরিয়া কি হইবে? গাছের ঝিঙ্ক ছায়া ছাড়িয়া তত্ত্ব বালুকামর পথে পা বাড়াইতে কাহার ইচ্ছা হয়? সে আনমনে বসিয়া ভাবিতেছে—মঙ-লিন তাহার স্বামী হইবে? সেই বাড়ী, সেই ঘর, সেই একই রকম, একঘেয়ে জীবনযাত্রা? তবে আর তার কি ভাল হইবে? মা যে কি বলেন! তাঁর নাকি পৈতৃক ভিটার এমন যাত্রা

যে কেউ লাখ টাকার সম্পত্তি দিলেও তাহা ছাড়িয়া যাইতে চান না। তাহার কিন্তু এখানেই থাকিতে হইবে চিরদিন, এ কথা ভাবিতেও ইচ্ছা হয় না। রতীন লেসের পর্দায় ঢাকা পাহাড়ের উপরের স্তম্ভর দোতলা পাকা বাড়ীটার মেবেল থাকে। নিজের পছন্দমত নিত্য নূতন কাশানে বাড়ী সাজাইতেছে, কত লোকজন আনাগোনা, কত টি-পার্টি, ডিনার-পার্টি, নাচগান! কত বৈচিত্র্যময় ওর জীবন! ওর সবগুলিই তাহার ভাল লাগে না বটে, কিন্তু সে চায় তার একটি নিজস্ব সংসার। সে রাজ্যের একমাত্র রাণী হইবে সে। সে নিজে সৃষ্টি করিবে সে-সংসারের সব-কিছু। আরও ভাল লাগে তার, যে তাহাকে বিবাহ করিবে, সে যদি বিবাহের পরই তাহাকে লইয়া যায় ঐ বড় জাহাজটার করিয়া অনেক—অনেক দূরের দেশে। জাহাজটা চলিতে থাকিবে এই পুরনো দীপটিকে পিছনে ফেলিয়া। জাহাজের খোলা ডেকটার দাঁড়াইয়া সে চোখের জল ফেলিবে, আর মা ঐ জেটিতে দাঁড়াইয়া চোখ মুছিবেন। ক্রমশঃ আর পার দেখা যাইবে না, কেবল কালো জল, আর জল! তখন তাহার বুক কাটিয়া কান্না উঠিবে, আর তাহার স্বামী তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিবে, “এই দেখ, আমি আছি তোমার সঙ্গে, ভয় কি? প্রাণভরা ভালবাসা দিয়ে তোমার সব অভাব পুরিয়ে দেব।” এই সব ছবি কল্পনা করিতে করিতে কি এক পুলক-শিহরণে তাহার প্রাণ উবেলিত হইয়া উঠিল। বাস্তবময় সংসারের পরিচিত চিত্রগুলি চোখের সম্মুখে এমনই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া তাহার কল্পনার জগৎকে বাপসা করিয়া দিল যে তাহার দুই চোখে অশ্রু-ধারা বহিয়া গেল।

“মা-সোয়ে, তোমার এত দুঃখ কিসের? তোমার চোখে জল কেন, বলবে আমার?” কে যেন তাহার অতি-নিকটে আসিয়া সমবেদনার স্বরে কথা বলিতেছে শুনিয়া মা-মিয়া-সোয়ে চমকিয়া চাহিয়া দেখে, সেই ইংরেজ যুবকটি দাঁড়াইয়া; সে একটু ভীত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া চোখ মুছিয়া বলিল, “না, নদীর জলে রোদ প’ড়ে ঝিক ঝিক করছে, তার দিকে চেয়ে চেয়ে বোধ হয় চোখে জল এসেছে। আমি বাড়ী যাব এখনই, বড় রোদ, তাই অপেক্ষা করছিলাম।”

সাহেব বলিলেন, “আমার গাড়ীতে এস, বেখানে বলবে, আমি তোমার সেখানে পৌঁছে দেব।”

মা-মিমা-সোয়ে বলিল, “না, খন্ডবাদ আপনাকে, আমার বাড়ী গ্রামের পথে, সেদিকে মোটর চালানো বড় কষ্টকর।”

সাহেব বলিলেন, “তুমি মেবেলের বোন, তুমি বোধ হয় জান না মেবেল আমার নিজের বোনের মত। আমি তোমাকে এই রোদে হেঁটে যেতে দিচ্ছি জানলে সে ‘আমার কমা করবে না। তুমি বোনের বাড়ী যাবে?’”

মা-মিমা-সোয়ে সেদিন একেবারে অস্ত্র মাহুষ। মাহের নিবেধ, সামাজিক, রীতিনীতি সবই তুলিয়া গেল। তাহার মনে হইল, এমন স্নেহশীল, দয়াদী বন্ধু বুঝি আর জগতে কেহ নাই। দুই-এক মিনিট চিন্তা করিয়া বলিল, “আচ্ছা, আপনি আমাকে দিদির বাড়ী পৌঁছে দিন” এবং সাহেব দরজা খুলিতেই সে ভিতরে গিয়া সাহেবের পাশে বসিল।

৩

গ্রাম-সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, ড-খিন-মিন্ কি ভাগ্যবতী! এমন জামাই কর জনের ভাগ্যে হয়? শহরের সদরওয়াল সাহেব, একেবারে আসল লালমুখো সাহেব, সে কিনা ড-খিন-মিনের ছোট মেয়েটাকে বিবাহ করিল। বড় মেয়েটারও অদ্ভুতের জোর কম নয়, সেও ছোট ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে বিবাহ করিয়া সাহেবদের মতন বাংলা-বাড়ীতে থাকে, সাহেবদের ক্লাবে যায়। কিন্তু যার সৌভাগ্যে এত লোক ঈর্ষান্বিত, সে কেন সুখী হইল না? ছোট মেয়েটি যেদিন স্ব-ইচ্ছায় মাহের অহুমতি লইয়া সাহেবের বাংলার চলিয়া গেল, সে দিন হইতে ড-খিন-মিন্ আহা-নিজা ভাগ করিয়াছে। সে শেষ দিন পর্যন্ত কস্তাকে কত করিয়া বুঝাইয়াছে, ‘বো’কে (সাহেব) বিশ্বাস করিও না, সে বিদেশী মাহুষ, নতুনদের মোহে পড়িয়া আজ তোমাকে বিবির আসনে বসাইতেছে, কাল কোথার চলিয়া যাইবে, তোমার কথা মনেও পড়িবে না। তার চেয়ে মং-লিন্কে বিবাহ কর, সে স্বভাতি, সমধর্মী, আবার ধনীরা ছেলে, জীবনে কখনও অভাবে কষ্ট পাইবে না। তাহার নিজের সম্পত্তিও রক্ষা করিতে পারিলে আজীবন স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইবে,

স্বামীর অর্থের উপরও নির্ভর করিতে হইবে না, কি কুশে বিদেশীর অহুগ্রহপ্রার্থী হইবে?

কিন্তু কস্তা এত স্থপারামর্শ কানেও তুলিল না, কেবলই মাকে বোঝায়, ‘বো’রা কাল’র মত নয়। তাহার বাহাকে গ্রহণ করে, তাহাকে দেবীর আসনে বসায়, কখনও অসম্মান করে না। তা ছাড়া এই সাহেবটি তাকে যে রকম ভালবাসে, এমন করিয়া কোন বন্দী তার জীকে ভালবাসিতে পারে না।

ইহার পর শুধু চোখের জলকে সঞ্চল করা ছাড়া অভাগিনীর আর কি উপায় আছে? তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল ইহা পিতৃ-স্বভাব, উত্তরাধিকারসূত্রে কস্তার পাইয়াছে, তাহার সঞ্চল বন্ধ, চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল।

ড-খিন-মিনের শরীর মন ভাঙিয়া পড়িল, কায়ার আশীর্বাদে আর বেশী দিন ইহলোকের দুঃখ-বেদনা সহিতে হইল না, ভগবান বুদ্ধ তাঁহার মহানীর্বাণের রাজ্যে তাঁহাকে স্থান দিলেন। মা-মিমা-সোয়ে স্বামীর অপরিণীত প্রেমে ডুবিয়া মাহের যত্নাশোক সহজেই তুলিতে পারিয়াছিল। তাহার স্বামী তাহাকে লইয়া মোটর-বোটে জলপথে কত স্বন্দর স্বন্দর স্থানে বেড়াইতে লইয়া গেলেন। সরকারী লঞ্চে রাজকীয় চালে বিভাগীয় পরিদর্শন-কার্যে যখন তাহাকে সঙ্গে লইয়া সাহেব ভ্রমণ করিতেন, তখন স্বামীর সম্মানের বহর দেখিয়া মা-মিমা-সোয়ে কত গর্ব বোধ করিত। মেবেল ছোট বোনটিকে সাহেব-বন্ধুর সহিত বিবাহ দিতে পারিয়া খুবই সুখী হইয়াছিল, কিন্তু তাহার তুলনায় নিজেকে সর্বদাই ছোট মনে হইত, তাই স্বামীকে মাঝে মাঝে বলিত, “তুমি কেন একবার বিলেত ঘুরে এলে না? যদি আই-সি-এস হ’তে, তবে আমার সম্মানটা আরও কত বাড়ত বল ত?”

এক দিন ক্লাবের পর রাজ্যে বাড়ী ফিরবার পথে অ্যাডামসন্ সাহেব সান্-পো-লিন্কে বলিল, “ভাই, একটা বড় দুঃসংবাদ। আমাদের দেশে বৃদ্ধ লেগেছে, জান ত? আমার একটা মিলিটারী ডিগ্রী আছে, কাজেই ডাক পড়েছে বৃদ্ধের স্থানে। আমাকে খুব শীঘ্রই রওনা হ’তে হবে, বাচি যদি তবেই ফিরব, নতুবা কি হবে জানি না। এই খবর মা-সোয়েকে কি ভাবে যে দেব, তাই ক’দিন ধরে

ভাবছি। এত অল্প দিনের ভিতরেই ওকে চাড়াতে হবে আগে যদি একটুও জ্ঞানতাম, তবে কখনও বিয়ে করতাম না। আমি ভেবেছি ওকে বলব, আমাকে বিশেষ দরকারে কয়েক মাসের জন্য দেশে যেতে হবে, সে কয় মাস তাকে বোনের বাড়ী রেখে যাব। আমি চাই না যে, মেবেলও এ-কথা জানে। কি লাভ হবে বল মেয়েদের কোমল প্রাণে আঘাত দিয়ে? আমি চিঠিপত্র লিখব, আমার জীর জন্ত মাসোহারা টাকাও পাঠাব, তোমার বোধ হয় তাকে রাখতে কোন আপত্তি হবে না?”

সান্-পো-লিন কথাগুলি শুনিয়া স্তম্ভিত হইল। সে বিশ্বাস করিতে পারিল না যে সাহেবটি আর কোনদিন স্মরণোপলব্ধি পাইলেও কিরবে। কিন্তু তাহার মনের এ সন্দেহ জীকে বা শালীকে না জানান সন্দেহ সাহেবের সহিত একমত হইল। যে ক্ষুধা অনিবার্যরূপেই আসিবে, তাহা অকস্মাৎই আসুক, তিলে তিলে মরণের চেয়ে বজ্রপাতে বৃত্তাই অধিক বাঞ্ছনীয় বোধ হয়।

অ্যাডামসন্ সাহেব দীর্ঘ ছুটি লইয়া চলিয়া গেলেন। মা-সোয়ের সম্বল রহিল বিবাহিত জীবনের অপরিভূষিত আকাঙ্ক্ষা, দুই-চারিটি মধুর স্বপ্ন-স্মৃতি, আর বিদেশী বন্ধুর দুই-চার লাইন বিদেশী ভাষায় লিখিত অবোধা চিঠি।

প্রতি সপ্তাহের শেষে সে তাহার চিরপরিচিত জাহাজ-ঘাটে দাঁড়াইয়া প্রতীক্ষা করিত তাহার স্বামীর চিঠির আশায়। কখনও একখানি পিকচার-কার্ডের নীচে স্বামীর হস্তাক্ষর পাইয়া আনন্দে ছবিখানি বুক চাপিয়া ঘরে কিরিত, কখনও খালি হাতে জাহাজখানির দিকে চাহিতে চাহিতে চোখের জল মুছিয়া ঘরে কিরিত।

৪

কালের আবহমান শ্রোতের মুখে পৃথিবীর গণনা কোথায় ভাসিয়া যায়। একটির পর একটি বৎসর করিয়া দীর্ঘকাল কাটিয়া গিয়াছে। মা-সোয়ের জীবন অসংখ্য পরিবর্তনের মধ্য দিয়া এত দিনে একটু স্থিতিলাভ করিয়াছে। বিদেশী স্বামীকে হারাইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার জন্মের নব-উষলিত প্রেমোজ্জ্বল তঁাচা পড়ে নাই। স্বামীর আদরে, সোহাগে তাহার জীবন, যৌবন, পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছিল।

কত আশা, আকাঙ্ক্ষা, কল্পনা, নিত্য নূতন বেশ ধারণ করিয়া তাহার জীবন-নাট্যমঞ্চে দেখা দিত, কিন্তু হায়, জীবন-দেবতার আসন যেখানে শূন্য, সেখানে সব আয়োজনই ব্যর্থ হইয়া যায়। মা-সোয়ের সকল বাখার বাখী ছিল তাহার দিদি মেবেল। সে কেবলই তাহার স্বামীকে বলিত, “ওগো, এমনই ক’রে কি আমার এমন বোনটির জীবনটা ব্যর্থতায় ডুবে যাবে? ওর এতখানি বুদ্ধির প্রেম, অনাদরে হেলান তুলিয়ে যাবে? কেউ আর ওর সারা-জীবনের সাজানো অর্ঘ্যভালা গ্রহণ করবে না?” সদা-প্রফুল্ল স্বামী কৌতুক-হাসি হাসিয়া জীকে জবাব দিত, “কি করি ভেবেছি নেই যে এখন। তুমি অহুমতি দিলে আমি এখনই গ্রহণ করতে রাজী।” মেবেল কপট রাগে উত্তর করিত, “ছেড়ে দিতে পারি না বুঝি? আমি সকল ক্ষুধা সহিতে পারতাম যদি আমার প্রাণের বোনটির মুখে হাসি ফুটত।”

মেবেলের মুখের কথাই সত্য হইল। একটি মরা-শিশুর জন্ম দিয়া হাসপাতালেই দেহ রাখিয়া সে মায়ের সহিত অনন্তলোকে মিলিত হইল। সান-পো-লিনের শূন্য ঘরে মা-সোয়ের স্বামী আসন মিলিল।

জীর মৃত্যুর পর শোক ভুলিবার জন্য সান্-পো-লিন মদ খরিল। মা-সোয়ে অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে বশে রাখিতে পারিল না। ধন-সম্পদ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি, পর-মর্যাদা একে একে সব হারাইয়া নিঃসম্বল হইল। যখন-তখন মা-সোয়েকে প্রহার করিত, মা-সোয়েই তাহার অধোগতির কারণ এই কথাই তাহাকে বার বার শুনাইত। মা-সোয়ে তাহার অত্যাচার সহিতে না পারিয়া এক এক দিন বাড়ী হইতে পলাইয়া গিয়া নদীর ধারে সেই পুরনো গাছটির ছায়ায় গিয়া বসিত, যেখানে সে তাহার স্বামীর প্রথম দর্শন পায়। প্রতি সপ্তাহে এখনও বিরাট জলযানখানি আসে-যায়, কিন্তু কই সে ত আর আসিল না! তবে কি সত্যই সে তাহাকে জন্মের মত ছাড়িয়া গেল? সে ত শুনিয়াছিল ইংরেজ ভ্রাতা এমন বিশ্বাসঘাতক হয় না, সে কত লোকের কাছে গল্প শুনিয়াছে, সাহেবরা কখনও না বলিয়া ফাঁকি দিয়া পলায়ন করে না। কত বড় বড় জাহাজের কাপ্তেনরা, তাহাদের বর্মী জীকে বাড়ীঘর করিয়া দিয়া, আত্মজীবন তরলপোষণের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া দেশে ফিরিয়া গিয়াছে,

বশিষ্ঠীরাই নিজের বেশ ছাড়িয়া সঙ্গে বাইতে চায় না। কিন্তু মা-সোয়ের যে বড় সাধ ছিল সাহেবের সহিত ঐ বড় জাহাজে চড়িয়া তাহাদের দেশে বাইবে। কতবার সেকথা স্বামীকে বলিয়াছিল, স্বামীও আশা দিয়াছিলেন, যখন দীর্ঘ অবকাশে স্বদেশে বাইবেন, তাহার আগের মা-সোয়েকেও লইয়া বাইবেন। তবে কেন সে এমন করিয়া ফাঁকি দিয়া গেল? আজ কয় বৎসর হইতে আর চিঠিপত্র, টাকা কিছুই আসে না। মা-সোয়ে কত ঠিকানায়, কত চিঠি পাঠাইয়াছে, কোন জবাবই আসে নাই। মায়ের মৃত্যুর পর তাহাদের বাড়ীঘর ভিক্ষমা সব ফায়ার সম্পত্তি হইয়া গিয়াছে। জীবিতকালে দুই মেয়েকে মা কিছু দান করিয়া বাইতে পারিতেন, উইল করিবার ত নিয়মই নাই, কিন্তু মেয়েদের ব্যবহারে মা এমনই ব্যথিত হইয়াছিলেন যে তাহাদের ভবিষ্যতের চিন্তা আর করিবার ইচ্ছা হয় নাই। কে জানিত এত শীঘ্রই সে এমন ভাবে নিরাশ্রয় হইবে! এমনই দুঃখে, চোখের জলে মা-সোয়ের দিন কাটে। দিনান্তে গ্রামের কায়ার মন্দিরে সে ভগবান বুকের চরণপ্রান্তে বসিয়া স্বামীর কল্যাণ প্রার্থনা করে। তরুণ ফুলীরা আড়চোখে স্বামীর চোখের জলের সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ হয়, আভাসে ইজিতে প্রসূত করিতে চায়। মা-সোয়ে যুগায় মুখ ফিরাইয়া ঘরে ফিরিয়া যায়, ভাবে যুবতী স্বামীর বিপদ সঙ্গে সঙ্গেই করে, কোথায় সে নিরাপদ আশ্রয় পাইবে?

৫

ছোট একখানি গ্রাম। পথের দুই পার্শ্বে বাঁশের এক-চালা ঘরে ছোট ছোট দুই-একটি দোকান। দোকান-ওয়ালারা সপরিবারে ঐ ঘরেরই পশ্চাতে মেটে উঠানের পারে বাঁশের মাচাডের ঝুঁড়েতেই বাস করে। স্বামী, স্ত্রী, ছেলে মেয়ে সবাই দোকানের সওয়া বিক্রয় করে। চাল, ডাল হইতে আরম্ভ করিয়া খুরা মণিহারী ত্রব্য, চুকাট, লজেন, চকোলেট, রঙীন ছিটের লুঙ্গী, পুঁথি, মৃত্যুর গহনা, জিনাবাদামের মিঠাই, বাঁশের ককিতে সাজানো কাটা আখের ইকরা, পোড়া রান্ডা আলু, লঙ্কার ভাঙা ও লবণ-মাখানো সিদ্ধ শিমের বাঁচি, আলু ও ভিন্ন প্রভৃতি অসংখ্য প্রয়োজনীয় এবং লোভনীয় জিনিষে সাজানো দোকানগুলি। ক্রেতার

অভাব নাই, এসব জিনিষের চাহিদাও কম নয়। এইরূপ একখানা একচালার নীচে পুরনো মরিচা-খরা একটি সেলাইয়ের কল সম্মুখে রাখিয়া টুলের উপর পা তুলিয়া, দুই হাঁটু একত্র করিয়া চিন্তিত মুখে বসিয়া আছে এক জন প্রবীণ আধবয়সী বন্দী। লম্বা চুলগুলি মাথার বাঁ-পাশ বেঁধিয়া জঁট করিয়া একটি খোঁপায় বাঁধা। জীর্ণ, ময়লা এঞ্জি গায়ে, লাল চেক-কাটা ছিটের লুঙ্গী পরা। পাশে একখানা ভাঙা বেতের মোড়ায় বসিয়া মা-সোয়ে এখন 'ড-মিনা-সোয়ে' নামে পরিচিত।

পুরুষমাত্রটি বলিতেছে, "আমি ত চিরকালে গরীব মানুষ, গ্রামের দজ্জিগিরি করে দু-চার আনা যা পাই, কারকুশে একলার পেট ভরত, তুমি যে কি দুঃখে আমার ঘরে এলে, আমি তাই ভেবে অবাক হই। ছিলে কৃষিশ্রম সাহেবের স্ত্রী, আমার মত কত গণ্ডা চাকর পুবেছ, আর আজ কিনা ভিখারীর ঘরের ভিখারিণী, একেই বলে অন্তের পরিহাস!"

ড-মিনা-সোয়ে রাগের ভান করিয়া বলিল, "দেখ, বার-বার ঐ পুরনো কথা তুলে কেন আমার জালাও? আমি ত তোমার ধন-দৌলৎ দেখে আসি নি? সংসারের ঐকথ্য ভোগ যথেষ্ট করেছি, স্বামী স্বথশান্তি পাই নি তাতে, তাই বুড়ো বয়সে একটু খাটি ভালবাসার আশায় তোমার ঘরে এসেছি। বন্দী মেয়েদের এই গুণটুকু ভগবান দিয়েছেন, তারা সকল অবস্থাকেই সহজে জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারে। আজ যে রাজরাণী, হীরের গহনার আপাদমস্তক সজ্জিত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কাল যদি অবস্থার ক্ষেত্রে সে পথের ভিখারিণী হয়, তখন সে মাছের চুবড়ি মাথায় নিয়ে বাজারে বিক্রয় করতে যেতে একটুও সঙ্কোচ বোধ করবে না। বশিষ্ঠী কখনও, টাকায়ই তার সম্মান, গুণু মনে করে না। মহাযাচ্ছেই তার সম্মান, স্বাবলম্বনই তার অঙ্গের ভূষণ। সত্যি, ভাঙা ঘরে, ছেঁড়া কাঁথায় শুয়েও আমি আজ রাজরাণীর চেয়ে কম স্বধী মনে করছি না নিজে। কায়ার আদৌরাদে বাকী জীবন যেন আমরা এমনই স্থখেই কাটিয়ে দিতে পারি, আর কিছু আমার প্রার্থনীয় নেই।"

এমন সময় নিভাস্ত বেরসিকের মত একটা পাগড়ি-জাঁটা, চাপকানের উপর তক্তা-পর্যাপ্ত পাকানো গুন্দারী এক

ব্যক্তি আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। ড-মিয়া-সোয়ে অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে, এখানে কি চাও?”

লোকটি পাঞ্জাবী শিখ, হিন্দীতে বলিল যে আমরা যদি একবার বাহিরে আসেন, তাহা হইলে সে আপন বক্তব্য বলিতে পারে।

বন্দী দর্জি ভীষণ রাগিয়া বলিল, “কাল, তোমার এত বড় আশ্পর্ক, আমার জীকে ঘরের বাইরে নিয়ে আমার আড়ালে কথা বলতে চাও? কি বলবার আছে, এখানে বলবে ত বল, নইলে এই দাঁয়ের মুখে তোমার গর্দান যাবে” বলিয়া বেড়ার গায়ে গোঁজা একটি ধারালো দাঁয়ে হাত দিল। ড-মিয়া-সোয়ে দাখানা তুলিয়া লইয়া বলিল, “তুমি এত রাগ করছ কেন, লোকটা নিশ্চয় বিশেষ জরুরি কোন কাজে এসেছে, শুনতে দোষ কি?”

বন্দী দরজী উত্তর করিল, “গরীব বন্দীর ঘরে বড় আদমীর কি প্রয়োজন থাকতে পারে? তুমি কি ভাবছ, তোমার কমিশনার সাহেব তোমায় তলব করেছে আবার?”

ড-মিয়া-সোয়ের লজ্জায়, সন্ধ্যাে মুখ লাল হইয়া উঠিল, লোকটা নিশ্চয়ই বন্দী ভাষা জানে, সে কি মনে করিল? সে ছুটিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। তখন শিখ চাপরানী একটি কার্ড দর্জির হাতে দিয়া বলিল, “তোমার আওরতের হাতে দাও। ডাকবাংলায় এক সাহেব এসেছেন, তোমার জীকে তলব করেছেন, এবার বুঝি তোমার কপাল ফিরল।”

ড-মিয়া-সোয়ে ভিতর হইতে সব শুনিয়া বলিল, “তোমার সাহেব যেই হোন, আমাকে তাঁর কোন প্রয়োজন নেই, খবরদার, তুমি আর এ পথে এস না, তোমার প্রাণের আকাজক্ষা আছে কেনো।” শিখ তৎক্ষণাৎ কার্ডটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া “বহৎ আজ্জা” বলিয়া চলিয়া গেল।

বন্দী দর্জি কার্ডখানা আনিয়া জীর হাতে দিয়া বলিল, “ইথরজী নাম লেখা, তুমি ত পড়তে পার, দেখ ত কে? বড় বড় সাহেবরা আপিসের কাজে শহরের প্রান্তে ডাক-বাংলায় এসে থাকে মাঝে মাঝে, সেই সময় এই সব চাপরানী দিয়ে গ্রামে গ্রামে স্ত্রন্দরী মেয়ের খোঁজ করার শুনেছি। অভাবে পড়ে অনেক স্ত্রী-বাপ মেয়েদের পাঠিয়ে টাকা রোজগার করে। স্ত্রন্দরী বলে এক সময় তোমারও ত খুব খ্যাতি ছিল, নিশ্চয়ই সেই খবর পেয়ে চাপরানীটা এসেছিল।

চল, আমরা কোথাও পালিয়ে বাই, কি জানি তোমার যদি জোর করে ধরে নিয়ে যায়।”

ড-মিয়া-সোয়ে ঘুণায় শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “কি কাপুরুষ তুমি! নিজের জীকে রক্ষা করবার সাহস নেই তোমার, পালাতে চাইছ! যত আশ্ফালন বুঝি ঘরে জীর সামনে?”

দর্জি কার্ডখানা জীর গায়ের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া রাগে গজ্জগজ্ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল।

ড-মিয়া-সোয়ে কার্ডখানার নামটি পড়িয়া কাঁপিতে কাঁপিতে অচেতন হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। তাহার অদ্ভুত চীৎকারে পাশের দোকানের লোক ছুটিয়া আসিল। জান হইবার পর সে কাহাকেও কিছু বলিল না। প্রতিবেশীরা ঠিক করিল, স্বামীর দুর্ভাবহারেই মনঃকটে নিশ্চয় এরূপ হইয়াছিল।

কার্ডখানি তাহার পূর্ব স্বামী মি: অ্যাডামসন্ সাহেবের, নীচে আক্সিয়ারের ঠিকানা রহিয়াছে। আজ প্রায় পঁচিশ বৎসর হইয়া গিয়াছে, তাহার সে স্বামীর কোন সন্ধানই সে পায় নাই। ভরীপতি সান্-পো-লিনের গৃহীপুরুষে পাঁচ-ছয় বৎসর কাটিয়া যায়। সান্-পো-লিনের মৃত্যুর পর বহুকাল সে চুকটের ব্যবসা করিয়া অনেক কষ্টে জীবিকা উপার্জন করিয়াছে। স্ত্রী এবং রক্ষকের অভাবে অনেক লাঞ্ছনা ও বিপদ ভোগের পর এই প্রবীণবয়স্ক দর্জিটির আশ্রয় লইয়াছিল এবং দশ-বার বৎসর ধরিয়া ইহার সহিত মনের শান্তিতে বাস করিতেছিল। এত কাল পরে এ আবার কি বিপদ! এখানে এই নির্জন গ্রামের প্রান্তে কেমন করিয়া তিনি সন্ধান পাইলেন তাহার! এত দিন পরে কি প্রয়োজন থাকিতে পারে তাহার কাছে? ড-মিয়া-সোয়ে ভাবিতে ভাবিতে পাগলের মত হইয়া গেল। নিরক্ষর গ্রাম্য-প্রকৃতি তাহার বর্তমান স্বামী জানিতে পারিলে হয়ত সাহেবকে অথবা তাহাকে খুন করিয়া ফেলিবে। সে অনেক চিন্তার পর গ্রামের লুক্কায়িত জীর নিকট গিয়া তাহার জীবনবৃত্তান্ত সব বলিল এবং লুক্কায়িত অজরোখ করিতে বলিল, সে যেন সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া বিশেষ করিয়া বারণ করে বাহাতে সাহেব আর কখনও তাহার সহিত সাক্ষাতের চেষ্টা না করেন। কিন্তু যন যে বাধ দানে না, অতীতের শত মধুর স্মৃতি অশ্রুফুলিদের মত তাহার অন্তরে অন্তরে দহন করিতে লাগিল। গ্রাম যেন

তাঁহার ছুটিয়া গিয়া স্বামীর বুকে আছড়াইয়া পড়িতে জাহিল। স্বামীর বর্তমান স্বামীর সরল অনাবিল প্রেমের শতসহস্র পরিচয় তাঁহার বর্তমান জীবনের পাতায় পাতায় উজ্জল ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছে, তাহাও যে ভুলিবার নয়! আজ যদি সাহেব-স্বামী আপন অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমাপ্রার্থী হয়, তবে কি সে ক্ষমা করিতে পারিবে? না, না, এত অবিচার, এত নির্ধর্মতা, এত অবহেলা সে ক্ষমা করিতে পারে না। নির্দোষী বালিকার প্রতি কত বড় অপরাধ তাহার হইয়াছে, কি জন্ত সে ক্ষমা করিবে? যে অত্যাচারিতা, লাঞ্ছিতা, নিরাশ্রয়কে সসন্মানে আশ্রয় দিয়াছে, সেই প্রকৃত স্বামী নয় কি? না না, যত প্রলোভনই হউক তাহার, সে সংবরণ করিবে, দুর্বলতাকে জয় করিবে, স্ত্রীর আসনই অবিচলিত থাকিবে, এই তাহার শেষ মীমাংসা। মন যেন অভিজুত না হয়।

আভামসন সাহেব চাপরাশীর নিকট সব শুনিয়া গ্রামের লুজীর নিকট আসিলেন। লুজী ইংরেজীনিবিশ অর্ধশিক্ষিত বন্দী। সাহেবকে সমাধরে অভ্যর্থনা করিল। সাহেব লুজীকে বলিলেন যে ড-মিনা-সোয়ে তাহার স্ত্রী ছিলেন, বন্দীর প্রথা অনুযায়ী তাঁহার স্বামী-স্ত্রী বলিয়াই পরিচিত হইয়া ছিলেন। এখন বিশেষ প্রয়োজনে তাহার সহিত একবার শুধু দেখা করিতে চান, লুজীর বাড়ীতেই তাহাকে আসিতে বলা হউক, সেই স্থানেই কথাবার্তা হইতে পারিবে।

লুজী তাহার স্ত্রীর নিকট পূর্বেই সব শুনিয়াছিল, ড-মিনা-সোয়ের নিবেদন সত্ত্বেও তাহাকে এবং তাহার স্বামীকে ডাকিয়া পাঠাইল। ড-মিনা-সোয়ে উত্তর দিল, “আমি এক জন বন্দীর বিবাহিতা স্ত্রী এখন, অপর কোন পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাই না। সাহেবের সহিত তাহার সম্পর্ক দীর্ঘকাল চুকিয়া গিয়াছে, সাহেব যেন তাহার দাম্পত্য জীবনের শান্তিভঙ্গ না করেন।”

সাহেব তবু নাছোড়বান্দা, বন্দী ভাষায় অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়া তাহার সহিত একবার সাক্ষাতের অহুমতি ভিক্ষা করিয়া পত্র লিখিলেন। লিখিয়াছেন যে, অল্প বয়সের অনাভিজ্ঞতা বশতঃ যে অপরাধ এবং অবিচার করিয়াছেন, তাহার জন্ত তিনি অত্যন্ত অল্পতপ্ত এবং লজ্জিত হইয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিতে আসিয়াছেন এবং বর্তমানে তাহার দাম্পত্য-

জীবনের শান্তিভঙ্গ করিবার অভিসন্ধি থাকা দূরে থাকুক বরং তাহাদের মিলিত জীবন সুখস্বচ্ছন্দ্যময় করিয়া দিবার আকাঙ্ক্ষা লইয়াই আসিয়াছেন। তাঁহার মা-সোয়ে কি একটিবার মুহূর্তের জন্তও তাঁহাকে বিবাস করিয়া সম্মুখে আসিতে পারিবে না? পাঁচ মিনিটের জন্ত একবার সাক্ষাৎ করিবার অহুমতি দিয়া তাঁহার জীবন কৃতার্থ করুক, তিনি এ জন্মের মত বিদায় লইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবেন। যদি মা-সোয়ে সম্পূর্ণ একাকী দেখা করিতে সাহস না পায়, তবে যেন তাহার বর্তমান স্বামীকে সঙ্গে লইয়া সাহেবের বাংলার স্রগানের ফটকের কাছে একবার আসে, বিশেষ প্রয়োজন আছে।

লুজী ও তাহার স্ত্রীর পরামর্শে ড-মিনা-সোয়ে স্বামীকে সঙ্গে লইয়া সাহেবের সহিত দেখা করিতে রাজী হইল।

কানে কানে এ কথা গ্রামে রাষ্ট্র হইতে দেরি হইল না। দরজী মঙ-পে তাহার বন্ধুবান্ধবসহ অল্পশব্দ সম্বলিত হইয়া স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া সাহেবের বাংলার আসিয়া উপস্থিত হইল।

সাহেব খবর পাইয়া বাগানের দরজায় আসিলেন। ড-মিনা-সোয়ে ও তাহার স্বামীর সহিত সসন্ত্রমে ক্রমবর্ধন করিলেন। ড-মিনা-সোয়ের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, শত চেষ্টাতেও অবাধ্য অশ্রুধারা বাধ মানিল না, বন্ধ বাহিয়া করিয়া পড়িল। পরস্পরে নিশিমেঘ নমনে চাহিয়া রহিলেন। সাহেব ক্রমালে চক্ষু মুছিয়া যথাসম্ভব সংযত কণ্ঠে বলিলেন, “আমি বৃদ্ধশ্রমে তিন বৎসর পরে দেশে কিরিয়া মা-বাপের অহুরোধে বিবাহ করি। বৃদ্ধের সময় তোমাকে খুব মনে পড়িত কিন্তু চিঠিপত্র বা টাকা পাঠাইবার নানা অহুবিধা হইত। তার পর দেশে কিরিয়া বিবাহ করিবার পরই বন্দীর কাজে কিরি এবং নানা স্থানে ঘুরিয়াছি। মাঝে মাঝে তোমার কথা মনে পড়িয়াছে, কিন্তু নিজের মনকে চাপা দিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি। আমার একটি পুত্র হইয়াছে, তাহার যখন বার বৎসর বয়স, তখন আমার স্ত্রী তাহার শিক্ষার জন্ত তাহাকে লইয়া দেশে চলিয়া যান। আমি দুই-তিন বৎসর পরে পরে দেশে বাই। এখন আমি পেলান লইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছি। কিছু দিন পূর্বে কার্যোপলক্ষে একবার ত্রাণোদ্যে ঘাঁপে বাই, সেখানকার আবহাওয়া আমার মনে পূর্বস্মৃতি জাগাইয়া তোলে। আমি

অনুভব করিতে থাকি যে আমি কি অবিচার করিয়াছি একটি নিরপরাধা রমণীর প্রতি। তখন হইতে তোমার অনুসন্ধান কত স্থান ঘুরিয়াছি, কেহ তোমার সন্ধান দিতে পারে নাই। এই গ্রামের এক চৌকিদারের নিকট গ্রামের লোকের খবর লইতে গিয়া শুনি, এক জন দক্ষিণ ঘরে এক রূপসী রমণী আছে, যার স্বামী ছিল এক জন কমিশনার সাহেব। আজ আমার সন্ধানের শেষ হইয়াছে, আমি তোমার দর্শন পাইয়া খুশী হইয়াছি। আমার একটি অনুরোধ তোমার রাখিতে হইবে। আমি এই পাঁচ হাজার টাকার চেক তোমার নামে লিখিয়া আনিয়াছি, ইহা তোমার গ্রহণ করিতে হইবে, এবং আরও পাঁচ হাজার টাকার চেক আমি দেশে পৌছিয়াই পাঠাইব, তাহাও গ্রহণ করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দাও। শু্যামোয়ে বীপে আমি তোমার মায়ের একখণ্ড জমি কিনিয়া রাখিয়া আসিয়াছি, এই টাকায় তুমি সেই জমির উপর একখানি বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিয়া তোমরা স্বামী-স্ত্রীতে থাকিবে। বাকী পাঁচ হাজার টাকা হইতে কিছু খান-জমি কিনিয়া চাষ-আবাদ করাইবে, তাহার দ্বারা তোমাদের জীবিকা সচ্ছল ভাবে চলিয়া যাইবে। আমার সকল অপরাধের প্রায়শ্চিত্তরূপ এইটুকু করিয়া যাইবার অধিকার যদি তুমি আমাকে দাও তবে আমি বৃদ্ধ বয়সে শান্তিতে মরিতে পারিব।”

সকল কথাবার্তা বন্দী ভাষায় হওয়াতে মড্-পে অত্যন্ত খুশী হইল। তাড়াতাড়ি মা-সোয়ের হাত হইতে চেকখানি ধরিয়া দেখিয়া বলিল, “চল, চল, এবার কথা শেষ হয়েছে ত?”

সাহেব একটু হাসিয়া বলিলেন, “মড্-পে, তোমার কাছে আমার এই অনুরোধ, ত্রীকে বিশ্বাস ক’রো, কখনও অসন্ধান ক’রো না।”

মা-সোয়ে আর একবার সাহেবের হাতখানি কিছুক্ষণ

ধরিয়া রাখিয়া চোখের জলে দুটি বিনিময় করিয়া ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল।

সাহেব গেটের বাহিরে দাঁড়াইয়া বতকণ পর্যন্ত তাহাদের দেখা গেল, অপলক-দৃষ্টিতে দূরের পানে চাহিয়া রহিলেন। আশেপাশের লোকেরা এই অপূৰ্ণ দৃশ্য দেখিয়া তত্ত্বিত হইল।

মাস-ছয়েক পরে শ্যামোয়ে বীপের জাহাজ-ঘাটে লোকের ভিড়, অক্ষুট গোলমালে শোনা গেল ড-মিয়া-সোয়ের নামে বিলাত হইতে এক প্রকাণ্ড খামে করিয়া শিল-মোহর অঙ্কিত কি একটা কাগজ আসিয়াছে, সেটা লইয়া ড-মিয়া-সোয়ে রেজুন বাইতেছে। কোন্ ব্যাঙ্কে গেলে নাকি ঐ কাগজের বদলে তাহার ড-মিয়া-সোয়েকে অনেক হাজার টাকা দিবে। “কি কপাল নিয়েই মেয়েটা জন্মেছিল! সাহেবকে এমনি বশই করেছিল যে পালিয়েও ফাঁকি দিতে পারল না।”

জাহাজটি ধীরে ধীরে জেটী হইতে সরিয়া হ্রদর নীল জলের স্রোতে গা ভাসাইয়া দিল। তীরে মড্-পে রেশমের লুণীর উপর রেকার কোট পরিয়া গোলাপী রেশমের গাউন্ড-বাউন্ড, বাধিয়া রেশমের রুমাল উড়াইয়া ত্রীকে ইসারা করিয়া বলিল, “শীঘ্র ফিরে এস কিং।”

ড-মিয়া-সোয়ে জাহাজের প্রথম শ্রেণীর প্রশস্ত ডেকে রেলিঙে ডর করিয়া দাঁড়াইয়া সজল নেজে আপন জন্মস্থান নিরালো বীপটির সৌন্দর্য্যলুখা পান করিতে করিতে চির-আকাঙ্ক্ষিত সমুদ্র-বাজায় পাড়ি দিল। কিন্তু আজ সে একা—বড়ই একা! তাহার জন্ম-মৃত্যুর সঙ্গী প্রেম-বাহ যে আজ আর তাহাকে বেঁটন করিয়া ধরিয়া অভয়বাপী শোনাইল না।



জগদীশচন্দ্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তরুণ বয়সে জগদীশচন্দ্র যখন কীর্তির দুর্গম পথে সংসারে অপরিচিতরূপে প্রথম যাত্রা আরম্ভ করেছিলেন, যখন পথে পথে নানা বাধা তাঁর গতিককে ব্যাহত করছিল, সেই সময়ে আমি তাঁর ভাবী সাক্ষ্যের প্রতি নিঃসংশয় প্রত্যাশা নিয়ে বারে বারে গদ্যে পদ্যে তাঁকে যেমন করে অভিনন্দন জানিয়েছি, জয়লাভের পূর্বেই তাঁর জয়ধ্বনি ঘোষণা করেছি, আজ চিরবিচ্ছেদের দিনে তেমন প্রবল কণ্ঠে তাঁকে সম্মান নিবেদন করতে পারি সে শক্তি আমার নেই। আর কিছু দিন আগেই অজানা লোকে আমার ডাক পড়েছিল। ফিরে এসেছি। কিন্তু সেখানকার কুহেলিকা এখনও আমার শরীর মনকে ঘিরে রয়েছে। মনে হচ্ছে, আমাকে তিনি তাঁর অন্তিমপথের আসন্ন অসুবর্তন নির্দেশ করে গেছেন। সেই পথযাত্রী আমার পক্ষে আমার বয়সে শোকের অবকাশ দীর্ঘ হতে পারে না। শোক দেশের হয়েছে। কিন্তু বিজ্ঞানের সাধনায় যিনি তাঁর কৃতিত্ব অসমাপ্ত রেখে যান নি, বিদায় নেওয়ার দ্বারা তিনি দেশকে বঞ্চিত করতে পারেন না। যা অজর যা অমর তা রইল। শারীরিক বিচ্ছেদের আঘাতে সেই সম্পদের উপলব্ধি আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, যেখানে তিনি সত্য সেখানে তাঁকে বেশি করে পাওয়ার সুযোগ ঘটবে। বহুরূপে আমার যা কাজ সে আমার যখন শক্তি ছিল তখন করতে ক্রটি করি নি। কবিরূপে আমার যা কর্তব্য সেও আমার পূর্ণ সামর্থ্যের সময় প্রায় নিঃশেষ করে দিয়েছি—তাঁর স্মৃতি আমার রচনায় কীতিত হয়েই রয়েছে।

বিজ্ঞান ও রসসাহিত্যের প্রকোষ্ঠ সংস্কৃতির ভিন্ন ভিন্ন মহলে, কিন্তু তাদের মধ্যে বাণী-আসার দেনা-পাওয়ার পথ আছে। জগদীশ ছিলেন সেই পথের পথিক। সেই ক্ষেত্রে বিজ্ঞানী ও কবির মিলনের উপকরণ দুই মহল থেকেই জুটত। আমার অস্থূলনের মধ্যে বিজ্ঞানের অংশ বেশি

ছিল না, কিন্তু ছিল তা আমার প্রবৃত্তির মধ্যে। সাহিত্যে সবেমাত্র তাঁর ছিল অল্পরূপ অবস্থা। সেই জন্য আমাদের বহুব্ধের কক্ষে হাওয়া চলত দুই দিকের দুই খোলা জানলা দিয়ে। তাঁর কাছে আর একটা ছিল আমার মিলনের অবকাশ যেখানে ছিল তাঁর অতি নিবিড় দেশপ্রীতি।

প্রাণ পরার্থ থাকে জড়ের গুণ কঠুরিতে গাঢ়াকা দিয়ে। এই বার্তাকে জগদীশ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে পাক করে গেঁথে দেবেন, এই প্রত্যাশা তখন আমার মনের মধ্যে উদ্ভাবনা জাগিয়ে দিয়েছিল—কেননা ছেলেবেলা থেকেই আমি এই স্ববিবাক্যের সঙ্গে পরিচিত—“যদিহং কিঞ্চ জগৎ, প্রাণ এতত্তি নিঃসৃতঃ,” “এই যা কিছু জগৎ, যা কিছু চলছে, তা প্রাণ থেকে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই কম্পমান।” সেই কম্পনের কথা আজও বিজ্ঞানে বলছে। কিন্তু সেই সম্পন্ন যে প্রাণসম্পন্নের সঙ্গে এক, এ কথা বিজ্ঞানের প্রমাণভাণ্ডারের মধ্যে জমা হয় নি। সেদিন মনে হয়েছিল আর বুঝি দেবি নেই।

তার পরে জগদীশ সরিয়ে আনলেন তাঁর পরীক্ষাগার জড়রাজ্য থেকে উদ্ভিদরাজ্যে, যেখানে প্রাণের লীলার সংসার নেই। অধ্যাপকের যত্ন-উদ্ভাবনী শক্তি ছিল অসাধারণ। উদ্ভিদের অন্দরমহলে ঢুকে গুপ্তচরের কাজে সেই সব যত্ন আশ্চর্য নৈপুণ্য দেখাতে লাগল। তাদের কাছ থেকে নতুন নতুন ধরনের প্রত্যাশায় অধ্যাপক সর্বদা উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকতেন। এ পথে তাঁর সহযোগিতার উপযুক্ত বিদ্যা আমার না থাকলেও তবুও আমার অশিক্ষিত কল্পনার অভ্যুত্থানে তিনি বোধ হয় সর্কোতুক আনন্দ বোধ করতেন। কাছাকাছি সমজ্ঞারের আনাগোনা ছিল না; তাই আনাড়ি দরদার অভ্যুত্তিমুখর ঔৎসাহ্যেও সেদিন তাঁর প্রয়োজন ছিল। স্বল্পের প্রত্যাশাপূর্ণ প্রচার মূল্য যাই থাক, গম্যস্থানের উজান পথে এগিয়ে যেবার কিছু না কিছু পালের

হাওয়া সে জুগিয়ে থাকে। সকল বাধার উপরে তিনি যে জয়লাভ করেনই, এই বিশ্বাস আমার মধ্যে ছিল অক্ষুন্ন। নিজের শক্তির পরে তাঁর নিজের যে শ্রদ্ধা ছিল, আমার শ্রদ্ধার আবেগ তাতে অল্পরপন লাগাত সন্দেহ নেই।

এই গেল আদিকাণ্ড। তার পরে আচার্য তাঁর পরীক্ষালব্ধ তত্ত্ব ও সহধর্মীকে নিয়ে সমুদ্রপারের উত্তোগে প্রবৃত্ত হলেন। যদেশের প্রতিভা বিদেশের প্রতিভাশালীদের কাছ থেকে গৌরব লাভ করবে, এই আগ্রহে দিন রাত্রি আমার ক্ষয় ছিল উৎক্লম্ব। এই সময় যখন জানতে পারলুম যাত্রার পাথের সম্পূর্ণ হয় নি, তখন আমাকে উদ্বিগ্ন করে তুললে। সাধনার আরোজনে অর্থাভাবের শোচনীয়তা যে কত কঠোর, সে কথা দুঃসহ্যভাবেই তখন আমার জানা ছিল। জগদীশের জয়যাত্রায় এই অভাব লেশমাত্রও পাছে বিয় ঘটায়, এই উদ্বেগ আমাকে আক্রমণ করলে। দুর্ভাগ্যক্রমে আমার নিজের সামর্থ্যে তখন লেগেছে পুরো ভাঁটা। লম্বা লম্বা ঋণের গুণ টেনে আড়ম্বিত হয়ে চালাতে হচ্ছিল আমার আপন কর্মতরী। অগত্যা সেই দুঃশয়্যে আমার এক জন বন্ধুর শরণ নিতে হোলো। সেই মহাদায় ব্যক্তির ঔদার্য্য স্মরণীয় বলে জানি। সেই জন্মেই এই প্রসঙ্গে তাঁর নাম সন্মানের সঙ্গে উল্লেখ করা আমি কর্তব্য মনে করি। তিনি ত্রিপুরার পরলোকগত মহারাজা রাধাকিশোর দেবমাণিক্য। আমার প্রতি তাঁর প্রস্তুত শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা চিরদিন আমার কাছে বিশ্বস্তের বিষয় হয়ে আছে। ঠিক সেই সময়টাতে তাঁর পুত্রের বিবাহের উদ্ভোগ চলছিল। আমি তাঁকে জানালুম শুভ অমুষ্ঠানের উপলক্ষে আমি দানের প্রার্থী, সে দানের প্রয়োগ হবে পুণ্যকর্মে। বিষয়টা কী শুনে তিনি ঈর্ষ হেসে বললেন, “জগদীশচন্দ্র এবং তাঁর কৃতিত্ব সযত্নে আমি বিশেষ কিছুই জানি নে, আমি যা দেব, সে আপনাকেই দেব, আপনি তা নিয়ে কী করবেন আমার জানবার দরকার নেই।” আমার হাতে দিলেন পনরো হাজার টাকা চেক। সেই টাকা আমি আচার্যের পাথের অঙ্গগত করে দিয়েছি। সেদিন আমার অসামর্থ্যের সময় যে বদ্ধকৃত্য করতে পেরেছিলুম, সে আর এক বন্ধুর প্রসাদে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধ পান্ডিত্য মহামেশকে আশ্চর্য করেই দীপ্তিমান হয়ে উঠেছে,

সেখানকার দীপালিতে তারতবাসী এই প্রথম তারতের দীপশিখা উৎসর্গ করতে পেরেছেন, এবং সেখানে তা স্বীকৃত হয়েছে। এই গৌরবের পথ স্বগম করবার সামান্য একটু দাবিও মহারাজ নিজে না রেখে আমাকেই দিয়েছিলেন, সেই কথা স্মরণ করে সেই উদারচেতা বন্ধুর উদ্দেশে আমার স্বগতীয় শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

তার পর থেকে জগদীশচন্দ্রের বশ ও সিদ্ধির পথ প্রশস্ত হয়ে দূরে প্রসারিত হোতে লাগল, একথা সকলেরই জানা আছে। ইতিমধ্যে কোনো উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী তাঁর কীর্তিতে আকৃষ্ট হলেন, সহজেই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে তাঁর পরীক্ষাকাননের প্রতিষ্ঠা হোলো, এবং অবশেষে ঐশ্বর্য্যশালী বহু-বিজ্ঞানমন্দির স্থাপনা সম্ভবপর হোতে পারল। তাঁর চারিত্রে সংকল্পের যে একটি হৃদু শক্তি ছিল, তার দ্বারা তিনি অসাধ্য সাধন করেছিলেন। কোনো একক ব্যক্তি আপন কাজে রাজকোষ বা দেশীয় ধনীদেহ কাছ থেকে এত অল্প অর্থ-সাহায্য বোধ করি ভারতবর্ষে আর কখনো পায় নি। তাঁর কর্মারম্ভের ক্ষণস্থায়ী টানাটানি পার হবামাত্রই লক্ষী এগিয়ে এসে তাঁকে বরদান করেছেন এবং শেষপর্যন্তই আপন লোক-বিখ্যাত চাপল্য প্রকাশ করেন নি। লক্ষীর পদকে লোকে সোনার পদ্র বল থাকে। কিন্তু কাঠিষ্ট বিচার করলে তাকে লোহার পদ্র বলাই সংগত। সেই লোহার আসনকে জগদীশ আপনার দিকে যে এত অনায়াসে টেনে আনতে পেরেছিলেন, সে তাঁর বৈরক্তিক চৌকশক্তি, অর্থাৎ ইংরেজিতে বাকে বলে পারসোনিয়াল ম্যাগনেটিজম্, তারই গুণে।

এই সময়ে তাঁর কাজে ও রচনায় উৎসাহদাজীর্ণপে মূল্যবান সহায় তিনি পেয়েছিলেন ভগিনী নিবেদিতাকে। জগদীশচন্দ্রের জীবনের ইতিহাসে এই মহনীয় নারীর নাম সন্মানের সঙ্গে রক্ষার যোগ্য। তখন থেকে তাঁর কর্মজীবন সমস্ত বাহ্য বাধা অতিক্রম করে পরিব্যাপ্ত হোলো বিশ্ব-ভূমিকার। এখানকার সার্বকতার ইতিহাস আমার আয়ত্তের অতীত। এদিকে আমার পক্ষে সময় এল যখন থেকে আমার নিম্নম কর্মক্ষেত্রের ক্ষুদ্র সীমার রোদে বায়লে মাটিভাঙা আলবীধার কাজে আমি একলা ঠেকে গেলুম। তার সাধনকল্পিত আত্মীয় বন্ধুদের থেকে আমার চোঁটকে ও সময়কে নিল দূরে টেনে।

দুই দিক

ত্ৰিপুস্পরাণী ঘোষ

সালজাক নদীটির দৃষ্ট বিশেষ মনোরম নয়। এর পূৰ্বতীৰে ত্ৰিহীন, রান, নিমন্ত একটী ক্ষুদ্র গ্রাম।

ভাড়া ঘোষার পরসা না থাকায় খেয়া পার হ'তে অসমর্থ কীৰ্ণকায়, শীর্ণ একমল ভিক্ষকের মত জয়াজীৰ বাড়ীগুলি নদীৰ একেবারে তীৰ ঘেঁষে উঠেছে। তাদের ভাড়া দেওয়ালগুলি পৰম্পরের উপর ভর দিয়ে কোন রকমে দাঁড়িয়ে আছে, যুগ-ধরা খুঁটিগুলো অনেক কষ্টে কোন রকমে গৃহের ভাৰ বহন করছে। এদের কুদৰ্শন জানলাগুলি যেন বিধেমপূৰ্ব দৃষ্টিতে ওপাৰের স্থলৰ বাড়ীগুলিৰ দিকে চেয়ে জুহুটি করছে। ওপাৰের বাড়ীগুলি খানিকটা দূৰে দূৰে অবস্থিত; মাঝে মাঝে আবার ছোটো বাড়ী একসঙ্গে নিশ্চিত হয়েছে। যত দূৰ দৃষ্টি চলে—কুহেলিকাচ্ছন্ন বর্ণাভ স্বদূৰ অবধি নদীতীরস্থ ভায়ল সমতলভূমিতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত স্থত্ৰী স্থরমা অট্টালিকাশ্ৰেণী দেখা যায়। এপাৰে কিন্তু আলোর চিহ্নমাত্রও নেই—আছে শুধু গভীৰ অন্ধকার বিরাট নিমন্ততা আর তার সঙ্গে জীবনভাৰক্লান্ত উদাসীন নদীৰ যুগ অবিরাম কলধ্বনি। সূৰ্য্য অস্তোমুখ, পতঙ্গদলের গুঞ্জে চতুৰ্দ্ধিক মুখরিত হয়ে উঠেছে—নদীকূলের শববনের ভিতৰ দিয়ে বাতাস প্রবাহিত হচ্ছে।

একটু দূৰে একটী নৌকা আসতে দেখা গেল।

নদীতীরস্থ একটী বাড়ীৰ বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে কীৰ্ণ, শীর্ণ একটী জীলোক নৌকাৰ দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রৌত্ৰের তেজ নিবারণ করবার জন্য সে অতি কীৰ্ণ হাত দিয়ে চোখ ঢেকে রেখেছে। দূৰে দেখানটি দিয়ে নৌকা আসছে সেখানে সূৰ্য্যের আলো পড়ে নদীৰ কল সোনার মত চক্চকু করছে—মনে হচ্ছে যেন নৌকাটি স্ববর্ণনিৰ্মিত দৰ্পণের উপর দিয়ে ভেসে আসছে।

উজ্জল গোখুলি-আলোৰ জীলোকটিৰ পাণ্ডুর মুখমণ্ডল পাইই দেখা যাচ্ছে। মনে হচ্ছে তার মুখেই যেন আলো

রয়েছে। অমাবস্তাৰ রাত্ৰেও যেমন সমুদ্রবক্ষে তরঙ্গাশিরে তত্ত্ব কেনপুৰ্ণ দেখা যায়, তার মুখও যেন সেই রকম আপন তত্ত্বতায় জ্যোতিৰ্গম্য হয়ে উঠেছে। তার ভীতিপূৰ্ণ হতাশ চোখছটি যেন কিসের অধেষণে ব্যস্ত; তার ক্লান্ত মুখে দুৰ্জল কীৰ্ণ একটু বৃহৎ হাসি ফুটে উঠেছে বটে, কিন্তু উন্নত ললাটের ঝলু রেখাগুলি সমস্ত মুখমণ্ডলে গভীৰ নিরাশাৰ ছাপ একে দিয়েছে।

গ্রাম্য গীৰ্জাৰ সান্ধ্য উপাসনাৰ ঘণ্টা বেজে উঠল।

অন্তগামী সূৰ্য্যের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে সে ইতস্ততঃ এমন ভাবে মাথা নাড়তে লাগল, দেখে মনে হয় যেন ঘণ্টাধ্বনি যাতে তার কানে প্রবেশ করতে না পারে সেই জন্যই সে এই রকম করছে। যেন এঁ অবিরাম ঘণ্টাধ্বনিৰ উত্তরেই সে অক্ষুণ্ণতাবে বলল, “আর আমি পারি নে, আর আমি অপেক্ষা করতে পারি নে।”

কিন্তু ঘণ্টা বাজতেই লাগল।

যেন গভীৰ যন্ত্রণায় কাতৰ হয়ে সে অস্থিরভাবে পায়চারি করতে আরম্ভ করল। তার বিষন্ন মুখমণ্ডলে নিরাশাৰ ছায়া এবাৰ আরও গভীৰ হয়ে ফুটে উঠেছে। কান্নায় সমস্ত শরীর ভেঙে পড়তে চাইলেও যখন কিছুতেই কান্না আসতে চায় না সেই সময়কাল মত মৰ্মভেদী দীৰ্ঘনিশ্বাস তার বক্ষ-পঙ্ক্তৰ ভেদ ক'রে উখিত হ'তে লাগল।

বহু বৰ্ষ ধরে সে এক যন্ত্রণাদায়ক রোগে ক্লান্ত—রোগের জালায় সে এক মুহূৰ্ত্তও স্থিতিরভাবে থাকতে পারে না। না পারে বসতে, না পারে দাঁড়াতে, না পারে শুতে। অনেক বিজ্ঞ, প্রবীণ জীলোকের কাছে সে পরামৰ্শ নিয়েছে, অনেক তীৰ্থের জলে সে স্নান করেছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নি। অবশেষে সে গত সেপ্টেম্বর মাসে সেটী বার্লোমীৰ তীৰ্থে গিয়েছিল—সেখানে এক জন একচক্ৰ

বুঝ ব্যক্তি তাকে একটা ঔষধ ব'লে দিলেন। তিনি বলেছিলেন, একটা এডল্‌উইসের ভোড়া, এক টুকরো কাচ, খানিকটা তুষ, কবরের উপরকার কয়েকটা পাতা, তার নিজের মাথার একগোছা চুল, আর শব্দার্থের এক টুকরো কাঠ—এই সব একসঙ্গে বেঁধে একটা ভোড়া ক'রে সেটা যদি স্থূহ সবল কোন মেয়ে—যে নৌকা চড়ে উজান বেয়ে তার দিকে আসবে—তার গায়ে ছুঁড়ে দিতে পারে তাহলে তার রোগটা সেই মেয়েটির শরীরে চলে যাবে—সে নিজে স্থূহ হয়ে উঠবে।

বাহুরকের কাছ থেকে পাওয়া ঔষধটি সংগ্রহ করবার পর এই প্রথম একটা নৌকাকে উজান বেয়ে তার দিকে আসতে দেখে সে সেটা শালের তলায় লুকিয়ে লুকিয়ে নিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে।

আবার সে রেলিঙে ভর দিয়ে দাঁড়াল। নৌকাটা এবার খুব কাছে এসে পড়েছে। নৌকার ছয় জন আরোহী—তাদের কাউকেই পরিচিত ব'লে বোধ হ'ল না। নৌকার সামনে দাঁড়িয়ে এক জন নৌকা ঠেলে নিয়ে চলেছে আর হাল ধরে ব'সে আছে একটি মেয়ে, সামনের লোকটির নির্দেশ-মত সে নৌকা চালনা করছে, মেয়েটির পাশে ব'সে একটি যুবক; বাকী সকলে বসেছে নৌকার মাঝখানে।

কণ্ঠা জ্বীলোকটি রেলিঙের উপর হুঁকে পড়ল—তার মুখমণ্ডল কঠিন হয়ে উঠল, উত্তেজনার তার ললাটের শিরা দপ্ দপ্ করতে লাগল, শ্বাস বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল, নাসিকা ক্ষীত ও গও আরক্ত হয়ে উঠল। বিস্ফারিত দৃষ্টিতে নদীর দিকে চেয়ে সে নৌকার আগমনের প্রতীক্য করতে লাগল।

কখনও জ্বোরে, কখনও আন্তে নৌকার আরোহীদের কথাবার্তার শব্দ এবার শুনতে পাওয়া যাচ্ছে।

এক জন বললে, “স্থূহের ধারণাটা নেহাৎই পৌত্তলিক—সমস্ত নিউ টেষ্টামেন্টের কোন জায়গাতেই ও-কথাটার একবারও উল্লেখ নেই।”

আর এক জন বললে, “আর মূক্তি?”

অপর এক জন বললে, “শোন, শোন—সত্য বটে যে প্রথমে বা নিয়ে কথাবার্তা আরম্ভ করা হয় তাকে ছাড়িয়ে যত বেশী দূরে যাওয়া যায় সেটা ততই বেশী আদর্শ কথোপকথন

আখ্যা লাভ করে, কিন্তু আমার মনে হয় যে বর্তমান ক্ষেত্রে আমরা যদি আবার সেই আদি বিষয়ে কিরে বাই, তাহলেই সে উদ্দেশ্যটা সব চেয়ে ভাল ক'রে সিদ্ধ হবে।”

“আচ্ছা তবে তাই হোক। গ্রীকেরা—”

“না, প্রথমে কিনীসীরদের কথা—”

“তুমি কিনীসীরদের বিষয়ে কি জান বল ত?”

“কিছুই না—কিন্তু তাদের সব সময়েই বাদ দিয়ে যাওয়া হবে কেন?”

নৌকাটা এবারে বাড়ীর ঠিক সামনে এসে পড়ল, এই সময়ে এক জন আরোহী দেশলাই জেলে সিগারেট ধরাল আর আলোটা ঠিক মেয়েটির স্থূহের উপর পড়ল। আগুনের রক্তাক্ত আলোয় দেখা গেল স্বাস্থ্যবতী প্রকৃতস্থায়ী একটি মেয়ে, তার ঠোঁটের কোণে স্থূহের হাসি, উর্দ্ধ-গগনে নিবন্ধ তার উজ্জ্বল চোখ দুটিতে স্বপ্নভরা মধুর আবেশের আমেজ। আগুনটা নিবে গেল, সঙ্গে সঙ্গে জলের মধ্যে ঝপ ক'রে কোন জিনিষ পড়বার মত একটা শব্দ হ'ল—নৌকাটা দূরে সরে গেল।

এক বছর পরে। নানাবর্ণরঞ্জিত উজ্জ্বল মেঘের মাঝখানে সূর্য্য অন্ত যাচ্ছে, নদীর কালো জলে রক্তের মত লাল আভার ছায়া পড়েছে। নদীতীরে শরবনে বৃহৎ সমীরণ প্রবাহিত হচ্ছে। আজ আর পতঙ্গের গুঞ্জনধ্বনি শোনা যাচ্ছে না—আশেপাশে কোথাও তাদের চিহ্নমাত্রও নেই। কানে আসছে খালি নদীর বৃহৎ কলধ্বনি আর শরবনে বাতাসের শব্দ শব্দ। দূরে নদীর বৃকে একখানি নৌকা ভেসে আসতে দেখা গেল।

পূর্বদৃষ্টা সেই জ্বীলোকটি নদীর ধারে নেমে এসে দাঁড়াল। ঐচ্ছিকালিক ঔষধটা মেয়েটির প্রতি ছুঁড়ে কেলে দেবার পরই সে অজ্ঞান হয়ে যায়; গভীর উত্তেজনা অথবা নবাগত ভক্তারের চিরিৎসা—বাই হোক, তার রোগে অদ্ভুত পরিবর্তন নিয়ে এল। ধীরে ধীরে সে আরোগ্যের পথে চলল—অবশেষে একেবারেই স্থূহ হয়ে উঠল। প্রথমটা সে এই নৃতন-ক'রে-পাওয়া স্থূহতার আবাদ লাভ ক'রে উন্নতিত উন্নতপ্রায় হয়ে উঠেছিল, কিন্তু এ-ভাবে তার বেশী দিন থাকল না। ক্রমে ক্রমে সে অত্যন্ত নিরানন্দ ও বিষন্ন হয়ে

উঠল, গভীর হতাশা তাকে অস্থির করে তুললে। কারণ তার চোখের সামনে সব সময়ই ভাসত নৌকার সেই মেয়েটির মুখ, মনে হ'ত মেয়েটি যেন তার সামনে এসে নভজাহ্ন হয়ে অতুলনপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। ক্রমে ক্রমে সে ছবি অদৃশ্য হয়ে যেত। মেয়েটির অবিরাম কাতরোক্তি সে সব সময়ই শুনতে পেত। যদিও বা এই কাতরধ্বনি যুহুর্ন্তের কণ্ঠ বন্ধ হ'ত তখনই আবার সঙ্গে সঙ্গে তার করুণ মুষ্টি দেখা যেত। শেষে এমন হ'ল যে তার চোখের সামনে সব সময়ই ভাসত বিবর্ণ, জীর্ণ মেয়েটির স্থান মুখচ্ছবি। বিশাল সবিম্বয় দুই চোখের দৃষ্টিতে সে তার দিকে তাকিয়ে থাকত।

আজ সন্ধ্যায় সে নদীর ধারে বেড়াতে এসেছে। তার হাতে একটি ছড়ি, সেই ছড়িটা দিয়ে সে নদীতীরের নরম মাটির উপর একটির পর একটি ক্রুশ এঁকে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে সে মাথা তুলে কি যেন শোনবার চেষ্টা করছে, তার পর আবার নত হয়ে ক্রুশ আঁকছে।

একটু বামেই শ্রীকৃষ্ণের বট। বাজতে আরম্ভ করল।

পরম সন্তর্কতার সঙ্গে সে শেষ ক্রুশটি আঁকল, ছড়িটা দূরে ফেলে দিল, তার পর নভজাহ্ন হয়ে ব'লে প্রার্থনা করতে লাগল। প্রার্থনা হয়ে গেলে সে ধীরে ধীরে নদীতে

নেমে গেল। যখন বুক অবধি জল পৌঁছল তখন সে হুজুকরে প্রণাম করে সেই গভীর কালো জলের তলার তলিয়ে গেল; জলরাশি তাকে সাগ্রহে গ্রহণ করে নীচের দিকে ঠেলে নিয়ে গেল, তার পর আবার আগেকার মতই নিরানন্দ বিষণ্ণভাবে গ্রামের পাশ দিয়ে, মাঠের ধার দিয়ে ফুলফুল করে প্রবাহিত হ'তে লাগল।

নৌকাটা এবারে খুব কাছে এসে পড়েছে, আগের বছর যারা নৌকায় ছিল এবারেও তারা ই রয়েছে। আজকে তারা বিবাহোৎসব উপলক্ষ্যে এই নৌকাবিহারে বেরিয়েছে। বর বসেছে হাল ধরে আর বধু দাঁড়িয়ে আছে নৌকার মাঝখানে—তার মাথার একটি লাল গুড়না আর গায়ে একটা ধূসর রঙের শাল। পালহীন মাস্তলের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে সে যুহুর্ন্তে গান করছে। একবার সে সহাস্ত্রে কর্ণধারের দিকে তাকাল, তার পর আকাশের দিকে চেয়ে আবার গান করতে লাগল।

মাস্তলের গায়ে ভর দিয়ে তাসমান মেঘগুলির প্রতি তাকিয়ে যুহুর্ন্তে সে গান করছে—আনন্দ-উৎসব, উল্লাসভরা স্বরের গান।

● Jens Peter Jacobson লিখিত "Two Worlds" নামক গল্পের অনুসরণে।

আপাত-দৃষ্টি

ব্রাউনিঙের Appearances অনুসরণে]

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ মৈত্র

সে ঘর হয় নি তব মনের মতন ?
নিরানন্দ অন্ধকার রিক্ত অশোভন
মনে হয়েছিল বুঝি ভিতরে তাহার ?
আমি শুধু এই জানি, জন্ম-মরণ
খুলেছিলে সেই ঘরে ; শপথ করিয়া
সেই গৃহকোণে মোরে লইলে বসিয়া।
বারেক জিজ্ঞাসা করি' দেখিও সে ঘরে,
তনিল সে বাণী তব কি পুলক ভরে।

এই সুসজ্জিত কক্ষ এত মনোহর ?
হর্বোজ্জল যেন সর্ব্ব স্বপ্নের আকর !
মুখে তব প্রশংসা যে নাহি আর ধরে !
তবু মনে রেখো তুমি, মোরে এই ঘরে
শুনালে তোমার সেই নিদারুণ বাণী,
এ প্রকোষ্ঠ জানে তাহা, আর আমি জানি।
সুখালে, স্বরম্য কক্ষ বলিবে তোমার
মুখোশ্বাসে তুমি কেমনে হেথার !

ব্রহ্মের কেরিণ জাতি

ঐশ্বর্যমা বিদ

ব্রহ্মপ্রবাসকালে আমরা সেখানকার বনে-জঙ্গলে ও পার্কভা ভূমিতে অনেক দিন কাটিয়েছিলাম, আর সেই হুজে সেখানকার আদিম অধিবাসীদের সংগ্রহে আসি। যুগের পর যুগ, লোকচক্রের অন্তরালে বাস করে এই সব জাতির মধ্যে যে রীতিনীতি এবং জীবনধারণের পদ্ধতি গড়ে উঠেছে তা জানবার জন্যে বর্তাবর্তই আমাদের কৌতূহল হয়েছিল। তাদের ভাষা হয়ত সব সময় বোকা যায় না, কিন্তু তাদের ব্যবহার সবাইকে প্রীত করে।

ব্রহ্মের আদিম অধিবাসী তেলেঙদের গৌরবময় দিনের অবসান হয়েছে। একদিন বাদে সত্যতাধারার ব্রহ্মের চতুর্দিক প্রাবলিত হয়েছিল, তারা আজ বিপত্ত-কীর্তি হয়ে কি করে ক্ষয়সের পথে অগ্রসর হয়েছে তা ইতিহাসের কথা। মৌলমিন, পেগু প্রভৃতি স্থানে তারা সংখ্যায় এখনও গরিষ্ঠ হ'লেও সত্যতার গর্ভ আর তাদের নেই। এমন কি, ব্রহ্মবাসীদের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে তারা নিজেদের অস্তিত্ব পর্যন্ত হারাতে বসেছে।

দক্ষিণ-ব্রহ্ম ভ্রমণের সময় আমরা কেরিণদের বিশেষ সম্পর্কে এসেছিলাম। এরাও প্রাচীন ব্রহ্মের আদিম অধিবাসীদের অন্তর্ভুক্ত। 'কেরিণ' শব্দটি চৈনিক 'কিয়া' শব্দ থেকে উদ্ভূত। ওমেশের দক্ষিণাঞ্চলে, পেগু এবং টেনাসেরিয়েই অধিকাংশ কেরিণের বাস। তা ছাড়া স্ত্রামদেশেও প্রচুর সংখ্যায় ওদের দেখতে পাওয়া যায়। উত্তরে শাণ-রাজ্যে এবং দক্ষিণে ট্যাভার ও মারগুইয়ের গিরিপ্রেদেশেও কেরিণরা বাস করে।

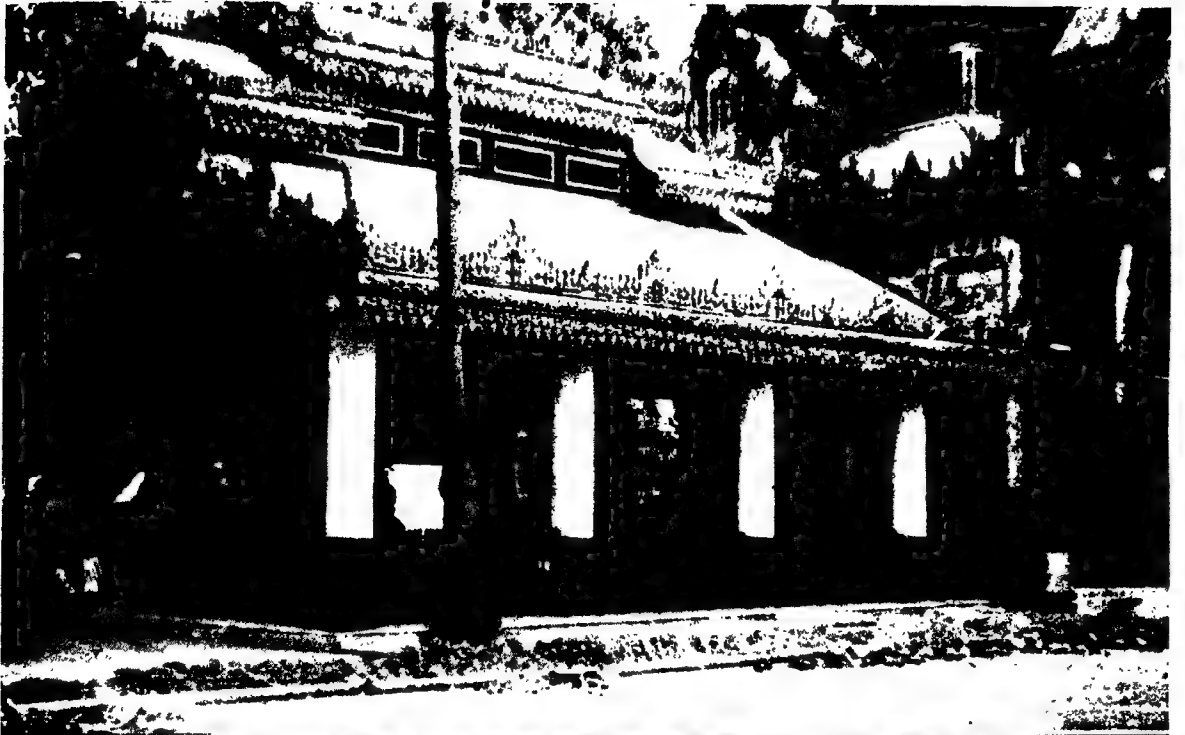
অধিকাংশ জাতির মত এরাও মধ্য-এশিয়া থেকে দক্ষিণে আসতে আরম্ভ করে এবং কেরিণি ও তার চারিপাশের ভূমিতে প্রথম উপনিবেশ স্থাপনা করে। এদের একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এরা অন্তান্ত ভ্রমণশীল জাতির সঙ্গে কখনও কোন সংঘর্ষে অথবা সম্পর্কে না এসে,

নিজেদের বাসের উপযোগী স্থান ও চাষের উপযোগী ভূমি গড়ে তুলতে পেরেছিল।

কেরিণ জাতি সংখ্যায় প্রায় ১১০২০০০ হবে ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের আদমশুমারীতে এদের 'তাই-চৈনিক' পর্যায়ভুক্ত (Tai-Chinese group) করা হয়েছে এবং বিশেষজ্ঞরা আজকাল এদের মূলতঃ চৈনিক বলেই স্বীকার করে নেন। শাণ এবং চৈনিকদের সঙ্গে কেরিণদের ভাষাগত সম্পর্ক আছে বলে আমাদের মনে হয়। অনেকে বলেন, শাণদের অভ্যাচারে উৎপীড়িত হয়ে এরা চীন থেকে পালিয়ে আসে। চীনের সঙ্গে এই সব ব্রহ্ম কেরিণরা বেশ প্রসন্নমনে মেনে নেয়। ব্রহ্মবাসীদের সঙ্গে ওদের তেমন মিল হয় না। তিব্বত-বর্মী (Tibeto-Burman) বলে পরিচয় দিতে তাই ওদের বোর-তর আপত্তি। টংখু এবং লাহ নামে আরও যে দুটি আদিম সম্প্রদায় আছে, তাদের ওরা আত্মীয় বলে গ্রহণ করে।

কেরিণ জাতির মধ্যে দুটি বড় বিভাগ আছে, পো-কেরিণ এবং স্গাও-কেরিণ। পো-কেরিণদের কখনও কখনও তেলেঙ-কেরিণ বলা হয়, কারণ ক্রমশঃ এরা আরও দক্ষিণে এগিয়ে যায় এবং সেখানে বসবাস আরম্ভ করে। দক্ষিণে থাকার সময়ে এরা বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপারে তেলেঙ-সম্প্রদায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশে যেতে আরম্ভ করে। কিংবদন্তী যে, এরা তেলেঙদের কাছ থেকেই প্রথমে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। কিন্তু ইউরোপীয় পাদরীদের প্রভাবে এরা আজকাল অধিকাংশই খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হয়ে পড়েছে। এক জন বৈদেশিক লেখক ঠাট্টা করে বলেছেন, পো-কেরিণদের দুটি প্রধান দুর্বলতা হচ্ছে—অত্যধিক মাজার খীটান হবার ঝোঁক, আর জীবনে হাস্যরসের অভাব।

স্গাও-কেরিণরাও এই সব পাদরীদের হাত থেকে নিহতি পায় নি। তাঁরাও দলে দলে আজকাল খ্রীষ্টধর্মে অগ্রসর



উপরে : প্যাগোডার একটি প্রবেশ-দ্বার—চৈনিক গেট
 নীচে : জুবিলী-হলে বর্মী মহিলাদের সমাবেশ



উপরে : জল হইতে কাঠ ভাসাইয়া আনি হইতেছে
 নীচে : মহিলারা প্যাগোডার প্রাঙ্গণ ধৌত করিতেছেন

হচ্ছে। স্গাও-কেরিণরা ব্রহ্মবাসীদের মত চতুর এবং বুদ্ধিমান না হলেও অনেক ক্ষেত্রে ওদের চেয়ে শিক্ষিত। ব্রহ্মবাসীদের থেকে এদের জাতিগত পার্থক্য এবং বৈশিষ্ট্য বজায় রাখবার জন্যে অনেকে এদের অবাচিত উপদেশ এবং পরামর্শ দেয়। কিন্তু এদের মধ্যে বাস ক'রে আমাদের এই ধারণা হয়েছে যে এরা যদি এই সব ভুল উপদেশ না শুনে ব্রহ্মবাসীদের সঙ্গে মিশে যায়, তাতে এদের পৃথক অস্তিত্ব বজায় রাখা সম্ভব না হ'তে পারে, কিন্তু তার পরিবর্তে ক্ষত্রিয় অনেক বিষয়ে এরা প্রচুর লাভবান হবে। বনে বনে, অর্ধসভ্য জাতির মত নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখার চেয়ে শিক্ষিত ও সমৃদ্ধিশালী ব্রহ্মজাতির সঙ্গে

মধ্যে অনেকে চিকিৎসক, আইন-ব্যবসায়ী এবং বিদ্যালয়ের শিক্ষক হয়েছেন।

কেরিণদের মধ্যে যারা বনে-জঙ্গলে বা পাহাড়-পর্বতে বাস করে তারা কোন অচেনা লোক অথবা বিদেশীকে দেখলে বস্ত্র পত্তর মত, সন্ত্রস্ত ভাবে পালিয়ে যায়। বিশেষ ক'রে ব্রহ্মবাসীদের সম্বন্ধে এদের একটা বদ্ধমূল ভয় আছে এবং সেটা পুরুষপরম্পরায় চলে আসছে। এরা লোকালয় থেকে শত যোজন দূরে, গভীর অরণ্যের মধ্যে পর্ণকুটীর বেঁধে বাস করে। যেখানে রাজপথ আছে অথবা নদীর পথে আগন্তকের আস্রের সম্ভাবনা আছে, সে-স্থান ওরা বিষবৎ পরিত্যাগ করে। তাই সকল পন্থার অতীতে, নদনদীর



সোরেড্যাগন প্যাগোডার একটি অংশ



প্যাগোডার অভ্যন্তর

মিশে বাওয়া হয়ত জাতির পক্ষে বিশেষ উপকারজনক হ'ত। ভারতবর্ষে সে দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই। শক, হুণ, জাভিড় প্রভৃতি কত উপজাতিই ত আৰ্য্যজাতির বিপুল সভ্যতার সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে। আজ তাদের পৃথক অস্তিত্ব নেই স্বীকার করি, কিন্তু সমগ্র জাতি হিসাবে আমরা যে তাতে লাভবানই হয়েছি, সে কথা অস্বীকার করা চলে না। সেই হিসাবে, ব্রহ্মেও যদি মিলনের বস্ত্র আসে, তাতে কোন ক্ষতি নেই আর তৃতীয় পক্ষের তাতে হস্তক্ষেপ করাও সমীচীন নয়।

কেরিণদের মধ্যে আবার অধিকাংশই গিরিপর্বতে বাস করে। সমতলভূমিতেও কেউ কেউ থাকে। সমতল-বাসীরা বেশ সভ্য হয়ে উঠেছে। তাদের মধ্যে অনেক শিক্ষিত এবং বুদ্ধিমান ব্যক্তি দেখা যায়। আজকাল এদের

পেবে, ব্রহ্মের যে জনবিরল অরণ্যানী আছে তারই নিবিড়তম অন্তরে এই পাহাড়ী কেরিণদের বাস। যদি ওরা দৈবাৎ গুনতে পায় যে ওদের বাসস্থানের কাছে কোন রাস্তা তৈরি হবার সম্ভাবনা আছে, তবে ওরা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না ক'রে তখনই বাসা গুটিয়ে সেখান থেকে পালিয়ে যাবে। বাইরের লোকের উপর তাদের অগাধ বিভূষণ। এই রকম অবস্থা এবং আবহাওয়ার মধ্যে থাকতে থাকতে এরা ক্রমশঃ ভীক এবং সন্নিহান হয়ে উঠেছে। পরম্পরের মধ্যে তেমন বিশ্বাস নেই এবং মন খুলে কেউ কাকুর সঙ্গে আলাপ করতে পারে না। এরা যদিও শিকারে খুব তৎপর, তবু যোদ্ধা হিসাবে কোন দিন এদের খ্যাতি নেই। লোকালয়-ভীতিই বোধ হয় তার প্রধান কারণ। তা ছাড়া এদের মধ্যে এমন কোন বুদ্ধিমান নেতা কখনও জন্মগ্রহণ

করেন নি যিনি নিজের প্রভাব বিস্তার ক'রে শত খণ্ডে বিভক্ত কেরিণদের একটা সমগ্র জাতিতে পরিণত করতে পারেন। যথোচিত নৈপুণ্য এবং নেতৃত্বের অভাবে এরা শক্তিমান হয়েও ভীক ও হীনবীৰ্য্য। এদের স্বাছোজ্ঞস মেহের দিকে তাকালে মনে হয় না—বল এদের কিছু কম আছে।

যে-সমস্ত পার্শ্ববর্তী কেরিণ দাঁওনা পাহাড় অথবা ভ্রাম-সীমান্তে বাস করে তারা আবার বিশেষ ক'রেই সকলের সংস্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। লোকালয় থেকে বহুদূরে থাকার স্বকন বহির্জগতের কোন সংবাদ তাদের কানে পৌঁছায় না। আপনাদের সুবিধা-অসুবিধা অহুসারে তারা কতকগুলি নিয়মকানুনের সৃষ্টি করেছে। তারই সাহায্যে



প্যাগোজার অভ্যন্তর

তারা নিজেদের পারিবারিক এবং বৈষয়িক স্বত্ব আপোষে নিষ্পত্তি করে। এরা 'নাথ' পূজার ভক্ত। এমন কি, যখন আগন্তকের আসার সম্ভাবনার ঘর ছেড়ে এরা পালিয়ে যায়, তখনও প্রথমে মুরগীর হাড় দিয়ে 'নাথ'-দেবতার পূজা করে। তাঁর সন্তুষ্টি সাধনের পর, তাঁরই পরামর্শ মত অন্তর্জ বাসস্থান

খুঁজতে যায়। এরা যদিও অধিকাংশই নাথের পূজা করে, তথাপি এদের মধ্যে অনেকে একই সঙ্গে নাথ এবং বুডের উপাসক।

কুসংস্কার, লোকালয়-ভীকতা প্রভৃতি বহুবিধ দোষ থাকে। সত্বেও এদের কয়েকটি গুণ আছে। এরা অতিথিবৎসল জাতি। এদের অনেক গ্রামের মধ্য দিয়ে বাবার সময় লক্ষ্য করেছে যে, এরা মুরগী এবং বরাহমাংস এনে আমাদের অভ্যর্থনা করেছে। তাছাড়া এদের বিবাহাদি ব্যাপারে এরা গ্রামের সকল লোককে নিমন্ত্রণ ক'রে পানাহারে সাখ্যাহুয়ারী তুট করে। আগন্তকেরা এদের কোন অহুমতি গ্রহণ না ক'রেও বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করতে পারে এবং আপন আপন ইচ্ছাহুয়ারী খাদ্যদ্রব্য নিয়ে নিজেকে পরিতুট করতে পারে। এরা তাতে কোন বাধা দেয় না বরং আনন্দের সঙ্গে সমর্থন করে। এরা খুব শ্রমপরায়ণ, কখনও এদের মধ্যে চুরি



জলখেলার জন্ত স্নানের টুল

হয় না। মাঠে ফসল কাটার পর, যদি দৈবাৎ তা সময়মত ঘরে নিয়ে আসতে না পারে, তাহলে এরা ভুঞ্চিত হয় না, কারণ তা অপকৃত্ত হবার সম্ভাবনা নেই।

এরা পুরনো লোহা এবং ইস্পাত দিয়ে বেশ সুন্দর এবং মজবুত বন্দুক প্রস্তুত করে এবং তা বিদেশী বন্দুকের চেয়ে কোন অংশে খারাপ নয়। সেই সব বন্দুক হাতে ক'রে এরা যথেষ্ট বস্ত্রপণ্ড শিকার ক'রে বেড়ায়। এদের শিকারে পারদর্শিতার খ্যাতি আছে। ঢাকঢোল বাড়িয়ে গান গাইতে এরা খুব ভালবাসে। অনেকে বলেন, এরা সব সময়েই বিগল হয়ে থাকে কিন্তু আমাদের তা কখনও মনে হয় নি। এদের



কেরিগদের গ্রাম

মেয়েরা নানাবিধ ধাতুর গহনা এবং রং-করা লুঙ্গি পরতে ভালবাসে। কেউ কেউ গলার ধাতু-নির্মিত হাঁহুলি পরে এবং তার কলে গলা জিরাকের মত লম্বা এবং শক্ত হয়ে যায়।

যজ্ঞ ও মানসিক প্রভৃতি বাড়ীর সামান্য ক্রিয়াকর্মে কেরিগরা নাথ-পূজাই করে থাকে, কিন্তু বিবাহ শ্রাদ্ধ প্রভৃতি বৃহৎ সামাজিক ব্যাপারে বুদ্ধের পূজা ও উপাসনা করা হয়। এদের বিভিন্ন সম্প্রদায় বিভিন্ন ভাষায় কথা বলে। অধিকাংশ কেরিগ স্গাও ভাষাতেই বাক্যালাপ করে।

টংথু ভাষার সঙ্গে পো-ভাষার খুব ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। যদিও কেরিগদের সঙ্গে টংথুদের এখন অনেক রকম পার্থক্য দেখা যায়, তবু মনে হয় টংথুরা কেরিগদেরই বংশধর। টংথু নামের অর্থ, দক্ষিণ-বাসী। থাটন ব্রহ্মদেশের দক্ষিণে অবস্থিত। সেখানে বাস করার দক্কনই ওরা এই নাম পেয়েছে। টংথুরা নিজেদের পাও বলে, ওটা পো-এরই অপভ্রংশ। নিজেদের আদিমবাস 'সাটুং' বলে,—আর সাটুংকে থাটুনের বিকৃত রূপ বলে গণ্য করা হয়।

থাটুনে এক সময়ে টংথুদের রাজত্ব ছিল। এদের বিভিন্ন রাজার মধ্যে আজও 'খিট টবং মিঙ্গির' নাম লোকমুখে শোনা যায়। কিন্তু কালক্রমে এদের রাজ্য যখন ক্ষয় হয়ে যায় তখন এরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে এবং বিভিন্ন স্থানে

গিয়ে বসবাস আরম্ভ করে। আজ এরা সংখ্যায় মাত্র ৪৬ হাজারে পরিণত হয়েছে। সালেনের ধারে পাওয়েতে এরা এখনও সংখ্যায় গরিষ্ঠ। সেখানে বাটশ-তেইশটি গ্রামে টংথুদের বসতি আছে। এরা প্রায়ই এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে উঠে যেতে ভালবাসে। আমাদের দেশের বেদেদের মতই এরাও চিরকাল এক জায়গায় বসবাস করতে ভালবাসে না। টংথুরা 'লুবিয়ো গজ' অর্থাৎ তরুণদের সর্দার নির্বাচন করে এবং তার হাতে যথেষ্ট ক্ষমতা দেয়। এরা বৌদ্ধ, কিন্তু নাথ-পূজাও করে।

শাণ-রাজ্যে যে-সমস্ত টংথু বাস করে তারা নিজেদের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলেছে। তারা শাণদের মত পোষাক পরে, তাদের ভাষায় কথা বলে এবং শাণ-টংথু বলে নিজেদের পরিচয় পর্যন্ত দেয়।

কেরিগ-ডেলেমেয়েদের দেখতে খুব সুন্দর। বেশকুঁচা এবং প্রসাধনে তাদের বড় চমৎকার মানায়। যদিও পাহাড়ী



কেরিগরা জল হইতে পাতা সংগ্রহ করিতেছে

কেরিণরা। বিদেশীদের, বিশেষতঃ ব্রহ্মবাসীদের, দেখলেই সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে, তবুও যদি তাদের সঙ্গে সরল ভাবে ব্যবহার করা যায়, তাহলে তারা আগন্তুকদের সঙ্গে এমন অমায়িক এবং ভক্তভাবে যেনে, যে, বাস্তবিক আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। আমাদের যান্ত্রিক-সভ্যতাকে ওরা ভয় করে, তাই লোকালয়ের ধারে ওরা বাস করতে চায় না। আমরা সরলতার প্রমাণ দিয়ে ওদের আশঙ্কা দূর করে দিলে ওদের বহির্জগৎ-ভীতি দূর হয়ে ওরা পরমোপকারী স্বক্ৰমে পরিণত হ'তে পারে।



কেরিণ গ্রামবাসী

কেরিণরা গীতবাদ্যের খুব ভক্ত।

সর্বত্র বালকবালিকা, তরুণ এবং বৃদ্ধ, মনের আনন্দে গান গেয়ে চলেছে। এদের মিষ্ট কণ্ঠের গ্রাম্য-গীতি এই নির্জন দেশে আমরা বড় উপভোগ করেছিলাম।

এরা বিবাহ প্রভৃতি দুই-একটি উৎসব ভিন্ন মদ্যপান করে না এবং অহিংস-সেবনেও আসক্ত নয়। তবে এরা পাইপের খুব অনুরক্ত। লম্বা লম্বা দেশীয় পাইপে ব্রহ্মদেশের তামাক ভর্তি ক'রে এরা মনের আনন্দে ধূমপান করে। মাঝে মাঝে গ্রামের ঘে আসর বসে, সেখানে পরচর্চা, পরনিন্দা চলে না, পরশ্রীকাতরতায় কেউ উল্লসিত হয়ে ওঠে না। সেখানে আলোচনা হয় বিবাহের ভোজের অথবা

নাথ-দেবতার পূজার। কখনও বা কেরিণ-বালিকাদের গীত এবং নৃত্যে সে সভা মুখরিত হয়ে ওঠে।

সুখে দুঃখে আপনার মনে বাস করলেও, জাতিহিসাবে কেরিণরা ধ্বংসের পথে চলেছে। সংখ্যায় তাদের বৃদ্ধি নেই এবং সভ্য জগতে তারা আপনার বৃদ্ধি এক প্রতিভার পরিচয় দেবার সুযোগ পায় না। এদের উদ্ধারের জন্য মিশনারীরা মাঝে মাঝে সামান্য কিছু চেষ্টা ক'রে থাকেন কিন্তু তার ফল নিশ্চিত নয়। আশা করা যায়, প্রগতিশীল ব্রহ্মবাসীরা তাঁদের দেশের পার্শ্বতা অঞ্চলের আদিম অধিবাসীদের লুপ্তির পথ থেকে বাঁচিয়ে রাখতে যত্নবান হবেন।



জাপান ভ্রমণ

শ্রীশান্তা দেবী

১৬ই আকাশ একেবারে পরিষ্কার। শরৎকালের মত নীল আকাশে সাধা মেঘের ভেলা ছাড়া আর কোনও মেঘ নেই। 'সমুদ্র ঘন নীল, উজ্জল নীলার মত, কিন্তু এমন সুন্দর দিনেও তেমনই তাগুব নৃত্যে রত। আগে মনে হ'ত পাহাড়ের মত ঢেউ কথটা একটা কবিশ্বের কথা, এখন দেখছি কবিশ্বের এক কণা ভেজালও এতে নেই। অনবরত সমুদ্র মন্বন চলেছে আর ঢেউএর মাথার মাথার মণি জলে উঠছে। এটা বজোপসাগর ব'লে এর এত দস্তিপনা। অল্প সমুদ্রের তুলনায় এর দুর্দান্তপনা চিরকালই বেশী।

মাছবের পেটের ভিতরও মন্বন চলেছে বলে মেম-সাহেবরা ছুই-তিন জন আজও কেবিনে কাতরভাবে পড়ে আছেন। আমার মেয়েটি একবার ছুটোছুটি করতে চেষ্টা

করছে আবার কান্নাকাটি করছে। কেউ সারাদিনে একবার টেবিলে খেতে আসে কেউ তাও আসে না। চাকরেরা অল্প-বল্প খাবার বরের ভিতর নিয়ে যায়, তাও খানিক পরে ট্রে-হুডই ফিরে আসে।

আমাদের জাহাজটা ছোট ব'লে এতে খেলাধুলোর আরোজন ধুব বেশী নেই। গ্রামোফোন, পিয়ানো ইত্যাদি ছাড়া ডেক-গল্ফ প্রভৃতি কয়েকটা খেলার ব্যবস্থা ও জিনিষ আছে। সেদিন উপরের ডেকে ডেক-গল্ফ খেলা হচ্ছিল। আমাদের জাপানী সহযাত্রী বললেন, "ডেক-গল্ফ সঁতারের পোষাক প'রে খেলতে হয়।" শুনেই ফরাসী বালিকাটি তার সঁতারের পোষাকটা নিয়ে এসে হাজির করল। জাপানীকে বললে, "আমি পরছি, তোমাকেও, কিন্তু



রিক্স কুলিদের আড্ডা



চীনা মন্দির

পরতে হবে।” জাপানী বললেন, “জোক্ অর নো জোক্ (Joke or no Joke) ? সকলে যদি পরে ত আমিও পরব।” আমি মনে করলাম ঠাট্টা-তামাসাতেই বৃষ্টি ব্যাপারটা শেষ হবে। অকস্মাৎ দেখলাম এক জন বয়স্ক মেমসাহেব জটপুটে চেহারায় সঁাতারের পোষাক প’রে খেলার জায়গায় এসে হাজির। সেই নামমাত্র পোষাকেই তিনি খেলা শুরু করলেন। যে সব যাত্রীদের এই রকম পোষাক দেখা অভ্যাস নেই তারা ভিড় করে কেউ দেখতে এবং কেউ খেলায় বোঁগ দিতে সোৎসাহে এসে দাঁড়াল। ইউরোপীয়দের এসব অষ্ট শ্রীর দেখে অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, তারা খেলার জায়গা ছেড়ে হাওয়াই বাজনা বাজাতে ও গুনতে অন্ত দিকে চলে গেল।

জাহাজের বালিকা যাত্রী দুটি ক’দিন ধরে জল্পনা-কল্পনা করছিল যে একদিন জাহাজে ‘শাড়ী পার্টি’ করতে হবে। আজ তাদের সেই পার্টির দিন। চা খাবার পর বিকাল বেলা মেয়েরা এল আমার কাছে শাড়ী ধার করতে। সব মেমসাহেবের ত শাড়ী নেই। শাড়ী জামা অনেকগুলো দিতে হ’ল। মিশনরী মেমরা এদেশে বহুকাল থেকেছেন।

তাদের সকলেরই নিজস্ব শাড়ী আছে। সে শাড়ীগুলো কিন্তু অত্যন্ত সস্তার কাপড়। ইউরোপ আমেরিকায় নিয়ে গেলে আমাদের দেশের শিল্পের প্রতি দ্ভার বিচার করা হয় না। তবু সেইগুলোই দেখছি তাঁরা কিনেছেন। এক জন একখানা পার্শ্ব দামী কাপড় কিনেছেন। কিন্তু সেখানাও আধুনিক ধরণে সেলাই ক’রে পাড় বসানো। তাকে ভারতীয় শিল্পের নমুনা হিসাবে উচ্চ স্থান দেওয়া যায় না। মেমসাহেবরা সাক্ষীগোত্র ক’রে উপরে চলে গেলেন। আমি যখন উপরে গেলাম তখন তাঁদের ‘শাড়ী পার্টি’র কটো তোলা হয়ে গিয়েছে। সবাই ভারতীয়া সজ্জেছেন, কিন্তু সত্যি ভারতীয়াই বাদ পড়ে গেলেন। আমার মেয়েটি অবশ্য বাদ পড়ে নি।

১৭ই সমুদ্র অনেক শান্ত হয়ে গিয়েছে। টেউয়ের বহর আর তেমন নেই। ছোট ছোট টেউগুলি ছেলেমানুষের খেলার মত যেন ঘুরে ঘুরে নাচছে।

১৭ই রবিবার, মিশনরী মেমরা দুঃখ করছিলেন জাহাজে উপাসনা হয় না ব’লে। জাপানীদের জাহাজ, তাবা কিছুই গা করল না। মেমসাহেবরা বললেন, “অন্ত জাহাজে



মালয়বাসীদের গানবাজনা

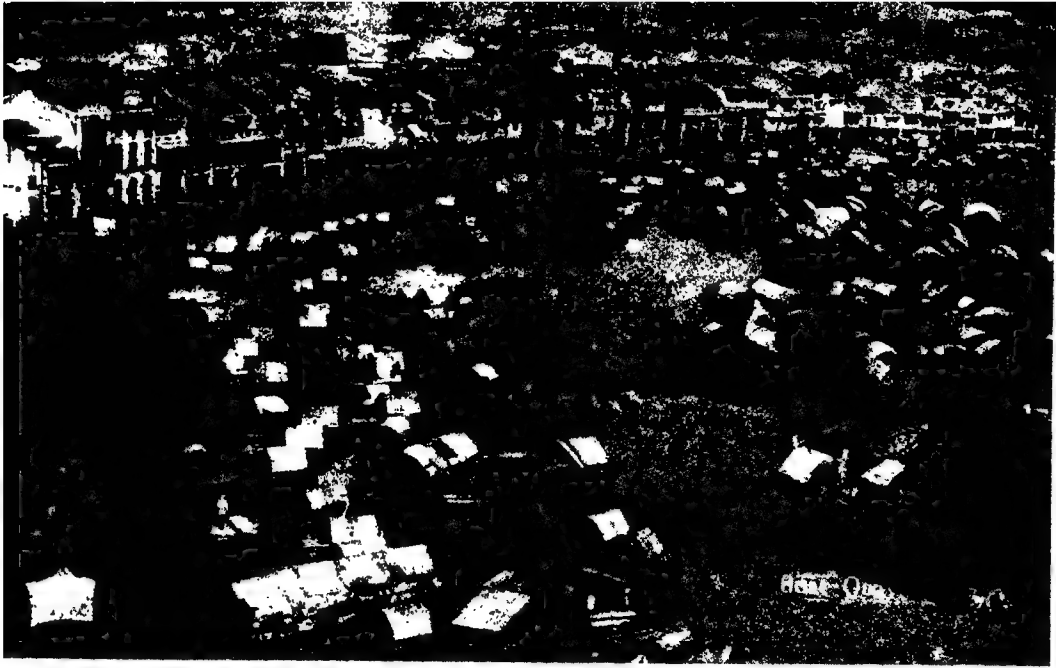
(অর্থাৎ ক্রীড়ান জাহাজে) উপাসনা সাধারণের জন্ত হয়, অনেক জায়গায় ক্যাপ্টেনরাই বাইবেল পড়ার ভার নেন।” শুনেছি কোথাও কোথাও প্রোটেষ্ট্যান্ট ও ক্যাথলিক দুই রকম যাজ্ঞীদের জন্ত আলাদা আলাদা ব্যবস্থা হয়। যার যেমন খুশী সে তেমন ভাবে যোগ দেয়, কেউ কেউ যায়ও না। আমাদের সহযাত্রী মিশনারী মেমরা নিজেরাই বসে বসে বাইবেল নিয়ে পড়লেন। যারা ধর্মকর্মের ধার ধারে না তারা রবিবার ব’লে প্রাণপণে সাজল। বড় বড় বেলুন হাতা ও লুটিয়ে-পড়া লম্বা গাউনের কি ঘটা! কে বলবে এঁরাই দিনে ছপুয়ে হাফপ্যান্ট ও সঁতারের জাকিয়া পরে সর্বসাধারণের সামনে ঘুরে বেড়ান?

আজ ছপুয়ে জমির দিকে পাহাড়গুলি খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কয়েক দিন মাঝসমুদ্রে ভাসছিলাম, আজ আবার জমি দেখা দিল। এখানে জল ঘন সবুজ, কিন্তু এই ক’দিনের মত স্বচ্ছতা আর ঔজ্জ্বল্য নেই, শেওলার মত ম্যাড়মেড়ে। যাত্রীরা বলছেন কাছের পাহাড়গুলি ন্যূনিক নিকোবার দ্বীপপুঞ্জ। বত বেলা গড়িয়ে বিকেল হয়ে আসতে লাগল

ততই পাহাড় গাছপালা খুব স্পষ্ট হয়ে কাছে এগিয়ে আসতে লাগল। এত কাছে যে মনে হয় জলে ঝাঁপ দিয়ে সাঁত্রে চলে যাওয়া যায়। পাহাড়গুলির উপরে নীচে বাড়ী, ঘন নারিকেল বৃক্ষ, সবুজ শস্তক্ষেত্র, জোড়া বাখলো সব পরিষ্কার দেখা যায়। একটা উঁচু টাওয়ার বোধ হয় বেতার টেলেনের হবে।

১৮ই সকালে উঠে দেখি সমুদ্রে আর সমুদ্র ব’লে চেনা যায় না। জল হ্রদের মত স্থির, নদীর জলও এমন স্থির হয় না। কথায় যে বলে তেলের মত জল এ ঘেন ঠিক তাই। ঘন তেলের সমুদ্র হাওয়ার দোলে না পর্যন্ত। এটা বোধ হয় মলাকা প্রণালী। স্থির জলে মাঝে মাঝে মাছ লাকাচ্ছিল, ছোট ছোট উদ্ভুক মাছও ছিল। বকোপসাগরে উদ্ভুক মাছরা যেমন ঝাঁক বেঁধে উড়ে যায় আবার জলে ডুব দেয় এখানে তত নেই। সমুদ্রের মাছ হওয়ার পক্ষে এদের আকার অত্যন্ত ক্ষুদ্র, ছোট ছোট পার্শে মাছের মত ছুর থেকে মনে হয়।

১৯শেও জল নদীর মত ঠাণ্ডা, রং ফিকে সবুজ। ছপুয়ে



নৌকার বাট

আমরা কলকাতা থেকে ১৩২২ মাইল চলে এসেছি। সিঙ্গাপুর আর ১৭০ মাইল দূরে। খুব মেঘ করেছে। সিঙ্গাপুর বৃষ্টির বেশ কিনা, কাছে আসতেই মেঘ। কাল ভোরেই সেখানে পৌঁছবে।

বেলা ১১টার সময় এন্-ওয়ারাই-কে লাইনের আর একটা জাহাজ আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেল। তাদের যাত্রীরা সব ডেকে বেরিয়ে এসে খুব ক্রমাল ওড়াচ্ছে। আমরাও ওড়ালাম। যখনই কোনও জাহাজ—বিশেষ করে এন্-ওয়ারাই-কে-এর জাহাজ কাছ দিয়ে যায় তখনই দুই জাহাজের যাত্রীরা পরস্পরকে অভিবাদন করতে খুব ব্যগ্রতা দেখায়। মাঝসমুদ্রে মাছবের সঙ্গে এই ক্ষণিকের দেখাতেই কত আনন্দ। তারা মাছব, আমরাও মাছব এইটুকুই আনন্দের কারণ। আবার এই মাছবে মাছবেই পৃথিবীতে কি নিদারুণ শত্রুতা! পরস্পরকে ধ্বংস করার কি পৈশাচিক আনন্দ!

পথের বন্ধুদের মধ্যে অনেকে সিঙ্গাপুরে নেমে যাবেন। জেন মহিলা নেমে যাবেন বলে সহযাত্রীদের নাম ঠিকানা সব

লিখে নিচ্ছেন। তামিল ভদ্রলোকও সকলের আঁটোগ্রাফ নিচ্ছেন। কাপ্তেন সকলকে সঙ্গে নিয়ে ছবি তোলাতে এসেছেন। যার যার ক্যামেরা আছে সবাই ছবি তুলে নিচ্ছে। বালিকাযাত্রী দুটির গলায় লাইক-বেন্ট পরিয়ে সামনে বসানো হ'ল।

২০শে ভোরবেলাই ঘুম ভেঙে গেল, জাহাজ তখনও থামে নি। জাহাজটি বিশেষ জোরে যায় না, প্রায় মরাল-গামিনী। ঘণ্টায় মাত্র দশ মাইল এর গতি। খুব দিন ভাল থাকলে আর একটু বেশী যায়, ১১ কি বড়জোর ১২ মাইল। রাজহাঁসেরা এর চেয়ে আন্তে চলে কিনা জানি না। কাল দুপুরে ১৭০ মাইল বাকী ছিল বলে আন্দাজ করে-ছিলাম ভোর পাঁচটার নিশ্চয় ডাঙার ভিড়ব এসে। ভোরে কেবিন থেকে আকাশে সাউদার্ন-ক্রস নক্ষত্রমালা দেখলাম। আমাদের দেশ থেকে একে দেখা যায় না। তখনও জাহাজ থামে নি।

জাহাজ বন্দরে পৌঁছল সাড়ে ছটায়। বন্দরের কাছে এসে সব জাহাজই এত আন্তে চলে যে ঘা আশা করা যায়



শ্রীকৃষ্ণ

হারানাতের একটি নৃত্তি
“Nalagarang”

ঈশান্যানে পৌছতে সন্ধ্যাই তার চেয়ে দেরি হয়ে যায়। আমরা জাহাজ খামবার আগেই কেবিন ছেড়ে হুড়োহুড়ি করে ডেকে এসে হাজির হলাম। জাহাজ বন্দরের ভিতর ঢুকে, আজ প্রথম বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, সমুদ্রের জলের বেশ দিকে কচি কলাপাতার মত রং, দূরে ঘাসের মত সবুজ। ডেকে অনেক জাহাজ ঝাড়িয়ে আছে, সাতটা আটটা হবে। ছোট ছোট সবুজ পাহাড়ের উপর সিঁদাপুরের সীমানা স্বক। বোম্বাই কিবা কলকাতাতে পাহাড় যেমন জল থেকে একটু দূরে এখানে তা নয়। একেবারে জল থেকে ছোট ছোট পাহাড়গুলি মাথা তুলেছে, আর জলের ধার থেকেই ঘন পাতাওয়ালা বড় বড় গাছ, বালিটালির চিহ্ন নেই, কালো পাথর পড়ে নেই, বেলাতুমির বালাই নেই। অবশ্য, কোন বন্দরেই বেলাতুমি থাকে না, কিন্তু এত গাছ-পালাও থাকে না; তাছাড়া এটা বন্দরের আগের কথা। পাহাড়গুলি খুব সামান্যই উঁচু। তাদের উপর থেকে ঢালু রাস্তা ও সিঁড়ি জলের ধারে নেমে এসেছে, পাহাড়ের মাথায় মাথায় রাস্তা খোলা-ছাওয়া ছবির মত ছোট ছোট বাড়ী, মাঝে মাঝে কংক্রিটের বড় বড় ব্যারাকের মত সাদা সাদা বাড়ী। পুরুরের জলে যেমন কলমী শাক লগ্নিয়ে অনেকে বাঁশের বেড়া দিয়ে জলের ভিতর ঘিরে দেয়, এখানেও জলের

ভিতর তেমনি ঘেরা অনেকগুলি রয়েছে। কলমী শাক অবশ্য নেই, কিন্তু কেন যে ঘেরা আমি বুঝতে পারলাম না।

প্রাতরাশের কটা পড়ল, কাজেই তাড়াতাড়ি খেতে ছুটতে হ'ল। সাতটার মধ্যেই খাইয়ে দিল। আজ ভাতায় নামতে হবে বলে সহযোগীরা সব মহিলাজনোচিত বেশভূষা করেই খেতে এসেছেন, অস্ত্র দিনের মত হাতকাটা বেনিয়ান, হাকপ্যান্ট, রাস্ত-পাজামা, কি পুরা পাতলুনের ঘটা আজ নেই। অস্ত্র দিন ধারা খালি পায়ে ঘাসের চিট টানতে টানতে ঘোরেন আজ তাঁরা সবাই ক্যামেনবল জুতামোজ। পরেছেন।

বাওয়া-বাওয়া সেরে উপরে এসে দেখি ডেক-বাত্তীদের কাঠগড়া খুলে নিয়ে দ্বিতীয় ও তৃতীয়ের মধ্যে ভেদবুদ্ধি দূর করা হয়েছে। সব ডেক-বাত্তীরা তাদের বাস-পেটরা বেঁধে ভাল ভাল কাপড়চোপড় পরে দ্বিতীয় শ্রেণীর ডেকে উঠে হয়ে এসে বসেছে। নীচে লঞ্চ এসে ঝাড়িয়েছে, জাহাজ ভাতায় ঠেকাবে না, জল পর্যন্ত সিঁড়ি নামানো হয়েছে। ছাড়া গেলেই বাত্তীরা হুড়ুহুড় করে সবাই নেমে পড়ে। এদের মধ্যে অনেকের উপবাসক্লিষ্ট চেহারা দেখে কষ্ট হচ্ছিল। এই সব জাহাজ সচরাচর কলকাতা থেকে পাঁচ দিনে সিঁদাপুরে

শৌহার। অশিক্ষিত রাজীরা বেশী হিসাব ক'রে ঠিক পাঁচ দিনের মত চাল ভাল সঙ্গে এনেছিল। দেখা গেল জাহাজে থাকতে হবে সাত দিন। রোজকার হিসাব মত চাল ভাল খেয়ে নিয়ে পুঁটুলি যখন শূন্য, তখন তারা ঠিক করল বাকী দু-দিন অনাহারে থাকবে। বৃদ্ধা ভেন-মহিলা তামিল জানেন ব'লে এদের খোঁজখবর নিতেন। তিনি এদের উপবাসের সঙ্কল্প আবিষ্কার ক'রে জাহাজের ডাক্তারীর কাছ থেকে চাল কিছু জোগাড় ক'রে দিয়েছিলেন। এদের মধ্যে বারা ব্রাহ্মণ তারা শুকিয়ে মরে গেলেও পাউরুটি হৌর না। অস্ত্রাভ খাও সবেছেও এদের মারাত্মক সন্দেহ। ব্রাহ্মণীটির ত বা চেহারা দেখলাম তাতে সাত দিনই সে খায় নি মনে হয়।

সেই তামিল খুকীটি মাথায় সাধা রেশমের কিতা বেঁধে গলায় সোনার হার প'রে বাবার কাছে বাবার জন্তে সেজেজুজে দাঁড়িয়েছিল। দু-বৎসর তারা তার বাবাকে দেখে নি। তাকে ইসারাতে বললাম, “আমাদের কেবিনে থাক, নাই বা গেলে সিঁচাপুরে।” সে কালো চোখ দুটি ঘুরিয়ে সজোরে ঘাড় নেড়ে মহা আপত্তি করল।

ইয়ার্ড এসে খবর দিল ৭টা থেকে ১২টা পর্যন্ত সবাইকে ডাকার থাকতে দেওয়া হবে। তার পর ঠিক সময়ে সবাইকার খানার টেবিলে হাজিরা দেওয়া চাই। আমরা মনে করেছিলাম সারাদিন মাটির উপর ঘুরতে পাব, কিন্তু কর্তার রাজি না হ'লে উপায় নেই।

এমিকে তেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা প্রায় খসে বাবার জোগাড়, ভবু ভকের ছাড়-দেনেওরালা মহাপ্রভুরা আসেন না। তাঁরা এসে নাযতে না অহুমতি দিলে কাকুর নামবার জো নেই। সহযাত্রীরা বললেন, “নিশ্চয় সে ব্যক্তি এখনও ঘুমোচ্ছে।” একটা ক'রে ভিঙি-নোকা জাহাজের কাছে আসে আর সবাই বলে, “ঐ আসে, ঐ আসে, ঐ ঐ ঐ রে।” হঠাৎ এক জন খুব ভারি লোক কাগজপত্র নিয়ে তড়াক ক'রে একটা লক থেকে লাক ঘেরে গই গই ক'রে উপরে উঠে এল। তাকে মহা সমারোহ ক'রে জাহাজের কর্ণডারীরা অভ্যর্থনা ক'রে ঘরে নিয়ে চলল, আমাদের প্রাণেও আশা জাগল। ও মা, তার পর দেখি সে জাহাজের চিঠিপত্র এনেছে, ভাকহরকরা মাজ।

শেষে সব আশা ছেড়ে দিয়ে যখন কেবিনে নেমে ঘুমোবার ব্যবস্থা করছি, তখন শুনলাম সাড়ে আটটার পর জল-পুলিস মহোদয় এসে দেখা দিয়েছেন। বারা আজ জাহাজ ছেড়ে একেবারে চলে যাবে তাদের পালা আগে। বিতীয় শ্রেণীর দু-জন চলে যাবেন, তাঁরা বন্ধুর মত সকলের কাছে বিদায় নিয়ে নেমে পড়লেন। তার পর লক পেয়েই আমরা নেমে পড়লাম। লকের লোকদের জিজ্ঞেস করা হ'ল, “ডাকার পৌছতে কতক্ষণ লাগবে?” তারা বললে, “গরান্ আওয়ার।” শুনে ত সকলের চক্ষুস্থির! এক ঘণ্টা! বেতে আসতে যদি দু-ঘণ্টা। বার তা হ'লে বেড়ান কি হবে?” ইয়ার্ড লকে নেমে দাঁড়িয়ে হাত উচু ক'রে হাঁকতে লাগল, “১২টার সময় সবাইকে ক'রে আসতে হবে মনে রেখো। জাভিল টেপ্‌সে, জাভিল টেপ্‌সে।” মনে মনে নাম মুখস্থ করতে করতে নৌকায় বসে চললাম। মেমসাহেবেরা টুপি়র কোণ, নাকের পাউত্তার ভাল ক'রে দেখে নিলেন। এক জনের মুখে কলমের এক ফোঁটা কালি লেগে গিরেছিল সেটা একটি সাহেব কামালে ক'রে মুছে দিলেন। ভাল ক'রে গুঠে না দেখে মেমসাহেব কামালটাকে থুথু দিয়ে একটু ভিজিয়ে দিলেন। এরাই ভারতবাসীদের নোংরামি বিষয়ে হয়ত বই লিখবে।

সবুজ তোড়ার মত পাহাড়গুলি চোখের কাছে এগিয়ে আসতে লাগল, নৌকার জলে সকলের কাপড়চোপড় ভিজে যেতে লাগল। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় কলম্বোর মত অত সবুজ নয় কিন্তু সব জড়িয়ে বন্দরটি আরও ঢের বেশী সুন্দর। সিঁচাপুর প্রাচ্য দেশে বোধ হয় সবচেয়ে বড় বন্দর, কত রকমের ছোটবড় বাট, পাহাড়-কাটা রাস্তা, সবুজ পাহাড়ের উপর বাঁকা বাঁকা রাস্তার মাথায় উচু নীচু বাড়ী। একটা প্রকাণ্ড পাথুরে পাহাড়ের মাথার উপর বেতারের খাম খাড়া দাঁড়িয়ে সবুজ পাহারা দিচ্ছে। দুই মিকের পাহাড়ের গাছ জলে এত বুঁকে পড়েছে এবং এমন সুন্দর সাজিয়ে বসান যে মনে হয় এইখানে খানিকটা পাহাড় কেটে উড়িয়ে এই বাটটি করা হয়েছে। মালয়বাসীরা নানা রকম চিজিত ভিঙি-নোকা নিয়ে যে দোল দোল ক'রে জলে দাঁড় টেনে চলেতে চলেতে চলেছে। এই নৌকাগুলির নাম শাম্পান।

আমরা ঘাটে নামতেই গাড়ীর দালাল এসে হাজির, শহর দেখাবে, গাড়ী ঠিক ক'রে দেবে। একটা ট্যাক্সিকে দর-কসাকসি ক'রে নেওয়া গেল, সওয়া নয়টা থেকে পৌনে বারটা পর্যন্ত আড়াই ঘণ্টা আমাদের ঘোরাবে, ৫ ডলার নেবে। জানি না সত্যি ভাড়া এখানে কত। আমাদের সহযাত্রী হংকঙের ছাত্র সাহেবটি এবং কানেডিয়ান মহিলাটিও আমাদের সঙ্গে এলেন। অন্ধদের গাড়ীতে আর তাঁদের স্থান হ'ল না। ভালই হ'ল, আমাদের কিছু পরসায় বাঁচবে। বিনা পরসায় পৃথিবীতে কোথাও চলা যায় না, কাজেই সর্বত্রই সবার আগে পরসায়-কড়ির সন্ধানে ছুটেতে হয় টমাস কুকের আপিসে। চিঠিপত্রও সেখানে কিছু পাবার আশা থাকে। সিঙ্গাপুরে তিন পাউণ্ডের চেক ভাঙিয়ে ২৫ ডলার ৪৭ সেন্ট পাওয়া গেল। সিঙ্গাপুরী ডলার আমেরিকান ডলারের মত অত মূল্যবান নয়, তবে টাকার চেয়ে দামী, ১৮/ আনার এক ডলার খরচ যেতে পারে যদি ৩ পাউণ্ডে ৩২ টাকা হয়।

আমাদের জাহাজের করাসী বালিকাটি রেশমী কিতার ডরানক ভক্ত। আমার মেয়ের চেয়ে তার কিতার সংখ্যা কিছু কম থাকতে সে দুঃখিতও ছিল। কথা ছিল, এই কারণে তাকে কিছু ভাল রিবন উপহার দিতে হবে। অকস্মাৎ একটা উপরি ক্রারণও জুটে গেল। সিঙ্গাপুরে নামবার দিন দুই আগে অকস্মাৎ আমার একটা দামী সোনার ব্রোচ হারিয়ে গেল। প্রথমে আমাদের কেবিন-বয়কে বললাম। সে ঘর ভোলপাড় ক'রে খুঁজতে লাগল, পেল না। জাহাজের চাকরবাকররা চুরি করে কিনা জানি না, আমাদের মনে সন্দেহ আসে, কিন্তু বলতে ভরসা হয় না। বাই হোক, জিনিষটা যে হারিয়েছে, তা ইয়ার্ডকে বললাম। সে বেন কিছুই হয় নি এমন সুখ ক'রে বললে, “আচ্ছা আমি একটা নোটিস টাঙিয়ে দিচ্ছি।” সহযাত্রী জাপানী ভ্রমণলোক বললেন, “আপনার কোনই ভয় নেই, জাপানীরা অত্যন্ত ‘অনেই’, যে পাবে সেই আপনাকে দিয়ে যাবে।” তাঁর কথা এবং আমার কথা একটা হুজুগ পেলে বেঁচে যায়। দু-জনে দুটো চর্ট ইয়ার্ডের কাছ থেকে চেয়ে নিরে ইংরেজের মত সারা জাহাজে ঘুর ঘুর লাগিয়ে দিল। করাসী-বালিকা অকস্মাৎ চীৎকার ক'রে উঠল, “তোমাদের আর

খুঁজতে হবে না, আমি খুঁজে গেয়েছি।” আমার কথা বললেন, “সিঙ্গাপুরে নেমেই তোমাকে পুরস্কার-স্বরূপ একটা জিনিষ কিনে দেওয়া হবে।”

কাজেই আমরা দোকানে জিনিষ কিনতে ছুটলাম। এখানে দোকানেরও অভাব নেই, জিনিষেরও কমতি নেই, কিন্তু মনে করেছিলাম আমাদের ভারতীয় কিছু জিনিষ কিনব, সেইটারই দেখলাম একান্ত অভাব। অনেক পাশী, গুজরাটী, সিদ্ধি, কচ্ছী সব মত্ত মত্ত দোকান সাজিয়েছে, রেশমে পশমে কাচে পাথরে বসু মলু করছে, অধিবাসীও ৫১,০০০ ভারতীয়, কিন্তু সমস্ত জিনিষই জাপানী কিংবা বিলাতী ও করাসী, অভাবপক্ষে চীনা। একটা দোকানে শাড়ী-পর্যায় মন্থনাক্রান্তি পুতুল ঠাঙিয়ে দেখে মনে করলাম নিশ্চয় এখানে ভারতীয় শাড়ী আছে। ও হরি, সব অর্ডেইটের উপর করাসী পাড়-বসানো কাপড়। তখন ফুটপাথ ধরে চললাম, দেখি কোথাও কিছু পাওয়া যায়। ফুটপাথগুলির মাথার উপর আগাগোড়া ঢাকা। এক জায়গায় ‘নগিন দাস’ নামক এক ব্যক্তির দোকানে মিশী হুতার ১২ হাত সাদা মিলের শাড়ী খানকয়েক পাওয়া গেল। তিন খানা শাড়ীর দাম ৭ ডলার অর্থাৎ ১১ টাকা আন্দাজ।

এই দোকানের পাড়ার পা দিয়েই সর্বপ্রথম মনে হয় আমরা বুকি চীনদেশে এসেছি। প্রায় সব দোকানের সাইন-বোর্ডই লম্বাভাবে ঝোলানো এবং চীনা অক্ষরে লেখা, আমাদের দেশের মত ইংরেজীতে লিখে আড়াআড়ি ভাবে টাঙানো নয়, অথচ দেশটা ইংরেজদের রাজ্য। মাহুত চার ধারে প্রায় সবই চীনদেশীয়। এত চীনা দেখে হুখে হয় বটে, তবে একটু ভালও লাগে। পৃথিবীতে ইতিপূর্বে খুব বেশী বেড়াই নি ব'লে প্রথম বার লম্বা পাড়ি দেবার সময় ইচ্ছা করে, নানা জায়গায় নানা নৃতন জিনিষ দেখে চোখে একটু চমক লাগুক। কিন্তু এখন পর্যন্ত তা হয় নি বললেই চলে। বাস্তবিক আধুনিক বানবাহন ও শিল্পের চোটে সমস্ত পৃথিবী এত এক রকম হয়ে গিয়েছে, যে খুব নৃতন দেখবার আশা কোথাও থাকে না যদি না সভ্যতার সীমানা ছাড়িয়ে ভিতর দিকে চুঁ মারা যায়। সভ্য পৃথিবী এবং তার অভ্যন্তরের পৃথিবীতে বা নৃতন আছে, তাও ছবির বই আর সিনেমার চোটে মাহুত অর্ডেইটের বেশী দেখে নিচ্ছে।

কাপড়ের দোকানেও দেখলাম চীনা মহিলারা ভিড় করে জিনিষ কিনছে, জাপানী মেয়েও দু-চার জন আছে। বড় ঘরের চীনা মেয়েদের পোষাক একটু রংচঙে এবং বড় বড় খোঁপায় লাটিমের মত বড় বড় সোনার ফুল পোঁকা। ফুলগুলি এত বড় যে সোনার জল করা বলেও সম্ভব হয়, তবে সত্য কি তা আমি জানি না। সাধারণ পথচারিণী চীনা মেয়েদের সব নির্জিচারে এক পোষাক—গায়েঠেডে কালো পাজামা, নীল কোট আর বিনা সিঁথিতে কপাল বার করে টেনে পিছনে চুল বাঁধা, কাকর গোড়ালি কি হাঁটু পর্যন্ত লম্বা বিহুনি ঝুলছে, কাকর শক্ত চিপি খোঁপা। দুই-চার জনের আগাগোড়া সব পোষাকই কালো। রাস্তার পারে একটা বাগানওয়ালা পাঠশালায় দেখলাম পুরা কালো পোষাক পরে চীনা শিক্ষয়িত্রী একপাল নানা দেশের ছেলে মেয়েকে খেলা হাওয়ায় কিছু নাচ ছিল কিংবা খেলা দেখাচ্ছেন।

এত চীনার ভিড় এবং চীনা সাইন-বোর্ড দেখে যা মনে হয়, মাস ককের বই খুলে দেখছি তা প্রায় সত্য। সিঙ্গাপুরের ৫৬৭,৪৫৩ অধিবাসীর মধ্যে ৪২১,৮২১ জন হচ্ছে চীনদেশীয়। এটা যাদের বেশ সেই মালয়বাসীরা মাত্র ৭১,১৭৭ জন।

সিঙ্গাপুরে এসেছি ভরা শীতে মাঘ মাসের ৭ তারিখে, অথচ শীতের নামমাত্র নেই। প্রাচীনরা যে মালয় উপদ্বীপকে চিরবসন্তের দেশ বলেছিলেন তা মিথ্যা নয়। এই শীতে গাছের পাতা, মাঠঘাট সবুজে সবুজ, আর মলয় পর্বন হুহু করে বইছে। সারা বছরে এখানে শীত-গ্রীষ্মের বিশেষ প্রভেদ হয় না, ঋতুসমিতির তাপ থাকে গড়পড়তার ৮৬ ডিগ্রি। দেশটা এত যখন সবুজ, বৃষ্টি নিশ্চয়ই যথেষ্ট হয়। মালয় উপদ্বীপের গভীর অরণ্য পৃথিবীতে হুবিখ্যাত। এখানকার পথঘাটও আশ্চর্য সুন্দর। পৃথিবীতে এত ভাল পথ নাকি কোথাও নাই। এই সুন্দর পথে গভীর অরণ্যের ভিতর দিয়ে বেড়ানো ভ্রমণকারীদের একটা মহা আনন্দের জিনিষ। আমাদের ভাগ্যে সেটা হয় নি।

পথের ধারে ঘরবাড়ীর বেশী ভাগই আধুনিক ধরনের, মাঝে মাঝে দুই-একটা লাক্ষীর খোলার ছাদ মালয়-ধরনে দু-ধারে গুঁড় তুলে আছে। লহর ছাড়িয়ে গেলে জলোজারগার মালয়-ধরনে চারিটা খুঁটির উপর শৃঙ্খল দাঁড়-করানো পাতার

কি ককির ঘর দুই-চারটা দেখতে পাওয়া যায়। মাছঘের থাকবার অনেক ভাল বাড়ী পাকা হ'লেও এই রকম চার ধারে চারটা ছোট খামের উপর দাঁড়-করানো, মেঝেটার সঙ্গে মাটির হোওয়া লাগে না, মেঝের তলা দিয়ে মাছঘ হামা দিয়ে চলে যেতে পারে। এতে ঘর ডাম্প হয় না এই একটা মন্ত হুবিখা।

হাইকোর্টের বাড়ীর সামনে লাটবেলাটের মূর্তির মত উঁচু খামের উপর দাঁড়িয়ে কালো একটি নাহুলুহুল পাথরের হাতী। সিনেমা হাউস, টাউন হল প্রভৃতি আমাদের দেশের মত। সাধারণ বাড়ী অধিকাংশ লাল টালি-ছাওয়া বাংলা।

পোষ্ট অফিস আর বাজার সেরে আসবার সময় পথে খুব কলার দোকান দেখলাম। আমাদের সহযাত্রী কিছু কলা কিনে সবাইকে খাওয়ালেন। কলার চেয়ে এখানে ম্যান্ডোষ্টিন ও আনারসই প্রসিদ্ধ। অনেকে বুড়ি করে করে কিনছে দেখা গেল। এখানকার আনারস টিনে বন্ধ করে সারা পৃথিবীতে চালান দেওয়া হয়। দোকানে নানা রকম অকিত ফুলেরও খুব ঘটা। জাহাজ যেদিন যেদিন দাঁড়ায় সেদিন ডাঙা থেকে সেই দেশের ফুল ও ফল কিছু সংগ্রহ করে। আজ কিরে দেখা গেল খাবার টেবিলে অকিত ফুল ও ম্যান্ডোষ্টিন ফল খুব সুন্দর করে সাজিয়ে রেখেছে।

এখানকার বাড়ঘর ব্যাঙ্কলু মিউজিয়ম বড় একটা দেখবার জিনিষ। আমাদের হাতে সময় খুবই কম, তবু একবার সেখানে ঘুরে আসবার লোভ স্বরণ করা গেল না। শোনা যায়, ঘবদীপ, বালি, সুমাত্রা না গিয়েও যদি সেখানকার শিল্পকলা ও জীবনযাত্রার নমুনা দেখতে হয় তবে এই মিউজিয়মে তা অনেকটা দেখতে পাওয়া যায়। বাস্তবিক এখানে মালয় উপদ্বীপ ও এই সব দ্বীপের বহু মূল্যবান সংগ্রহ আছে। ভারতবাসীরা পুরাকালে এই সব দেশে যে সর্কদা যাওয়া-আসা করতেন তার অনেক ঐতিহাসিক প্রমাণ এখানে সংগ্রহ করা রয়েছে। আমি ঐতিহাসিক নই, এ সব নিয়ে কোনও মত প্রকাশ করতে বাওয়ার ভরসা আমার নেই, কিন্তু ভারতবর্ষের ছোটবড় কত জিনিষের সঙ্গে এখানকার জিনিষের সাদৃশ্য দেখে এবং কত প্রাচীন ভারতীয় জিনিষ এখানে এতকাল রয়েছে দেখে আনন্দ হয়।

মিউজিয়মৰ ধৰে ঢুকেই দেখা গেল বৌদ্ধ ও হিন্দু যুগৰ মন্ত্ৰ লেখা ও দেবমূৰ্ত্তি আঁকা ছোটবড় অনেক মাটিৰ চাকতি। মন্দিৰে পূজা দেৱাৰ সময় ভক্তৱা এগুলি হাতে ক'ৰে এনে মন্দিৰে উৎসৰ্গ ক'ৰে যেতেন। সেই সব মন্দিৰ ও অৰূপ থেকে তা কিছু কিছু উদ্ধাৰ পেয়ে এখানে সংগৃহীত হয়েছে। এর অক্ষর সব দেবনাগরীৰ মত, বোধ হয় অষ্টম থেকে ১১শ শতাব্দীৰ লেখা।

সিদ্ধাপুৰে বাস্তবে যে সব বাড়ীৰ ইঁচ আমরা প্ৰায় দেখতে পাই নি, মালয়বাসী ও বলিচীপবাসীদের সেই সব বাড়ীৰ নানা রকম ইঁচ মিউজিয়মে দেখলাম। বাঁশের বেড়ায় গড়া ও পাতায় ছাওয়া বাড়ীগুলি চারি দিকে চারিটি বাঁশের খুঁটির উপর বসানো, শূন্য ঘেন টাঁড়ানো রয়েছে। বেড়াতে গালা ও রং দিয়ে নানা রকম ছবি আঁকা। বাড়ীতে ঢোকবার জন্তে একটি ক'ৰে মইয়ের মত সিঁড়ি। ছাদের ছাউনি উপরে দুই পাশে হাতীয়ার টাদের ছুটি শিঙের মত অথবা হাতীৰ উৎকৃষ্ট ঠাণ্ডের মত বৈকে আছে। ঘরের ভিতৰ মালয়দেশীয় বাসবাবপত্র সাজানো।

দ্বীপপুঞ্জ, মালয় ও অন্তৰ্ভুক্ত দেশের যে মাটির বাসন হাঁড়ি কুঁজা ইত্যাদি রয়েছে তাতে ছ-রকম ধরণ খুব চোখে পড়ে। এক পারশ্ব দেশীয় সরু লম্বা গলা আভরদানের মত পাত্র আর এক মোটা বৈটে বড় গলা ভারতীয় মাটির হাঁড়ির ধরণ। ভারতীয় ধরণের গুলি ঠিক আমাদের বাংলার হাঁড়ির মত নয়, তার চেয়ে বেশী বৈটে কিছু হৃদয়। মাটির বাসনগুলির উপর হুম্বর নক্সাকাটা। সমুদ্রের ধারে এই সব মাহুকের বসতি ব'লে অনেক মাটির বাসন, কাঁসা-পিত্তলের বাসন, এমন কি বাজনার পর্যন্ত নৌকার মত গড়ন। একটি তামার বাসন ঠিক ময়ূরপঙ্কজী নৌকার মত। কাঁসা পিত্তল ও তামার অনেক বাসন আমাদের দক্ষিণ-ভারতের পূজার বাসনের মত। কতকগুলি দীপবৃক্ষ দক্ষিণ-ভারতের দীপবৃক্ষ বলেই মনে হয়। এগুলি সবই হয়ত ভারতীয়দের আনা। তাড়াতাড়িতে এদের তুলার লিখনগুলি মনে রাখতে পারি নি। সব চেয়ে আশ্চর্য ও ভাল লাগল একটি বড় জলের বড়। দেখে। আমরা বাংলা দেশের গ্রামে যে ঢালাই ঘড়াতে মেয়েদের সৰ্কান নদী ও

পুকুর থেকে জল নিয়ে যেতে দেখি, ভারতবর্ষের আর কোথাও তা আমার চোখে পড়ে নি। এইখানে দেখলাম বাঙালী মেয়েদের সেই ঘড়া কোথা থেকে এসে হাজির হয়েছে।

জাভার পুতুলের ঘরটি দেখলে মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে যেতে হয়, সহজে সেখান থেকে নড়তে ইচ্ছা করে না। এই জাতীয় পুতুলের দুই একটি নমুনা শান্তিনিকেতনের কলা-ভবনে আছে। এখানে দেখলাম অভিমত্যা, হুভদ্রা, অৰ্জুন, কৃষ্ণ, ঘটোংকচ, ভীম, বৃথিষ্টিৰ, দুৰ্য্যোধন সব সারি সারি সাজসজ্জা করে দাঁড়িয়ে। আকৃতি-প্রকৃতি দেখে মনে হয় ঘটোংকচ, ভীম ও দুৰ্য্যোধন এদের কাছে খুব নামজাদা। তাদের চেহারা সবচেয়ে বড় আর ভয়ঙ্কর। ভীম নখ দিয়ে শত্রুকে ছিন্নভিন্ন ক'ৰে কেলেন ব'লে তাঁর দুই হাতে রক্ত-রঞ্জিত বড় বড় লাল নখ। এঁদের ছাড়া শিখণ্ডী, সৈরিন্দ্রী প্রভৃতি আর দুই চার জনের মূৰ্ত্তি আছে। জাভার ইতিহাসগ্রন্থি অনেক বীর এবং তাঁদের অল্পগত ভৃত্যদের কাল্পনিক মূৰ্ত্তিও অনেকটা অৰ্জুন প্রভৃতির মত ক'ৰে গড়া আছে। তবে তাঁরা যে মহাভারতের চরিত্র নন তা দুই জাতীয় পুতুলের খানিকটা বিভিন্ন রকম গড়ন ও পোষাক মুকুট ইত্যাদি দেখে বেশ বোঝা যায়।

এই পুতুলগুলির দুটি বিভাগ আছে। এক সভ্যকার কাঠ, গালা ও রং দিয়ে গড়া মূৰ্ত্তি কাপড়চোপড় পরিবে সাজানো, আর এক ছায়াবৃত্তের জন্ত ইঁচের উপর চামড়া কেলে চাপ্টা ক'ৰে কাটা মূৰ্ত্তি। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর পুতুল-গুলির শরীরের বেড় পুতুলের মত মোটা নয়, পেট বোৰ্ডে এঁকে কেটে নেওয়া ছবির মত এরা চাপ্টা। চামড়াতে কাটবার পর তার গায়ে গহনা কাপড় অস্ত্রশস্ত্র মুকুটের রং অলংকারী রং দিয়ে হৃদয় করা হয়। এগুলির কারুকার্য হুম্ব ও হুম্বর! ছায়ানাচওয়ালারা এগুলিকে কাঠিতে আটকিয়ে নাচের জায়গায় একটা বড় কলাগাছের কাণ্ডে বিধিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখে। তার পর যার যখন নাচের পালা আসে, তাকে তখন হাতে ক'ৰে তুলে নিয়ে বোঁরায। ছায়াগুলি অবশ্য পুতুলের চেয়ে অনেক বড় হয়ে পড়ে।

মিউজিয়মে চামড়ার চাপ্টা পুতুল, পুতুল কাটবার ইঁচ, নকল কলা গাছে-গুঁজে-রাখা ইত্যাদি সবই দেখা যায়।

নাচগালাঘের পুতুল ঘোরানো ও ছায়া কেলার ছবিও রয়েছে। পুতুলের সঙ্গে সঙ্গে মালয় দেশের নানা রকম বাজনা ও বাজনাদারদের মূর্তি এবং সভাও দেখবার জিনিষ। বাজনাগুলির বহু বিচিত্র রকম গড়ন। এই সব বাজনার অলঙ্কার নমুনা শান্তিনিকেতনের কলাভবনে এবং উদয়শঙ্করের নাচের মজলিসে দেখা যায়। তবে এত রকম দেশে বসে দেখা সম্ভব নয়।

হিন্দুদেবদেবীদের অনেক মূর্তিও এখানে দেখতে পাওয়া

যায়। মৎস্য কূর্ষ ও বরাহ অবতার বোধ হয় এদের বেশী মনোহরণ করেছিলেন, কারণ তাঁদেরই মূর্তি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। জলের ধারে থাকলে মৎস্য ও কূর্ষের পূজা করা স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারে।

বাহুবলে ও পহরে আরও অনেক দ্রষ্টব্য জিনিষ চোখে পড়েছিল, সব একসঙ্গে উল্লেখ করা সম্ভব নয়। অনেক জিনিষ দেখে আসার পর স্থতির কোঠার তলায় চাপা পড়ে যায়। বাই হোক বারানসীর আর কিছু বলবার ইচ্ছা রইল।

শ্রেতসেনা

শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু

সপ্তম সাগর পারে,
লঙ্কার তটের ধারে
ককাল পাইক আসে রাজি অঙ্ককারে।
চোখের কোটর জলে,
শম্মমালা দোলে গলে,
কোমরে দামামা বাঁধা সোনার শিকলে।
এমিক ওমিক হাঁটি
দামামায় ঘেঁষ কাটি,
গুডু গুডু বাজে ঢাক কঁপে ওঠে মাটি।
বহু যুগ আগে গত
পুরান সৈনিক বৃত্ত
শবদেতে ভেঙ্গে ওঠে শত শত শত।
উত্তর গিরির শিরে,
দক্ষিণ সাগর তীরে,
পূরবে, পশ্চিমে, দূর মরুদেশ ধিরে
সমরে পড়িয়া ধারা
কালস্রোতে হ'ল হারা,
সারি সারি সারি আসি সমবেত তারা।
আসিল আকাশপথে
সাদা ষোড়শা ষোড়শা রথে
বর্মধারী মহারথী স্বর্গচৌপা মাথে।

সমুদ্র হইতে উঠি
রণগজ এল ছুটি,
লাল রক্ত করে গার চোখেতে ভ্রুকুটি।
গজবাহী সারে সার,
বিচিত্র আয়ুধ ভার,
ঘণ্টা শম্ম ভেরি রোল কার্মুকটকার।
গতে রাজি দ্বিপ্রহর
আসে রাজা রথপর,
গরজিয়া ওঠে সেনা 'হো হো লঙ্কেশ্বর'।
রাজরথ চারি পাশে
সেনাপতিগণ আসে,
সমর আদেশ রাজা কহে ধীর ভাবে,
'অরাম বা অরাবণ
হবে আজি এ কুবন,
মনেতে জানিয়া সবে কর প্রাণপণ।'
বাণ্যভাণ্ড কোলাহলে
যায় অক্ষৌহিনী চলে,
নিভঙ্ক প্রান্তর পড়ি রহে শূন্যতলে।
প্রতি রাজি দ্বিপ্রহরে
জনহীন ক্ষেত্রপরে
রক্তরাজ শ্রেতসেনা সমাবেশ করে।

পূজার শ্রেষ্ঠ উপহার—‘বাটা’র জুতা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

পূজার মাগাবিধি আগে হইতেই উপরিলিখিত বিজ্ঞাপন পথে-
ঘাটে অনেকেরই দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে। বিজ্ঞাপনটি ইউরোপীয়
বাটা কোম্পানীর প্রস্তুত জুতার। বিজ্ঞাপনটি জুতা বিক্রয়ার্থ
হইলেও খুব অর্থপূর্ণ; কারণ পরাধীন জাতির জন্ত, বিশেষ
করিয়া বিলাতী, নিশ্চেষ্ট, চিন্তাহীন ও শিথিল-দেশপ্রেম-
বিশিষ্ট জাতির জন্ত, পূজার সময় বিদেশীয় জুতার অপেক্ষা
আর শ্রেষ্ঠ উপহার কি হইতে পারে? এই জুতার উপহার
বাস্তবিক পক্ষে পায়ে পরিবার নহে, ইহা পিঠে দিবার ও পিঠ
পাতিরা লইবার। আর পিঠ পাতিয়াই আমরা ইহা গ্রহণ
করিয়াছি এবং সহাস্ত বন্দনে ও সানন্দ চিন্তে বাড়ীর ছেলে-
মেয়েদের, আত্মীয়-স্বজনদের উহা দিয়া পূজার উপহার দিবার
তৃপ্তি লাভ করিয়াছি।

বাজলী আমরা, আমরা অনেক সময়েই নিজেদের
শিক্ষিত এবং উচ্চাশ্রিত ও কালচার্ড বলিয়া গর্ব করি,
কিন্তু এই বিজ্ঞাপন দেখিয়া একবারও ত আমাদের মনে
হয় না যে স্বল্প ইউরোপীয় একটি ক্ষুদ্র রাজ্য (চেকো-
স্লোভাকিয়া) বাহার স্বাধীন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিগত বৃহৎ পর
হইতে মাত্র কয়েক বৎসর হইয়াছে, আমাদের এই বিশাল
দেশকে পূজার সময় জুতার উপহার দিয়া ও সেই উপহার
আমরা কিরূপ উৎসাহ ও আনন্দের সহিত গ্রহণ করিতেছি
তাহা দেখিয়া কতই না হাসিতেছে। সত্য, যদি আমরা
একবারে লক্ষ্যশূন্য না হইয়া পড়িতাম, ত বিজ্ঞাপন পড়িয়া ঐ
কথা আমাদের মনে উঠিত এবং অন্ততঃ পূজার সময়টা পরসা
দিয়া, দোকানে দোকানে ভিড় করিয়া এই শারদীয়া পূজার
শ্রেষ্ঠ উপহার ক্রয় করিতে লক্ষ্য ও অপমান বোধ করিতাম।

কিন্তু দীর্ঘকালব্যাপী পরাধীনতা ও আধুনিক শিক্ষা
আমাদের অন্তরুপ লক্ষ্য লিখাইয়াছে। দেশীয় অ-স্বন্দর
অব্যাহি ব্যবহার করিতে লক্ষ্য, বিদেশীয় ক্যাশানবৃত্ত
অব্যাহি পরিধানের সম্মান—ইহাই কি শিক্ষিত নর-
নারীর বেশভূষা দেখিয়া মনে হয় না? বৎসর দেড়েক

আগে বিখ্যাত জাপানী টেনিস-খেলোয়াড় সাটো ও
তাহার সঙ্গী খেলোয়াড়েরা যখন জাপান হইতে ইউরোপে
ডেভিস-কাপ প্রতিযোগিতায় খেলিতে বাইতেছিল,
তখন তাহারা সর্বত্র বলিয়াছিল যে তাহারা সকলেই বদেশী
অর্থাৎ জাপানে প্রস্তুত টেনিস র‍্যাকেট লইয়া খেলে ও
প্রতিযোগিতায়ও খেলিবে। অথচ জাপানী র‍্যাকেট এখনও
ইউরোপে ও আমেরিকায় নির্দিষ্ট শ্রেষ্ঠ র‍্যাকেটের তুলনায়
অনেক নিকট এবং মূল্যেও সেইরূপ কম। সাটোদের সহিত
যে র‍্যাকেট ছিল, তাহার দাম মাত্র ছয় টাকা, আর
ইউরোপীয় ভাল র‍্যাকেটের মূল্য পঞ্চাশ টাকার উপরে।
কিন্তু বদেশপ্রেমী এই জাপানী খেলোয়াড়রা এই সামান্য ছয়
টাকা মূল্যের নিকট বদেশী র‍্যাকেট লইয়া পৃথিবীর সর্বপ্রধান
প্রতিযোগিতায় খেলিবে বলিয়া গর্ভিত, আর আমাদের
দেশের খেলোয়াড়রাও যদি এসব জাপানী খেলোয়াড়দের
নিকট দাঁড়াইতেও পারেন না, তথাপি বিলাতী
র‍্যাকেট না হইলে তাহারা খেলিতে পারেন না। আজকাল
সিঙ্গালকোটে উবেরয় (Uberoi) কোম্পানী বেশ ভাল
র‍্যাকেট (জাপানী র‍্যাকেটের চেয়ে অনেক ভাল এবং বিলাতী
শ্রেষ্ঠ র‍্যাকেটের সমতুল্য) প্রস্তুত করিতেছে, কিন্তু ভারতীয়
খেলোয়াড়দের মধ্যে বাহারা বৎসামাত্র খেলাও শিখিয়াছে
বিদেশী র‍্যাকেট হাতে না হইলে তাহাদের আর মানমর্যাদা
থাকে না। তবে আর আশ্চর্য্য কি যে

“চীন ব্রহ্মদেশ, অসভ্য জাপান

ভায়াও স্বাধীন, ভায়াও প্রধান,”

আর আমরা?—

আজকাল অনেকে দেশী কাপড় পরেন বটে, এবং খন্দরও
অনেকে ব্যবহার করেন। কিন্তু অধিকাংশ স্বেচ্ছাই দেখা
যায়, কতকটা নব্য ক্যাশান, কংগ্রেসী ক্যাশান বলিয়াই
খন্দর ব্যবহৃত হয়। ব্যবহারকারীর মন বদেশী নহে, পুরা
মাত্রায় বদেশীই আছে। কারণ এদিকে খন্দর পরিধান,

কিন্তু ওমিকে আবার হয়ত পারে বিদেশী জুতা, গারে বিলাতী কাপড়ের জামা। যদি গারেও খদ্দের পাঞ্জাবী ওঠে ত পাঞ্জাবীর বোতাম বিলাতী সোনার। অমৃত মুখে ত বিলাতী সিগারেট আছেই। কেবল ক্যাশান বলিয়া এবং কংগ্রেস-দলভুক্ত ও কংগ্রেস কর্মী ও নেতা হইবার জন্য খদ্দের ব্যবহার করিতে হইবে, এইরূপ মনে করিলে খাটি ও সত্যভাবে স্বদেশী হওয়া যায় না। বিদেশী কোন জিনিষই ব্যবহার করিব না, তা তাহাতে যতই না অসুবিধা ও অ-ক্যাশান হউক না কেন—এই ভাব যত দিন না অলঙ্ঘনীয় ব্রতরূপ দেশবাসী গ্রহণ করিবে, তত দিন স্বদেশী ভাব প্রচারের অভিনয়ই চলিবে—প্রকৃত কাজ হইবে না, এবং দেশ ও জাতি নিয় হইতে নিয়ন্তর শুরে নামিয়া চলিবে।

কেহ কেহ কেন, অনেকেই বলেন, যে, অনেক সময় পরসার অভাবে দেশী জিনিষের পরিবর্তে বিদেশী জিনিষ ক্রয় করিতে হয়। কিন্তু একথা ঠিক নহে, কারণ স্বদেশী ভাব মনে কার্য জাগ্রত হইলে পরসার অভাবে জিনিষের অভাবও লোকে সহ করিবে, কিন্তু সত্য বিদেশী ব্রত ক্রয় করিয়া সেই অভাব দূর করিবে না, এবং এই ভাবে অভাব সহ করার আত্মপ্রসাদ ও গর্ব অসম্ভব করিবে। যেমন, জুতা ছিঁড়িয়া গেলে দেশী নূতন জুতা ক্রয় করার অর্থাভাবে ছেঁড়া জুতা পরিয়া চালানও সম্মানকর এবং সংশ্লিষ্ট ও সুকচির পরিচায়ক, সত্য বিদেশী জুতা ক্রয় করিয়া সজ্জিত হইয়া বাহির হওয়া অপেক্ষ। যদি স্বাধীন ও মহাপরাক্রমশালী জাপান-দেশবাসী নিজেদের দেশে প্রস্তুত নিকট ছয় টাকা মূল্যের টেনিস র্যাকেট লইয়া যাহারা অনেক উৎকৃষ্ট ও মূল্যবান র্যাকেট লইয়া খেলে তাহাদের সহিত খেলিতে অগোরবের পরিবর্তে গোরব অনুভব করে, ত আমাদের বিদেশী জুতার পরিবর্তে ছেঁড়া জুতা পরায় লজ্জা না সম্মান অনুভব করা উচিত ?

স্বদেশী যুগে স্বদেশী বস্ত্র ব্যবহারের জন্য বেরূপ আন্দোলন হইয়াছিল ও জনসাধারণের মধ্যে উৎসাহ দেখা গিয়াছিল তাহা যদি স্থায়ী হইত, ত আজ কেবল বাংলার ইতিহাস নহে সমগ্র ভারতের ইতিহাস অন্য রূপ হইত। কিন্তু বিলাতী বাঙালী ও অস্থিরমতি ভোগপ্রিয় বাঙালী নেতা তাহা রাখিতে পারিল না। সেই জন্য অনেক শিল্প—বাহা তখন আরম্ভ হইয়াছিল, নষ্ট হইয়া গেল এবং বাঙালীর

আজ এই ভীষণ বেকার-সমস্যা ও অন্নকষ্ট উপস্থিত। এই ত্রিশ বৎসর ঐ স্বদেশীব্রত পালন করিয়া আসিলে আমরা আজ সমৃদ্ধিশালী, সর্বঅভাবমুক্ত, মেহে ও মনে সবল ও উৎসাহপূর্ণ, সর্বকার্যে তৎপর ও সমর্থ, আত্মবিশ্বাসপূর্ণ, দেশের অর্থ দেশে রাখিয়া দেশের কল্যাণসাধনে ও দেশের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করিতে সমর্থ হইতাম,—তৎপরিবর্তে আজ আমরা দুর্দল, নিশ্চেষ্ট, আত্মবিশ্বাসহীন, ধারে ধারে ক্ষুদ্র চাকরি ভিক্ষার রত, ভগতের সম্মুখে কেরাণীবাবু বলিয়া পরিচিত। আমাদের বিধবিদ্ভালস-সত্ত্ব শিক্ষা অন্তের নিকট এবং আমাদের নিজের নিকটও শিক্ষার বস্ত্র হইয়াছে। কারণ ইহার দ্বারা স্বাবলম্বন-বৃত্তি জাগে না; ইহার দ্বারা কার্যের প্রেরণা আসে না; চিন্তাশীলতা সজ্জিত ও বর্ধিত হয় না; উচ্চ আদর্শ ধরিয়া জীবন যাপন করিবার দৃঢ়তা আসে না। কোনও প্রকারে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিতে পারিলেই আমরা সন্তুষ্ট। তাহা হইলেই আমরা গৃহে কিরিয়া তাস-খেলা, রহস্যলাপ, রাসলীলা-কীর্তন, বিলাতী সিগারেট সেবন, মাখাম টেরির বাহার ও পদ্ম জুটিলেই সিনেমাতে গিয়া বাইজী ও বাইজীদের নায়কদের নৃত্যকলাপ দেখা—ইত্যাদি করিয়া জীবন যাপন মনে করি। আমরা সত্যই এরূপ কড়াপড়া হইয়া গিয়াছি এবং আমাদের বিবেকও এরূপ নিম্নে হইয়া গিয়াছে যে যখন বিলাতী সিগারেটের ধূম নাক-মুখ দিয়া নির্গত করি বা বিলাতী বায়কোপ দেখিবার জন্য এই নিধন দেশের অর্থ বিদেশীর হস্তে তুলিয়া দিই, তখন আমাদের উচ্চশিক্ষা সত্ত্বেও আমাদের বিবেক একবারও জাগিয়া উঠে না, আমাদের দেশের কথা, আমাদের স্মরণ ক্ষমতা দেশবাসীর কথা আমাদের মনে করাইয়া দেয় না। মহাত্মা গান্ধী বা আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের নেতৃত্ব স্বীকার করা এক কথা—তা না করিলে যে দেশের লোক মানিবে না—আর তাহাদের আদর্শ ধরিয়া জীবন নির্বাহ করা আর এক কথা।

দেশের শিক্ষিতদের, ইচ্ছুল কলেজের শিক্ষকদের, ছাত্রদের ও দেশনেতাদের এইরূপ অবস্থা হইলে যদি বিদেশী এক ছোট কিন্তু উচ্চমূল্য জাতি আমাদের পৃষ্ঠে শারদীয়া পূজা উপলক্ষে নূতন জুতার উপহার দেয়, ত আশ্চর্যই বা কি, আর আমাদের তাহাতে সজ্জিত হইবারই বা কি আছে ?



সাতাল-নৃত্য

শ্রীমতী রাণী চন্দ

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।



বাকের মন্দির। দুই পার্শ্বে ভীষণাভূতি মন্দিররক্ষী।

শ্রীগুরুনানকজন্মোৎসব

শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন

কাঠিক পূর্ণিমার গুরু নানকের জন্মোৎসব হইয়া গেল। কিন্তু সত্যই কি তাঁহার জন্ম সেই তিথিতে? মহাপুরুষদের জন্ম বা তিরোধান তিথি অনেক সময় ভক্তগণের স্বযোগ অনুসারে পালিত হইয়া থাকে। তাই দেখা যায় প্রায়ই তাঁহাদের জন্ম ও তিরোধান তিথি পূর্ণিমা। পূর্ণিমা তখনকার দিনে প্রায় সকলেরই উৎসব-তিথি ছিল বলিয়া সন্দেহই কোনো-না-কোনো পূর্ণিমাকে আশ্রয় করিয়া জন্মতিথি বা তিরোধান-তিথির উৎসব অহুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

ভাই মণি সিংহ প্রভৃতি পুরাতন সব ঐতিবৃত্ত-রচয়িতাদের মতে গুরু নানকের জন্ম বৈশাখ মাসের অক্ষয়-তৃতীয়া বা শুক্লাতৃতীয়া তিথিতে। এই পুণ্য দিনটিও এই ভাবেই ভক্তরা নির্ণয় করিয়াছিলেন কি না জানি না, তবে পুরাতন জন্মসাক্ষীগণিতে এই দিনটিই পাই। ভক্তদের লিখিত বিবরণ অনুসারে দেখা যায় ১৮১৫ ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দেও গুরু নানকের জন্মস্থান নানকানাতে বৈশাখের অক্ষয়-তৃতীয়াতেই শ্রীগুরু জন্মোৎসব অহুষ্ঠিত হইত।

প্রচলিত শিখধর্মে সকলে কাঠিক-পূর্ণিমাই মানেন। তাঁহারা ভাই সন্তোষ সিংহ ব্রত, গুরু নানকের কুলপুরোহিত হরদয়াল কৃত, কোষ্ঠিকে প্রমাণ মনে করেন। এই কোষ্ঠি নাকি গুরু অজ্ঞান পাইয়াছিলেন। তবে সকলে এই প্রমাণ স্বীকার করেন না। শ্রী পৈরা মোখার জন্মসাক্ষী নাকি শ্রী বালা কথিত। তাহার উপর সকলের প্রত্যয় নাই। কাঠিক-পূর্ণিমার পক্ষে শ্রীযুত বজ্রান সিংহ অনেক বিচার করিয়াছেন। তাঁহার রচিত শিখধর্মের ইতিহাস, প্রথম খণ্ড, তৃতীয় অধ্যায় দ্রষ্টব্য।

কাঠিক মাসে জন্মতিথির কথাটি পাওয়া যায় পরবর্তী সব জন্মসাক্ষীতে। নানা কারণে জন্মতিথিটা বদলাইয়া দেওয়ার প্রয়োজন পরে ঘটিয়াছিল বলিয়া এইরূপ হয়।

শিখদের যেমন মহাতীর্থ নানকানা সাহেব ও অমৃতসর,

ভেমনি পরবর্তী সম্প্রদায় নিরঞ্জানী বা হুগলীদের তীর্থস্থান হইল জাম্দিয়ালাতে। জাম্দিয়ালা অমৃতসর হইতে মাত্র পাঁচ-ছয় ক্রোশ দূরে। ভক্ত হুগাল হইতে এই সম্প্রদায়ের নাম। অথচ তিনি এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা নহেন। হুগাল ছিলেন গুরু অমরদাসের ভক্ত শিষ্য। পূর্বাশ্রমে তিনি ছিলেন মাঝা কাঠ। হুগাল অতিশয় কৃচ্ছ্রাচারী সাধক ছিলেন। শিশুর মত সরল ছিল তাঁহার চিত্তটি। চুপচাপ তিনি হয় নিরন্তর জপ করিতেন, নয় নিঃশব্দে সকলের সেবা করিতেন। কাহারও প্রতি তাঁহার ঘেববুঁধি ছিল না। অনাড়ম্বর সহজ সেবাই ছিল তাঁহার সাধনা। ইহারই বংশে বিধিচাঁদের জন্ম। বিধিচাঁদই তাঁহার পূর্বপুরুষ হুগালের নামে হুগালী নামে নূতন সম্প্রদায় প্রবর্তিত করেন।

বিধিচাঁদ নাকি পূর্বে ব্রহ্ম ছিলেন। পরে বহু অঙ্গলীর কথায় তিনি পঞ্চম গুরু শ্রীঅর্জুনের (জন্ম ১৫৬০) কাছে যান ও দীক্ষা গ্রহণ করেন। পরে মতভেদ হওয়ায় তিনি স্বীয় পূর্বপুরুষ ভক্ত হুগালের নামে নূতন সম্প্রদায় প্রবর্তিত করেন। তাহাতে তিনি নিজ ধারাকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্ত শিখ-সম্প্রদায়কে অনেক স্থলে নিন্দা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, শিখরাও বিধিচাঁদকে যথেষ্ট নিন্দা করিয়াছেন। ১৬৫৪ খ্রীষ্টাব্দে বিধিচাঁদ পরলোকগমন করেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ছিলেন মুসলমানবংশীয়। শিখরা বলেন, তিনি বিধিচাঁদের পরিণীতা পত্নী ছিলেন না। সেই জ্যেষ্ঠ গর্ভে তাঁহার পুত্র দেবীদাসের জন্ম।

১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে বিধিচাঁদের প্ররোচনায় যে নূতন “জন্মসাক্ষী” হইল, শিখরা বলেন তাহাতে নানা মিছা কথা প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইল। হুগালীরা নাকি কথাসাধ্য পুরাতন সব জন্মসাক্ষী নষ্ট করিয়া কেলিয়া তাঁহাদের নূতন জন্মসাক্ষী প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিলেন। তাঁহারাই জানাইলেন গুরু নানকের জন্ম কাঠিক মাসে।

এখন প্রশ্ন এই, যে, সাধারণ শিখরা এই নূতন ব্যবস্থাকে

স্বীকার করিয়া লইলেন কেন? আসলে অনেক দিন ধরিয়া দেখা বাইতেছিল যে বৈশাখে বৈশাখী মেলা, অক্ষয়তৃতীয়ার মেলা, প্রভৃতি অনেক পুরাতন মেলা থাকায় গুরু নানকের জন্মোৎসবের মেলাটার তেমন সুবিধা হইতেছিল না। তাই তাঁরা কেহ কেহ ভাবিতে লাগিলেন, “কার্তিক মাসে দেওয়ালীর পরে উৎসবটা করিলে কেমন হয়?” পূর্বেই বলিয়াছি ১৮১৫১৬ পর্যন্তও নানকানা সাহেবে জন্মোৎসব বৈশাখেই অনুষ্ঠিত হইত। কিন্তু ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে যে ভাই সন্তোষ সিংহের জন্মসার্থী লিখিত হইল তাহাতে দেখা গেল গুরু নানকের জন্ম কার্তিকে। কিন্তু তিনি নানকের জন্মমৃত্যুর যে সন ও তারিখ দিলেন তাহাতে তাঁহার লিখিত আয়ুর বৎসর মাস দিনের মিল রক্ষা হয় না।

যখন বৈশাখ ও কার্তিকের দ্বন্দ্ব চলিয়াছে তখন লাহোরের সহীদগঞ্জবাসী বিখ্যাত শিখ ভাই হরিভক্ত সিংহের মত চাওয়া হইল। তিনি একটি কাগজে “বৈশাখ” আর একটি কাগজে “কার্তিক” লিখিয়া গ্রন্থসাহেবের কাছে রাখিলেন। একটি নিরক্ষর শিশুকে বলা হইল তাহার মধ্যে একটি কাগজ উঠাইতে। “কার্তিক” লেখা কাগজটিই নাকি উঠিল।

মোট কথা নানা সুবিধা-অসুবিধা ও প্রয়োজনের তর্গিগদে বৈশাখ মাস চাড়িয়া কার্তিকী পুর্ণিমাতেই শ্রীগুরু নানকের জন্মতিথি এখন হয় অনুষ্ঠিত।

গুরু নানক যখন এই জগৎ হইতে বিদায় লইবেন বুঝা গেল তখন সবাই শোকে মগ্ন। তিনি আশ্বাস দিলেন, “হে ভাইগণ, প্রভুর নাম স্মরণ কর, সবাইকেই তো প্রয়োগ করিতে হইবে...যে কেহ এখানে আসিয়াছে তাহাদের সকলকেই তো হঠবে ঘাইতে, বুঝা কর সবাই অহংকার। নানক বলেন, ‘বাবা, তাহার বিলাপই সত্য যে কাঁদিতেছে প্রেমের জগৎ।’

...সাহিবু সিমরহ মেরে ভাসি হো
সজনা এহ পইজানা।...
এধৈ আইআ সতু কো জাসী
কুড়ী করহ অহংকারো।
নানক রূপা বাবা জাগীএ
জে রোরে লাই গিআরো।

(রাগ বড়হর, অলাহরীয়া।)

বাইবার পূর্বে গুরু নানক তাঁহার ভক্ত শিষ্য অকিকন শ্রীঅঙ্গদকেই তাঁহার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গেলেন। তাঁহার

মাথায় রাজহুত্র দিয়া গুরু নানক তাঁহাকে আপন সম্মান জ্ঞাপন করিলেন। গুরু নানকের পুত্র শ্রীচাঁদ ও লক্ষ্মীচাঁদ উপেক্ষিত হইয়া বড় দুঃখে কহিলেন, “আমাদের গতি কি হইবে?” গুরু বলিলেন, “ভগবানের উপর নির্ভর কর, তিনিই অভাব পূর্ণ করিয়া দিবেন।” ১৫২৫ সংবৎ আশ্বিন শুক্লাদশমীতে আদিগুরু ইহলোক হইতে প্রয়াণ করিলেন (১৫৩৮ খ্রিঃ)।

ভক্ত লহণ গুরু অঙ্গদ নামে আপন পদে বিনীত ভাবে সমাসীন হইলেন। লহণাকে গুরু নানক অঙ্গদ নাম দিয়াছিলেন। তিনি অঙ্গদের মধ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গেলেন। অঙ্গদের অর্থেই গুরুর আত্মা জীবন্ত রহিল। কাজেই অঙ্গদ প্রভৃতি পরবর্তী সকল গুরুই নিজেদের বাগীতে “নানক” নামেই ভণিতা দিয়াছেন। গুরু নানক তো জন্ম-মরণের অতীত। তিনি পরবর্তী গুরুদের মধ্যে জীবন্ত। তাই তাঁহার গুরু হইবার সময় নিজ পূর্ব সত্তা লোপ করিয়া ‘নানক’ হইয়া যান। তাই তাঁহাদের দায়িত্বের আর অন্ত নাই। গুরু নানককে তাঁহাদের সকল সাধনাতে জীবন্ত রাখিতে হইবে। কোথাও যদি তাঁহাদের চ্যুতি ঘটে তাহাতে আদিগুরুর বিড়ম্বনা।

দশ জন গুরু এই ভাবে সাধনা করিয়া গেলেন। কিন্তু নানা কারণে ক্রমে এই ব্যবস্থায় নানা ক্রটি দেখা দিল। গুরুর নিয়োজিত লোকেরা আপন আপন স্বার্থ ও নীচ কামনাকেই প্রধান করিয়া তুলিলেন। ক্রমে যখন ব্যাপার অসহনীয় হইয়া উঠিল তখন দশম গুরু গোবিন্দ অনেক ধ্যানধারণার পর স্থির করিলেন যে এই ভাবে আর চলে না। পরিশেষে ১৭৫৬ সংবতের (১৬৯৯ খ্রিঃ) ১লা বৈশাখ তারিখে তিনি একেবারে নূতন ব্যবস্থা করিলেন। তিনি গুরুর পদ উঠাইয়া দিয়া “খালসা”কেই গুরু করিলেন। খালসা অর্থ হইল পবিত্র মণ্ডলী। সম্রাটের প্রত্যেক লোকই এই খালসার অংশ। সবাইকে লইয়াই খালসা। সকলে বিভক্ত হইলেই গুরু হয়। গণ-নেতৃত্বের অপূর্ণ এই দৃষ্টান্ত।

কি ভাবে গুরু গোবিন্দ তাহা প্রবর্তিত করিলেন তাহাও চমৎকার। বৈশাখ মাসের নববর্ষের উৎসব উপস্থিত। গুরু সকলকে উৎসবে ডাকাইলেন। বর্ষশেষ রাজে তিনি

একটি বিধাতা শিখকে বলিলেন, “একটি উচ্চ স্থানে আমার আসন কর। নিকটে একটি তাম্বুতে পাঁচটি ছাগ রাখি। রাধ। কাহাকেও একথা বলিও না।” পরদিন নববর্ষের দিনে তিনি সকলকে লইয়া উৎসব জমাইয়া বসিলেন। তার পর ঘোষণা করিলেন, “আমার জন্ত তোমাদের মধ্যে কেহ কি মাথা দিতে পার?” চারি দিকে মহা হৈচৈ পড়িল। কেহই উত্তর দেয় না। গুরু দ্বিতীয় বার ঐ কথাই বলিলেন। কেহই অগ্রসর হয় না। তৃতীয় বার গুরু যখন ঐ কথা বলিলেন, তখন লাহোরবাসী দয়্যারাম অগ্রসর হইলেন। গুরু তাহাকে লইয়া তাম্বুর মধ্যে বসাইয়া, একটি ছাগকে বলি দিয়া, রক্ত-ঝরা খড়্গ লইয়া বাহিরে আসিলেন। সকলে ভাবিল, দয়্যারামের মৃত্যু হইয়া গেল। সকলের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। তবু গুরু বলিলেন, “আর কে আচ্ছ?” তার পর দিল্লীর ভক্ত ধরমদাস অগ্রসর হইলেন। তাহাকেও ঐ ভাবে তাম্বুর মধ্যে বসাইয়া, গুরু ছাগ ছেদন করিয়া রক্তঝরা খড়্গ লইয়া বাহিরে আসিলেন। সকলে ভাবিল গুরুব হইল কি! তবু গুরু ডাক দিলেন, “আর কে আচ্ছ, কে আমার জন্ত শির দিতে পার?” ক্রমে দ্বারকার মুহকমচাঁদ, বিদ্বরের সাহিবচাঁদ, জগন্নাথখামের ভক্ত হিম্মত একে একে গুরুর কাছে গেলেন ও গুরু ঠিক সেই প্রকার করিলেন। বাহিরের লোক ভাবিল পাঁচ জন নিহত হইলেন।

গুরু তখন এই পাঁচ জনকে উজ্জ্বল বেশভূষায় সুসজ্জিত করিয়া বাহিরে আনিয়া নিজ আসনে বসাইলেন। বলিলেন, “তোমরা যখন আমার, আমিও তখন তোমাদের। আমরা এখন অভেদ মূর্তি। গুরু নানকের সময় গুরু অলদ একা একজন মাত্র সাদা বীর শিখ ছিলেন। এখন আমি তো পাঁচ জনকে পাইলাম। আর চিন্তা কি? এখন আর ভয় নাই। এই ধর্ম এখন রূপে প্রতীক্ষিত হইল।” সকলে তখন বলিল, “জয় জয় তাই পক্ষবীরের, জয় জয় শিখধর্মের। আমরা যদি আন্দোৎসর্গ করিতাম তবে আমরাও ধন্ত হইতাম।”

গুরু বলিলেন, “এত দিন গুরুর চরণোদকই ছিল দীক্ষার সেবা। এখন হইতে খালসাই গুরু। তাই এখন আর গুরুর পাদপ্রক্ষালনে চরণপাছল হইবে না। খালসার

পবিত্র জলই হইবে দীক্ষা-বারি।” তিনি লৌহ পায়ে জল রাখিয়া তাহাতে শর্করা মিশাইলেন। এই পক্ষ বীর পক্ষ রূপাণ দিয়া তাহা নাড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে গুরু নানকের “জপজী” গুরু অমরদাসের “আনন্দ” ও গুরু গোবিন্দের “সর্বৈয়া” কয়েকটি উচ্চারণ করা হইল। এই রসের নাম হইল অমৃত। ইহাই হইল নব পাছল। মাধুর্য্যরসের সঙ্গে বীর-রস যুক্ত হইল। গুরু বলিলেন, “এই পাছলে বাহাদুরের দীক্ষা তাহারা প্রত্যেকে হইবে সিংহ।”

দিল্লীতে বাদশার কাছে সংবাদদাতারা খবর দিলেন, “গুরু আজ বলিলেন, এই নববর্ষের দিন হইতে শিখধর্ম সর্ব ধর্ম ও জাতির কাছে তাহার দ্বার মুক্ত করিয়া দিল। সকল জাতি এক হইয়া গেল, উচ্চ নীচ ভেদ আর রহিল না। তীর্থ শাস্ত্র মেবতা সব ছাড়িয়া দিয়া এই ধর্মকে দৃঢ় ভাবে আশ্রয় কর। চতুর্ধর্ম সমানভাবে এই দীক্ষা লও। আহারে বিহারে কেহ কাহাকেও আর যুগা করিও না।”

তিনি তখন এই অমৃতে পক্ষশিষ্যের দীক্ষা দিলেন। তাহাদিগকে বীরের ও সাধকের নব নীতির উপদেশ দিলেন।

তার পর গুরু গোবিন্দ বলিলেন, “এইবার তোমরা পাঁচ জন আমাকে এই দীক্ষা দাও, আমারও তো এই দীক্ষা পাওয়া প্রয়োজন।”

শিষ্যরা বলিলেন, “এ কি কথা গুরু? আপনি কেন আমাদের কাছে দীক্ষার জন্ত বিনত হইতে যাইবেন?”

গুরু গোবিন্দ বলিলেন, “আমি বিধাতার সন্তান, তাঁর ইচ্ছাতেই এই দীক্ষা প্রবর্তিত হইল। যে কেহ এই দীক্ষার দীক্ষিত সেই খালসা। এখন হইতে খালসাই গুরু, গুরুই খালসা। কাজেই আমাতে ও তোমাতে কোন প্রভেদ তো নাই। আমি তোমাদিগকে গুরুর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলাম।”

অগত্যা তাহারা গুরুকে দীক্ষা দিলেন। তাহার নাম হইল গোবিন্দ সিংহ। আরও বহু লোক দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। সকল মণ্ডলীই গুরু হইল।

রূপে এই দীক্ষা একেবারে অভিনব ব্যাপার। সমস্ত শিখদের মধ্যে ইহাতে নূতন দায়িত্ব অর্পিত হইল। আগে

গুধু গুরুদেবের মধ্যেই গুরু নানক ছিলেন বিরাজিত। এখন
প্রত্যেক শিখের মধ্যে আদি গুরু বিরাজমান। কাজেই
তাঁহাদের ভালমন্দ সব কৃত্য গুরুর সঙ্গে যুক্ত।

শিখগণ কি সব সময় তাঁহাদের কৃত্যদ্বারা গুরুর সম্মান
রক্ষা করিতে পারিয়াছেন? যে রূপাণ তাঁহারা বীর দীক্ষায়
গ্রহণ করিয়াছেন, পরে তাহার কি বহু স্থানে অপপ্রয়োগ ঘটে
নাই? বড় ভীষণ দায়িত্ব যে গুরু গোবিন্দ তাঁহাদের
সকলকে দিয়া গেলেন। সকল শিখের মনে এই ভাবনা
জাগ্রত না থাকিলেও এক এক জন শিখ সাধক এই দায়িত্বের
কথা মনে করিয়া আজও কল্পিত হইয়া উঠেন।

১২০৭ সালে পঞ্জাব গুরদাসপুরে এক শিখ সাধুকে
দেখিয়াছিলাম। এই দায়িত্বের কথাই তিনি বলিলেন, “বলিব
কি, বাবা, যখন দেখি শিখরা গুধু পেটের জন্ত তাঁহাদের
আদর্শ ভাসাইয়া অস্ত্র ধারণ করে, পয়সার জন্ত তাঁহাদের
বীরত্বকে দাস্ত্রে পরিণত করে, নিঃসহায় দুর্কলকে শীড়ন
করে, অত্যাচার করে ও অত্যাচারীর দাসত্ব করে, তখন
আমার কল্পিত অন্তরাঙ্গী কাতরে বলে, ‘হে গুরু, এই জন্তই
কি এত বিশ্বাস করিয়া এই গুরুভার, এই মহাব্রত, আমাদের
দিয়া গিয়াছে? এই কি তোমার এত আশার ধন খালসার
পরিণাম?’”

আফ্রিকা

ক্রীকালিদাস নাগ

মহাশয় গান্ধী

ভক্তভাজনে

দেখছি বিরাট কালো মহাদেশ

দেখছি তাঁর অগণ্য কালো মানুষ

পুরুষ নারী ঘাড় হেঁট করে চলেছে

হুগ হতে হুগান্তরে।

কোন হুহুর অভীতে এই কালো মানুষ হেঁটতে হুক করেছে

কালের গজ-কাঠিতে যেন মাপাই যায় না।

হরত মানব-জাতের মুখ্য কুলীন

হরত অষ্টার বামবেদ্যালে তাঁর চেপ্টা নাক

কালো রঙ কথায় ঠোট

আরো কত বিন্দু বীভৎস জিনিষ

যেন পুঞ্জীকৃত হয়েছে তাঁর শরীরে।

পরের হুগে শালা-মানুষ এসে বলেছে

তাঁকে দেখে ভয় করে, ঘৃণা হয়।

তাই কালোর উপরে শালা করেছে কল্পনাভীত অত্যাচার
অভূতপূর্ব নিষ্ঠুরতা।

কালো মহাদেশের সর্বত্র আজ

শালা জাতের গর্কোন্নত জঙ্ঘজা;

কালো মানুষ ক্রীতদাস

কালো নারী ভোগের দাসী হতেই যেন

জন্মেছে।

শালা-কালোর কামজ সংমিশ্রণ

গড়ে তুলছে নতুন জাত, বর্ণসঙ্ঘের সমস্ত—

ভীষণ করে তুলেছে মানুষের ইতিহাস।

অথচ এই ইতিহাসের গোড়ার অধ্যায়গুলো

কালো ঐতিহাসিকের লেখা;

কলম দিয়ে লেখা হয় নি তখনো হুক—

নানা প্রহরণ দিয়ে, হাতিয়ার দিয়ে,

কালো মানুষ লিখে গেছে, মানব-পুরাণ।

কিম্পুরুষ যেন বামনাবতার হয়ে ছেয়েছে দেশ মহাদেশ :

কারো খাণ্ড কন্দমূল কারো বা মাছমাংস
কেউ অহিংসাধর্মী, কেউ হিংসাত্রতী
কেউ গড়েছে কৃষিবিজ্ঞান কেউ শিকার-সন্ধান,
কেউ স্থল-পথে কেউ জল-পথে গেছে ধৈর্যে

সব মানুষের আগে,

সব জাতির অগ্রদূত,

এই কালো মানুষ ছড়িয়ে পড়েছে

অতলান্তিক, ভূমধ্য-সাগর বেয়ে পান্চাত্য মণ্ডলে

ভারত-সমুদ্র বেয়ে হ্রদ প্রাচ্যখণ্ডে ।

মানবজাতির প্রথম পথিকৃত !

প্রণাম করি তোমার ।

মানুষের শতাব্দী-সঞ্চিত স্বপ্ন অত্যাচার ও দাসত্বের ভারে
তোমার ঝাড় গিয়েছে স্নেহে, পা গিয়েছে বঁকে ;

প্রাণ দিয়ে খেটেও মেলে নি তোমার স্বধন্য

স্বায়ী আবাস

নামও নেই যেন তোমার

শুধু স্বপ্ন পরিচয়—তুমি ক্রীতদাস !

অপরিসীম স্পর্ধা মানুষের,

যারা এসেছে সবার পরে, করেছে সব লুট,

তারাই কিনেছে তোমার ভিটে-মাটি, তোমার সব,

তোমার প্রাণ !

কী নাম দিয়ে ? কে ছিল সাক্ষী ?

কে করেছে ষাচাই ?

এত অবিচার এত প্রতারণা

সহ করবে মানবের ইতিহাস, নীতি, ধর্ম ?

ভ্রাতার ক্ষেত্রেও কি আছে জাতিভেদ ?

কার গড়া এই নব্য ভায় ? কত দিন তার স্থিতি ?

চিরশালা ভরে রয়েছে তোমার বিচিত্র স্মৃতি—

মানবত্ব দাবীর পাকা দলিল :

অসীম সাহসে দুর্ভেদ্য অঞ্চল করেছে ভেদ

চিনেছ লতাপাতা কাঠপাখর,

রচেন প্রথম গৃহস্থ—পর্বকুটীর,

গেঁথেছ প্রথম মালা গৃহলক্ষ্মীর গলার

দিয়েছ শোলার গয়না, কাঠের কপ্তী, কিশোরের ককণ বলর,

কাচমণির হার, গজদন্তের অলঙ্কার

পাখর ঘষে উদ্ভিদরসে রসিয়ে

এঁকেছ ছবি, পুরাণ পৃথিবীটা ব্যোপে,

হিম্পানী গুহা থেকে ভারত-সাগরের উপকূল পর্যন্ত

সাজিয়ে তুলেছ তুমি তোমার রেখার রঙে ।

আদি শিল্পী তুমি, চিত্রী তুমি,

আদি নট তুমি !

ভাবায় নাটক লেখ নি

পায়ের ছন্দে অভূত নৃত্যতাণ্ডবে মাতিয়ে তুলেছ

সবাইকে

নাচিয়ে তুলেছ তোমার শাশা প্রভুদের ;

তাঁরা প্রথম হেসেছিল বোধ হয় স্বপ্নার হাসি

বখন তোমার ভাষাভীত বেদনা

মূর্ত্তি ধরে ফুটেছিল তোমার নাচে ।

প্রথম দাস-জাহাজের বৃকে,

সমুদ্রের তাণ্ডবে মনে পড়েছিল বোধ হয়—

একদিন তুমিই গড়েছিলে প্রথম কাঠের কাটামারান,

লঙ্ঘন করেছিলে অসীম সাগর ।

আজ তোমারই পায়ে বোড়ি, হাতে শিকল,

তবু তার মধ্যেই জাগছে যেন জন্মান্তরের স্মৃতি ।

নেচে উঠেছ তুমি

নাচিয়ে তুলেছ তুমি, তাকো নৃত্যে,

শাশা-কালোর ভেদ স্মৃতিয়ে ;

জাগছে স্বপ্ন-প্রীতির স্বপ্ন-নৃত্য !

অর্কেষ্ট্রায় এনেছ নতুন ভাল, নতুন প্রাণ,

গানে দিয়েছ নতুন প্রেরণা

শেক্সপীয়ারের রচেন নতুন ঢাকা,

ক্রীতদাসের ভাষায় ধন্য হয়েছে

শেত কবি-গুরু রচনা,—

তোমার পায়ে অর্ঘ্য দিয়েছে

লক্ষ লক্ষ মুখ খেত নরনারী,
অবাক হয়ে দেখেছি।

ভেবেছি তোমার ভবিষ্যৎ, কালো ভাইবোন !
শিল্পীর সম্বন্ধনা তুমি সহজেই লুটে নিয়েছ
কবে পাবে স্থায়ের অধিকার
শাদা মাহুঘের হাত থেকে ?

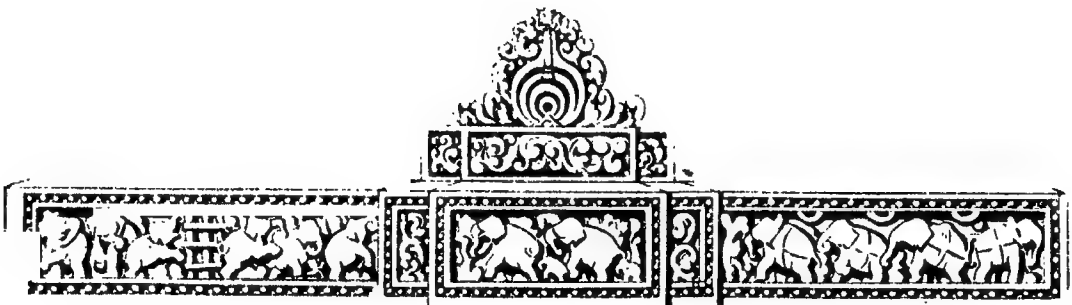
প্রাচীন মিশরকে জুগিয়েছ সভ্যতার উপাদান
ফিনীসিয়া, সীরিয়া, বাবিলনে পশেছে তোমার
কারুকাজ,

মধ্য যুগে আরব ভাটার দিয়েছে হানা,
লুটেছে তোমার দেশ ঘর ধনদৌলত,
তোমার গজদস্ত, হীরক অর্ণ হয়েছে তোমার কাল।

আধুনিকেরা এসেছে তোমার খোজে,
কলস্ত করতে হবে তাদের নতুন সাম্রাজ্য, নতুন জমি ;
হিংস্র জন্তুর সঙ্গে হিংস্রতর রোগের সঙ্গে যুদ্ধে,
কালো ক্রীতদাস !

তুমিই গড়ে তুলেছ বিরাট খেত সভ্যতা স্বপ্ন সমৃদ্ধির আবাদ
নামে ঘুচেছে তোমার ক্রীতদাস নাম
কাজে মেলে নি আজও মাহুঘের অধিকার
শাদা মনিবের হাত থেকে।

মাহুঘের অধিকার ?
অনেক আগে উচিত ছিল তোমার পাওয়া।
মানব-সভ্যতার মূল উপাদান জুগিয়ে এসেছ তুমি,
কে অস্বীকার করবে তোমার দাবী ?
কিন্তু ক'রে আসছে উপেক্ষা, যুগে যুগে দেখছি,
আধুনিক ইতিহাসও বাদ যায় নি
তাই আজ কালোর দেশে খেত-সভ্যতার বর্ধরতা।
তবু মনে হয়, আছে স্থায় কোনও খানে
অলক্ষিতে অন্তর্কিতে নাম্বে একদিন
উত্তত বজ্রের মত
ভেঙে পড়বে অধর্মের সাম্রাজ্য
চিন্ন হবে দীর্ঘ হবে অজ্ঞার-বৃজের উদ্ভত বুক
যেমন দেখি সব জাতির প্রাচীন পুরাণে
তেমনি হবে এ যুগের জীবন্ত ইতিহাসে।
জয়ী হবে মাহুঘের দাবী ; চিরন্তন জায়
বিধৃত করছে চিরদিন মহামানবের লীলা
নাই সেখানে কোনও ভেদ শাদা কালোর,
কোন পক্ষপাত জাতিতে জাতিতে—
এ বিশ্বাস
এই প্রতীকা
বাধিয়ে তুলেছ আমাদের এই যুগান্তরের সীমা।
দার্কান, দক্ষিণ আফ্রিকা।
১৯৩৬।



দামোদর ক্যানাল

শ্রীমেঘনাদ সাহা, এক. আর. এস.

বর্তমান হইতে আবুল মনসুর নামক এক জন মুসলমান ভক্তলোক আমাকে দামোদর ক্যানাল সম্বন্ধে একখানি চিঠি লিখিয়াছেন। আমি মাঝে মাঝে বাংলার নদীনালা সম্বন্ধে লিখিয়া থাকি, বোধ হয় ভক্তলোক সেই জন্ত মনে করিয়াছেন যে আমি ইচ্ছা করিলে এই সম্বন্ধে কৃষকদিগকে সাহায্য করিতে পারি। ভক্তলোক স্থানীয় অবস্থা সম্যক অবগত আছেন এবং কৃষকদের অভাব-অভিযোগ বিষয়ে অনেক খবর দিয়াছেন। তাঁহার চিঠিখানি প্রাণস্পর্শী এবং সাধারণের সমক্ষে প্রকাশিত হওয়ার যোগ্য।

বাংলার নদীনালা সম্বন্ধে আমি ১২৩২ সন হইতে আন্দোলন আরম্ভ করি। তার পরে ‘সাগরজ এণ্ড কালচার’ পত্রিকায় ডাঃ নলিনীকান্ত বসু (পঞ্জাবের সেচ-বিভাগের রিসার্চ অফিসার), শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র মজুমদার (বঙ্গীয় সেচ-সমিতির সদস্য) প্রভৃতি অনেকেই বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমাদের মূল বক্তব্য ছিল যে বাংলার নদীনালা দিয়া বৎসরে কত জলস্রোত প্রবাহিত হয়, দেশের উচ্চাবততা কিরূপ ইত্যাদি বিষয়ে গার্বমেন্টের সেচ-বিভাগের কর্মচারীদের কোন ধারণা বা জ্ঞান নাই। কিরূপভাবে বর্তমানে খাল ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কাটা হয়, তৎসম্বন্ধেও তাঁহাদের কোন জ্ঞান নাই। সুতরাং বহুবায়সাপেক্ষ কোন খাল ইত্যাদি খননের পূর্বে নদীবিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় এক গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা, এবং নদীযৌত প্রদেশের জরীপ হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। পূর্বে যে-সমস্ত খাল খনন হইয়াছে, তাহাতে এইরূপ প্রণালী অবলম্বিত না হওয়াতে বহু কোটি টাকার অপব্যয় হইয়াছে।

গবর্ণমেন্ট আমাদের নদীবিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় প্রস্তাব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন আছেন। বাংলা দেশের নদী-নিয়ন্ত্রণ ও খাল-খননের জন্ত তাঁহারা সাধারণতঃ পঞ্জাব হইতে বিলাতী

ও পঞ্জাবী এঞ্জিনিয়ার আমদানী করেন। ইহারা পঞ্জাবের ব্যাপার জানেন। কিন্তু বাংলার নদীনালায় সমস্তা সম্পূর্ণ পৃথক। পঞ্জাবের এঞ্জিনিয়াররা তাহা না বুঝিয়াই কাজ আরম্ভ করেন এবং সরকারের বহু টাকা লোকসান করেন। আমি একরূপ দু-এক জন এঞ্জিনিয়ারকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—আপনারা নদীনালায় গতিবিধি, জলপ্রবাহের দিক ও পরিমাণ এবং দেশের উচ্চাবততা সম্বন্ধে সম্যক অবগত না হইয়া কাজ আরম্ভ করেন কেন? তাঁহারা বলেন—আমরা কি করিব, মহাশয়। উপরওয়ালারা তাগিদ লাগান যে কাজ দেখাইতে হইবে। সুতরাং যেন তেন প্রকারেণ কাজ করিতে হয়।

আমরা সকলেই ইতিহাসে পড়িয়াছি যে মোহাম্মদ তোগলক নামে এক পাগলা বাদশাহ ছিলেন। তিনি চতুর্দশ শতাব্দীতে নোট চালান, রাজধানী সাম্রাজ্যের কেন্দ্রস্থলে অপসারণ ইত্যাদি অনেক কাজ করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। বাস্তবিক তিনি খুব বিধান ও উচ্চমনোবৃত্তিসম্পন্ন ছিলেন, কিন্তু কোন মতলব মাথায় আসিলে, সাধারণের উপর তাহার কি প্রতিক্রিয়া হইবে, অথবা বাস্তবিক তাহাকে কিরূপে কার্ধ্যে পরিণত করা হইবে, তৎসম্বন্ধে ভাবিবার তাহার অবসর ছিল না। গবর্ণমেন্টের কাণ্ডকারখানা দেখিয়া আমার মনে হয় যে মোহাম্মদ তোগলকের ভৃত্য সকল সরকারী কর্মচারীর মাথায়ই আশ্রয় করিয়া আছে। সেই ভূতে এখনও রোনাল্ডশে ড্রেজার, বর্তমান ড্রেজার, এণ্ডার্সন ক্যানাল, বিজয় কাট ইত্যাদি অপরূপ সমস্ত জিনিষ তৈয়ারী করিতেছে। সমস্ত রাজকর্মচারীই মনে করেন যে পাঁচ বৎসরে তিনি তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় করিয়া যাইবেন। সুতরাং বাংলা দেশের দুর্দশা ঘোচে না। কয়েক বৎসর ভাবিবা-চিন্তিয়া কাজ করার কাহারও বৈধ্য নাই। যদি ব্যবহৃৎপক-সভায় কেহ প্রস্তাব আনেন

যে কোন সরকারী কর্মচারীর নাম কোন সরকারী প্রতিষ্ঠানে তাঁহার জীবদ্দশায় বৃত্ত হইতে পারিবে না, তাহা হইলে দেশ বহু অপব্যয়ের হাত হইতে মুক্ত হয়।

আমার প্রস্তাবিত নদীবিজ্ঞান-পরিষদে প্রথম খরচ হইত এককালীন ১০ লক্ষ টাকা এবং বাৎসরিক দুই লক্ষ টাকা। এক জন অতি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী আমাকে ১৯৩৫ সনে বলেন যে গবর্ণমেন্ট যদিও আমার প্রস্তাবে সহায়ত্বদ্বিতীসম্পন্ন, তথাপি তাঁহার অর্থকুচুরতার জন্ত তখন উক্ত অর্থ খরচ করিতে রাজী নন। তার পর এক কোটি টাকার এগুর্সন খাল খনিত হইল। আমার মনে হয় সমস্ত টাকাটাই বর্ধমান ও রোনাল্ডশে ড্রেকার খননের জায় অপব্যয়।

গবর্ণমেন্ট যদি নদীবিজ্ঞান-পরিষদ করিয়া পূর্ণভাবে গবেষণা করিতেন তাহা হইলে এত টাকার অপব্যয় হইত না। আর একটি প্রয়োজনীয় তথ্য জানা দরকার—বাংলার নদীনালায় সমস্তা কখনও ইংরেজ বা পঞ্জাবী এঞ্জিনিয়ার দ্বিয়া সুমুখান হইতে পারে না, কারণ আরাম-কেনারা ছাড়িয়া দেশে গিয়া জরীপ করা, বা তথ্য সংগ্রহ করার মত খৈখ্য বা অবসর তাঁহাদের নাই। এই কাজের জন্ত যে এঞ্জিনিয়ার দরকার তাহা বাংলা দেশেই সৃষ্টি করিতে হইবে।

১৯২৭ সালে শ্রীযুক্ত নালিনীরঞ্জন সরকার মহাশয় কংগ্রেসের তরফ হইতে গ্র্যাণ্ড ট্রাক ক্যানাল স্কীমের ঘোর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার চেষ্টাতেই ঐ স্কীম বন্ধ হয়। ইহাতে দেশের বহু অর্থ অপব্যয়ের হাত হইতে নিষ্কৃতি পায়। সরকার-মহাশয় এখন মন্ত্রীমণ্ডলে আছেন এবং শোনা যায় তিনিই মন্ত্রী-মণ্ডলের অর্থ ও বৃদ্ধি জোগাইয়া থাকেন। তিনি নদী-বিজ্ঞান-পরিষদ ও দেশের কনট্রোল ও হাইড্রলিক সার্ভেয় উপকারিতা সবিশেষ অবগত আছেন। তিনি চূপ করিয়া আছেন কেন?

এ-বিষয়ে অনেক লিখিবার আছে, কিন্তু সময়ভাব বশতঃ লিখিতে পারিলাম না। আশা করি মৌলবী আবুল মনসুরের চিঠিখানা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

৭ নবেম্বর, ১৯৩৭, এলাহাবাদ।

[শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহাকে লিখিত মৌলবী আবুল মনসুরের পত্র]

কিছুদিন পূর্বে কলকাতায় কোন বৈজ্ঞানিক-সম্মেলনে আপনার অভিভাষণ সংবাদপত্রে পড়ে আমার আপনার নিকট পত্র লিখবার ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু আপনার কর্মবহুল জীবনযাত্রার মধ্যে এই পত্রের কোন মূল্য নির্দ্ধারিত হ'তে পারে কি না তৎসম্বন্ধে সন্দেহ ছিলাম। এখন প্রয়োজন মনে ক'রে লিখছি, যদি সম্ভব হয় অল্পগ্রন্থ ক'রে এই পত্রের প্রতি একটু সহায়ত্বদ্বিতীসম্পন্ন হবেন বাঁলে আশা করি।

উক্ত অভিভাষণে আপনি দেশের সেচ-ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করেছিলেন। আমার এই পত্রও ব্যক্তিগত কোন ব্যাপারের নয়; আজ-বর্ধমান জেলার সাত শত গ্রামের কৃষক-জনসাধারণের জমিজমার সেচ-ব্যবস্থা সম্পর্কে। আপনি সম্ভবত জানেন যে বাংলা-গবর্ণমেন্ট কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে টাকা নিয়ে প্রায় এক কোটি টাকার শ্রাদ্ধ ক'রে বর্ধমান জেলায় একটি ক্যানাল খনন করেছেন। উক্ত ক্যানাল দামোদর ক্যানাল নামে অভিহিত। উক্ত ক্যানালের ব্যয়নির্বাহের জন্ত গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত উচ্চ হারে কর ধার্য করেন এবং তাহারই প্রতীবাদস্বরূপ ক্যানাল-অঞ্চলের চাষীদের মধ্যে আন্দোলন দেখা দেয়। এই আন্দোলন 'ক্যানাল-আন্দোলন' নামে পরিচিত। কয়েক দিন পূর্বে নিখিল-ভারত কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবে "ক্যানাল-আন্দোলন"কে সমর্থন করা হয়েছে। আপনি সম্ভবতঃ কাগজে দেখে থাকবেন। আপনার কাছে আমার পত্র দেবার উদ্দেশ্য, আমাদের জেলার এই সেচ-ব্যবস্থা ও তার জন্ত চাষীদের দুঃখবস্থা সম্বন্ধে আপনার ও আপনার সাহায্যে ভারতের বৈজ্ঞানিক-সম্মেলন দৃষ্টি আকর্ষণ করা। কিন্তু সেই জন্তে এই ক্যানাল ও ক্যানাল আন্দোলন সম্পর্কে আরও বিস্তারিত বলা দরকার। নিম্নে বত দূর সম্ভব সংক্ষেপে আমি সেই কথা বলব।

সমগ্র বাংলা দেশে বর্ধমান জেলার মত সেচ-ব্যবস্থার অভাব খুব কম জেলাই অনুভব করে। তাই গত ৫০।৬০ বৎসরের আবেদন-নিবেদনের ফলে গবর্ণমেন্ট একটি ক্যানাল এই জেলার জন্ত ক'রে দিতে প্রস্তুত হন, এবং সেই উদ্দেশ্যে এই ক্যানাল খনন করা হয়। ইংরেজ রাজত্বের পূর্বে—এমন কি কোম্পানীর আমলেও আমাদের জেলার অসংখ্য ছোট ছোট খাল ও নদী, যথা—কাণা, খুঁসি, বাঁকা, ভৈরব ইত্যাদির দ্বারা আমাদের জেলার জলসেচের ব্যবস্থা ছিল। এই ব্যবস্থাকেই সর উইলিয়াম উইলকিন্স তাঁর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতায় ১৯৩০ সনে "Overflow irrigation system" বলে অভিহিত করেন। তাহার পরে তাঁহার মতে Zamindari bank irrigation এর ব্যবস্থা ছিল। সর উইলিয়াম উইলকিন্সের বক্তৃতা বাহা পুস্তকাকারে আছে আমি তা পড়ে দেখছি। তিনি আমাদের দেশের সেচ-ব্যবস্থা নষ্ট হওয়ার প্রধান কারণ বলেন, সরকারের অবহেলা ও রেল-লাইন, গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড ও দামোদরের বাঁধ ইত্যাদি "five Satanic chains"। এই শয়তানী শৃঙ্খল তাঁরই দেওয়া নাম।

এই দামোদর-ক্যানাল স্কীমকে "unjustifiable on any

ground" বাহ্যিক বা জলসেচ কোন দিক দিরাই সমর্থনযোগ্য নয় এ কথা তিনিই বলে গিয়েছেন।

ষাই হোক, গবর্ণমেন্ট সে-সব কথার কর্ণপাত না করে এক কোটি টাকা খরচ করে এই ক্যানাল করেন। কেন যে এই স্বীমের উপর সরকারী এঞ্জিনিয়ারগণ বেশী জোর দেন তা বিশেষ বোঝা যায় না। ক্যানাল যেখানে থেকে কাটা হয়েছে মেন লাইনের পানাগড় ট্রেনের কিছুদূর রণডিহার গেলে। সেখানে তিনটি ড্রেজার দামোদরের বুকে পড়ে আছে, কোন কাজে লাগান সম্ভব হয় নি। দামোদরের নদীগর্ভ অগভীর, সেখানে ড্রেজার চালান সম্ভব নয়, তথাপি কেন এখানে ড্রেজার আনান হ'ল? বাগা ইউক, ক্যানাল খনন করা হয় এবং এখনও হচ্ছে কিন্তু কোন রিজার্ভয়ের বা ক্যাচমেন্ট করা হয় নাই। দামোদর একটি পার্বত্য নদী; তার উপর নদীগর্ভ পূর্যাপেক্ষা উঁচু হয়েছে, বর্ষায় যে জল আসে কোনও রিজার্ভয়ের না-থাকায় তাহা ধরিয় রাখা সম্ভব হয় না এবং অল্প দিকে বর্ধমান শহর প্রাবিত হয়ে যায়। আমাদের দেশে 'অক্টোবর ওয়াটার'এর প্রয়োজন বেশী হয়, কারণ কৃষিকের বর্ষার অভাবেই আমাদের দেশে "তুকা" (scarcity) হয়। কিন্তু ক্যানাল সেই সময় প্রয়োজন অল্পস্বায়ী জল দিতে পারে না, কারণ মূল দামোদরেই তখন প্রায় জল থাকে না। তার পর সরকার বলেন যে দামোদরের জল পলিমাটি আনে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে পলির পরিবর্তে জমিতে বালিই আসছে বেশী। ম্যালেরিয়া জর ক্যানাল অঞ্চলে ভীষণ ভাবে চলছে, এ-বিষয়ে কয়েক দিন পূর্বে "আনন্দবাজারে" জেলা-বোর্ডের ডিসপেন্সারীগুলিতে কিরূপ অশ্বমেধ বস্ত্র হচ্ছে তার বিষয় উল্লিখিত হয়েছে। আমি ক্যানালের এক মাইলের মধ্যে বাস করছি, আমার বাড়ীতেই উপস্থিত তিন জন ম্যালেরিয়া-রোগী বর্তমান। তার পর ক্যানালের নিকটবর্তী জমিতে জল জমে জমি হেজে কসল নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।

গত ২৪শে অক্টোবরের "আনন্দবাজারে" গলশী খানার (যে খানা থেকে ক্যানাল আরম্ভ হয়েছে) কয়েক জন চারীর পত্র প্রকাশিত হয়েছে। এইরূপ ব্যাপার দৈনন্দিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। "আনন্দবাজার" ও অন্যান্য বাংলা দৈনিকে প্রায়ই এ-বিষয়ে কিছু-না-কিছু থাকেই। এই শু গেল ক্যানালের উপকারিতার কথা। এর মধ্যে কোন কিছুই বাড়িয়ে বলি নি। এই ক্যানাল ১৯৩৪-৩৫ সাল থেকে কার্যকরী হয়েছে। পূর্বে ক্যানালের জল সাময়িক চুক্তিতে দেওয়া হ'ত। যে-গ্রামের শতকরা ৭৫ জন ৩০ টাকা একর-প্রতি দিয়ে জল নিতে সম্মত হ'ত তাহাই

জল পেত। :কিন্তু এতে গবর্ণমেন্টের অর্থসমাপ্ত না হওয়ার ১৯৩৫ সালে তদানীন্তন একজিকিউটিভ কাউন্সিলর "বেঙ্গল ডেভেলপমেন্ট অ্যাক্ট" নামে এক আইন পাস করান। ঐ আইনের বিধান মতে উন্নত জমির বর্দ্ধিত আয়ের অর্ধেক সরকার নিতে পারতেন। আইনটি দামোদর ক্যানেল হওয়ার অনেক পরে হয়েছে কিন্তু তবুও আইনটি দামোদর ক্যানালের উপর প্রয়োগ করা হয়, এবং একর-প্রতি ৫০ টাকা কর ধার্য করা হয়। আইন কোলিলে থাকাকালীন উহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হ'তে থাকে। কিন্তু কোন ফল হয় নি, গত বৎসর এই সময় অর্থাৎ নবেম্বর ও ডিসেম্বর মাস থেকে আইন প্রয়োগ ক'রে সার্টিফিকেট দেওয়া হ'তে থাকে। তার পর আসে অ্যাসামব্লির সাধারণ নির্বাচন এবং নির্বাচনের পরেই জেলার কর্মীদের এ-বিষয়ে দৃষ্টি পড়ে। কৃষকেরা এসে জেলা কংগ্রেস আপিস ও কৃষক-সমিতির আপিসে আবেদন করতে থাকে। সেই সময় বর্ধমান জেলা কৃষক-সমিতির সম্পাদক ক্যানাল অঞ্চল ঘুরিয়া এক বিবৃতি সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন, এবং কৃষক-সমিতি সমস্ত ব্যাপারটা হাতে নেন এবং ক্যানাল অঞ্চলে সভা-সমিতি ইত্যাদি করতে থাকেন এবং আন্দোলন চালাতে থাকেন। জেলা কংগ্রেস কমিটিও এ-বিষয়ে অগ্রসর হ'ন। এই সময় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ক্যানাল অঞ্চলে ইস্তাহার দিতে থাকেন যে যারা আন্দোলন করছে তাহারা অসৎ প্রকৃতির লোক। এর পরই ক্যানাল ডেভেলপমেন্ট কমিশনার মিঃ টাউনেণ্ড ২০ পৃষ্ঠা ব্যাপী এক ইস্তাহার গবর্ণমেন্টের তরফ থেকে প্রকাশ করেন। এর মধ্যে আসল তথ্য অপেক্ষা কৃষক-সমিতি ও তার কর্মীদের গালাগালি বেশী ছিল। অবশ্য তাহা সরাসরি ভাবে নচে, পবোক্তভাবে। এদিকে ক্যানাল অঞ্চলের প্রতিনিধিদের নিয়ে একটি ক্যানাল-সম্মেলন হয়। তথ্য জেলা কৃষক-সমিতির কর্মীদের কৃষকেরা কর বন্ধ করার প্রস্তাব আনতে বলে কিন্তু কর্মীরা তাতে আপত্তি করেন; তাঁরা বলেন সিকি দিতে এবং বাকী প্রতিবাদ হিসাবে না দিতে; তাহাদের দাবী হয় যে, সমান-সংখ্যক সরকারী ও বেসরকারী সদস্য-সংবলিত একটি তদন্ত-সমিতি গঠন করা হোক। চারীদের সত্যিকার কোন উপকার হয়েছে কি না, হয়ে থাকলে কতদূর ট্যাক্স ধার্য করা যেতে পারে, ইত্যাদি বিষয় তদন্ত-সমিতিতে অনুসন্ধান ক'রে দেখতে বলা হয়। গবর্ণমেন্ট এই সময় বর্ধমানের কয়েক জন স্থানীয় লোককে ডেপুটেশন হিসাবে পূর্ত-বিভাগের মন্ত্রী সঙ্গে গাফাং করতে বলেন, এবং সত্যিকার কৃষকদের পক্ষে বলবেন এমন সমস্ত লোককে সেই

ডেপুটেশনে বাধ দেওয়া হয়। বাহোক, সেই ডেপুটেশনও স্বীকার করেন নি যে এই দামোদর ক্যানাল চাবীদের কোন উপকার করেছে। এদিকে কৃষক-সমিতি ও কংগ্রেস আন্দোলন চালাতে থাকেন। উত্তর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষকে নেতা করে জেলা কংগ্রেস একটি বেসরকারী তদন্ত-কমিটি গঠন করান। সেই তদন্ত-কমিটি কিছু দিন কাজ করেন এবং বর্ষার সময় তার কাজ স্বভাবতই বন্ধ হয়ে যায়। এই তদন্ত-কমিটির কাজ ছিল ফসলের হার, পরিবার-প্রতি আয়ব্যয় ইত্যাদি সংগ্রহ করা। বৈজ্ঞানিক কোন তথ্যসন্ধান এর দ্বারা সম্ভব হয় নি বা হবেও না। কারণ জলসেচ বিষয়ে কোন বিশেষজ্ঞ কমিটিতে নাই। ইতিমধ্যে অধ্যাপক প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে একটি ছাঁটাই প্রস্তাব আনেন এবং গবর্ণমেন্ট তদন্তের সরকারী তদন্ত করবার প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় এই প্রস্তাব তুলে নেওয়া হয়। বর্তমানে সেই তদন্ত চলবে বলে শোনা যাচ্ছে। যে-সব লোক এই কমিটিতে থাকবেন বলে শোনা যাচ্ছে—যথা মৌলভী ফজলুল হক, সর্দ বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় ইত্যাদি—তারা যে কেমন ভাবে কি পদ্ধতিতে তদন্ত করবেন তা জানা যায় নি। এবং এদিকে জনসাধারণের মধ্যেও এই চিন্তা, উপস্থিত হয়েছে যে তদন্তকারীরা তাড়াতাড়ি দু-এক আয়গার তদন্ত করে ও ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, জমিদার, মহাজন, রায়সাহেব-খেতাবদারী ইত্যাদির কাছে তদন্ত করে চলে যাবেন এবং তার ফল যে কি হবে তা অসুমান করা সম্ভব নয়। এদিকে গবর্ণমেন্ট তদন্ত করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন বটে কিন্তু কর-আদায়ের চেষ্টা বেশ চলেছে। গবর্ণমেন্ট টাকার চার আনা মকুব করেও গত ৩০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত স্থানে স্থানে কর নিয়েছেন এবং বর্তমানে ৩০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ঐ তারিখ এগিয়ে দিয়েছেন। এতে নেহাৎ যারা সরকারের দারোগা, সার্কেল অফিসারের প্রিয়পাত্র হ'তে চান তাঁদের মধ্যে দু-এক জন কর দিয়েছেন। কিন্তু সাধারণ কৃষক জনসাধারণ কর দেয় নি এবং তারা কৃষক-সমিতি ও জেলা-কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগ করে চলছে। জেলার কর্মীরা জনসাধারণকে সম্বোধন ভাবে আন্দোলন করতে এবং তদন্ত-কমিটির সামনে তাঁদের জাহা দাবী পেশ করবার জন্য অস্বরোধ করছেন। আমার এই চিঠি লেখার কারণ হচ্ছে যে এই ক্যানাল-আন্দোলনের দ্বারা অগ্রণী তাঁদের যথেষ্ট উত্তেজনা থাকলেও ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। আমাদের কর্মীদের আন্দোলন করবার শক্তি থাকতে পারে এবং তা আছে বলেই আজ ক্যানাল অঞ্চলে অস্থাবর ক্রোক করে সাতটি গুরু মাত্র চার আনা মূল্যে খন্দের

হয় না, যখন ক্যানাল-কর্মচারীরা গুরু নিলাম করতে যায়। কিন্তু কর্মীদের কোন বিজ্ঞানসম্মত তদন্ত করবার মত ক্ষমতা নেই। তার জন্য জলসেচ-বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞানসম্পন্ন লোকের প্রয়োজন। আপনার অভিভাষণ পাঠ করে আমার ধারণা হয়েছিল আপনি দেশের সেচ-ব্যবস্থা বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী। দেশের অবস্থা দেখে এবং সর্দ উইলিয়াম উইলকিন্সের বক্তৃতা পড়ে আমার ধারণা হয়েছে যে এই দামোদর ক্যানাল সেচ-ব্যবস্থার মধ্যে কোন একটা ভীষণ গলদ আছে। কিন্তু আমাদের সাধারণ কর্মীদের পক্ষে সেই সব গলদ ধরা সম্ভব নয়। একটা সামান্য জিনিষ দেখলেই বোঝা যায়—ক্যানাল অঞ্চলে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব বেড়েছে বই কম নি। তাছাড়া গবর্ণমেন্ট সব সময়েই কর্মীদের কথার রাজনৈতিক বড়বড় দেখতে পান, কাজেই তারা সত্য বললেও গবর্ণমেন্ট স্তনতে প্রস্তুত নন। কর ধার্য করা যে নিতান্ত অজ্ঞার হয়েছে তা তারা নিজেরাই বুঝেছেন, তা নইলে সিকি মকুবের বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'ত না। বাংলার উন্নতির পক্ষে এই দামোদর ক্যানাল বিষয়টি যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ তা আপনি বুঝতে পারেন। বাংলার ইতিপূর্বে সেচের ব্যবস্থার জন্য এত বড় একটা স্বীম গবর্ণমেন্ট গ্রহণ করেন নি। এই দামোদরের উপর বর্তমান ও হুগলী জেলার জনসাধারণের জীবন-মরণ নির্ভর করে। ইহার গুরুত্ব যে কতদূর তা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। আমার অনুরোধ যে আপনি আপনার ভারতীয় বৈজ্ঞানিক বন্ধুদের এই বিষয়ে সচেতন করে এই বিষয়ের ভার গ্রহণ করুন। বর্তমানের কৃষকগণ তাদের একতার ও সম্মত বন্ধ আন্দোলনের গুণে জাতীয় মহাসভার কার্যকরী সমিতির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে। আমাদের দেশে বিজ্ঞানের চর্চা বেসরকারী ব্যাপারে খুব কমই হ'য়ে থাকে। ভারতের নানান প্রদেশের সেচের ব্যবস্থা একরূপ হওয়া সম্ভব নয়, কাজেই দামোদর ও তার ক্যানাল যে বৈজ্ঞানিকদের পক্ষে একটা বিশেষ গবেষণার বিষয় হ'তে পারে এ কথা সকলেই স্বীকার করবেন, এবং সেই গবেষণার দ্বারা যদি দরিদ্র কৃষকগণ কিছু উপকার পায় তার জন্য বৈজ্ঞানিকদের কাছে বর্তমান জেলার এই নিরন্ন চাবীরা চিরদিন ঋণী হ'য়ে থাকবে। আপনি হয়ত বলতে পারেন যে ঐ সকল রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে বৈজ্ঞানিকরা লিপ্ত হ'তে পারে না। তার উত্তরে বলা যেতে পারে যে দেশের ও দেশের জন্য কিছু করে থাকে অর্থাৎ রাজনৈতিক কর্মীরা, তারা আর বত অজ্ঞারই বন্ধক না কেন মিথ্যা আচরণ কখন করে না। তারা যদি সত্য বুঝতে পারে

দামোদর ক্যানাল জনগণের উপকার করেছে ও কর ধার্য করা অসম্ভব হয় নি, তাহ'লে তারা আন্দোলন করবে না। বাহোক, আপনাকে বিস্তৃত ভাবে জানালাম, আপনার যদি এ-বিষয়ে দৃষ্টি পড়ে তাহলে দ্রিষ্টে নিরস্ত কৃষকদের কিছু উপকার হ'তে পারে এই আশায়। এলাহাবাদে নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির আপিসে এ বিষয়ে একটি বিবরণী বর্ধমান জেলা রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি দিয়েছেন। আপনি সেখান থেকে জ্ঞাতব্য বিষয় জানতে পারেন। ব্যক্তিগতভাবে পণ্ডিত জহরলালও এ-বিষয়ে অবগত আছেন। গত কল্যের সংবাদপত্রে দেখলাম বঙ্গীয় সেচ-বিভাগের চীফ এঞ্জিনিয়ার কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট সেচ বিষয়ে কয়েকটি প্রস্তাব পাঠিয়েছেন। এই সংবাদ দেখেই আপনাকে পত্র লিখবার ইচ্ছা হ'ল, কারণ কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টকে বাংলার এঞ্জিনিয়ার কি প্রস্তাব দিয়েছেন তা জানার ইচ্ছা থাকলেও আমাদের ইচ্ছা যে কত দূর সীমাবদ্ধতা উপলব্ধি করতে পারলাম। আমার মনে হয়, বাংলার এঞ্জিনিয়ারের প্রস্তাবটি হ'তে আমাদের দামোদর ক্যানালের সম্বন্ধে কিছু না কিছু জানতে পারতাম। আমাদের এই অক্ষমতা

উপলব্ধি ক'রে আমার মনে হ'ল, আপনাদের মত কোন বিশেষজ্ঞ ও বিশিষ্ট ব্যক্তির এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করা প্রয়োজন। তাই এই পত্র লিখলাম। আশা করি আপনার বহুমূল্য সময় এই ভাবে নষ্ট করার জন্ত আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি বর্ধমান জেলা কৃষক সমিতির সাধারণ সম্পাদক, সভাপতি বা জেলা-কংগ্রেসের সভাপতির দ্বারাই এই চিঠি লেখাতাম, কিন্তু বর্তমানে তাঁদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হওয়ার সম্ভাবনা নেই, সেই জন্ত আমি নিজেই লিখলাম। আপনার নিকট হইতে কোনরূপ আশাব্যঞ্জক পত্র পাওয়া মাত্র আমি তাঁদের জানাব। ইতিমধ্যে আপনি যদি কোন তথ্য তাঁদের কাছে থেকে সংগ্রহ করতে চান তাঁদের কাছে লিখলেই তাঁরা পাঠাবেন। তাঁদের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় আছে—আপনি তাঁদের কাছে লিখলেই তাঁরা সংবাদ পাঠাতে অবহেলা করবেন না। বর্ধমান জেলা কৃষক-সমিতি বা জেলা কংগ্রেস-কমিটির আপিস, বর্ধমান, এই ঠিকানাতেই তাঁদের নিকট চিঠি যাবে। আপনাদের মত ব্যক্তিদের কাছে বেশ অনেক কিছুই আশা করে বলেই আমিও আশা ক'রে আপনাকে পত্র লিখলাম। নবাবনগর, পোঃ সাহেবগঞ্জ, জেলা বর্ধমান। ৩১১১৩৭

অব্যক্ত

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

একটি কথা কইব কানাকানি,
দেখো, যেন হয় না জানাজানি,
সে কথা কয় তারা রাতের বুকে,
যখন সব ঘুমায় গভীর স্তবে।

সে ব্যাধাতে বোটার বাঁধন খুলে,
ঝরে'পড়ে শিউলি তরুর মূলে,
সেই ব্যাধাতে বাতাস কেঁদে যায়,
জ্বলের 'পরে শিশির রেখে যায়।

পাহাড়ধেরা কাননভূমি হোতে,
অবুঝা যখন নেমে আসে স্রোতে,

ছুটে চলে বৈকে নদীর পানে,
ছলছলিয়ে সে ব্যাধা গায় গানে।—

স্পষ্ট করে কইব ভাবি যারে,
এক নিমেষে হারিয়ে ফেলি তারে,
আঁধার যেমন পাথর হয়ে রয়,
তবু একটু পরশ্ নাহি সয়।

ফুলবাগানে পল্লবনের মাঝে,
এই কথারি নপুরখানি বাজে,
ব্যর্থের তরা ছায়ার অশ্রুভবে
তুবন চলে মহা মুহোৎসবে।

সংসার

পিপড়ের লড়াই ত্রিগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

নিম্নশ্রেণীর কীট-পতঙ্গের মধ্যে পিপড়াদের জীবনকাহিনী বড়ই কোতুলোদ্ধীপক। ইহারা সামাজিক প্রাণী এবং সর্বদাই দলবদ্ধভাবে বাস করিয়া থাকে। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে এ-পৰ্য্যন্ত বিভিন্ন শ্রেণীর বহু পিপীলিকার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। বিভিন্ন জাতের অধিকাংশ দলেই সাধারণতঃ স্ত্রী, পুরুষ ও কর্মী—এই তিন শ্রেণীর পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন জাতের কর্মীদের মধ্যে আবার ছোট কর্মী, বড় কর্মী ও বোঝা—এই তিন রকমের বিভিন্ন আকৃতিবিশিষ্ট পিপড়ে দেখিতে পাওয়া যায়। বাসগৃহনির্মাণ, খাদ্যসংগ্রহ, সন্ধানপালন এমন কি যুদ্ধবিগ্রহ পৰ্য্যন্ত বাবতীর কার্যই ক্রীতদাসের জায় এই কর্মীদের করিতে হয়। স্ত্রী ও পুরুষ পিপীলিকার একমাত্র কাজ বসিয়া বসিয়া খাওয়া আর বংশবৃদ্ধি করা। আমাদের দেশেও বিভিন্ন জাতীয় বহুবিধ পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন জাতের পিপীলিকার দলে হাজার হাজার কর্মী থাকে; আবার কোন কোন জাতের দলে কর্মীর সংখ্যা মাত্র ত্রিশ-চল্লিশটি। অধিকাংশ পিপীলিকাই গর্তের মধ্যে অথবা বৃক্ষ-কোটরে বাস করিয়া থাকে। আবার কেহ কেহ বড় বড় গাছের উপরে সবুজ পত্র-পল্লবের সাহায্যে বাসগৃহ নির্মাণ করিয়া বসবাস করিয়া থাকে। উৎপ্রেতুতি ও বিসাক্ত দংশনের জন্য ‘নালসো’ নামে এক জাতীয় লাল বর্ণের পিপীলিকা আমাদের দেশে সর্বজন-পরিচিত। বাসস্থাননির্মাণ, খাদ্যসংগ্রহ ও যুদ্ধবিগ্রহের সময় ইহারা বেরুপ বৃদ্ধিবৃন্তের পরিচয় দেয়, তাহা কতকটা সংস্কারমূলক হইলেও উহাতে সহজেই তাহাদের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়।

নালসো পিপড়েরা গাছের উঁচু ডালে অনেকগুলি সবুজ পত্র একসঙ্গে জুড়িয়া বড় বড় গোলাকার বাসা নির্মাণ করে এবং তাহার মধ্যে শত শত পিপীলিকা একসঙ্গে বাস করিয়া থাকে। ইহাদের বাসস্থান-নির্মাণপ্রণালী অতি অদ্ভুত। কতকগুলি নালসো কর্মী একসঙ্গে পাশাপাশি ভাবে সার বাঁধিয়া পরস্পর-সন্নিহিত দুইটি পাতাকে একত্র করিয়া টানিয়া ধরিয়া রাখে। তখন অপর কর্মীরা তাহাদের কীড়া মুখে করিয়া উপস্থিত হয়। ওঁড়ের সাহায্যে এই কীড়াগুলির মুখের কাছে সুড়সুড়ি দিলেই তাহারা এক প্রকার আঠালো স্রুতা বাহির করিতে থাকে। কাপড় বুনবার সময় তাঁতিরা যেমন একবার এদিক আর একবার ওদিক মাকু ঢালার, কতকটা সেইরূপে কর্মীরা কীড়াগুলির মুখ একবার এ-পাতার আর একবার ও-পাতার ঠেকাইয়া হৃদয় স্রুতার সাহায্যে পাতার ধারগুলি জুড়িয়া দেয়। এইরূপে বুনন শেষ হইলে বড় বড় কাঁক-গুলিকে বার-বার স্রুতা বুনিয়া সাধা কাগজের মত পাতলা পর্দায়

ঢাকিয়া দেয়। বাহির হইবার জন্য একটি কি দুইটি মাত্র পথ রাখে। পাতার পর পাতা জুড়িয়া ক্রমশঃ বাসা বড় করিয়া তোলে। বাসা বড় করিবার জন্য যদি কোন সময়ে একটু ঘূরবর্তী নীচের ডাল হইতে পাতা লইবার প্রয়োজন হয়, তখন ইহারা দলে দলে বাসার নীচের দিকে ভড়ো হইতে হইতে পরস্পর একে অন্তকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া শিকলের মত ঝুলিয়া পড়ে। ক্রমে-ক্রমে অপরাপর কর্মীরা আসিয়া সেই শিকল বাড়াইতে বাড়াইতে



নালসো পিপড়ে শিকল গাঁথিয়া বাসা তৈরি করিবার জন্য নীচের পাতা কাছে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছে।



পালিতা-মাদারের খুঁটির গায়ে বাধারিষ সঙ্গে ঝুলানো

বাসাটি দেখা যাইতেছে

সর্বশেষে পাতার নাগাল পাইলে কয়েক জন তাহা কামড়াইয়া ধরিয়া থাকে। অপর কয়রা তাহাদের পা কামড়াইয়া ধরে। তখন উপর দিক হইতে শিকল ক্রমশঃ খাটো করিতে করিতে নীচের পাতাকে টানিয়া কাছে আনিয়া, কীড়ার সাহায্যে মূল বাসার সহিত অত্যন্ত শক্ত করিয়া গাঁথিয়া দেয়।

ইহারা মাংসান্নী প্রাণী। মৃত কীটপতঙ্গ, মাছের কাঁটা, পাখীর পালক প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া বাসার লইয়া যায় এবং অবসর-মত সকলে মিলিয়া তাহা চাটিতে থাকে। অস্ত্রান্ত পিপড়ের ডিম ও উই ইহাদের উপাদেয় খাদ্য, নালসোরা স্ত্রকোশলে উই ধরিয়া থাকে। উইয়েরা কখনও অনাবৃত স্থানে বাতায়ত করে না, সর্বদাই অন্ধকারে থাকিতে ভালবাসে। এই জন্তই মাটির স্তূপের গাঁথিতে গাঁথিতে অগ্নসর হইয়া থাকে। শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে নালসোদের উই-শিকার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। প্রকাণ্ড একটা গাছের গুড়ির চতুর্দিক বেড়িয়া অসংখ্য স্তূপ নির্মাণ করিয়া উই ক্রমশঃ উপর দিকে উঠিয়া গিয়াছে। এই সব গাছে নালসো পিপড়ের অভাব নাই। তাহারা খাদ্যসমগ্রের আশায় দল বাঁধিয়া উপরে নীচে উঠানামা করিতেছিল। নীচে আসিয়া অনেকে দল ছাড়িয়া বেশী দূরে না গেলেও আদ্যেপাশে ইতস্তত খাদ্য-অবেশণে ঘোরাঘুরি করিয়া

বেড়ায়। উইয়ের সকান পাইয়া ইহাদের গোটাছুই পিপড়ে-মাটির স্তূপের ধারে আসিয়া ধারালো চোয়ালের সাহায্যে খানিকটা অংশ ভাঙিয়া দিল, এবং এক পাশে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। উইয়েরা তৎক্ষণাৎ সেই ভগ্ন স্থান ঘেরামত করিতে আসিয়া মাত্রই একটা নালসো তাহার ধারালো চোয়ালের সাহায্যে একটাকে কামড়াইয়া ধরিয়া একেবারে শূন্যে তুলিয়া বাসার দিকে লইয়া পলায়ন করিল। অপর নালসোটা তখন আবার শিকারের আশায় সেই ভগ্নস্থানে আসিয়া ওৎ পাতিয়া রহিল।

ভীষন্ত ফড়িং বা ঐ জাতীয় কোন কীটপতঙ্গকে একবার ধরিতে পারিলে আর বন্ধা নাই। একটা পিপড়ে কোন বকসে একবার শিকার কামড়াইয়া ধরিলেই হইল; দেখিতে দেখিতে দলের অস্ত্রান্ত পিপড়েরা আসিয়া চতুর্দিক হইতে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে থাকে। দংশন-যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া শিকার উড়িয়া পলাইবার জন্য প্রাণপণে যত্নাধর্যন্তি করে; কিন্তু পিপড়েরাও তাহাকে কাবু করিবার জন্য যিগুণ উৎসাহে বলপ্রয়োগ করিতে থাকে। ডানা চাপিয়া ধরিতে না পারিলে শিকার সহজেই উড়িয়া যাইতে সমর্থ হয়; সে অবস্থায়ও কিন্তু পিপড়েরা কামড় ছাড়ে না। অস্ত্রান্ত পিপড়েরা আসিয়া তখন সে পিপড়ের পা অথবা কোমর কামড়াইয়া টানিয়া রাখিতে চেষ্টা করে, এ অবস্থায় ক্রমশঃ একটা পিপড়ের শিকল গাঁথিয়া তোলে। অনেক সময় দেখা যায় কড়ি উড়িয়া যাইতেছে আর তাহার লেজ অথবা পা কামড়াইয়া ধরিয়া দুই-তিনটা নালসো শিকলের মত ঝুলিতেছে।

নালসো পিপড়ের প্রকৃতি এতই উগ্র যে, শত্রুই হউক, মিত্রই হউক বাসার কাছে আসিলে কাহারও নিস্তার নাই; প্রবল দুর্বল নির্বিশেষে দলে দলে ছুটিয়া আসিয়া আক্রমণ করিবে। প্রাণের ভয় যেন ইহাদের মোটেই নাই। একবার আক্রমণ করিলে কিছুতেই পিছু হটিবে না। শত্রুর আক্রমণে সঙ্গীরা দলে দলে প্রাণ হারাইতেছে দেখিয়াও ইহারা যেন মোটেই বিচলিত হয় না, বরং চতুর্গুণ উত্তেজনার সহিত মরণ পণ করিয়া লড়াই শুরু করিয়া দেয়। একবার শত্রুকে কামড়াইয়া ধরিতে পারিলেই হয়—কিছুতেই আর কামড় ছাড়িবে না। মস্তক হইতে দেহ বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলেও, মস্তকটি সেই একই ভাবে মরণ-কামড় দিয়া শত্রুর দেহসংলগ্ন হইয়া থাকে। শত্রুর আগমনের আশঙ্কা হইলেই দেহের প্রান্তদেশ হইতে এক প্রকার বিষাক্ত রস পিচ্চিকির মত ছুঁড়িয়া মারিতে থাকে। এই রসের বিষাক্ত উগ্র গন্ধে অনেকে দূর হইতেই পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে। লড়াই শুরু হইবার মুখে ইহারা শরীরের পশ্চাদ্দেশ উল্টে তুলিয়া, সম্মুখের পা উঁচু করিয়া এমন উত্তেজিত অবস্থায় মুখ ধা করিয়া ছুটিয়া আসিয়া দলে দলে বাসার উপর সার বাঁধিয়া দাঁড়ায় যে অতি বড় শত্রুও অগ্নসর হইতে ইতস্ততঃ করিতে বাধ্য হয়। উত্তেজিত জনতা যেমন জিগির দিয়া সকলের প্রাণে উৎসাহের সঞ্চার করে, প্রবল উত্তেজনার সময় ইহারাও তেমনি শরীরের পশ্চাদ্দেশ পাতার উপর ঠুকিয়া এক প্রকার অদ্ভুত শব্দ উৎপাদন করে। বাসার সম্মুখে কান পাতিয়া রাখিলে তখন এক প্রকার অফুট খস খস-আওয়াজ শুনিতে পাওয়া যায়।

ইহাদের দুর্ভিক্ষ কোপন স্বভাবের ফলে অজ্ঞাত পিপীলিকাদের সহিত হামেশাই ঝগড়াঝাটি লাগিয়া থাকে, এমন কি বিভিন্ন দলের স্বজাতীয়দের মধ্যে সময় সময় ভীষণ লড়াই বাধিয়া যায়। এই জন্তই বোধ হয় অজ্ঞাত পিপীলিকা ইহাদের নিকট হইতে স্বাশঙ্ক্য নুরে দুরেই অবস্থান করে। তবে দলে ভারি বলিয়াই ঝড়ক বা অত্যধ বিবের ভয়েই ইউক ক্ষুদ্রে পিপড়েদের সঙ্গে কিন্তু ইহারা কিছুতেই আঁটিয়া উঠিতে পারে না। ক্ষুদেরা কোন রকমে সন্ধান পাইলে নালসোদের সমূলে বিনাশ না করিয়া ছাড়ে না। এই জন্তই যে-সকল স্থানে ক্ষুদ্রে পিপড়ের আশ্রয় আছে, সেখানে কখনও নালসো পিপড়ে দেখিতে পাওয়া যায় না। ক্ষুদে ডেরো ও ছোট ছোট কালো বিব-পিপড়ের সঙ্গে ইহাদের লড়াই আমি অনেক বার প্রত্যক্ষ করিয়াছি; কিন্তু ইহাদের স্বজাতীয়ের সঙ্গে যে ভীষণ লড়াই একবার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম তাহা সত্যই ভয়াবহ। এখানে সেই লড়াইয়ের বিবরণ প্রদান করিতেছি।

কিছুদিন আগের কথা। বিকালের দিকে এক দিন কলিকাতার সন্নিহিত সোনায়পুর অঞ্চলের একটা বাগানের পাশ দিয়া বাইতেছি। বাগানটার চার দিকে পালিতা-মাদারের মোটা মোটা ডাল পুঁতিয়া তাহার গায়ে খুব ফাঁক ফাঁক করিয়া বাঁশের বাথারি আঁটিয়া এমনভাবে বেড়া দিয়া রাখিয়াছে যেন গরুবাছুর ভিতরে ঢুকিতে না পারে। বাগানের গাছপালার অবস্থা দেখিয়া পরিষ্কার বুঝিতে পারা গেল যে পূর্বের দিন সেখানে বেশ ঝড়বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আর একটু অগ্রসর হইতেই নদীর পড়িল—খুব বড় একটা লাল-পিপড়ের বাসা সমেত ছোট একটা আমের ডাল একটা খুঁটির খুব কাছেই বাথারির সঙ্গে ঝুলিতেছে। বোধ হয় ঝড়ের বেগে ডালটা ভাঙিয়া বেড়ার গায়ে আটকাইয়া গিয়াছিল। খুব নিকটে গিয়া দেখিলাম—ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন বাসাটার ভিতরে সহস্র সহস্র পিপীলিকা অবস্থান করিতেছে। কতকগুলি পিপীলিকা বাসার উপরে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করিতেছে আর কতকগুলি একবার ডালটার গা বাহিয়া উপরের দিকে যাইতেছে আবার নামিয়া আসিতেছে। তাহাদের গতিবিধি দেখিয়া পরিষ্কার বুঝা গেল যে, তাহারা ঐ স্থানো ভাঙা বাসা হইতে বাহির হইয়া অন্ত কোথাও যাইবার রাস্তা খুঁজিতেছে, কিন্তু একটু লক্ষ্য করিতেই বুঝিতে পারিলাম, তাহাদের বাহিরে যাইবার রাস্তা বন্ধ। কারণ যে-বাথারিটার সঙ্গে বাসাটা ঝুলিতেছিল, সেই বাথারিটার উপর দিয়া বরাবর এক সার লাল-পিপড়ে যাতায়াত করিতেছে। বাগানের এক কোণে একটা ঝোপের ভিতর পূর্ব হইতেই আর এক দল লাল-পিপড়ে বাসা নির্মাণ করিয়া বসবাস করিতেছিল। তাহারাই বাথারির উপর দিয়া প্রায় ৩০।৩৫ ফুট লম্বা লাইন করিয়া একটা সদ্যকল্পিত কচ্ছপের খোলা হইতে মাংস-কণিকা সংগ্রহ করিয়া বাসার তুলিতেছিল। স্থানো বাসার পিপড়েরা ডাল বাহিয়া বাথারির কাছে আসিয়া উক্ত পিপীলিকার দল দেখিয়াই আর অগ্রসর হইতে সাহসী হয় না। অথচ বাথারির উপরের পিপড়েরের অতিক্রম না করিয়া তাহাদের অন্তর যাইবার কোনই উপায় নাই। ছিন্নবিচ্ছিন্ন ভগ্ন বাসাতেও বেশী দিন বাস করা অসম্ভব। একে ত শত্রু নিকটে, তার উপর পাতা-গুড় হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাসা

চুঁচকাইয়া বাইবে, নরত গুড় পত্র কুঞ্চিত হইয়া জোড়া মুখ খুলিয়া স্থানে স্থানে কাটল দেখা দিবে। কাজেই এই বাসা পরিত্যাগ করিয়া অন্তর নুতন আশ্রয়ের সন্ধান করিতেই হইবে। বিশেষতঃ বাসার ভিতরে অসংখ্য ডিম ও বাচ্চা রহিয়াছে, তাহাদিগকে নিরাপদ



উপরে : বাসার নীচের দিকে কর্মীরা ডিম ও

বাচ্চা মুখে করিয়া ঝুলিতেছে।

নীচে : পালিতা-মাদারের গুণা মূড়িয়া নালসোরা

বাসা বাধিবার চেষ্টা করিতেছে।

স্থানে রক্ষা করা দরকার। এই সব নানা ব্যাপারে বিব্রত হইয়াই ঝুলানো বাসার অধিবাসীরা বিষম উত্তেজিত ভাবে ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছিল। বাখারির উপরে বাহারা বাতায়ত করিতে ছিল তাহারাও এই আগন্তুক দলের সন্ধান পাইয়াছিল বলিয়াই বোধ হয়, কারণ তাহাদের ভিতরও উত্তেজনার ভাব লক্ষিত হইতেছিল। তাহারাও ক্রমে ক্রমে! লানো ডালটার কাছাকাছি আসিয়া ভিড় জমাইতেছিল। প্রায় আশ ঘণ্টার উপর দাঁড়াইয়া উভয় দলের এই তোড়জোড় লক্ষ্য করিতেছিলাম। একমাত্র উত্তেজিত ভাব বা এক স্থানে দলে দলে জমায়েৎ হওয়া ব্যতিরেকে লড়াইয়ের আর কোন লক্ষণই দেখিতে পাই নাই। ঝুলানো বাসার পিপড়েরা কিরূপ কৌশল অবলম্বন করিয়া বাখারির উপরের পিপড়াদের লাইন অতিক্রম করিয়া যায়—কেবল ইহাই দেখিবার ক্ষমতা অপেক্ষা করিতেছিলাম। আরও দশ-পনের মিনিট এই ভাবেই কাটিল।

অবশেষে দেখিলাম, ঝুলানো বাসার প্রায় পাঁচ-সাতটা পিপড়ে ডাল বাহিরা বাখারিটার কাছে আসিয়াই ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর সেই দলের গোটাটিনেক বাসায় ফিরিয়া গেল। বাকী বাহারা রহিল তাহারা শুড় উঁচু করিয়া যেন বাখারির উপরের দলটাকে মনোযোগ সহকারে দেখিতে লাগিল। ইতিমধ্যে অগ্ৰবর্তী পিপড়েটা অসীম সাহসে ভর করিয়াই অকস্মাৎ অভিবেগে বাখারির পিপড়াদের লাইনের মধ্য দিয়া ছুটিয়া পার হইতে গিয়াই তুফল কাণ্ড ঘটায়া তুলিল। বাখারির দলও যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল। তৎক্ষণাৎ দশ-বাবোটা পিপড়ে মিলিয়া একযোগে তাহাকে কামড়াইয়া ধরিয়া বন্দী করিয়া ফেলিল। বন্ধন করিবার কায়দাও অদ্ভুত। ছয় জনে ছয়টা ঠ্যাঙ কামড়াইয়া ধরিয়া বখাসড়ব টানিয়া ফাঁক করিয়া রাখিল। তখন আর দুই জনে দুইটা শুড় টানিয়া ধরিয়া পিপড়েটাকে এমন অবস্থায় রাখিল যে বেচারার আর নড়নচড়নের সাধ্য ছিল না। এইবার দুই দলে সত্যিকারের লড়াই শুরু হইয়া গেল। উভয় দলের সৈন্যসামন্তরাই শুড় উঁচাইয়া পুচ্ছদেশ শুল্লে তুলিয়া প্রবল উত্তেজনায় যেন তাণ্ডবনৃত্য শুরু করিয়া দিল। মাঝে মাঝে এক-একটা পিপড়ে অস্ত্র একটার শুড়ে শুড় ঠেকাইয়া কি যেন বলিয়া দেয়, সে তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া বাসার ভিতরে চলিয়া যায় আর পরক্ষণেই কতকগুলি নূতন সৈন্য দল বাধিয়া বাহিরে আসিয়া পড়ে। এইরূপে ঘটনাগুলো উভয় পক্ষেই ভিড় জমিয়া গেল। ইতিমধ্যে বাখারির উপরের দল শত্রুপক্ষের একটাকে বন্দী করিয়া উৎসাহের আতিশয্যেই বোধ হয় আত্মশালন করিতে করিতে ভাঙা ডালটার খুব নিকটে আগাইয়া গেল। ভাব দেখিয়া বোধ হইল যেন উহার বাসটাকেই দখল করিতে বাইতেছে; কিন্তু তাহার ফল হইল বিপরীত। মুহূর্তের মধ্যেই ছিন্ন বাসার পিপড়েরা শত্রুপক্ষের পাঁচ-সাতটি অগ্ৰবর্তী সৈন্যকে শুড়ে কামড়াইয়া ধরিয়া একেবারে তাহাদের দলের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য সৈন্যসামন্ত আসিয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিল। কয়েকটার দেহ তৎক্ষণাৎ কাটিয়া ছিন্নবিছিন্ন করিয়া দিল আর বাকী কয়টাকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সকলে মিলিয়া পূরোক্ত উপায়ে টানা দিয়া রাখিল। এই সব ঘটনা ঘটিতে দুই-তিন মিনিটের বেশী সময় লাগে নাই। এদিকে বাখারি ও ঝুলানো ডালের সংযোগ-



খুঁটির ডালের উপর পাতা মুড়িয়া নালনো পিপড়ে
সাময়িক বাসা তৈরি করিয়াছে।

স্থলে বৈরথ বৃদ্ধ শুরু হইয়া গিয়াছে। দুই দলের দুই দুই জন করিয়া টানাটানি কামড়াকামড়ি চলিতেছে। দেখিলাম বেড়ার দলের কয়েকটি সৈন্য ঝুলানো বাসার কয়েকটি সৈন্যকে শুড়ে কামড়াইয়া ধরিয়া তাহাদের দিকে টানিয়া লইয়া বাইবার চেষ্টা করিতেছে, আবার ঝুলানো বাসার সৈন্যেরাও এক এক জনে এক একটি করিয়া শত্রুসৈন্যকে শুড় কামড়াইয়া ধরিয়া তাহাদের দিকে টানিতেছে। যাহাকে টানিতেছে সে প্রাণপণে পিছু হটিবার চেষ্টা করিতেছে, আবার কেহ কেহ ছয়টি পা দিয়া অবলম্বন-স্থান আঁকড়াইয়া রহিয়াছে। অনেকক্ষণ টানাটানির পর কেহ কেহ শুড়ের অর্দ্ধাংশ শত্রুর মুখে রাখিয়াই উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিতেছে। ক্রমশঃ লড়াই এমন ভীষণাকার ধারণ করিল যে দুই-তিন হাত প্রশস্ত স্থানের মধ্যে প্রায় সর্বত্র এইরূপ টানাটানি কামড়াকামড়ি চলিতে লাগিল। এখন শুধু টানাটানি নয়, কামড়াকামড়িই যেন বেশী দেখা বাইতে লাগিল। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই বিব-বাম্পের অবাধ প্রয়োগ। এতগুলি পিপীলিকার দেহনিঃসৃত বিষাক্ত রসের উগ্র গন্ধে যেন আমার নাক জলিয়া বাইতেছিল। কামড়া-কামড়ি করিতে করিতে জড়াজড়ি করিয়া শত শত পিপীলিকা খুপ খুপ করিয়া নীচে পড়িতেছিল। নীচে মাটির উপর চাহিয়া দেখিলাম প্রায় পনের-বিশ মিনিটের মধ্যে উভয় পক্ষের এত পিপড়ে মারা গিয়াছে যে বাসপাতাগুলি তাহাদের মৃতদেহের নীচে প্রায় ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। মনে হইল উভয় পক্ষের সৈন্য-সংখ্যা প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। বাহারা তখনও ছুটাছুটি করিতেছিল তাহাদের দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম—প্রায় প্রত্যেকেরই শুড়ের অথবা পায়ের সঙ্গে মরণ-কামড় দিয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে, শত্রুদের ছিন্ন মস্তক অথবা দেহের সম্ভ্রাংশ। বেড়ার উপরের পিপড়েরা সর্বদাই চেষ্টা করিতেছিল, বাহাতে



পালিতা-মাগারের দুইটি পাতা একসঙ্গে জুড়িয়া নালসে
পিপড়ে সাময়িক বাসা তৈরি করিতেছে।

বাসার্নিকে গিয়া দখল করিতে পারে। এত লড়াইয়ের পরেও দেখিলাম তাহাদের উৎসাহ কিছুমাত্র কমে নাই। তাহাদের বাসা হইতে নতুন নতুন সৈন্য আসিয়া আবার পূর্ণোদ্যমে আক্রমণ শুরু করিল। এবার বেন তাহারাই জয়ী হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল। বুলানো বাসার সৈন্যদের সংখ্যা আর বেশী দেখা যাইতেছিল না। বিশেষতঃ উভয় পক্ষের সৈন্যদের আকৃতি একই প্রকার বলিয়া বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিতেছিলাম না যে, কে শত্রু কে মিত্র। কিন্তু উত্তার পক্ষের গুঁড়ে গুঁড় ঠেকাইয়া বা অস্ত্র কোন উপায়ে শত্রু-মিত্র চিনিয়া লইতেছিল। এদিকে বাখারির উপরের দল দুই চাখিটি করিয়া ক্রমে ক্রমে বাসার উপরে আসিয়া পড়িতে লাগিল; কিন্তু তাহারাত্তর বে বেশ একটু ভরে ভরে ইতস্ততঃ করিয়া আসিতেছিল তাহাত্তর বোকা গেল। কিছুক্ষণ বেশ চুপচাপ। বাসার সৈন্যসামন্ত বেন ক্রমশঃ বিরল হইতে লাগিল। বুলানো বাসার পিপড়েবা যে যুদ্ধে হারিয়া গিয়াছে এ-সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহই ছিল না। কিন্তু বাসাটার খুব কাছে গিয়া কান পাতিয়া শুনিলাম—ভিতরে বেন অজস্র পিপড়ের একটা খস খস আওয়াজ উথিত হইতেছে।

প্রায় পাঁচ-সাত মিনিট এই ভাবে কাটিয়া গেল, তার পরেই দেখি গুটিকয়েক পিপীলিকা বাসার ভিতর হইতে অপরিণতবয়স্ক বাচ্চাগুলিকে মুখে লইয়া বাহির হইল। পিছনে তাহাদের এক দল সৈন্য। বেন পাহারা দিতে দিতে চলিয়াছে। বাচ্চাবহনকারীরা কোনদিকেই জরুজ্ঞাপ না করিয়া ডাল বাহিয়া, বাখারির উপর দিয়া অতি দ্রুতগতিতে পালিতা-মাগারের খুঁটিটার উপর আরোহণ করিল। সৈন্যরাও পিছু পিছু তাহাদের অনুসরণ করিতেছিল। এই

ব্যবধানটুকুর মধ্যে শত্রুরা বিশেষ কিছু বাধা দিবার চেষ্টা করিল না; কেবল দুই একটা সৈন্যকে ধরিয়া টানা দিয়া রাখিল মাত্র। বিশেষতঃ তখন সেখানে শত্রুসংখ্যাও খুব কমই ছিল। বাহারা ছিল তাহাদের অধিকাংশই বেন মারামারি করা অপেক্ষা বাসাটাকে লুটিয়া লইবার উৎসাহে সেই দিকেই ছুটিতেছিল। খানিক পরে দেখি আরও অনেকে ডিম ও বাচ্চাগুলিকে মুখে লইয়া দলে দলে বাসা হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া সেই গাছটার দিকে প্রাণপণে ছুটিতেছে। তদুপস্থিতিই আবার ভীষণ লড়াই শুরু হইয়া গেল। বাসার ভিতরে এতক্ষণ অসংখ্য সৈন্য বেন দম লইবার জন্য চুপ করিয়া ছিল—এবার তাহার দলে দলে বাহির হইয়া শত্রুদিগকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কেলিতে লাগিল। এদিকে ফাঁকে ফাঁকে তাহার বাসার ডিম ও বাচ্চাগুলিকে সেই গাছটার উপর সরাইতেছিল। শত্রুরা এবার সত্যসত্যই পৃষ্ঠভঙ্গ দিল। খুঁটিটার মাথার উপর কতকগুলি নতুন ডাল গড়াইয়াছিল। সেই ডালের পাতা মুড়িয়া সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি কর্মী পিপীলিকা নতুন বাসা নির্মাণ করিতে লাগিয়া গেল। এইরূপে একটা ডালের মধ্যেই তিন-চারটা ছোট ছোট বাসা তৈরি হইয়া গেল। বাসানির্মাণ শেষ হইতে-না-হইতেই তাহার ডিম ও বাচ্চাগুলিকে তাহার মধ্যে সুপাকার করিয়া রাখিতে লাগিল। এদিকে বুলানো বাসাটার নীচের দিকে নজর পড়িতেই দেখি—এক আশ্চর্য ব্যাপার। বহন শত্রুসৈন্যেরা ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল সেই সময়ে ভয় পাইয়া কতকগুলি কর্মী পিপীলিকা অসংখ্য বাচ্চা মুখে করিয়া বাসাটার নীচের দিকে জড়ো হইয়াছে। ক্রমশঃ স্থানান্তরিত হওয়াতে কর্মীরা বাচ্চা মুখে করিয়া সুপাকারে নীচের দিকে বুলিয়া রহিয়াছে। বাগ হটক, এদিকে শত্রুপক্ষ পরাভূত হওয়াতে তাহাদের রাস্তা খোলসা হইয়া গিয়াছিল। এখন বাখারি ও গাছটার দুই ধারে ইতস্ততঃ অনেক সৈন্য পাহারার নিযুক্ত করিয়া তাহার ডিম ও বাচ্চাগুলিকে দ্রুতগতিতে নিরাপদ স্থানে সরাইয়া লইয়া বাইতেছিল। ডিম ও বাচ্চাগুলিকে সরাইবার পর তাহার পুরুষ পিপড়েদিগকে ঠিক নিশান বহন করিবার মত উঁচু করিয়া লইয়া আসিতে লাগিল। পুরুষের সংখ্যাও কম নহে—দেড় শত কি দুই শতের উপর হইবে। তার পর দেখিলাম রাণীদের পাল। রাণীরা আকারে অত্যন্ত বৃহৎ। তাহাদিগকে বহন করিয়া আনা অসুবিধা। রাখালরা যেমন গরুর পাল তাড়াইয়া লইয়া যায়, কর্মীরাও সেইরূপ রাণীদিগকে পিছনে পিছনে তাড়াইয়া আনিতেছিল। শত্রুপক্ষের লাইন তখন ভাঙিয়া গিয়াছিল। কেবল মাত্র দুই-চারিটি কর্মী বিচ্ছিন্নভাবে এদিক-ওদিক ছুটছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল। এদিকে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল। এ পর্যন্ত দেখিয়াই সেদিন সেখান হইতে ফিরিয়া আসিলাম। তার পরদিন সকালে গিয়া দেখি—বাসাটি শূন্য অবস্থায় বুলিতেছে। বাসিন্দাদের কতকগুলি অবশ্য তখনও সেখানে এদিক-সেদিক ঘোরাকোরা করিতেছিল। পালিতা-মাগারের খুঁটির গা বাহিয়া বাখারির উপর দিয়া তাহার পরিষ্কার রাস্তা করিয়া লইয়া দলে দলে উপরে নীচে আনাগোনা করিতেছে। আর শত্রুপক্ষ বাখারির বিপরীত পার্শ্ব ধরিয়া পূর্বের স্তায় লাইন করিয়া চলিয়াছে। এখন আর শত্রুতার ভাব দেখিতে পাইলাম না।

[প্রবন্ধের চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত]

আরণ্যক

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

৬

কয়েক মাস স্তূৰ্ণেস্তূৰ্ণে কাটিবার পরে চৈত্র মাসের শেষ হইতে এমন একটা কাণ্ডের সূত্রপাত হইল যাহা আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে কখনও ছিল না। পৌষ মাসে কিছু কিছু বৃষ্টি পড়িয়াছিল, তার পর হইতেই ঘোর অনাবৃষ্টি দেখা দিল। মাঘ মাসে বৃষ্টি নাই, ফাল্গুনে না, চৈত্রে না, বৈশাখে না। সঙ্গে সঙ্গে যেমন অসহ গ্রীষ্ম, তেমনি নিদারুণ জলকষ্ট।

সাদা কথায় গ্রীষ্ম বা জলকষ্ট বলিলে এ বিভীষিকাময় প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের স্বরূপ কিছুই বোঝান যাইবে না। উত্তরে আজমাবাদ হইতে দক্ষিণে কিষণপুর—পূর্বে কুলকিয়া বইহার ও লবটুলিয়া হইতে পশ্চিমে মূন্ডের জেলার সীমানা পর্যন্ত সারা অঞ্চল-মহালের মধ্যে যেখানে যত খাল, ভোবা, কুণ্ডী অর্থাৎ বড় জলাশয় ছিল—সব গেল শুকাইয়া। কুমা খুঁড়িলে আর জল পাওয়া যায় না—যদি বা পাওয়া যায়, বালির উন্নয়ন হইতে কিছু কিছু জল ওঠে, ছোট এক বালতি জল কুমায় জমিতে এক বটীর উপর সময় লাগে চারি ধারে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে—পূর্বে এক মাত্র কুণ্ডী নদী ভরসা—সে আমাদের মহালের পূর্বতম প্রান্ত হইতে সাত-আট মাইল দূরে বিখ্যাত মোহনপুরা রিজার্ভ করোটের ওপারে। আমাদের জমিদারী ও মোহনপুরা অরণ্যের মধ্যে একটা ছোট পাহাড়ী নদী নেপালের তরায় অঞ্চল হইতে বহিয়া আসিতেছে—কিন্তু বর্তমানে শুধু শুষ্ক বালুময় খাতে তাহার উপলটাকা চরণচিহ্ন বিদ্যমান। বালি খুঁড়িলে যে জলটুকু পাওয়া যায় তাহারই লোভে কত দূরের গ্রাম হইতে মেয়েরা কলসী লইয়া আসে ও সারা দুপুর বালি-কাঠা ছানিয়া আধ কলসীটুকু ঘোলা জল লইয়া বাড়ী করে।

কিন্তু এই পাহাড়ী নদী—হানীর নাম মিছি নদী—

আমাদের কোনও কাজে আসে না—কারণ আমাদের মহাল হইতে বহু দূরে। কাছারিতেও কোন বড় ইদারা নাই—ছোট যে বালির পাতকুয়াটি আছে তাহা হইতে পানীয় জলের সংস্থান হওয়াই বিষম সমস্যার কথা দাঁড়াইল। তিন বালতি জল সংগ্রহ করিতে দুপুর ঘুরিয়া যায়।

দুপুরে বাহিরে দাঁড়াইয়া তাত্ৰাত্ত অগ্নিবর্ষা আকাশ ও অর্ধ শুষ্ক বন-বাউ ও লম্বা ঘাসের বন, দেখিতে ভয় করে—চারি ধার ঘন দাঁউ দাঁউ করিয়া জলিতেছে, মাঝে মাঝে আগুনের হলকার মত তপ্ত বাতাস সর্বত্র বলসাইয়া দিয়া বহিতেছে—সূর্যের এক রূপ, দ্বিপ্রহরের রৌদ্রের এক ভয়ানক রূপ কখনও দেখি নাই, কল্পনাও করি নাই। এক-এক দিন পশ্চিম দিক হইতে বালির বড় বয়—এ সব দেশে চৈত্র-বৈশাখ মাস পশ্চিম বাতাসের সময়—কাছারি হইতে এক-শ গজ দূরের জিনিষ ঘন বালি ও ধুলিরানির আড়ালে ঢাকিয়া যায়।

অর্ধেক দিন রামধনিয়া টহলদার আসিয়া জানায়—কুমায় পানি নেই হে, হুজুর। কোন-কোন দিন বটাখানেক খরিয়া ছানিয়া ছানিয়া বালির ভিতর হইতে আধ বালতি তরল কর্কম স্নানের জন্য আমার সামনে আনিয়া ধরে। সেই ভয়ানক গ্রীষ্মে তাহাই তখন অমূল্য।

এক দিন দুপুরের পরে কাছারির গিছনে একটা হরীতকী গাছের তলার স্বল্প ছায়ায় দাঁড়াইয়া আছি—ঠাঁৎ চারি ধারে চাহিয়া মনে হইল দুপুরের এমন চেহারা কখনও দেখি ত নাই—ই, এ জায়গা হইতে চলিয়া গেলে আর কোথাও দেখিবও না। আজন্ম বাংলা দেশে দুপুর দেখিয়াছি—কৈষ্ঠ মাসের ধররৌদ্রডরা দুপুর দেখিয়াছি—কিন্তু একত্রমুষ্টি তাহার নাই। এ ভীম-ভৈরব রূপ আমাকে হুঁত করিল। সূর্যের দিকে চাহিয়া দেখিলাম একটা বিরাট

অগ্নিকুণ্ড—ক্যালসিয়াম পুড়িতেছে, হাইড্রোজেন পুড়িতেছে, লোহা পুড়িতেছে, নিকেল পুড়িতেছে, কোবাল্ট পুড়িতেছে—জানা-অজানা শত শত রকমের গ্যাস ও ধাতু এক কোটি বোজন ব্যাসযুক্ত দীপ্ত কার্বেসে এক সঙ্গে পুড়িতেছে—তারই ধূ ধূ আগুনের ঢেউ অসীম শূন্তের দিগ্বারের স্তর স্তর করিয়া ফুলকিয়া বইহার ও লোখাইটোলার তৃণভূমিতে ও বিতীর্ণ অরণ্যে আসিয়া লাগিয়া প্রতি তৃণপত্রের শিরা-উপশিরার সব রসটুকু শুকাইয়া বাষ্প করিয়া, দিগদিগন্ত ঝলসাইয়া পুড়াইয়া ফুল করিয়াছে ধ্বংসের এক তাণ্ডবলীলা। চাহিয়া দেখিলাম ঘুরে ঘুরে প্রান্তরের সর্বত্র কম্পমান তাপতরঙ্গ ও তাহার ওপারে তাপজনিত একটি অম্পট কুয়াশা। গ্রীষ্ম-দুপুরে কখনও এখানে আকাশ নীল দেখিলাম না—তাম্রাভ, কটা—শুভ্র, একটি চিল-শকুনিও নাই—পাখীর দল বেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছে। কি অদ্ভুত সৌন্দর্য্য ফুটিয়াছে এই দুপুরের। খর উত্তাপকে অগ্রাহ্য করিয়া সেই হরীতকী তলায় দাঁড়াইয়া রহিলাম কতক্ষণ—সাহারা দেখি নাই, খেন্ হেভিনের বিখ্যাত তাকলা-মাকান্ মরুভূমি দেখি নাই, গোবি দেখি নাই—কিন্তু এখানে মধ্যাহ্নের এই ক্রান্তির রূপের মধ্যে সে সব স্থানের অম্পট আভাস ফুটিয়া উঠিল।

কাছারি হইতে তিন মাইল দূরে একটি বনে-ঘেরা কুণ্ড কুণ্ডিতে নামান্ন একটু জল ছিল। কুণ্ডীটাতে গভীর জলে খুব মাছ হইয়াছিল বলিয়া শুনিয়াছিলাম—খুব গভীর বলিয়া এই অনাবৃষ্টিতেও তাহার জল একেবারে শুকাইয়া যায় নাই। কিন্তু সে জলে কাছারও কোনো কাজ হয় না—প্রথমতঃ, তার কাছাকাছি অনেক দূর লইয়া কোনো মানুষের বসতি নাই—দ্বিতীয়তঃ, জল ও তীরভূমির মধ্যে কালা এত গভীর যে কোমর পর্যন্ত বসিয়া যায়—কলনীতে জল পুরিয়া পুনরায় তীরে উত্তীর্ণ হইবার আশা বড়ই কম। আর একটি কারণ এই যে জলটা খুব ভাল নয়—স্নান বা পানের আব্দো উপযুক্ত নয়, জলের সর্জ্জ কি জিনিষ মিশানো আছে জানি না—কিন্তু কেমন একটি অপ্রীতিকর ধাতব গন্ধ।

এক দিন সন্ধ্যায় পশ্চিমে বাতাস ও উত্তাপ কম পড়িয়া গেলে ঘোড়ায় বাহির হইয়া ঐ কুণ্ডীটার পাশের উঁচু বালিয়াড়ি ও বনঝাড়ের জঙ্গলের পথে উপস্থিত হইয়াছি। পিছনে প্রায় সাহেবের সেই বড় বট গাছটার আড়ালে স্তব্ধ

অন্ত ঘাইতেছিল। কাছারির খানিকটা জল ঝাটাইবার জন্য ডাবিলাম, এখানে ঘোড়াটাকে একবার জল খাওয়াইয়া লই। বতাই কাঁদা হোক, ঘোড়া ঠিক উঠিতে পারিবে। জঙ্গল পার হইয়া কুণ্ডীর ধারে গিয়া এক অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়িল। কুণ্ডীর চারি ধারে কাদার ওপর আট-দশটা ছোট বড় সাপ, অন্য দিকে তিনটি প্রকাণ্ড মহিষ একসঙ্গে জল খাইতেছে। সাপগুলি প্রত্যেকটা বিবাক্ত, করাত ও শখচিতি শ্রেণীর, বাহা এদেশে সাধারণতঃ দেখা যায়।

মহিষ দেখিয়া মনে হইল এ ধরণের মহিষ আমি আর কখনও দেখি নাই। প্রকাণ্ড এক জোড়া শিং, গায়ে লম্বা লম্বা লোম—বিপুল শরীর। কাছে ত কোনো লোকালয় বা মহিষের বাধান নাই—তবে এ মহিষ কোথা হইতে আসিল বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। ডাবিলাম, চরির খাজনা ফাঁকি দিবার উদ্দেশ্যে কেহ লুকাইয়া হয়ত জঙ্গলের মধ্যে কোথাও বা বাধান করিয়া থাকিবে। কাছারির কাছাকাছি আসিয়াছি মুনেশ্বর সিং চাকলাদারের সহিত দেখা। তাকে কথটা বলিতেই সে চমকিয়া উঠিল—আরে সর্বনাশ! বলেন কি হজুর! ইয়মানজী খুব বাঁচিয়ে দিয়েছেন আজ! ও পোষা ভোঁইস্ নয়, ও হ'ল আড়ন্, বুনা ভোঁইস্ হজুর, মোহনপুরা জঙ্গল থেকে এসেছে জল খেতে। ও অকলে কোথাও জল নেই ত? জলকটে পড়ে এসেছে।

কাছারিতে কথটা তখন রাষ্ট্র হইয়া গেল। সকলেই একবাক্যে বলিল—উঃ হজুর খুব বেঁচে গিয়েছেন। বাঘের হাতে পড়লে বরং রক্ত পাওয়া যেতে পারে, বুনা মহিষের হাতে পড়লে নিস্তার নেই। আর এই সন্ধ্যাবলা ওই নির্জন জায়গায় যদি একবার আপনাকে ওরা তাড়া করত ঘোড়া ছুটিয়ে বাঁচতে পারতেন না, হজুর।

তার পর হইতে জঙ্গল-ঘেরা ওই ছোট কুণ্ডীটা বস্ত্র জানোয়ারের জল পানের একটা প্রধান আড্ডা হইয়া দাঁড়াইল। অনাবৃষ্টি বত হইতে লাগিল, রৌদ্রের ক্রমবর্দ্ধমান প্রখরতায় দিকদিগন্তে দাবদাহ বত প্রচণ্ড হইয়া উঠিতে লাগিল—প্রতিদিন খবর আসিতে লাগিল সেই জঙ্গলের মধ্যে কুণ্ডীতে লোকে বাঘকে জল খাইতে দেখিয়াছে, বন-মহিষকে জল খাইতে দেখিয়াছে, হরিণের পালকে জল খাইতে দেখিয়াছে, নীলগাই ও বুনা শূয়ার ত আছেই—কারণ

শেষের দুই প্রকার জানোয়ার এ জঙ্গলে অত্যন্ত বেশী। আমি নিজে আর এক দিন জ্যোৎস্না রাত্রে ঘোড়ার করিয়া কুণ্ডীতে বাই শিকারের উদ্দেশ্যে—সঙ্গে তিন-চার জন সিপাহী ছিল—দু-তিনটি বন্দুকও ছিল। সে বা দৃষ্ট দেখিয়াছিলাম সে রাত্রে—জীবনে তুলিবার নয়। তাহা বৃষ্টিতে হইলে কল্পনায় ছবি আঁকিয়া লইতে হইবে এক জনহীন জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি ও বিস্তীর্ণ বনপ্রান্তরের। আরও কল্পনা করিয়া লইতে হইবে সারা বনভূমি ব্যাশিয়া এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতার, অভিজ্ঞতা না থাকিলে যদিও সে নিস্তব্ধতা কল্পনা করা প্রায় অসম্ভব। উষ্ণ বাতাস অর্ধগুহ কাশ-ভাঁটার গন্ধে নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে, লোকালয় হইতে বহু দূরে আসিয়াছি, দিকবিদিকের জ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছি।

কুণ্ডীতে প্রায় নিঃশব্দে জল খাইতেছে এক দিকে ছুটি নীলগাই, অন্য দিকে ছুটি হায়েনা, নীলগাই দুটি একবার হায়েনাদের দিকে চাহিতেছে, হায়েনারা একবার নীলগাই দুটির দিকে চাহিতেছে—আর দু-দলের মাঝখানে দু-তিন মাস বয়সের একটি ছোট নীলগাইয়ের বাচ্চা। অমন করণ দৃষ্ট কখনও দেখি নাই—দেখিয়া পিপাসার্ত বস্ত্র জন্তদের নিরীহ শরীরে অতর্কিতে গুলি মারিবার প্রবৃত্তি হইল না।

এদিকে বৈশাখও কাটিয়া গেল। কোথাও এক ফোঁটা জল নাই—আরও এক বিপদ দেখা দিল। এই সুবিস্তীর্ণ বনপ্রান্তরের মাঝে মাঝে লোকে দিক-দিশা হারাইয়া আগেও পথ ভুলিয়া বাইত—এখন এই সব পথহার। পথিকদের জলাভাবে প্রাণ হারাইবার সমূহ আশঙ্কা দাঁড়াইল, কারণ ফুলকিয়া বইহার হইতে গ্র্যান্ট সাহেবের বটগাছ পর্যন্ত বিশাল তৃণভূমির মধ্যে কোথাও এক বিন্দু জল নাই। এক-আধটা গুহপ্রায় কুণ্ডী যেখানে আছে, অনভিজ্ঞ দিকভ্রান্ত পথিকের পক্ষে সে সব খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নয়। এক দিনের ঘটনা বলি।

সেদিন বেলা চারটার সময় অত্যন্ত গরমে কাজে মন বসাইতে না পারিয়া একখানা কি বই পড়িতেছি, এমন সময় রামবিরজ সিং আসিয়া এন্ডেলা করিল, কাছারির পশ্চিম দিকে উঁচু ভাঙার ওপরে একজন কে অদ্ভুত ধরণের পাগলা লোক দেখা বাইতেছে—সে হাত পা নাড়িয়া দূর হইতে কি যেন বলিতেছে। বাহিরে গিয়া দেখিলাম সত্যিই

দূরের ভাঙটার উপরে কে একজন দাঁড়াইয়া—মনে হইল মাতালের মত টলিতে টলিতে এদিকেই আসিতেছে। কাছারিসহ লোক জড় হইয়া সেদিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া আমি দু-জন সিপাহী পাঠাইয়া বিলাম লোকটাকে এখানে আনিতে।

লোকটাকে যখন আনা হইল দেখিলাম তাহার গায়ে কোনো জামা নাই—পরনে মাত্র একখানা কসাঁ ধূতি, চেহারা ভাল, রং গৌরবর্ণ। কিন্তু তাহার মুখের আকৃতি অতি ভীষণ, গালের দুই কশ বাহিয়া কেনা বাহির হইতেছে, চোখ দুটি জর্বারুলের মত লাল, চোখে উন্মাদের মত দৃষ্টি। আমার ঘরের দাওয়ায় একটা বালতিতে জল ছিল—তাই দেখিয়া সে পাগলের মত ছুটিয়া বালতির দিকে গেল। মুনেশ্বর সিং চাকলাদার ব্যাপারটা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি বালতি সরাইয়া লইল। তাহার পর তাহাকে বসাইয়া হাঁ করাইয়া দেখা গেল জিভ ফুলিয়া বীভৎস ব্যাপার হইয়াছে। অতি কষ্টে জিভটা মুখের এক পাশে সরাইয়া একটু একটু করিয়া তার মুখে জল দিতে দিতে আধ ঘণ্টা পরে লোকটা কৃৎসিৎ হইল। কাছারিতে লেবু ছিল, লেবুর রস ও গরম জল এক গ্লাস তাহাকে খাইতে দিলাম। ক্রমে ঘণ্টাখানেক পরে সে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল। তনিলাম তার বাড়ী পাটনা। গালাচ চাষ করিবার উদ্দেশ্যে সে এ-অঞ্চলে কুলের জঙ্গলের অন্বেষণ করিতে পূর্ণিয়া হইতে রওনা হইয়াছে আজ দুই দিন পূর্বে। তার পর কাল দুপুরের সময় আমাদের মহালে চুকিয়াছে, এবং একটু পরে দিকভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, কারণ এরকম একঘেয়ে একই ধরণের গাছে-ভরা জঙ্গলে দিক ভুল করা খুব সোজা, বিশেষতঃ বিনেশী লোকের পক্ষে। কালকার ভীষণ উত্তাপে ও গরম পশ্চিমে বাতাসের দম্কার মধ্যে সারা দুপুর, সারা বৈকাল ঘুরিয়াছে—কোথাও এক ফোঁটা জল পায় নাই, একটা মাল্লবের সঙ্গে দেখা হয় নাই—রাত্রে অবসর অবস্থায় এক গাছের তলায় শুইয়া ছিল—আজ সকাল হইতে আবার ঘোরা শুরু করিয়াছে—মাথা ঠাণ্ডা রাখিলে স্বাভাবিক দেখিয়া দিক নির্ণয় করা হয়তো তার পক্ষে খুব কঠিন হইত না—অন্ততঃ পূর্ণিয়ারও কিরিয়া বাইতে পারিত—কিন্তু ভয়ে দিশাহারা হইয়া একবার এদিক একবার ওদিক ছুটছুটি করিয়াছে আজ সারা দুপুর,

তাহার উপর খুব চীৎকার করিয়া লোক ভাকিবার চেষ্টা করিয়াছে—কোথায় লোক? ফুলকিয়া বইহারের ফুলের জল বেদিকে, সেদিক হইতে লবটুলিয়া পর্যন্ত দশ-বারো বর্গ মাইল ব্যাপী বনপ্রান্তর সম্পূর্ণ জনমানবশূন্য, স্তব্ধ আশ্চর্যের বিষয় নয় যে তাহার চীৎকার কেহ শোনে নাই। আরও তাহার আতঙ্ক হইবার কারণ, সে ভাবিয়াছিল তাহাকে জলের মধ্যে জিন-পরীতে পাইয়াছে—মারিয়া না কেলিয়া ছাড়িবে না। তাহার পায়ে একটা জামা ছিল, কিন্তু আজ অসহ পিপাসায় ছপূরের পরে এমন গা-জলুনি স্বক হইয়াছিল যে, জামাটা খুলিয়া কোথায় কেলিয়া দিয়াছে। এ অবস্থায় দৈবক্রমে আমাদের কাছারির হুমানের ধবজার লাল নিশানটা দূর হইতে তাহার চোখে না পড়িলে লোকটা আজ বেঘোরের মারা পড়িত।

এক দিন এই ঘোর উত্তাপ ও জলকষ্টের দিনে ঠিক ছপূর বেলা সংবাদ পাইলাম নৈরুত কোণে মাইল খানেক দূরে জলে ভয়ানক আগুন লাগিয়াছে এবং আগুন কাছারির দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। সবাই মিলিয়া তাড়াহুড়া বাহির হইয়া দেখিলাম প্রচুর ধূমের সঙ্গে রাঙা অগ্নিশিখা লকলক করিয়া বহুদূর আকাশে উঠিতেছে, সেদিন আবার দক্ষিণ পশ্চিমা বাতাস, লম্বা লম্বা ঘাস ও বনঝাড়ের জল পৃথ্যতাপে অর্জুণ হইয়া বালুদের মত হইয়া আছে, এক এক ফুলি পড়িবা মাত্র গোটা ঝাড় জলিয়া উঠিতেছে—সে দিকে বতবুর দৃষ্টি যায় ঘন নীলবর্ণ ধূমরাশি ও অগ্নিশিখা—আর চটপট শব্দ। ঝড়ের মুখে পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে ঝাঁক আগুনের শিখা ঠিক যেন ডাক-গাড়ীর বেগে ছুটিয়া আসিতেছে আমাদের কয়খানা খড়ের বাংলোর দিকেই। সকলেরই মুখ শুকাইয়া গেল, এখানে থাকিলে আপাততঃ ত বেড়া-আগুনে বলসাইয়া মরিতে হয়—দাবানল ত আসিয়া পড়িল।

ভাবিবার সময় নাই। কাছারীর দরকারী কাগজপত্র, তহবিলের টাকা, সরকারী দলিল-ম্যাপ, সর্ব্ব মজুত—এ বাঘে আমাদের নিজেদের ব্যক্তিগত জিনিস বার বার ত আছেই। এসব তো বাঘ! সিপাহীরা শুকমুখে ভীতকণ্ঠে বলিল—আগ তো আ গেল, হুজুর। বলিলাম—সব জিনিষ বার কর। সরকারী তহবিল ও কাগজপত্র আনে।

জন কতক লোক লাগিয়া গেল আগুন ও কাছারির মধ্যে যে জল পড়ে তাহারই বতটা পায়। বায় কাটিয়া পরিষ্কার করিতে। জলের মধ্যে বাধান হইতে আগুন দেখিয়া বাধানওয়ালা চরির প্রজা দু-দশ জন ছুটিয়া আসিল কাছারি রক্ষা করিতে, কারণ পশ্চিম বাতাসের বেগ দেখিয়া তাহার বুকিতে পারিয়াছে কাছারি ঘোর বিপন্ন।

কি অদ্ভুত দৃশ্য! জল তালিয়া ছিড়িয়া ছুটিয়া পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে নীলগাইয়ের দল প্রাণভয়ে দৌড়িতেছে, শিয়াল দৌড়িতেছে, কান উঁচু করিয়া ধরগোস দৌড়িতেছে, এক দল বস্ত্রশূকর তো ছানা-পোনা লইয়া কাছারির উঠান দিয়াই দিকবিদিকজানশূন্য অবস্থায় ছুটিয়া গেল—ও-অকলের বাগান হইতে পোষা মহিষের দল ছাড়া পাইয়া প্রাণপণে ছুটিতেছে, এক ঝাঁক বনটিয়া মাথার উপর দিয়া সোঁ করিয়া উড়িয়া পলাইল, পিছনে পিছনে একটা বড় ঝাঁক লাল হাঁস। আবার এক ঝাঁক বনটিয়া, গোটা কতক সিল্লি। রামবিরিঞ্চ সিং চাকলাদার আবাক হইয়া বলিল—পানি কাঁহা নেই—আরে এ লাল হাঁসকা জেরা কাঁহাসে আয়া, ভাই রামলগন? গোষ্ঠ মুছরী বিরক্ত হইয়া বলিল—আঃ বাপু রাখ্। এখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি, লাল হাঁস কোথা থেকে এল তার কৈফিয়তে কি দরকার?

আগুন বিশ মিনিটের মধ্যে আসিয়া পড়িল। তার পরে দশ-পনের জন লোক মিলিয়া প্রায় কটাখানেক আগুনের সঙ্গে সে কি হুজ। জল কোথাও নাই—আধকাঁচা গাছের ডাল ও বালি এই মাত্র অস্ত্র। সকলের মুখচোখ আগুনের ও রৌদ্রের তাপে দৈত্যের মত বিভীষণ হইয়া উঠিয়াছে, সর্কাকে ছাই ও কালি, হাতের শিরা ফুলিয়া উঠিয়াছে, অনেকেরই গায়ে হাতে কোঁড়া—এদিকে কাছারির সব জিনিষপত্র, বাস, খাট, দেওয়াজ, আলমারি তখনও টানাটানি করিয়া বাহির করিয়া বিপুল ভাবে উঠানে বেলা হইতেছে। কোথাকার জিনিষ যে কোথায় গেল, কে তার ঠিকানা রাখে? মুছরী বাবুকে বলিলাম—ক্যাশ আপনার জিন্দার রাখুন। আর দলিলের বাস্কাটা।

কাছারির উঠান ও পরিষ্কৃত স্থানে বাধা পাইয়া আগুনের স্রোত উত্তর ও দক্ষিণ দ্বার বাহিয়া নিমেষের মধ্যে পূর্বমুখে

ছুটিল—কাছারিটা কোনক্রমে রক্ষা পাইয়া গেল এ-যাত্রা।
জিনিসপত্র আবার ঘরে তোলা হইল, কিন্তু বহু দূরে
পূর্বাঞ্চল লাল করিয়া লোলজিহ্বা প্রলয়ঙ্করী অগ্নিশিখা
সারা রাজি ধরিয়া জলিতে জলিতে সকালের দিকে
মোহনপুরা রিজার্ভ করেটের সীমানায় গিয়া পৌছিল।

দু-তিন দিন পরে খবর পাওয়া গেল কারো ও কুশী নদীর
তীরবর্তী কর্দ্দমে আট-দশটা বস্ত্র মহিষ, দুটি চিতা বাঘ,
কয়েকটা নীলগাই হাবড়ে পড়িয়া পুঁতিয়া রহিয়াছে।
ইহারা আগুন দেখিয়া মোহনপুরা জঙ্গল হইতে প্রাণভয়ে
নদীর ধার দিয়া ছুটিতে ছুটিতে হাবড়ে পড়িয়া গিয়াছে—
যদিও রিজার্ভ করেট হইতে কুশী ও কারো নদী প্রায় আট-ন
মাইল দূরে।

বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ কাটিয়া গিয়া আষাঢ় পড়িল। আষাঢ়
মাসে প্রথমেই কাছারির পূণ্যাহ উৎসব। এ জায়গায়
মাহুষের মুখ বড় একটা দেখিতে পাই না বলিয়া আমার
একটা সখ ছিল কাছারির পূণ্যাহের দিনে অনেক লোক
নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইব। নিকটে কোনো গ্রাম না থাকায়
আমরা গণোরী তেওয়ারীকে পাঠাইয়া দূরে দূরের বস্তির
লোকদের নিমন্ত্রণ করিলাম। পূণ্যাহের পূর্বদিন হইতে
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়িতে শুরু
করিয়াছিল, পূণ্যাহের দিন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। এদিকে
ছপুর হইতে-না-হইতে দলে দলে লোক নিমন্ত্রণ খাওয়ার
গোডে ধারাবর্ষণ উপেক্ষা করিয়া কাছারিতে পৌছিতে
লাগিল, এমন মুন্সিল যে তাহাদের বসিবার জায়গা দিতে
পারা যায় না। দলের মধ্যে অনেক মেয়ে ছেলেপুলে লইয়া
খাইতে আসিয়াছে, কাছারির গুপ্তখানায় তাহাদের বসিবার
ব্যবস্থা করিলাম, পুরুষেরা যে যেখানে পারে আশ্রয়
লইল।

এ-দেশের খাওয়ানোর কোনো হাঙ্গামা নাই, এত গরীব
দেশ যে থাকিতে পারে তাহা আমার জানা ছিল না।
বাংলা দেশ যতই গরীব হোক, এদের দেশের সাধারণ
লোকদের তুলনায় বাংলা দেশের গরীব লোকেরা অনেক
বেশী অবস্থাপন্ন। ইহারা এই স্থলধারে বৃষ্টি-মাখায় করিয়া
খাইতে আসিয়াছে চীনা ঘাসের দানা, টক দই, ভেলি গুড়

ও লাড্ডু। কারণ ইহাই এখানে সাধারণ ভোজের খাদ্য।

দশ-বার বছরের একটি অচেনা ছোকরা সকাল হইতেই
খুব খাটিতেছিল, গরীব লোকের ছেলে, নাম বিওয়া, দূরের
কোন বস্তি হইতে আসিয়া থাকিবে। বেলা দশটার সময়
সে কিছু জলখাবার চাহিল। তাঁড়ারের ভার ছিল
লব্‌টুলিয়ার পাটোয়ারীর উপর, সে এক খুঁচি চীনার দানা
ও একটু ছন তাহাকে আনিয়া দিল।

আমি পাশেই দাঁড়াইয়াছিলাম। ছেলেটি কালো
কুচুচে, স্ত্রী মুখটা, যেন পাথরের কৃষ্ণাকুর। সে যখন
ব্যস্তসমস্ত হইয়া মলিন মোটা মার্কিনী আট-হাতি খান
কাপড়ের খুঁট পাতিয়া সেই অতি তুচ্ছ জলখাবার
লইল, তখন তাহার মুখের সে কি খুশীর হাসি।
আমি বলিতে পারি অতি-গরীব অবস্থারও কোনও
বাঙালী ছেলে চীনার দানা কখনও খাইবেই না, খুশী
হওয়া ত দূরের কথা। কারণ এক বার সখ করিয়া চীনার
দানা খাইয়া যে স্বাদ পাইয়াছি তাহাতে মুখরোচক স্থখান্তের
হিসাবে তাহাকে উল্লেখ কখনই করিতে পারিব না।

বৃষ্টির মধ্যে কোনও রকমে ত ব্রাহ্মণভোজন এক রকম
চুকিয়া গেল। বৈকালের দিকে দেখি ঘোর অবিজ্ঞান
বৃষ্টির মধ্যে অনেককাল হইতে তিনটি জীলোক উঠানে পাতা
পাতিয়া বসিয়া ভিজিয়া সুপসি হইতেছে—সঙ্গে দুটি ছোট
ছোট ছেলেমেয়েও। তাহাদের পাতে চীনার দানা আছে,
কিন্তু দই বা ভেলি গুড় কেহ দিয়া যায় নাই, তাহারা ই
করিয়া কাছারি-ঘরের দিকে চাহিয়া আছে। পাটোয়ারীকে
ডাকিয়া বলিলাম—এদের কে দিচ্ছে? এরা বসে আছে
কেন? আর এদের এই বৃষ্টির মধ্যে উঠানে বসিয়েছেই
বা কে?

পাটোয়ারী বলিল—হজুর, ওরা জাতে দোষাদ। ওদের
ঘরের দাওয়ার তুললে ঘরের সব জিনিসপত্র ফেলা যাবে,
কোনও ব্রাহ্মণ ছাত্র কি গাছোতা সে জিনিষ খাবে না।
আর জায়গাই বা কোথা আছে বলুন?

ওই গরীব দোষাদের মেয়ে কয়টির সামনে আমি গিয়া
নিজে বৃষ্টিতে ভিজিয়া দাঁড়াইতে লোকজনেরা ব্যস্ত হইয়া
তাহাদের পরিবেশন করিতে লাগিল। সামান্য চীনার
দানা, গুড় ও জলো টক দই এক এক জন যে পরিমাণে

খাইল, চোখে না দেখিলে তাহা বিশ্বাস করিবার কথা নহে। এই ভোজ খাইবার জন্য এত আগ্রহ দেখিয়া ঠিক করিলাম, দোষাসের এই যেয়েদের নিমন্ত্রণ করিয়া এক দিন খুব ভাল করিয়া সত্যকার সভ্য খাওয়াইব। সপ্তাহখানেক পরেই পাটোয়ারীকে দিয়া দোষাদপাড়ার মেয়ে কস্টি ও তাহাদের ছেলেমেয়েদের নিমন্ত্রণ করিলাম, সেদিন তাহারা যাহা খাইল—লুচি, মাছ, মাংস, ক্ষীর, দই, পায়স, চাটনি—জীবনে কোনও দিন সে রকম ভোজ খাওয়ার কল্পনাও করে নাই। তাদের বিস্মিত ও আনন্দিত চোখমুখের সে হাসি কত দিন আমার মনে ছিল। সেই ভবঘুরে গাভোতা ছোকরা বিত্তহীন সে দলে ছিল।

সার্ভে-ক্যাম্প থেকে একদিন বোড়া করিয়া ফিরিতেছি, বনের মধ্যে একটা লোক কাশবাসের ঝোপের পাশে বসিয়া কলাইয়ের ছাতু খাইতে বসিয়াছে। পাত্রে অভাবে ময়লা খান কাপড়ের প্রান্তে ছাতুটা মাখিয়াছে—এত বড় একটা তাল, যে এক জন লোকে—হইলই বা হিন্দুস্থানী, মাহুত বাটে—কি করিয়া অত ছাতু খাইতে পারে এ আমার বুদ্ধির অগোচর। আমার দেখিয়া লোকটা সসন্ত্রমে খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম হুকিয়া বলিল—মানেজার সাহেব! খোড়া জলখাই করতে হৈ, হজুর মাক্ কি জিয়ে।

এক জন ব্যক্তি নির্জনে বসিয়া, শাস্ত ভাবে জলখাবার খাইতেছে, ইহার মধ্যে মাপ করিবার ব্যাপার কি আছে খুঁজিয়া পাইলাম না। বলিলাম—খাও, খাও, তোমার উঠতে হবে না। নাম কি তোমার? লোকটা এখনও বসে নাই, দণ্ডায়মান অবস্থাতেই সসন্ত্রমে বলিল—গরীব কা নাম খাওতাল সাহ, হজুর।

চাহিয়া দেখিয়া মনে হইল লোকটার বয়স ষাটের ওপর হইবে। রোগা লম্বা চেহারা, গায়ের রং কালো, পরনে অতি মলিন খান ও মেরজাই, পা খালি।

খাওতাল সাহর সঙ্গে এই আমার প্রথম আলাপ।

কাছারিতে আসিয়া রামজোত পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—খাওতাল সাহকে চেন?

রামজোত বলিল—জী হজুর। খাওতাল সাহকে এ অঞ্চলে কে না জানে? সে মস্ত বড় মহাজন, লক্ষপতি লোক, এমিকে সবাই তার খাতক। নওগছিয়ায় তার

ঘর। পাটোয়ারীর কথা শুনিয়া খুব আশ্চর্য হইয়া গেলাম। লক্ষপতি লোক ময়লা উড়ানির প্রান্তে বনের মধ্যে বসিয়া এক তাল নিরুপকরণ কলাইয়ের ছাতু খাইতেছে—এ দৃশ্য কোনো বাঙালী লক্ষপতির সম্বন্ধে অসম্ভবতঃ কল্পনা করা অতীব কঠিন। ভাবিলাম পাটোয়ারী বাড়াইয়া বলিতেছে, কিন্তু কাছারিতে যাহাকে জিজ্ঞাসা করি, সে-ই ঐ কথা বলে, খাওতাল সাহ? তার টাকার লেখাজোখা নেই।

ইহার পরে নিজের কাজে খাওতাল সাহ অনেকবার কাছারিতে আমার সহিত দেখা করিয়াছে, প্রতিবার একটু একটু করিয়া তাহার সহিত আলাপ জমিয়া উঠিলে বুঝিলাম একটি অতি অদ্ভুত লোকোত্তর চরিত্রের মাহুতের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়াছে। বিংশ শতাব্দীতে এখরপের লোক যে আছে, না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না।

খাওতালের বয়স যাহা আন্দাজ করিয়াছিলাম, প্রায় তেবট্ট-চৌবট্ট। কাছারির পূর্ব-দক্ষিণ দিকের জঙ্গলের প্রান্ত হইতে বারো-তেরো মাইল দূরে নওগছিয়া নামে গ্রামে তার বাড়ী। এ অঞ্চলের প্রজা, জোতদার, জমিদার, ব্যবসাদার প্রায় সকলেই খাওতাল সাহর খাতক। কিন্তু তাহার মজা এই যে, টাকা ধার দিয়া সে জোর করিয়া কখনও তাগান্না করিতে পারে না। কত লোকে যে কতটাকা তাহার ফাঁকি দিয়াছে! তাহার মত নিরীহ, ভালমানুষ লোকের মহাজন হওয়া উচিত ছিল না, কিন্তু লোকের উপরোধ সে এড়াইতে পারে না। বিশেষতঃ সে বলে, যখন সকলেই মোটা হুদ লিখিয়া দিয়াছে, তখন ব্যবসা হিসাবেও ত টাকা দেওয়া উচিত। এক দিন খাওতাল আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল, উড়ানিতে বাঁধা এক বাঙালি পুরানো দলিলপত্র। বলিল—হজুর মেহেরবানী ক'রে একটু দেখবেন দলিলগুলো?

পরীক্ষা করিয়া দেখি প্রায় আট-দশ হাজার টাকার দলিল ঠিক সময়ে নালিশ না-করার দরুন তামাদি হইয়া গিয়াছে।

উড়ানির আর এক মুড়া খুলিয়া সে আরও কতকগুলি জরাজীর্ণ কাগজ বাহির করিয়া বলিল—এগুলো দেখুন দেখি হজুর। ভাবি একবার জেলায় গিয়ে উকীলদের দেখাই, তা মায়ালা কখনো করি নি, করা পোষার না। তাগাদা করি, দিচ্ছি দেব ক'রে টাকা দেয় না অনেকে।

দেখিলাম, সবগুলিই তামাদি হলিল। সবস্বচ্ছ জড়াইয়া সেও চার-পাঁচ হাজার টাকা। ভালমামুকে সবাই ঠকায়। বলিলাম—সাহসী, মহাজনী করা তোমার কাজ নয়। এ-অঞ্চলে মহাজনী করতে পারবে রাসবিহারী সিং রাজপুত্রের মত হুঁদে লোকেরা, যাদের সাত-আটটা লাঠিয়াল আছে, খাতকের ক্ষেতে নিজে ঘোড়া ক'রে গিয়ে লাঠিয়াল মোতায়েন ক'রে আসে, ফসল ফ্রোক ক'রে টাকা আর স্বদ আদায় করে। তোমার মত ভালমামু লোকের টাকা শোখ করবে না কেউ। দিও না কাউকে আর।

খাওতালকে বুঝাইতে পারিলাম না, সে বলিল—সবাই ফাঁকি দেয় না হুঁদর। এখনও চন্দ্র-সুখ উঠছে, মাখার উপর দীন-দুনিয়ার মালিক এখনও আছেন। টাকা কি বসিরে রাখলে চলে, স্বদে টাকা না বাড়ালে আমাদের চলে না হুঁদর। এই আমাদের ব্যবসা।

তাহার এ-যুক্তি আমি বুঝিতে পারিলাম না, স্বদের লোভে আসল টাকা নষ্ট হইতে দেওয়া কেমনতর ব্যবসা জানি না। খাওতাল সাহ আমার সামনেই অগ্নান বধনে পনর-বোল হাজার টাকার তামাদি হলিল হিড়িয়া ফেলিল—এমন ভাবে হিড়িল যেন সেগুলো বাজে কাগজ—অবশ্য, বাজে কাগজের পর্যায়েই তাহারা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে বটে। তাহার হাত কাঁপিল না, পলার স্বর কাঁপিল না।

বলিল—রাঁইচি আর রেড়ির বীজ বিক্রি ক'রে টাকা করেছিলাম হুঁদর, নয়ত আমার পৈতৃক আমলের একটা বসা পরসাগ ছিল না। আমিই করেছি, আবার আমিই লোকমান দিচ্ছি। ব্যবসা করতে গেলে লাভ-লোকমান আছেই হুঁদর।

তা আছে স্বীকার করি, কিন্তু কয় জন লোক এত বড় ক্ষতি এমন শাস্ত্রমুখে উদাসীন ভাবে সহ করিতে পারে, সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। তাহার বড়মামুদী গরু দেখিলাম মাত্র একটা ব্যাপারে। একটা লাল কাপড়ের বাটুয়া হইতে সে মাঝে মাঝে ছোট্ট একখানা জাঁতি ও স্থপারি বাহির করিয়া কাটিয়া মুখে ফেলিয়া দেয়। আমার দিকে চাহিয়া হাসিমুখে একবার বলিয়াছিল—রোজ এক কনোয়া ক'রে স্থপুরি খাই বাবুজী। স্থপুরির বড় খরচ আমার। বিস্তে নিম্প্রহতা ও ব্রহ্ম ক্ষতিকে তাজিল্য

করিবার ক্ষমতা যদি দার্শনিকতা হয়, তবে খাওতাল সাহর মত দার্শনিক আমি তো অন্ততঃ দেখি নাই।

ফুলকিয়ার ভিতর দিয়া বাইবার সময় আমি প্রতি বারই জয়পাল কুমারের মকাইয়ের পাতা-ছাওয়া ছোট্ট ঘরখানার সামনে দিয়া বাইতাম।

খুব বড় একটা প্রাচীন পাকুড় গাছের নীচেই জয়পালের ঘর। সংসারে সে সম্পূর্ণ একা, বয়সেও প্রাচীন, লম্বা রোগা চেহারা, মাখার লম্বা লম্বা সাদা চুল। যখনই বাইতাম, তখনই দেখিতাম ঝুঁড়েঘরের দোরের গোড়ায় সে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। জয়পাল তামাক খাইত না, কখনো তাকে কোনো কাজ করিতে দেখিয়াছি বলিয়াও মনে হয় না, গান গাহিতেও শুনি নাই—সম্পূর্ণ কর্মশূন্য অবস্থার মামুদ্ব কি ভাবে যে এমন ঠায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে। জানি না। জয়পালকে দেখিয়া বড় বিস্ময় ও কৌতূহল বোধ করিতাম। প্রতিবারই উহার ঘরের সামনে ঘোড়া খামাইয়া উহার সহিত ছুটা কথা না বলিয়া বাইতে পারিতাম না।

জিজ্ঞাসা করিলাম—জয়পাল, কি কর ব'সে?

—এই, ব'সে আছি হুঁদর।

—বয়স কত হ'ল?

—তা হিসেব রাখি নি, তবে যেবার কুশীনরীর পুল হয় তখন আমি মহিষ চরাতে পারি।

—বিয়ে করেছিল? ছেলগুলো ছিল?

—পরিবার মরে গিয়েছে আজ বিশ-পঁচিশ বছর, দুটো মেয়ে ছিল তারাও মারা গেল। সেও তের-চোদ্দ বছর আগে। এখন একাই আছি।

—আচ্ছা, এই যে একা এখানে থাক, কারো সঙ্গে কথা বলো না, কোথাও যাও না, কিছু করও না—এ ভাল লাগে? একঘেয়ে লাগে না?

জয়পাল অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল—কেন খারাপ লাগবে হুঁদর? বেশ থাকি। কিছু খারাপ লাগে না।

জয়পালের এই কথাটা আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতাম না। আমি কলিকাতার কলেজে পড়িয়া মামুদ্ব হইয়াছি, হয় কোন কাজ নয়ত বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আড্ডা, নয় বই,

নয় সিনেমা, নয় বেড়ান—এ ছাড়া যাক্ষ কি করিয়া থাকে বুঝি না। ভাবিয়া দেখিতাম, ছুনিয়ায় কত কি পরিবর্তন হইয়া গেল, গত বিশ বৎসর জয়পাল কুমার ওর ঘরের ঘোরটাতে ঠায় চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া তার কতটুকু খবর রাখে? আমি যখন ছেলেবেলায় স্কুলের নীচের ক্লাসে পড়িতাম, তখনও জয়পাল এমনি বসিয়া থাকিত, বি-এ যখন পাস করিতাম তখনও জয়পাল এমনি করিয়া বসিয়া থাকে। আমার জীবনেরই নানা ছোট-বড় ঘটনা বা আমার কাছে পরম বিশ্বাসের বস্তু তারই সঙ্গে মিলাইয়া জয়পালের এই বৈচিত্র্যহীন নির্জন জীবনের অতীত দিনগুলির কথা ভাবিতাম।

জয়পালের ঘরখানা গ্রামের একেবারে মাঝখানে হইলেও কাছে অনেকটা পতিত জমি ও মকাই-ক্ষেত, কাজেই আশেপাশে কোন বসতি নাই। ফুলকিয়া নিতান্ত ক্ষুদ্র গ্রাম, দশ-পনের ঘর লোকের বাস, সকলেই চতুর্দিকব্যাপী জঙ্গলমহলে মহিষ চরাইয়া দিন গুজরান করে। সারাদিন ক্ষুভের মত খাটে আর সন্ধ্যার সময় কলাইয়ের তুটির আগুন জ্বলিয়া তার চারিপাশে পাড়াহু হু বসিয়া গল্পগুজব করে, খৈনি খায় কিংবা শালপাতার পিকার ধূমপান করে। হাঁকায় তামাক খাওয়ার চলন এদেশে খুবই কম। কিন্তু কখনও কোন লোককে জয়পালের সঙ্গে আড্ডা দিতে দেখি নাই।

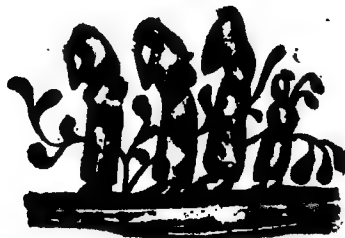
প্রাচীন পাকুড় গাছটার মগডালে দিনরাত বকেরা দল বাধিয়া বাস করে, দূর হইতে দেখিলে মনে হয় গাছের মাথার খোকা খোকা সাধা ফুল ফুটিয়াছে। স্থানটা ঘন ছায়াভরা, নির্জন, আর সেখানটাতে পাড়াইয়া বে দিকেই চোখ পড়ে, সে দিকেই নীল নীল পাহাড় দূরদূরান্তে হাত ধরাধরি করিয়া ছোট ছেলেমেয়ের মত মণ্ডলাকারে

পাড়াইয়া। আমি পাকুড় গাছের ঘন ছায়ার পাড়াইয়া যখন জয়পালের সঙ্গে কথা বলিতাম তখন আমার মনে এই শব্দবৃত্তির নিবিড় শান্তি ও গৃহবাসীর অহুসি, নিস্পৃহ, ধীর জীবনযাত্রা ধীরে ধীরে কেমন একটা প্রভাব বিস্তার করিত। ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়া লাভ কি? কি স্বপ্নের ছায়া এই শ্রাম বংশী-বটের, কেমন মধুর যমুনা জল, অতীতের শত শতাব্দী পায়ে পায়ে পার হইয়া সময়ের উজানে চলিয়া যাওয়া কি আরামের।

কিছু জয়পালের জীবনযাত্রার প্রভাব ও কিছু চারি ধারের বাধাবন্ধনশূন্য প্রকৃতি আমাকেও ক্রমে ক্রমে যেন ঐ জয়পাল কুমারের মত নির্বিকার, উদাসীন ও নিস্পৃহ করিয়া তুলিতেছে। শুধু তাই নয়, আমার যে চোখ কখনও এর আগে ফুটে নাই, যে-সব কথা কখনও ভাবি নাই, তাহাই ভাবাইতেছে। ফলে এই মুক্ত প্রান্তর ও ঘনভ্রাম্য অরণ্য প্রকৃতিতে এত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি যে এক দিন পূর্ণিয়া কি মুন্সের শহরে কার্য উপলক্ষে গেলে মন উড়ু উড়ু করে, মন টিকিতে চায় না। কতক্ষণ জঙ্গলের মধ্যে ফিরিয়া যাইব, কতক্ষণ আবার সেই ঘন নির্জনতার মধ্যে, অপূর্ণ জ্যোৎস্নার মধ্যে, সূর্য্যাস্তের মধ্যে, দিগন্তব্যাপী কালবৈশাখীর মেঘের মধ্যে, তারাতারা নিষাধ-নিষিধের মধ্যে ডুব দিব!

ফিরিবার সময় সত্য লোকালয়কে বহুদূর পিছনে কোঁচিয়া মুকুন্দ চাকলাদারের হাতের বাবলাকাঠের খুঁটির পাশ কাটাইয়া যখন নিজের জঙ্গলের সীমানায় ঢুকি, তখন সূর্য-বিসর্পী নিবিড়ভ্রাম্য বনানী, প্রান্তর, শিলাজুপ, বনটিয়ার কাঁক, নীলগাইয়ের জেরা, সূর্যালোক ধরন্নির মুক্ত প্রসার আমার একেবারে এক মুহূর্তে অভিভূত করিয়া দেয়।

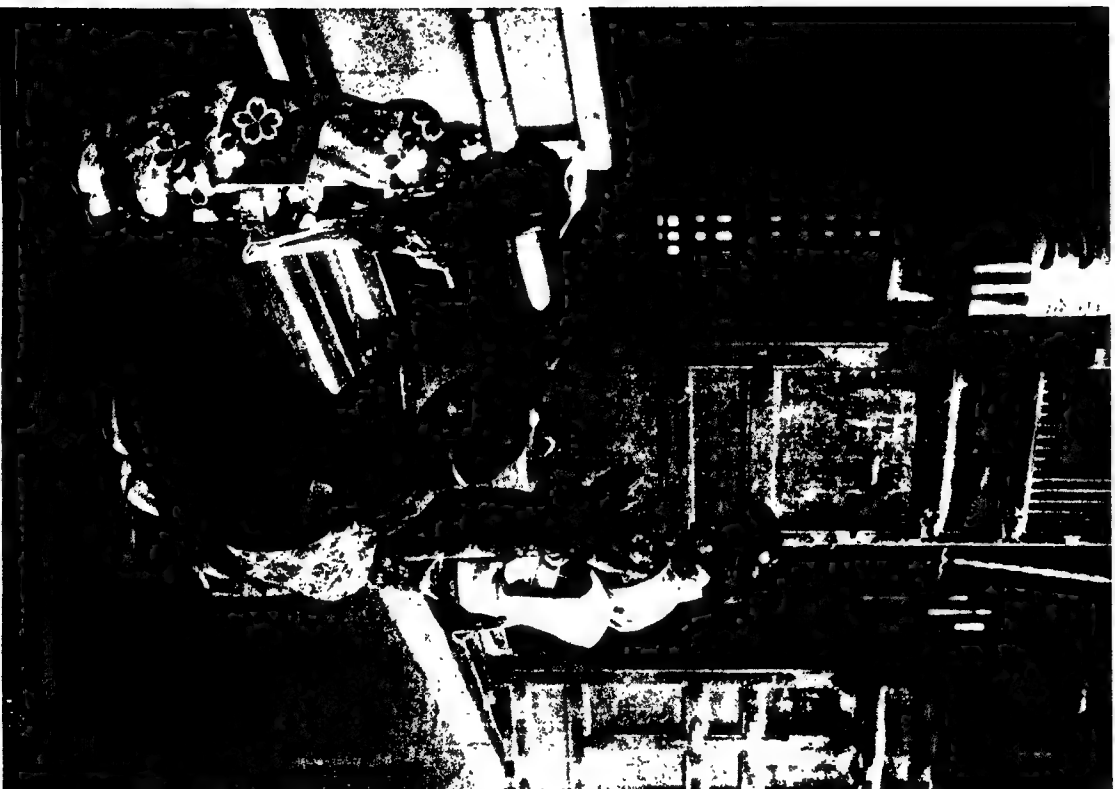
(ক্রমশঃ)



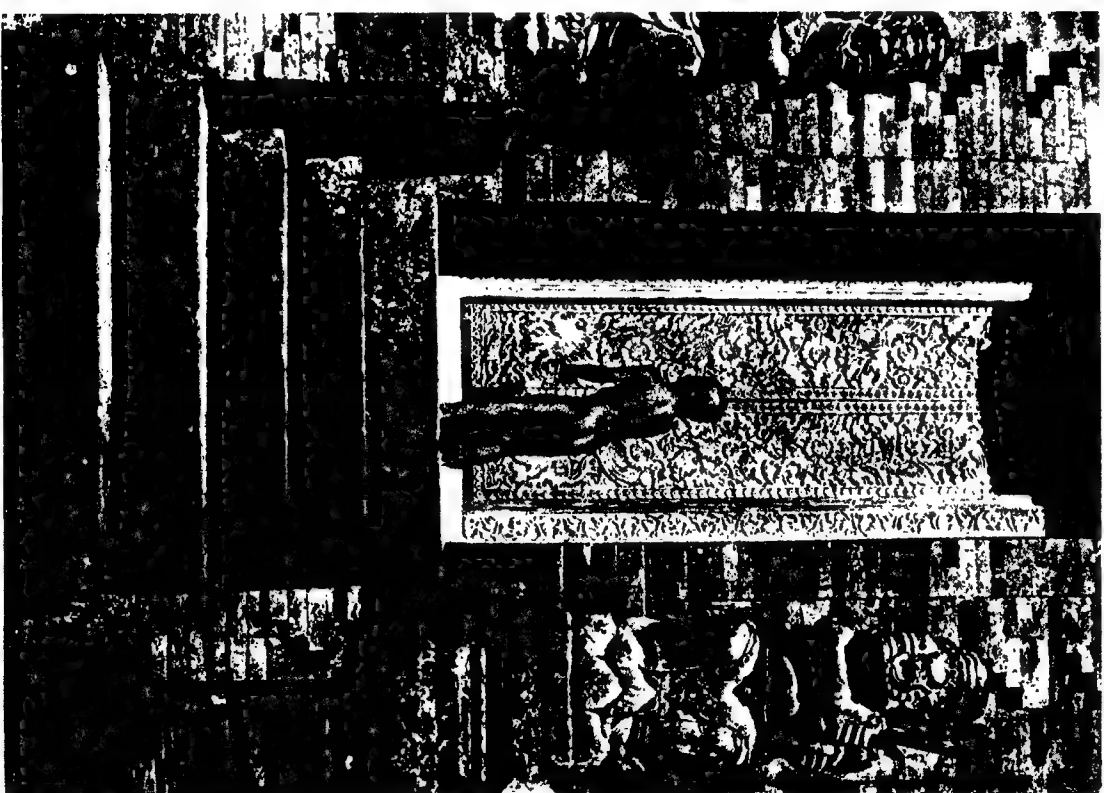


কৃষ্ণ-ভীমা
শ্রী অমৃতগোপাল শেখ

অবাসী প্রেস, কলিকাতা।



ভাণ্ডারের পুজারি



দ্বারদ্বারে বসিষ্ঠার পুজারি

বৈবাহিক বৈচিত্র্য

ঐপরিমল গোস্বামী

বাগবাজারের কোন এক রাস্তার এক বাড়ীর বৈঠকখানায় বসিয়া ১৩৪৩ সালের ১লা চৈত্র বেলা দশটার সময় শশধর চক্রবর্তী সিউড়ি হইতে আগত নিয়মিত পত্রখানি পাঠ করিলেন।

সবিনয় নমস্কারপূর্বক নিবেদন,

মহাশয়ের পত্র পাইয়া প্রথম প্রীত হইলাম। আপনার পত্র শ্রীমান্ জলধর আমার কন্যার মাতুলের সহযোগিতায় কলিকাতাতেই আমার কতক দেখিয়া পছন্দ করিয়াছে ইহা অপেক্ষা আনন্দের কথা আর নাই। পত্রযোগে আপনারদের বিষয় আমি সমস্তই অবগত আছি। আপনারদের ব্যবসায়ের কথা এবং ব্যবসারে সততার কথা সর্বজনবিদিত। আমাদের এই মঞ্চস্থল শহরেও আপনারদের খ্যাতির সুবাদ পৌঁছিয়াছে। সুতরাং আপনারা যে আমার কতক গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন ইহাতে আমি আপনারদের প্রতি যে কি পরিমাণ কৃতজ্ঞ হইয়াছি তাহা লিখিয়া প্রকাশ করিতে অক্ষম। শ্রীমান্ জলধর এম-এ পাশ করিয়া ব্যবসারে নিযুক্ত হইয়াছে ইহা তাহার উপযুক্তই হইয়াছে। কিন্তু ব্যক্তিগত শিক্ষা বা উন্নতি ছাড়াও আমি পারিবারিক এবং বংশগত আচার-ব্যবহার এবং সংস্কৃতির উপরেই অধিক আস্থাবান। সুখের বিষয় সেদিক দিয়াও আমি নিশ্চিন্ততা অনুভব করিতেছি। সুতরাং এইক্ষেণে আমার কর্তব্য, মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং আলাপাদি করিয়া চক্কুর্কের বিবাদ ভঙ্গ করা। আমি স্থির করিয়াছি আগামী ৫ই চৈত্র রবিবার সকালে কলিকাতা পৌঁছিব এবং সোজা গিয়া আপনারদের আতিথ্য গ্রহণ করিব। ইতি

ভবদীয়

ঐসামুচরণ মুখোপাধ্যায়।

শশধর চক্রবর্তী পত্রখানা দুই বার পাঠ করিলেন এবং অন্তত চারি বার গোঁফে তা দিলেন। তার পর আর একবার চিঠিখানি সম্মুখে ধরিয়া, যেখানে লেখা ছিল “কিন্তু ব্যক্তিগত শিক্ষা বা উন্নতি ছাড়াও আমি পারিবারিক এবং বংশগত আচার-ব্যবহার এবং সংস্কৃতির উপরেই অধিক আস্থাবান”— সেই স্থানটির উপর কিছুকাল নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া বসিয়া রহিলেন। তার পর চিঠিখানি ভাঁজ করিয়া কাইলজাত করিলেন।

৫ই চৈত্র বেলা অল্পমান দশটার সময় সিউড়ি হইতে

কলিকাতা পৌঁছিয়া সামুচরণ মুখোপাধ্যায় নির্দিষ্ট গলিতে কোচম্যানের সাহায্যে বাড়ীর নম্বর মিলাইতে মিলাইতে চক্রবর্তী-গৃহে আসিয়া পৌঁছিলেন।

মুখুন্ডে-মহাশয় প্রাচীন ডাক্তার। কিন্তু সকলের কাছে তিনি কামানের গোলা বলিয়া পরিচিত। কিন্তু তাহা তাঁহার কেশবিরল গোলকাকৃতি মস্তকের জন্যই নহে। শহর হইতে একটু দূরে ছোট্ট পাহাড়ের মত উচু জায়গায় তাঁহার বাড়ী। তাহারই এক দিকে একটি গাছ জন্মাবধি ভূমির সমান্তরাল ভাবে হেলিয়া গিয়া সেই ভাবেই বর্ধিত হইয়াছিল, শাখাপ্রশাখা অবত্ৰ আকাশমুখী ছিল। কিন্তু অনেক দিন হইল গাছটির উপরার কাটিয়া কেলা হইয়াছে, এখন শুধু কাণ্ডটি কামানের মত তাঁহার বাড়ীর এক পাশ হইতে শহরের দিকে মুখ বাড়াইয়া আছে। এই কারণে তাঁহার বাড়ীর নাম হইয়াছে কামানগুলা বাড়ী এবং তাঁহার নাম হইয়াছে কামানের গোলা। তাঁহার কণ্ঠস্বরের সঙ্গে কামানের আগুন্ডারের কিছু সাদৃশ্য আছে। কথা বলিতে বলিতে তিনি মাঝে মাঝে এমন অত্যন্ত গর্জন করিয়া ওঠেন বাহাতে সাধারণ শ্রোতার সর্বাঙ্গ এবং ম্যালেরিয়াগ্রস্তের দ্রষ্টা চমকিত হয়।

বহু আশায় বুক বাঁধিয়া এই কামানের গোলা সেদিন চক্রবর্তী-গৃহে আসিয়া কাটিয়া পড়িলেন। একপ চকল প্রকৃতি জলবয়স হইলে মানাইত, কিন্তু মুখুন্ডে-মহাশয় আটচলিশ বৎসর বয়সেও যেন শিশুটিই রহিয়া গিয়াছেন। এই শিশুর সারল্য হাত পায়ের চাকল্যে নয়, খাওয়া-দাওয়া বিষয়েও তিনি শিশুর মতই লোভী। কিন্তু বিশেষ দুঃখবাহার মধ্যে বর্ধিত হইলে শিশুও যেমন সংসারবিষয়ে অনেকখানি অভিজ্ঞ হইয়া ওঠে, তেমনি এই শ্রোষ্ট শিশুটি কতদায়গ্রস্ত হইয়া চক্রবর্তী-গৃহে এমন সব বিষয়ীজনোচিত ব্যবহার করিলেন বাহা তাঁহার পক্ষে সহজও নহে স্বাভাবিকও নহে, কারণ তাহা প্রায় পরিপক্ব লোকের ব্যবহার।

চক্রবর্তী-পুত্রে পৌছিয়া তাঁহার প্রথমে জলধরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। মুখুন্ডে-মহাশয়কে অভ্যর্থনা করিবার জন্য চক্রবর্তী-মহাশয়ই এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। জলধর মুখুন্ডে-মহাশয়কে প্রণাম করিয়া নিজের পরিচয় দিল। মুখুন্ডে-মহাশয় তাহার সৌম্য আকৃতি এবং সপ্রতিভ ব্যবহারে আনন্দে গমগম হইয়া তাহাকে আদর করিলেন এবং অল্প কোন আলাপ না করিয়াই বৈঠকখানা-ঘরের চারি দিক ঘুরিয়া, ভিতরের দিকের দরজার উকি মারিয়া, গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চমৎকার বাড়ী ত !”

সে গর্জনে জলধরের আপাহমন্তক কাঁপিয়া গেল। সে একান্ত প্রস্তুত ছিল না, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে আশ্চর্য হইয়া শ্রিতহাস্তে বলিল, “আলো-হাওয়াটা একটু পাওয়া যায়।”

মুখুন্ডে-মহাশয় যেন ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “একটু কেমন ? বলি, হোয়াট ডু ইউ মীন ?—এ যে একেবারে বড়ের মত হাওয়া।”

একটু আবেগেই মুখুন্ডে-মহাশয়ের ভাবা ইংরেজী-মিশ্রিত হইয়া পড়ে। তাই তিনি বলিতে লাগিলেন, “আর এ না হ'লে কি আমাদের মনে ধরে ?—আমরা খোলা জায়গায় থাকি—কর নাথিং থানিকটা আলো আর হাওয়া আমাদের চাইই, তবে আলোটা শীতকালে এবং হাওয়াটা গ্রীষ্মকালে।” বলিয়া তিনি এইবার গা হইতে চামর এবং পাঞ্জাবী খুলিয়া ফেলিলেন। তার পর বলিলেন, “কিন্তু তোমার বাবার কথা ত এতক্ষণ জিজ্ঞাসাই করি নি, তিনি বাড়ীতে আছেন ত ?”

ভূত উপস্থিত ছিল। সে চামর ও পাঞ্জাবী বখানাহানে রাখিয়া দিয়া বলিল, “বাবু পূজো করছেন, পূজো শেষ হ'লেই চলে আসবেন, তিনি সব শুনেছেন।”

জলধর কিঞ্চিৎ বিস্ময়ে ভূতের দিকে চাহিয়া বলিল, “বা তাড়াতাড়ি চায়ের কথা ব'লে আয়।”

মুখুন্ডে-মহাশয় পূজার কথা শুনিয়া কিছু দাবড়াইয়া গেলেন। তাঁহার অঙ্গ কুঞ্চিত হইল এবং কপালের উপর তিনিই তাঁজের উপরে আরও চারিটি দেখা দিল। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে আশ্চর্যচেন হইয়া বলিলেন, “তা ত চলবে না—আমাদের আগে ত কিছু খাওয়া চলবে না।” বলিতে বলিতে সন্দির ভাবে উঠিয়া ঘরের মধ্যে অবস্থিত বইয়ের আলমারির

কাছে গিয়া একে একে বই টানিয়া বাহির করিতে লাগিলেন।

জলধর সঙ্কচিত ভাবে বলিল, “তা হ'লে ততক্ষণ স্নানের বন্দোবস্ত—” কিন্তু সে কথা তাঁহার কানে প্রবেশ করিল না। তিনি বই দেখিতে দেখিতে হঠাৎ আনন্দে গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ট্রেজ ! এ যে দেখছি আমারই সব ধোরাক !—মায় বক্সিচক্স পর্য্যন্ত !” তার পর হো হো করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এই একমাত্র খাদ্য যা স্নানের আগে খাওয়া চলে” বলিয়া এক খণ্ড বক্সিচক্স হাতে লইয়া আসনে আসিয়া বসিলেন।

জলধর পুনরায় স্মরণ করাইয়া দিল “তা হ'লে স্নানটাই সেরে নিলে হ'ত—চা পর্য্যন্ত খেলেন না।”

মুখুন্ডে-মহাশয় এলোমেলো ভাবে বলিলেন, “তাড়াতাড়ি কিসের ? চা অবস্ত খাওয়া দরকার—কিন্তু কি জান বাবা, সংস্কারটা ত আর ছাড়া যায় না...কিন্তু ভিতরের তাগিদও কম নয়।—আচ্ছা বরক স্নানের আগে এক গ্লাস জল—শাদা জল আমাকে দাও, হাত মুখ টোনেই ধুয়েছি, আঙ্গিকটাও বর্জমান টেশনে সেরে নিয়েছি।” কথাগুলি যে একটু অসংবদ্ধ হইল তাহা তিনি নিজের বুঝিতে পারিলেন।

জলধর বলিল, “তুধু জল খাবেন ?”

মুখুন্ডে-মহাশয় গভীর ভাবে বলিলেন, “গলাটা শুকিয়ে গেছে ব'লেই জল খাচ্ছি, নইলে ওটাও ত ঠিক চলে না ; খাওয়া ত বটে।” এইবারের কথাটা দৃঢ়তাব্যঞ্জক।

ভূত জল আনিয়া দিল। মুখুন্ডে-মহাশয় জল লইতে গিয়া হঠাৎ হাত শুটাইয়া বলিলেন, “ঐ দেখ, সাংঘাতিক কুল হয়ে গিয়েছিল—ভূতো পায়েই গেলাস ঘরতে গিয়েছিলাম।” বলিয়া তাড়াতাড়ি জুতা খুলিয়া এক গ্লাস জল উদরস্থ করিলেন। তার পর বই ছাড়িয়া বেয়াল-টাঙানে ছবিগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন। একখানা রাজারানীর ছবি, একখানা চক্রবর্তী মহাশয়ের এক ইংরেজ বন্ধুর ছবি, আর সব বিলাতী নিসর্গ দৃশ্য। ছবিগুলি খুব মনো-নাগের সহিত দেখিয়া মুখুন্ডে-মহাশয় বলিলেন, “চমৎকার সব ছবি, কিন্তু এর মধ্যে কোথাও বাবা, একখানা দেবদেবীর ছবি মুলিয়ে দাও না।—মনে বেশ একটা পবিজ্ঞ ভাব জাগবে।”

জলধর কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু তাহা শুনিবার পূর্বেই মুখুন্ডে-মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “না না না, ওটা আমারই তুল—বৈঠকখানা-ঘরে দেব-দেবতার ছবি রাখা ঠিক নয়, এখানে ঐ সব ছবিই ভাল।” বলিয়াই ইলেকট্রিক ল্যাম্পের বিচিত্র শেডের দিকে চাহিয়া তাহার রূপ বর্ণনার পঞ্চমুখ হইয়া উঠিলেন। জলধর কোনমতেই কোন দিক দিয়া মুখুন্ডে-মহাশয়কে আরম্ভ করিতে না পারিয়া বড় অবসি বোধ করিতে লাগিল।

পারিবারিক আবহাওয়ার পরিচয় লইতে আসিয়া মুখুন্ডে-মহাশয় প্রথমেই চক্রবর্তী-মহাশয়ের স্বর্গবিষয়ে নির্ভার পরিচয় পাইলেন। সুতরাং তিনি নিজেই চক্রবর্তী-মহাশয়ের আদর্শের উপমুখ্ত করিয়া লইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

চক্রবর্তী-মহাশয়ও মুখুন্ডে-মহাশয়ের পক্ষে বুঝিতে পারিয়াছিলেন তিনি পারিবারিক আচার-ব্যবহারের পরিচয় লইতেই আসিয়াছেন, সুতরাং তিনি পুত্রের পিতা হইয়া কত্ভার পিতার চোখে কোনক্রমেই বাহাতে ছোট না হন এই চিন্তা অন্তরে পোষণ করিতেছিলেন; কাজেই কোথাও কোনও ভ্রটি ধরা না পড়ে সেদিকে তিনিও স্বাসস্তব সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। সুতরাং চক্রবর্তী এবং মুখুন্ডে মহাশয়ের মিলনে চক্রবর্তী-গৃহে যেন একটা নূতন পরিমণ্ডল সৃষ্টি হইল।

চক্রবর্তী-মহাশয় কিছুক্ষণের মধ্যেই বৈঠকখানা-ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাহার পায়ের খড়ম এবং পরনে পরদ। প্রথম সাক্ষাতে উভয় পক্ষ হইতেই আনন্দের যে উজ্জ্বল বহিল তাহার অর্থ বিশেষ কিছু ছিল না, কিন্তু তাহার শেষ বাড়ী কাঁপাইয়া তুলিল। সেই শেষে আকৃষ্ট হইয়া পাড়ার ছোট ছোট ছেলেরা চারি ধারের জানালার উকি মারিয়া একটা বিশেষ রকম নৃতনত্বের স্বাদ গ্রহণ করিতে নিযুক্ত হইল।

ফ্রেন-প্রসঙ্গের কথা দিয়া মুখুন্ডে-মহাশয় আলাপ জমাইয়া তুলিলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা পর ফ্রেন-প্রসঙ্গের পরিণতি-বরূপ খাণ্ডের অনাচার-প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িল এবং অতি ক্ষতগতিতে আলোচনা প্রাচীন ভারতে গিয়া পৌছিল।

ঐ সঙ্গে চক্রবর্তী-মহাশয় গড়গড়া এবং মুখুন্ডে-মহাশয় চুপুট চানিতে লাগিলেন, এবং উভয়ের শাস্ত্রালাপে এবং ভাষাকের ধোঁয়ার চক্রবর্তী-মহাশয়ের বৈঠকখানা-গৃহে একটা অভিনব কল্প-জগৎ রচিত হইল।

মুখুন্ডে-মহাশয় চুপুটের ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে আরম্ভ করিলেন, “ধরুন, চ্যবন মূনি যে—” বলিয়া পুনরায় চুপুটে মুখ তুলিলেন।

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “জাতিভেদের কথা বলছেন ত?”

মুখুন্ডে-মহাশয় উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, জাতিভেদ সৃষ্টি করেছিলেন, তার অর্থ একালের লোকে তুলেছে বলেই না—?”

চক্রবর্তী-মহাশয় আনন্দে প্রায় দিশাহারা হইয়া বলিলেন, “ধরুন না কেন, শব্দরাচার্য যে—” বলিয়া ঘন ঘন গড়গড়া চানিতে লাগিলেন।

মুখুন্ডে-মহাশয় বলিলেন, “আপনি বোধ হয় স্বপাক আহারের কথা বলছেন?”

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “হ্যাঁ, সেই কথাই ত বলছি। শব্দরাচার্য স্বপাক আহারকেই প্রশস্ত বলে গেছেন, কিন্তু দেখুন ত আমরা তা ক’জন মানি? আমরা বা করছি এটা কি রেচ্ছাচার নয়?”

মুখুন্ডে-মহাশয় গর্জন করিয়া উঠিলেন, “রাইট ইউ আর—রেচ্ছাচার ছাড়া আর কিছু নয়।”

জলধর আর পারিল না, সে বাহিরে গিয়া কিছু হাসিয়া মনটাকে সহজ করিয়া লইল।

মুখুন্ডে-মহাশয়ের মতবাদ ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর ধনীতে ঘর কাঁপাইতে লাগিল। জলধর পুনঃ প্রবেশ করিয়া শ্রবণ করাইয়া দিল, আনের সময় হইয়াছে।

চক্রবর্তী-মহাশয় যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। “কি আশ্চর্য! অতিথির স্নানাহার তুলে শুধু কথা বলে বাজি। হি হি হি—তারি অভ্যাস হয়ে গেছে—আর নয়, আর নয় এবারে উঠুন” বলিয়া নিজে উঠিলেন।

মুখুন্ডে-মহাশয়ের উত্তীয়ার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। তিনি বলিলেন, “নট আট অলু—কিছুমাত্র অভ্যাস হয় নি, আপনি আমার ভুলে ব্যস্ত হবেন না।”

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “অপরাধ নেবেন না, কিন্তু এসব বিষয়েরই দোষ—আরম্ভ করলে পুরনো কথা সব মনে পড়ে—” বলিতে বলিতে তাঁহার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল।

মুখুঙ্কে-মহাশয় তাহা দেখিয়া অস্থিরভাবে বলিলেন, “না না, জানাহার বরঞ্চ এখন থাক, কিন্তু এসব কথা বিস্তারিত আলোচনা হওয়া প্রয়োজন; আরম্ভ করা গেছে, শেষ করতেই হবে।”

কিন্তু শেষ করিবার পূর্বেই একটি দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল। মুখুঙ্কে-মহাশয় যখন বলিতেছিলেন, “আলোচনা শেষ করতেই হবে” ঠিক সেই মুহূর্তে তাঁহাদের কানের পাশে এক কাঁক মুরগী সমন্বরে কঁো কঁো করিয়া উঠিল। চক্রবর্তী-মহাশয় এক লাঞ্চে উঠিয়া পড়িলেন। দেখা গেল একটা লোক বাঁকে করিয়া দুই খাঁচা মুরগী আনিয়া জানালার পাশে দাঁড়াইয়াছে। চক্রবর্তী-মহাশয় উদ্ভাদপ্রায় চীৎকার বরিয়া উঠিলেন, “মুরগী! মুরগী! আনতে কে বলেছে। আরে হাঁস—হাঁস—হাঁসের স্থপ খেতে বলেছে ভাস্কর, বেটা মুরগী এনে হাজির—যেন আমার চোদ পুরুষ উদ্ধার করতে এসেছে! পালা, পালা, এখনি পালা—ছি ছি ছি—!”

মুরগীওয়ালা কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু চক্রবর্তী-মহাশয় তাহাকে কিছু বলিতে না দিয়া সোজা তাহাকে রাস্তা পর্যন্ত তাড়া করিয়া লইয়া গেলেন।

মুখুঙ্কে-মহাশয় এই সব দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। কারণ চক্রবর্তী-মহাশয়ের আচরণে সাম্প্রদায়িক দাড়া বাধিবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু মনোভাব গোপন করিয়া তিনিও চক্রবর্তী-মহাশয়ের স্বরে স্বর মিলাইয়া বলিতে লাগিলেন, “লোকটার ত স্পর্ধা কম নয়! বাড়ীর উপর মুরগী নিয়ে আসে!”

চক্রবর্তী-মহাশয় মহা বিরক্তির স্বরে বলিলেন, “দেখুন ত কাণ্ড! আরে যে-বাড়ীর কর্তা মাছ পর্যন্ত স্পর্শ করে না, সেই বাড়ীতে মুরগী!— ছি ছি ছি—!”

মুখুঙ্কে-মহাশয়ের উৎসাহ এইবার স্বলীমা পার হইয়া গেল। তিনি চক্রবর্তী-মহাশয়কে আনন্দে প্রায় আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “তা হ’লে আমার সঙ্গে হব্ব মিলে গেছেন—আমিও নিরামিষ, আপনিও! ষ্ট্রেক করেন-সিডেল!”

চক্রবর্তী-মহাশয় বিস্মিতভাবে বলিলেন, “আশ্চর্য্য ত!—আরে হতেই হবে, হতেই হবে। নিরামিষ না হ’লে সস্ত্রম রাখাই দায়। যেখানেই যান, নিরামিষকে লোকে এখনও একটু মানে। মাছ খেলেন কি তার সঙ্গে পেরাজ খেতে হবে, এবং মাংসের সঙ্গে রন্ধন।”

মুখুঙ্কে-মহাশয় বলিলেন, “অত্যন্ত সত্য কথা। নিরামিষ একেবারে নিরাপদ, যেখানেই যান সম্মান রাখবার পক্ষে এ একেবারে ব্রহ্মসূত্র। তবে অনেকে আবার নিরামিষ ব’লে একেবারে বিশ্বাস খাড়া দিয়ে বসে!”

চক্রবর্তী-মহাশয় হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “সে কথা মিথ্যা নয়—তবে এ-বাড়ীতে সে ভয় নেই।”

মুখুঙ্কে-মহাশয় এ-কথায় গর্জন করিয়া হাসিলেন।

এই সময় কলকাতার আসিয়া আনের জন্ত জোর তাগিদ দেওয়ার আলোচনা এখানেই থামিয়া গেল। তখন তেল মাখিতে মাখিতে মুখুঙ্কে-মহাশয় আলোচনাটা রাষ্ট্র-বিষয়ের দিকে টানিয়া আনিলেন এবং স্বরাজ সম্বন্ধে তিন-চারি মিনিট বোর আলোচনা চলিল। তাহা ছাড়া আহারের সময় আর যে যে প্রশ্ন বাকী ছিল সে সমস্তই উৎখাপিত হইল এবং ঠিক হইল রাত্রিকালে তাহা বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইবে।

ফলত উভয়েই উভয়ের প্রতি মতের গভীর ঐক্যবাহুত্ব একরূপ আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন যে দুই জনের মধ্যে অল্পকণের মধ্যেই হস্তপরিহাস আরম্ভ হইয়া গেল। চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “বুলেন মুখুঙ্কে-মশাই, আমার ধারণা ছিল মেয়ের বাপ সাধারণত ঘুঘু-চরিত্রের হয়, কিন্তু আপনাকে দেখে আমার ধারণা বদলে গেছে।”

মুখুঙ্কে-মহাশয় বলিলেন, “আর ছেলের বাপ যে কসাই হয় সেই ধারণা ছিল আমার, কিন্তু ব্যতিক্রম ত চোখের সামনেই দেখছি।”

শেষ পর্যন্ত, মুখুঙ্কে-মহাশয়ের কস্তা চক্রবর্তী-গৃহে আসিলে যে পরম স্বখের হইবে এবং চক্রবর্তী-গৃহে মুখুঙ্কে মহাশয়ের কস্তাকে পাঠাইয়া যে মুখুঙ্কে-মহাশয় নিশ্চিত হইবেন উভয়েই একথা স্বীকার করিলেন।

আহারান্তে-নিজার পর বিবাহ সম্বন্ধ একরূপ পাকা হইয়া গেল।

বেলা তখন পাঁচটা। মুখ্জে-মহাশয় বলিলেন, “চক্রবর্তী-মশাই, আমি একটু বেরতে চাই—বহুকাল পরে কলকাতা এসেছি, দু-এক জন বন্ধুর সঙ্গে দেখা না করে যাওয়াটা ভাল দেখায় না।”

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, স্বচ্ছন্দে—আপনি স্বচ্ছন্দে দেখা করে আসুন। আর দেখুন, ঐ সঙ্গে আমিও একটু ঘুরে আসি না? চলুন আমাদের গাড়ীতে একসঙ্গেই বেরুন যাক, চৌরঙ্গীতে আমার একটু কাজ আছে।”

“না না, তা হ’লে আর একসঙ্গে গিয়ে কাজ নেই—আপনার অসুবিধা হবে, আমি বরঞ্চ ট্রামেই যাবি।”—মুখ্জে-মহাশয় ব্যস্তভাবে কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন।

কিন্তু চক্রবর্তী-মহাশয় ছাড়িলেন না, উভয়ে একসঙ্গেই বাহির হইলেন।

মুখ্জে-মহাশয়ের নির্দেশে গাড়ী ভবানীপুর অভিমুখে চলিল। ভবানীপুরের একটা রাস্তায় কিছুক্ষণ ঘুরিয়া একটা বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী থামাইতে বলিয়া মুখ্জে-মহাশয় সেখানে নামিলেন এবং বলিলেন, “আমি ঘণ্টা দুই পরেই ফিরছি।”

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “দেখবেন, মেরি করবেন না যেন, আমাদের আলোচনা ঢের বাকী আছে।”

গাড়ী চলিয়া গেল। মুখ্জে-মহাশয় ছুটন্ত গাড়ীর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, এবং গাড়ী অদৃশ্য হইবামাত্র ক্ষুণ্ণ পদচালনা করিয়া রসা রোডে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যে-বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী থামিয়াছিল সে-বাড়ীর সঙ্গে তাঁহার যে কোনও সম্পর্ক ছিল সেরূপ বোধ হইল না।

সেদিন সন্ধ্যা ছয়টায় চৌরঙ্গীর একটা রেস্তুরাটে পাশাপাশি দুইটি পর্দা-ঢাকা ফুঠরিতে বসিয়া দুই জন ভদ্রলোক মনের আনন্দে রোষ্ট-টিকেন এবং অন্যান্য নানারূপ মাংসের রান্না উপভোগ করিতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে ‘বয়’ ‘বয়’ বলিয়া হাঁকিতেছিলেন। ফুঠরি দুইটির একটির নম্বর তিন, অপরটির চার। মাঝখানে মাছ-সমান উঁচু পার্টিশন।

এই দুই ভদ্রলোক অত্যন্ত মাংসপ্রিয়, এবং গৃহে প্রায় প্রত্যহ মাংস খাইয়া থাকেন। শুধু তাহাই নহে, পথেঘাটে

যখন যেখানে স্বেযোগ পান সেইখানেই লোভে পড়িয়া মাংসের খাদ গ্রহণ করেন। গৃহের রান্নার একঘেয়ে খাদ হইতে দূরে থাকিয়া মাঝে মাঝে ইহারাই এই ভাবে রসনাকে তৃপ্ত করেন।

তিন নম্বর প্রথম উৎসাহে যতটা পারেন ক্ষুণ্ণ উদরস্থ করিয়া ধীরে ধীরে এক খণ্ড অস্থি চর্ষণ করিতেছিলেন, এমন সময় চার নম্বরের কণ্ঠস্বরে তাঁহার মন সচকিত হইয়া উঠিল। মনে হইল এ কণ্ঠস্বর যেন পরিচিত, কিন্তু কোথায়, কবে শুনিয়াছেন তাহা মনে পড়িল না। তিনি কোতূহল-বশবর্তী হইয়া মনে করিলেন ভদ্রলোককে একবার দেখা প্রয়োজন। তিনি হঠাৎ ঐখানেই আহার সমাপ্ত করিয়া ‘বিল’ দিবার ঝুঁপ বয়কে ডাকিলেন।

এই কণ্ঠস্বর এইবার চার নম্বরের ভদ্রলোকের কানে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে উতলা করিয়া তুলিল। তিনি সহসা আহার বন্ধ করিলেন। কার কণ্ঠস্বর? অতিপরিচিত অথচ কিছুতেই মনে পড়ে না।

মুগল ভদ্রলোকের মুগপৎ কোতূহল, অথচ কোতূহল মিটাইবার উপায় মাত্র একটি। পার্টিশনের উপর দিয়া লুকাইয়া দেখা ছাড়া উপায় নাই। দরজা দ্বিঃ-দোকা অসম্ভব, অসুস্থান যদি তুল হয়! স্বতরাং চেয়ারে দাঁড়াইয়া একটু দেখিয়া লইলেই সন্মোহের অবসান ঘটিবে।

তিন নম্বর চেয়ারে দাঁড়াইয়া অতি সন্তর্পণে পার্টিশনের উপর মাথা বাহির করিলেন। ঠিক সেই সময়ে চার নম্বরও চেয়ারে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে পার্টিশনের উপর মাথা বাহির করিলেন। দুই মাথা নাকে নাকে ঠেকিয়া গেল। চার নম্বর ভীতজনক শব্দ করিয়া চেয়ার উল্টাইয়া পড়িলেন। তিন নম্বর কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন।

ম্যানেজার অকারণ ভয় পাইয়া উভয় ঘরেই তাড়াতাড়ি বিল পাঠাইয়া দিলেন। বিলের পাওনা মিটাইয়া মুখ্জে-মহাশয় ও চক্রবর্তী-মহাশয় দুই ফুঠরি হইতে নিষ্কান্ত হইয়া নীরবে পথে আসিয়া দাঁড়াইলেন। চক্রবর্তী-মহাশয়ের গাড়ী একটু দূরে ছিল, তিনি সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন; মুখ্জে-মহাশয় মত্তমত্তবৎ তাঁহাকে অনুসরণ করিলেন এবং গাড়ীর ভিতরে নীরবে তাঁহার পাশে গিয়া বসিলেন। উভয়েরই হাতে এবং মুখে তখনও মাংসের বোল লাগিয়া রহিয়াছে।

গাড়ী চিত্তরঞ্জন এভিনিউ দিয়া ছুটিয়া চলিল। প্রায় তিন মিনিট নির্ঝাকভাবে চলিবার পর মুখুন্ডে-মহাশয় শুনিতে পাইলেন চক্রবর্তী মহাশয় আপন মনেই থিক্ থিক্ করিয়া হাসিতেছেন। তাহা শুনিয়া তাঁহার মন হইতে একটা গুরু ভার নামিয়া গেল, তিনিও থিক্ থিক্ করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

চক্রবর্তী-মহাশয় পুনরায় গভীর হইয়া গেলেন। মুখুন্ডে-মহাশয়ের মনে পুনরায় আশঙ্কা জাগিল। তিনিও গভীর হইয়া গেলেন। প্রায় দুই মিনিট নীরবে চলিবার পর চক্রবর্তী-মহাশয় চাঙ্গরে মুখ ঢাকিয়া হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

মুখুন্ডে-মহাশয়ও হকার দিয়া হাসিয়া উঠিলেন। দুই জনের মিলিত হাসিতে ড্রাইভার চকল হইয়া গাড়ী থামাইয়া কেলিল এবং পথে নামিয়া হাসিতে লাগিল।

চক্রবর্তী-মহাশয় হাসিতে হাসিতে মুখুন্ডে-মহাশয়ের ভুঁড়ি চাপড়াইতে লাগিলেন। মুখুন্ডে-মহাশয় হাসিতে হাসিতে চক্রবর্তী-মহাশয়কে জড়াইয়া ধরিলেন।

মিনিট দুই এই ভাবে কাটিবার পর চক্রবর্তী-মহাশয় গাড়ী ঘুরাইয়া গঙ্গার ধারে বাইতে আবেশ করিলেন। গাড়ী প্রায় গ্রে স্ট্রিটের কাছে আসিয়াছিল, সেখান হইতে ঘুরিয়া পুনরায় চৌরঙ্গীর দিকে আসিতে লাগিল।

গাড়ী একেবারে কোর্টের কাছে গঙ্গার ধারে আসিয়া পৌঁছিল। গঙ্গার ধারে বসিয়া উভয়ে উভয়ের কাছে হৃদয় উন্মুক্ত করিলেন।

মুখুন্ডে-মহাশয় বলিলেন, “তা হ’লে মুরগীওয়ালার ব্যাপারটাও—”

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন “সব কাকি; ঐ লোকটাই প্রতিদিন আমাকে মুরগী মাগাই করে। —আর আপনার মান না ক’রে খাওয়া?”

মুখুন্ডে-মহাশয় বলিলেন, “আপনার পূজো করার কথা শুনে ঘাবড়ে গিরেছিলাম, পাছে কোনও অপরাধ নেন। খাওয়া ত বর্জ্যমানেরই সেরে নিরেছিলাম।”

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “পূজো-কুজো সব মিথ্যা,—তবে কোঁকের মাখার নিরামিষ খাই বলাটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গিরেছিল। কিন্তু আপনি ভবানীপুর থেকে রেটু র্যাক্টে এলেন কি ক’রে?”

মুখুন্ডে-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “ভবানীপুরের ব্যাপারটাই একটা ব্লাক—স্নেক ফাঁকি। নিরামিষ খাওয়া মোটে সম্ভব হয় না, তাই আপনার হাত থেকে ছাড়া পাবার কৌশল আবিষ্কার করতে হয়েছিল।”

দুই জনের প্রাণখোলা আলাপে এবং হাতে গঙ্গার ঘাট আশ্রয়িত হইয়া উঠিল। কত কথাই হইল। আমিষ ও নিরামিষ খাদ্যের তুলনামূলক আলোচনা হইল; আধুনিক সমাজের কথা, আধুনিক সভ্যতার কথা, আধুনিক বিজ্ঞানের কথা বিস্তারিত আলোচিত হইল এবং অবশেষে আধুনিক বাবড়ীর কিছুই নিন্দা করিতে করিতে উভয়ে উঠিয়া পড়িলেন; বলা বাহুল্য, আহারের অনাচার সম্বন্ধে ইহাদের পূর্ক্বেও মত জানা গিয়াছিল এক বট। আলাপের পর দুই জনে তাহা-ত আরও লুচবিখানী হইলেন।

বাড়ী কিরিয়া রাজে দুই জনে, নিরামিষই খাইলেন। চক্রবর্তী-মহাশয়ের পরামর্শ-মত এ যাত্রার অভিনয়টা অভিনয়ই রহিয়া গেল।

পরদিন বিদায়গ্রহণ। সকালেই কিরিবার ট্রেন। বাইবার সময় চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “উভয় পরিবারের চালচলনে যখন এতখানি মিল, তখন এ বিয়ে বে ভগবানের অভিপ্রেত সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।”

মুখুন্ডে-মহাশয় কামানের গোলায় মতই বিদীর্ণ হইয়া তাঁহার শেষ কথাটি উচ্চারণ করিলেন, “কোন সন্দেহ নেই—নই দি লৌই।”



দূর দেখা

শ্রীমণীশ্রমোহন মৌলিক, ডি-এসসি

এবারের গ্রীষ্মের ছুটির কথা কখনও ভুলতে পারব না। যুগান্তকল্পীভিত ইউরোপের জীবনযাত্রার মধ্যে ছুটির স্থান ক্রমশই অপরিসর হয়ে আসছে। এক দিকে সাম্রাজ্যবাদী গণ-তন্ত্রের নীতিপ্রচার, অত্র দিকে নির্ধম জাতীয়তাবাদের দুর্জয়, আক্ষালন, এই দুই একত্র হয়ে যে তাণ্ডবের আরোহণ করছে তাতে কারও অবসর-বিনোদনের সুযোগ রাখে নি। কামান-বন্দুক আর গোলা-বাকদের কারখানাগুলি খাটছে দিনরাত; কামাই নেই কারও। আর তাদের খোরাক ভোগাতে খাটতে হচ্ছে সমস্ত দেশের নরনারীকে। অদূর ভবিষ্যতে ইউরোপের বুকে কে-আগুন জ্বলবে তার ধ্বংসের চিত্র কল্পনা করে কয়েকটি ছোট ছোট দেশের প্রাণে মহা আতঙ্ক জেগেছে; তাদের গীর্জার সমবেত মন্মোচারণের মধ্যে অক্ষুণ্ট ধ্বনিত হচ্ছে আত্মরক্ষার প্রার্থনা। ইংলণ্ড ও ফ্রান্স, জার্মানী ও ইতালী, অস্ট্রিয়া ও চেকোস্লোভাকিয়া, সর্বত্রই ছদ্মবেশী আক্ষালনের নীচে ছেঁদে গেছে ব্যাপক আতঙ্কবাদ। সর্বত্রই তনুতে পাই ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতি মমতা; সকলেই চাইছে ইউরোপের সভ্যতাকে অবশ্রম্ভাবী ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করতে; অথচ কেউ এই সভ্যতাকে আপন আপন জাতীয় স্বার্থ থেকে আলাদা করে দেখতে পারছে না। আত্মপ্রবন্ধনার নিলক্ষ অভিনয় চলেছে সমস্ত ইউরোপের রাজনীতিতে।

এই অশান্তিবিধ্বস্ত মহামেশেও যে নরওয়ে-সুইডেনের মত কোলাহলহীন জনগণ থাকতে পারে, তোখে না দেখলে তা বিশ্বাস করা চলে না—প্রকৃতি যেখানে ধ্যানে নিমগ্ন, কে-জাতির হুঙ্কলিলা ইতিহাসের স্মৃতিতে মাজ পর্যাবসিত, এবার সেখানকার সমাজে সাদা-কালোর কিংবা হলদে-লালের অভ্যর্থনার কোন তারতম্য নেই। আজ এক-শ বছরেরও বেশী হয়ে গেছে নরওয়ে-সুইডেন কোনও হুঙ্ক করে নি। এই অবসরে তারা নিজেদের শিল্প বাণিজ্য সংস্কৃতি

সব কিছুই এত উন্নতি সাধন করেছে যে যুগনিপীড়িত তাদের কোন প্রতিবেশীই তা করতে পারে নি। তাই আজ নরওয়ে-সুইডেনের কোন সাম্রাজ্য নেই, কিন্তু গৃহে আছে শান্তি, নেই ধনিক-প্রমিকের অন্তর্বিদ্বেষ, কিন্তু আছে সামাজিক সাম্য ও সুস্থ শিল্পসাধনা।

মাসাধিক কাল জার্মানীতে পর্যটন করে আমার কল্পনা-বিলাসী অন্তর একঘেয়ে দাস্তিক বীরত্ববাদের বিকছে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। তাই যখন হামবুর্গ থেকে ছোট্ট একখানি নরওয়েজিয়ান জাহাজে ওগুলো অভিমুখে রওনা হলাম, মনটা খুশীতে ভরে উঠল, স্মৃতিনেতিয়ার উনার পাণ্ডীর্ষ্যের মধ্যে একটা স্মৃতির নিধাস ফেলবার আশায়। নরওয়ে-সুইডেন সঘনো আমাদের সকলেরই কল্পনা অভিরঞ্জন করে থাকে। শৈশবকাল থেকে আরোরা বোরিয়ালিস, মধ্যরাত্রির সূর্য, উত্তর-মেরুর অসাধারণ বৈচিত্র্য, খানিকটা কুসুগল আর খানিকটা সিনেমার সাহায্যে আমাদের অন্তরলোকে এক বিচিত্র ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করে রাখে। তার পর বাদের বিয়র্গসন, ইব্‌সেন, রোম্যান ও হাম্‌স্টানের সাহিত্যের সঙ্গে কিঞ্চি পরিচয় হয়েছে, এই ছুটি দেশের প্রতি তাদের আকর্ষণ ক্রমশ মোহে পরিণত হয়। আমার অন্তত তাই হয়েছিল। যেদিন থেকে দূরের স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছি সেদিন থেকেই নরওয়ে-সুইডেনের মোহে আমাকে পেয়ে বসেছিল। কয়েক বছর ইউরোপে কাটাবার পরেও যখন ফ্রিজের শোভা দেখবার অবসর হ'ল না, তখন ভেবেছিলাম একটি বৃহৎ আকাজ্জা অভূত রেখেই দেশে ফিরতে হবে। তাই জার্মানীর বৃহত্তম বন্দর এবং দ্বিতীয় নগরী হামবুর্গ থেকে আমাদের ছোট্ট জাহাজখানি যখন সাগর অভিমুখে রওনা হ'ল তখন সত্যিই মনটা উঠেছিল আনন্দে বুড্য করে।

হামবুর্গ থেকে কীইলের পথ আমাদের পূর্ববঙ্গের নদী-বহল শতভ্রামল সমস্তলভূমির কথা মনে করিয়ে দেয়।

এখানে রাইন্ নদী খুব চওড়া, আর উভয় তীরে দিগন্ত পর্যন্ত চলে গেছে স্নিগ্ধ সবুজ শক্তকৈরীগুলি। দূর দিগন্তের কোলে হাল্কা মেঘখণ্ডগুলির দিকে তাকিয়ে আমাদের বাল্যের সহচরী কীৰ্ত্তিনাশার কথা মনে পড়ল। গ্রীষ্মের কত অলস মধ্যাহ্নে আমাদের বাড়ীর ছুর্গামণ্ডপের পিছনে তালগাছটির ছায়ায় বসে নারায়ণগঞ্জ থেকে গোয়ালন্দ-গামী ঈমারগুলির ধূমরচিত মেঘরাশির দিকে তাকাতে তাকাতে দূর দেখার আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠত। এত অল্প বয়সেই পদ্মার স্রোতের মধ্যে যে গতির আনন্দের সন্ধান পেয়েছিলাম তাকে নিজের অভিজ্ঞতার মধ্যে পেতে গিয়ে অনেক বার মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে পর্যন্ত ঠাঁড়াতে হয়েছিল। ছোট ছোট ভিড়ি নিয়ে ছুই-তিন বন্ধুতে মিলে পদ্মার সেই উন্নত স্রোতের মধ্যে দূর দেখতে বেরিয়ে পড়তাম। অকস্মাৎ কখনও কখনও বড় উঠত। কয়েক বার সাঁতার কেটে তীরে এসে পৌঁছেছি, আবার কখনও দৈবক্রমে জেলে, নৌকোর সাহায্যে উদ্ধার পেয়েছি। পদ্মার সেই স্রোতের কথা শ্রবণ ক'রে রাইন্কেও অভ্যস্ত অকিঞ্চিৎকর মনে হ'ল।

জিনারের পর যখন ভেকে এসে বসলাম তখন জাহাজ সাগরে এসে পড়েছে, আর এক দিকে ডেনমার্কের তীর দেখা যাচ্ছে। একথানা বই নিয়ে পড়বার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু এক জন সহযাত্রীীর সঙ্গীতচর্চায় মনটা একটু উলাসী হয়ে উঠল। উন্মুক্ত নীল আকাশের নীচে, অশান্ত সাগরের বিরামহীন জলোচ্ছ্বাসের মধ্যে পিয়ানোর যুহু সঙ্গীত সেদিন এক অদ্ভুত মোহময় আবেষ্টনের সৃষ্টি করেছিল। মনে পড়ল আউট্রাম্ ঘাটের এক সীতের সজ্জার কথা। পরীক্ষার পড়ার চাপে কিছু দিন অনেক রাত পর্যন্ত জেগে পড়তে হ'ত। স্কটিশ চার্চের এক হোটেলে যে-পাড়ার আমরা থাকতাম সেখানকার কোলাহল শেষ হ'তে রাত একটা ছোটো বাজত। তখন সেই নিশ্চব্বতার মধ্যে গজাবন্ধ থেকে ভেসে আসত সমুদ্রগামী জাহাজগুলির গভীর কণ্ঠের আহ্বান। পরীক্ষাগ্রস্ত বন্দী মন বিজ্রোহ করে উঠত একটা অদৃষ্ট অনিশ্চিত দূরের আহ্বানে। তাই হঠাৎ এক দিন খেয়াল হ'ল জাহাজগুলি দেখে আসবার। এক বন্ধুকে নিয়ে পেলাম আউট্রাম্ ঘাটে; গজাবন্ধে সেই

অসংখ্য আলোকমণ্ডিত ভাসমান বীপপুঞ্জের মধ্যে জীবনের যে চাকল্য চলছিল জলের ধারে ব'সে অনেক রাত পর্যন্ত একান্ত মনে তাই লক্ষ্য করছিলাম।

সেদিন জাহাজের পিয়ানোর সুরের মধ্যে যে মানবতা এবং প্রেরণার আশ্বাস পেয়েছিলাম, উত্তর-মেরুর সারিখে এসেও আজকার মোহময় সঙ্গীতে পেলাম সেই একই অতৃপ্তির স্পর্শ। ছুই অসীমের সঙ্গমস্থলে কাগজের নৌকোর মত আমাদের জাহাজখানি জল কেটে চলল তীর গতিতে, ক্রমশ উত্তর হ'তে আরও উত্তরে।

ওসলো দেখে প্রথমটাতে হতাশ হয়েছিলাম। নরওয়ে সবুজে আমার সমস্ত কল্পনা থাকা খেয়েছিল এই সাদাসিধে ছোটখাট চাকল্যহীন রাজধানীটিকে দেখে। এত বড় একটা ভাইকিং-সভ্যতার কোন চিহ্নই খুঁজে পেলাম না এখানে। ইতিহাসে পড়েছিলাম এই ভাইকিংদের কীর্তীর কথা। প্রায় তিন-শ বছর ধ'রে সমস্ত উত্তর-ইউরোপটাকে সন্ন্যস্ত ক'রে রেখেছিল এই পেগান সম্প্রদায়ের দ্বিবিজয় অভিযান। খ্রীষ্টের জন্মের এক হাজার বছর পরেও নরওয়ে আর সুইডেনে পূজা হ'ত পেগান দেবদেবীর—অঁডিন, টর্ ও ফ্রাইয়ের। নির্ধম প্রকৃতির শাসনের সঙ্গে সঙ্গে তারা নিয়তির অবজ্ঞাবিষয়েও মেনে নিত। আরল্যাণ্ড থেকে বসন্তরাস পর্যন্ত এমন কোন জনপদ নেই যেখানে ভাইকিং-উপনিবেশ গড়ে ওঠে নি। দীর্ঘ সীতের রাত্রির পরে যখন বসন্তের প্রথম আলো দেখা দিত, তাকে অভিনন্দিত করতে গিয়ে সপ্তজিভা মধুকর সাজিয়ে পুঞ্জীভূত উলাসের সঙ্গে তারা বেরিয়ে পড়ত দুর্জয় অভিযানে। তারা খালি লুটতরাজই করে নি, বিভিন্ন দেশে স্থাপন করেছে সন্মুখশালী বন্দর। হাম্বুর্গ, ল্যুবেক-এর হান্সা লীগের প্রতিষ্ঠাতা ছিল ভাইকিংরাই। রাশিয়াকে তার সর্বপ্রথম রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা এনে দিয়েছিল এরাই। ইংলণ্ডের প্রথম রাষ্ট্রীয় নেতা এবং সংস্কারক রাজা ক্যানিউটও ছিলেন এক জন ভাইকিং-বংশধর, অথচ ওসলোতে এসে এই লুপ্ত সভ্যতার তখন কোন উজ্জল চিহ্ন খুঁজে পেলাম না। এক-মাত্র লোকতত্ত্বের মিউজিয়ামে (Folk Museum) দেখতে পেলাম ভাইকিংরা যে-জাহাজ নিয়ে সাগর পাড়ি দিত তার তিনখানার ভগ্নাবশেষ; সম্প্রতি নরওয়ের উত্তর-পশ্চিম

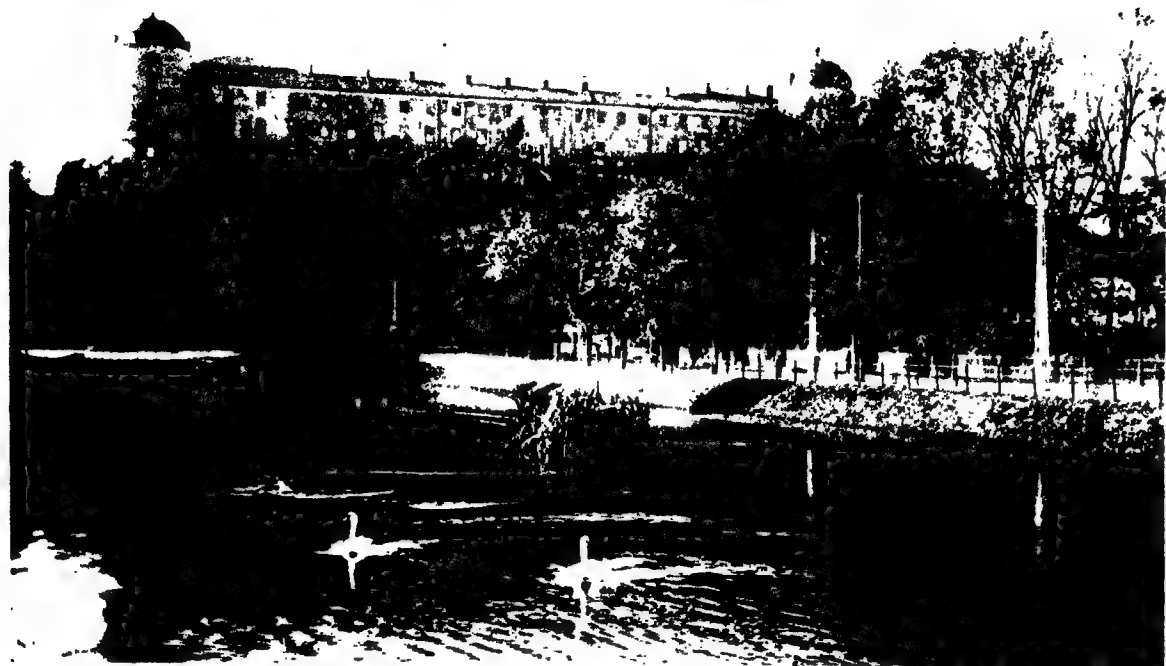
নরওয়ে-ই হভেনের দৃশ্যাবলী



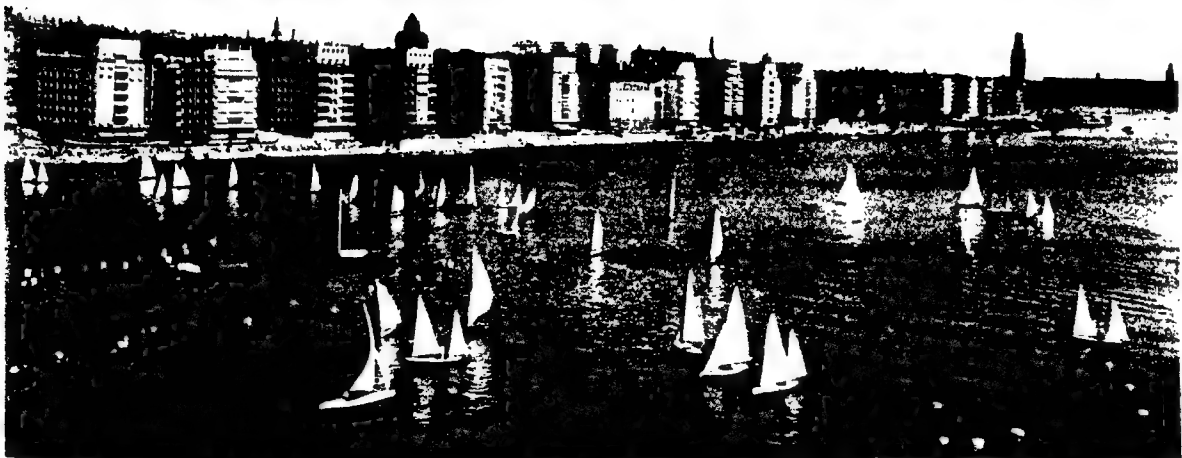
ডালাকালিয়ায় শীতঋতু



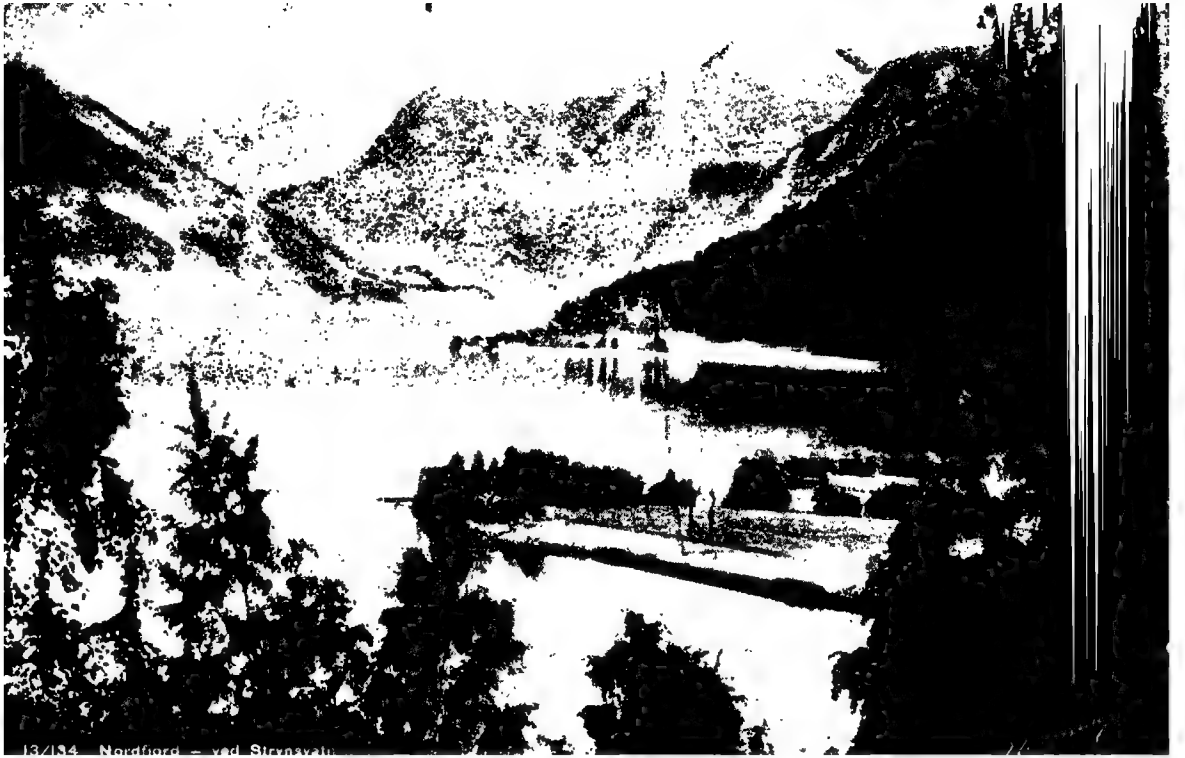
নরহাইমহণ্ডের নৃত্যোৎসব। নরওয়ে



উপরে : টোল-ল্যাবি প্রাসাদ, স্টকহোলম । নীচে : উপসালা প্রাসাদ, স্টকহোলম



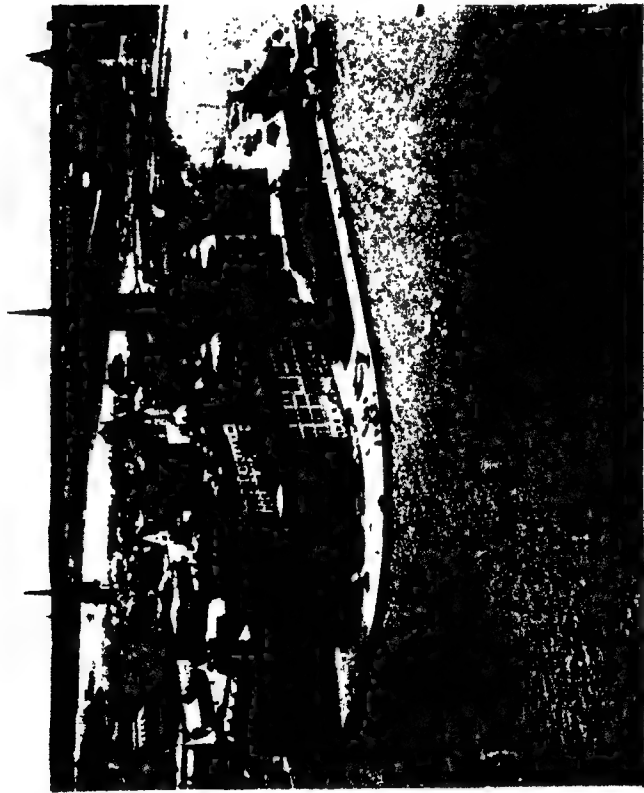
উপর হইতে : নর্থকেপে স্বর্ঘ্যাস্ত, নরওয়ে ॥ উলভিকের পার্বত্য দৃশ্য ॥ টকহল্মে বাচবেলা ॥



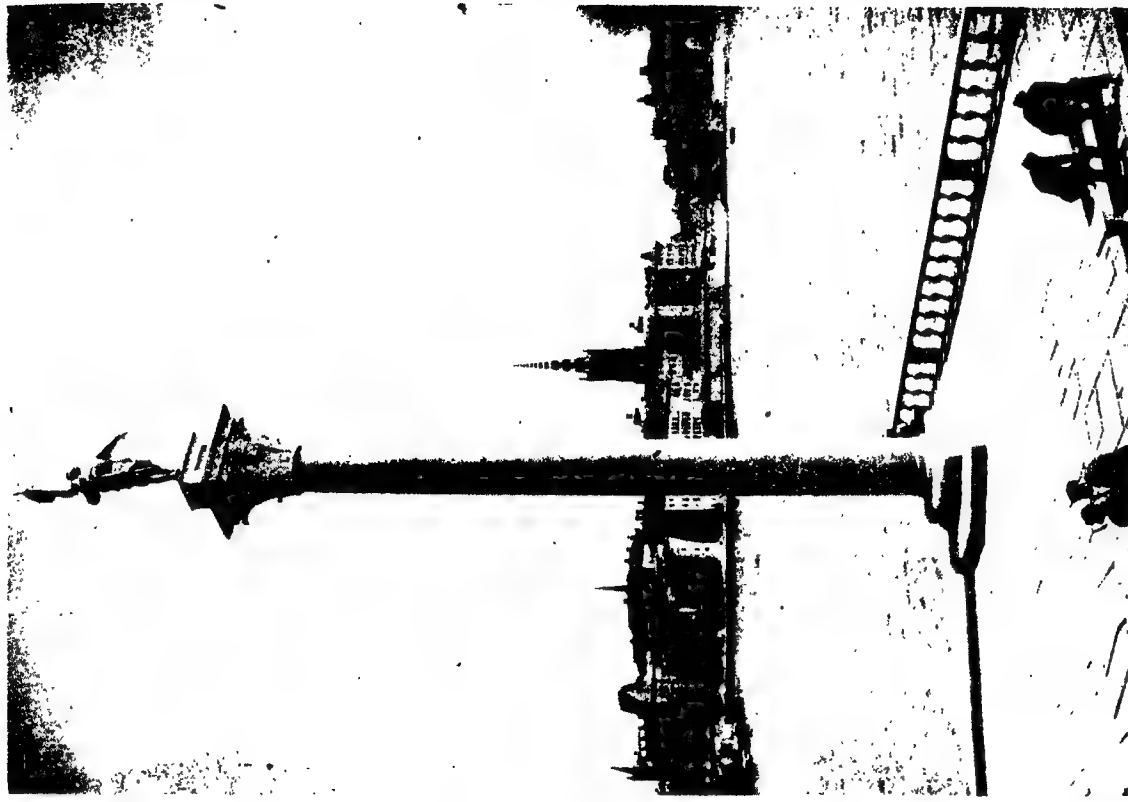
13/134 Nordfjord - ved Stenavall



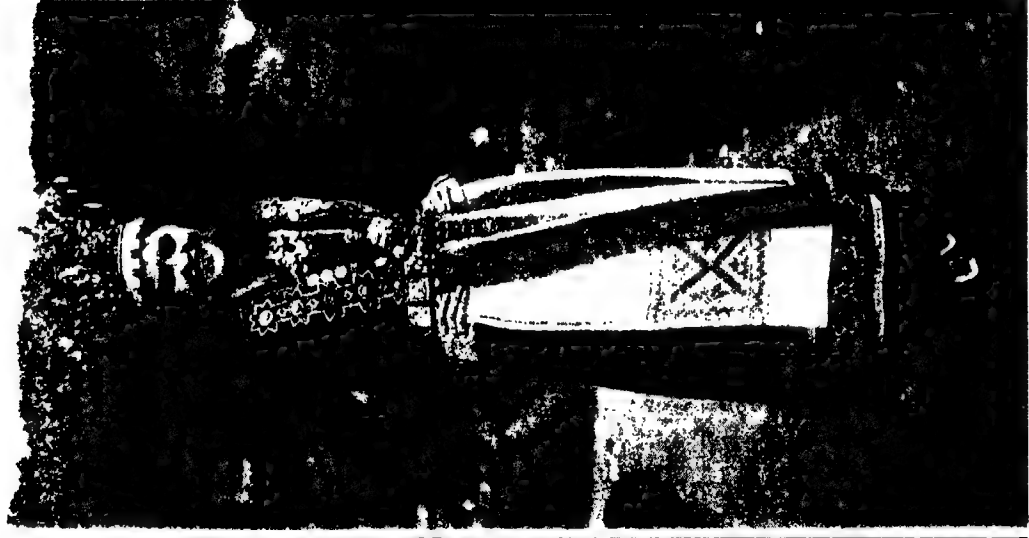
উপর হইতে : নর্ড ফিয়ার্ড, নরওয়ে । উলভিক, নরওয়ে



ইকতল্য



সুইডেনের স্বাধীনতা-স্তম্ভ—এশেগাবের্গের মূর্তি। ইকতল্য



সানার শিশু একে অভের সাজ দেখিয়া মুগ্ধ

হার্ভাক্ষরের বিশিষ্ট পরিচ্ছদে নরওয়ের তরুণী



হার্ডাকারের বিশিষ্ট পোষাকে নরহাইমস্টেডের তরুণী
[লেখককর্তৃক গৃহীত চিত্র]

উপকূল থেকে উদ্ধার করা হয়েছে। জাহাজ-নির্মাণ যাদের ব্যবসা কিংবা জাতীয় স্বার্থের ভিত্তি তারা এই নৌকোগুলো নিয়ে খুব গবেষণা চালাচ্ছে। ভাইকিংদের জাহাজ-নির্মাণ-কৌশল যে অতি উচুমরের ছিল তাতে আর কোন সন্দেহ নেই, কারণ কিছুদিন আগে এক জন নরওয়েজিয়ান ভাইকিংদের রীতিতে তৈরি একখানি জাহাজ তৈরি করে আটলান্টিক পাড়ি দিয়ে এসেছে।

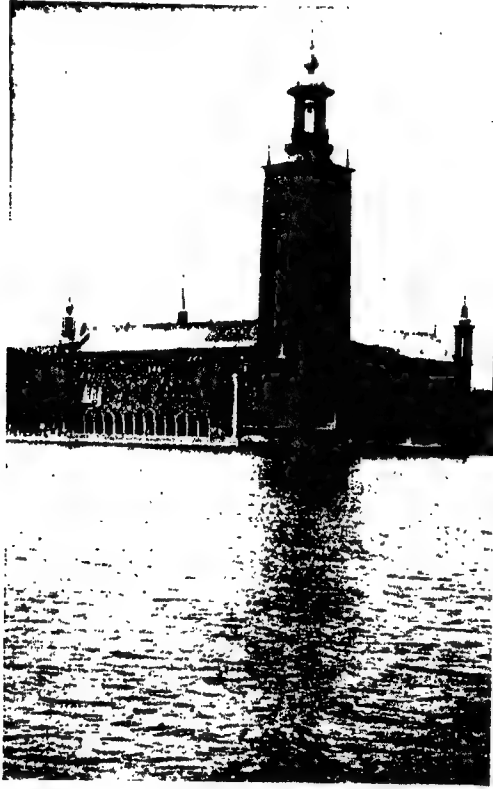
ওস্লোর কোন নরওয়েজিয়ান বৈশিষ্ট্য নেই। ওখানে ইংরেজ আর আমেরিকান টুরিষ্টদের ভিড় দেখলে মনে হবে ইউরোপের যে-কোন আর একটা শহরের মত। তাছাড়া ওস্লোর বর্তমান শহরটি খ্রীষ্টীয় রাজত্বের আমলে প্রতিষ্ঠিত। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নরওয়ের এক রাজা তাঁর নিজের নামকে অমরত্বের স্পর্শ দেবার জন্যে এই শহরের নাম বদলে রেখেছিলেন ক্রিস্টিয়ানিয়া। এই রাজার অসংখ্য অপকীর্তির মধ্যে এটা ছিল একটি মাত্র। ১২২৪ সনে

ওস্লো তার পুরনো নাম কিরে পেয়েছে। ওস্লোতে অপ্রত্যাশিত ভাবে কয়েক জন ভারতবন্ধুর সঙ্গে আলাপ হয়ে গিয়েছিল। ওখানে প্রাচ্য সভ্যতার অমূল্যলীন এবং প্রচারের জন্য একটি পরিষদ আছে। এই পরিষদের সভাপতি মান্দাম ডিবোয়াড্ ও নরওয়ের স্বকী-নেতা মিঃ জন এগেবের্গ, এঁরা উভয়েই ভারতীয় সভ্যতা এবং সংস্কৃতির প্রতি আকৃষ্ট। ওস্লোতে আমার সবচেয়ে যা ভাল লেগেছিল তা এঁদের আতিথ্য এবং জন্মভূমি সম্বন্ধে কয়েকটি মিষ্টি কথা।

ওস্লোর দৈনন্দিন জীবনযাত্রা আর ভাইকিং সভ্যতার প্রাণের মধ্যে যে অনৈক্য দেখে প্রথমটা একটু নিরাশ হয়েছিলাম, তার দ্বিগুণ উৎসাহিত হলাম কিয়ডের অঞ্চলে এসে। ওস্লো থেকে বোর্গেনের রেলওয়ের পথটা অপূর্ব স্বন্দর—এই সৌন্দর্য্যই নরওয়েকে সমস্ত ইউরোপের মধ্যে প্রকৃতি-পূজার বৃহত্তম তীর্থক্ষেত্র করেছে। পাহাড়ের গা বেঁধে, কখনও কখনও পাহাড়ের মর্ম



ডালার্নার তরুণী



ষ্টকহলমের টাউনহল

[লেখককর্তৃক গৃহীত চিত্র]

ভেদ করে রেলের লাইন চ'লে গেছে; দুই দিকে সিলতার বাঁচ, আর পাইন, ফারের ঘন সবুজ বন; লোকালয়হীন, পশুপক্ষীবিরল উপত্যকায় বহুছরার বিপুল বৈরাগ্য। যেখানেই নজরে পড়েছে একটা হ্রদ কিংবা ঝরণা, সেখানেই দেখতে পেয়েছি দু-চার জন মাতৃবের অস্তিত্ব; কেউ হ্রদের তীরে বাসা বেঁধেছে, চাষের ব্যবস্থা করছে, আর কেউ ঝরণার স্রোত থেকে বিদ্যুৎকে বেঁধে তাকে কাগজের কিংবা অন্ত কোন কারখানার কাজে লাগাচ্ছে। এমন লোক-বিরল দেশ আর কখনও দেখি নি। নরওয়ে আর সুইডেনের একত্রে যে লোকসংখ্যা তা একমাত্র লন্ডনেই প্রায় সমস্ত খরিয়ে দেওয়া যেতে পারে।

ফ্রিড ছিল আমার কাছে একটা স্বপ্নের মত। বায়রের লেখা প'ড়ে ফ্রিডের যে-চিত্র মানসপটে অঙ্কিত হয়েছিল, বাতবে তার সত্যিকার রূপ কল্পনা করতে পারি নি। কিন্তু মজা এই, যে, যে-কয়টা দেশ

কিংবা স্থান সম্বন্ধে স্বপ্ন রচনা করেছিলাম শুধু ফ্রিডের সঙ্গেই তার কোন মিলনা হয় নি। প্রথম দৃষ্টিতে অনেক স্থানেই অতৃপ্তি বোধ করেছি—রোম, এথেন্স, প্যারিস, লন্ডন, বার্লিন, কোনটাই বাদ যায় নি, যদিও ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে সকলের সঙ্গেই আত্মীয়তা বোধ করেছি। কিন্তু একমাত্র ফ্রিডের সঙ্গেই প্রথম শুভদৃষ্টিতে বহু দিনের পরিচিত এক জন স্বপ্ন-সঙ্গিনীর মূর্তি দেখতে পেলাম। দু-দিকে অজ্ঞেয় নদ পর্বতমালা, গ্রীষ্মের উত্তাপেও যার শিখর-দেশের শুভ্র তুষার-ভূষণ স্থলিত হয় নি; আর নীচে উত্তর-সাগরের নীল জল পর্বতমালার ব্যবধান খুঁজে খুঁজে প্রবেশ করেছে তার স্থির, শাস্ত দর্পণ নিয়ে। ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করে গিয়েছি, কিন্তু কোথাও লোকালয়ের চিহ্নমাত্র দেখতে পাই নি; সমস্ত নীরব, নিশ্চল। ফ্রিডের সৌন্দর্যের মধ্যে আছে যে গাভীরা আর উন্মুক্ত উদারতা, তাতে মনে হয় যে প্রকৃতি ধ্যানে বসে আছেন, তুলির রঙে বা কবিতার ছন্দে ধরা দিতে নারাজ। ইউরোপের চিত্রকর ফ্রিডের প্রকৃতি-দেবীর সৌন্দর্যের গুণন মোচন করতে পারে নি; ও কাজ একমাত্র ভারতীয় কিংবা চীনা শিল্পীর তুলিতেই সম্ভব, প্রকৃতির ধ্যানী মূর্তিকে ঐরা রূপ দিয়েছেন রেখার সারল্যে। ফ্রিডের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর স্পষ্ট বুঝতে পারলাম ভাইকিংরা কেন পেগ্যান অর্থাৎ প্রকৃতি-পূজক ছিল, কেন তারা বিশ্বাস করত নিয়তিতে, কেন তাদের বিজয়-অভিযানে কেঁপে উঠেছিল ইউরোপের মাটি।

নরওয়ের পশ্চিম উপকূলের সবগুলো ফ্রিডের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত হচ্ছে হার্ডাঙ্গার ফ্রিড। এখানে উল্ভিক ও নর্হাইমস্‌ও এই দুটি পল্লীতে প্রায় এক সপ্তাহ ছিলাম। জুন মাসের শেষ; শীত তখন তত নেই, ওভারকোট ছাড়াই চলাফেরা করা যেত। ঐ সময়ে নরওয়েতে রাজি হয় না, হয় শুধু সন্ধ্যা, আর পরের দিনের সুখোদয় পর্যন্ত থাকে একটি অদ্ভুত গোখুলি-আলোক। সেই গোখুলির মাদক-স্পর্শের এমন একটি মোহ আছে যাতে যে-কোন নিদ্রানীরই স্বপ্নের ব্যাঘাত ঘটে। সেই প্রদোষের আলো-অন্ধকারে এমন একটি উদাসীন্তের স্পর্শ আছে যাতে কল্পনা-বিলাসী অন্তরে প্রার্থনার প্রেরণা জাগায়।



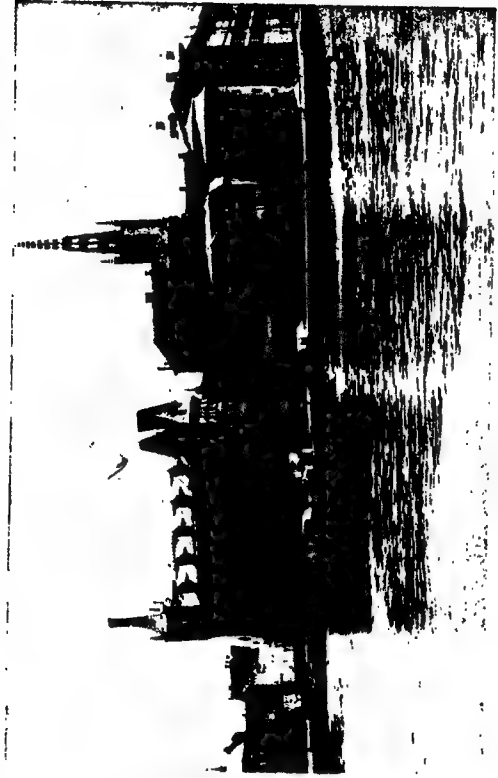
কাল্‌মাৰ প্ৰাসাদ, সুইডেন
[লেখককর্তৃক ঘৃণীত চিত্ৰ]



নবহাইমহুও
[লেখককর্তৃক গৃহীত চিত্ৰ]



গ্ৰেণ্ডবেল্‌ৰ প্ৰাসাদ, সুইডেন



সুইডিছ স্থাপত্যকলাৰ নিদৰ্শন, ষ্টকহল্ম

উল্ভিকের নিম্নে নিম্নে পার্শ্বত পথে একাকী চলতে চলতে মনে হয়েছে যে পৃথিবীর শেষ মানব অনন্ত গোষ্ঠীর তীর্থযাত্রায় চলেছে; নহাইম্‌হুগে “মধ্যরাত্রি”র মলম-কম্পনে শুনতে পেয়েছি কত ভাইকিং মধুচন্দ্রের লুপ্ত গুহর।

উল্ভিক থেকে নহাইম্‌হুগের পথে একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল; নাম তার সিগ্রিড, ইংলণ্ড এবং জার্মানীতে পড়াশুনা করেছে, কিন্তু প্রাণটা আছে এখনও পুরোমাত্রায় নরওয়েজিয়ান। এর সঙ্গে ইংরেজীতে কথা হয়েছিল। নরওয়েতে অনেকেই ইংরেজী জানে, স্কুলে প্রত্যেককেই ইংরেজী এবং জার্মান পড়তে হয়। স্টীমারে ঘণ্টা-পাঁচেকের পথ। সিগ্রিডকে জিজ্ঞেস করলাম—তুমি ওস্লেতে না থেকে ফিন্নডের বনবাসে কেন থাক? সে বললে—ফিন্নডে আমার জন্ম, ফিন্নডেই আমার প্রিয়; শহরের কোলাহল আমার ভাল লাগে না। তার সঙ্গে আলাপে ফিন্নড-জীবনের নানা রহস্যের এবং মাধুর্যের ধবর পেলাম। নরওয়েজিয়ান সাহিত্যের প্রতি আমার অমুরাগ দেখে তার দেশের গল্পে সে পঞ্চমুগ হয়ে উঠল। গম্ভ্য স্থানে নামবার কিছুক্ষণ আগে সিগ্রিড আমাকে জিজ্ঞেস করল—“তুমি কি কর?”—অস্বাভাবিক কৌতূহল। বললাম, “দূর দেখি।”

“তার মানে?”

“তার মানে আমি ভবঘুরে।”

“তোমাকে দেখে ত তা মনে হয় না।” সিগ্রিডের মত হাসিখুশী, সরলবিশ্বাসী কৌতুকপ্রিয় সহযাত্রীটির কথা আমার অনেক দিন মনে থাকবে, যে-কোন লোকেরই থাকত।

নরওয়েতে ফিরে যাওয়ার জন্য সনির্ভীক্স অল্পরোধ কেউ করে নি, কিন্তু ওদেশ থেকে বিদায় নেবার দিন নিজের কাছেই প্রতিজ্ঞা করতে প্রস্তুতি হ’ল যে নরওয়েতে আবার ফিরে আসব।

পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত নরওয়ে আর সুইডেনের রাষ্ট্রিক এবং সামাজিক গঠনে কোন পার্থক্য ছিল না। একই ভাইকিং সভ্যতা, এবং প্রায় একই ভাষা উভয় দেশে প্রচলিত ছিল। ডেনমার্কও এই একই সভ্যতার অন্তর্গত

ছিল বলে, এই তিনটি দেশকে নিয়ে গঠিত ছিল স্ক্যান্ডিনেভিয়া। ক্রমশ অন্তর্দ্বন্দ্ব ও বৃদ্ধিগ্রহের ফলে তিনটি দেশই এখন পৃথক হয়ে গেছে। গুস্তাফ ভাসা সুইডেনকে স্বাধীনতা দিয়েছিল ডেনমার্কের শাসন থেকে; তাই সুইডেনের জাতীয় ইতিহাসে ভাসার স্থান সর্বোচ্চে। তিনিই প্রথম সুইডেনের রাজপদে অভিষিক্ত হন ১৫২৩ খ্রীষ্টাব্দে এবং তাঁর বংশধরগণ আজ পর্যন্ত সুইডেনের সিংহাসন অলঙ্কৃত করে আসছে। গুস্তাফ ভাসাই সর্বপ্রথমে সুইডেনের ইতিহাসকে পৃথক করেছিলেন স্ক্যান্ডিনেভিয়ার ইতিহাস থেকে, আর হান্সা লীগের কবল থেকে উদ্ধার করেছিলেন সুইডেনের আর্থিক স্বার্থকে। অনেক রাজনৈতিক বিবর্তনের পরে ১৮০৯ সনে সুইডেন স্বাধীনশাসনের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠা করল তার রাষ্ট্রীয় কাঠামো যা আজও পরিবর্তিত হয় নি। ভাসা-বংশ প্রতিষ্ঠার পর থেকে প্রায় তিন-শ বছর পর্যন্ত সুইডেনের জাতীয় জীবনে গেছে স্বর্ধগুণ। দেশাস্ববোধ, শিল্পে, বাণিজ্যে, চিত্রকলায় এবং স্থাপত্যে সুইডেন অসাধ্য সাধন করেছে। এই যুগে প্রতিষ্ঠিত রাজপ্রাসাদগুলো আজও তার সাক্ষ্য দেয়। সুইডেনে গিয়ে প্রথমেই নজরে পড়ে এই প্রাসাদশ্রেণী। কাল্মার, গ্রিপ্স্‌হল্ম, স্কানে, উপ্সালা, এই চারটি প্রাসাদ বিশ্ববিখ্যাত। এদের মধ্যে প্রায় সব ক’টিরই ভাসা-যুগ থেকে নির্মাণ-কাণ্ড আরম্ভ হয়েছিল। আজকাল অধিকাংশ প্রাসাদের ভিতরে হয় মিউজিয়াম নয় মিউনিসিপাল পুস্তকাগার দেখতে পেলাম। একটি বীপের উপরে কাল্মার প্রাসাদের ভিত্তি স্থাপিত হয়েছিল এবং সুইডেনের এটিই ছিল সর্বপ্রধান রেনেসাঁস প্রাসাদ। মালারেন্ হ্রদের পারে গ্রিপ্স্‌হল্ম প্রাসাদটির দৃশ্য মনোরম। উপ্সালার প্রাসাদটি রাজা ভাসাই প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিলেন, শুধু নির্মাণ-কাণ্ড সম্পূর্ণ হয়েছিল ১৬৫৪ খ্রীষ্টাব্দে। উপ্সালা ষ্টকহল্ম থেকে খুব কাছে, এবং সুইডেনের সর্বপ্রথম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছিল এই শহরে। সুইন ক্রিশ্চিনা এই প্রাসাদের দরবার-গৃহ থেকেই সুইডেনের সিংহাসন থেকে তাঁর বিদায় নেবার সন্মত ঘোষণা করেছিলেন। নরওয়ে-সুইডেন পুরাণকথার দেশ। এখানকার প্রাসাদগুলোর সঙ্গেও নানা রকমের উপাখ্যান জড়িত আছে। স্কানের ফ্রোল-লুদবি প্রাসাদটির



“কোং ডাগ” জাহাজ । মধ্যস্থলে লেখক ।

সঙ্গে যে উপাখ্যানটি জড়িত আছে তাকে ভূতের গল্পও বলা চলে। এই গল্প থেকেই ওর নামকরণ। সুইডেনের এই প্রাসাদ-নির্মাণে যে স্থাপত্যশিল্পের পতিভার পরিচয় পাওয়া যায় তাতে বলা যেতে পারে যে সুইডিশ শিল্প-সাধনার পুরোহিত ছিলেন গুস্তাফ ভাসা; কারণ তিনিই এই শিল্প-প্রতিভাকে আবিষ্কার করে তাকে খ্যাতচেতন করেছিলেন, যেহেতু সুইডিশ শিল্প-প্রতিভার রাজ্য একটা বিশিষ্ট অভিব্যক্তি হয়েছে, যার উদাহরণ দেখতে পাওয়া যায় ষ্টকহল্মের পথেঘাটে, উপসাল্লা এবং কাল্মারের মিউজিয়মে।

অতীত গৌরবের দান্তিক স্মৃতি আজও নরওয়ে সুইডেনের ঘনবাহী মন থেকে মুছে যায় নি। তাই তারা অতীতকে বাদ দিয়ে চলতে জানে না। ভাইকিং আমলের যত কিছু সম্পদ, তার ভগ্নাবশেষের স্মৃতিচিহ্নটুকু যত করে সংগ্রহ করেছে মিউজিয়ম বোঝাই করতে। ওস্লোর লোকশিল্পমন্দির দেখলেই তা বোঝা যায়। অতীতকে এরা শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে। তাই প্যারিস থেকে আমদানি ক্রাশানের যতই কাটুতি হোক ষ্টকহল্মের নাগরিক মহলে, গ্রাম্য অঞ্চলে এখনও পিতৃপুরুষের আমলের বেশভূষার প্রচলন খুব বেশী। নরওয়েতেও তাই। বিভিন্ন ফিয়ার্ডের বেশভূষার সবুজ এখন পর্যন্ত একটুও নষ্ট হয় নি। নরওয়ের

হার্ডালার এবং সুইডেনের ডালার্নার রাজ-পোষাকের কয়েকটি নমুনা এই প্রবন্ধে দেওয়া গেল।

ষ্টকহল্মের মত সুন্দর শহর খুব কমই দেখেছি। একটি ভীপুঞ্জের উপর শহরটি তৈরি, অনেকটা ফিয়ার্ডের ধরণ; কিন্তু অত উচু পাগাড় নেই। ষ্টকহল্মে সমুদ্রগামী জাহাজ আসে যায়, এবং একটি বন্দরও আছে। টাউন্-হল, রাজ-প্রাসাদ, প্যালেমেন্ট-গৃহ, হাইকোর্ট ইত্যাদি ষ্টকহল্মের আধুনিক স্থাপত্যের কীর্তিসম্ভবরূপ।

ইউরোপের অন্ত কোন দেশে নরওয়ে-সুইডেনের মত স্বাধীনতা নেই। তার মানে এই নয় যে মেয়েদের স্বেচ্ছাচার বেশী, আসলে ব্যাপারটি হচ্ছে ঠিক উল্টো, অর্থাৎ নিজেদের মন তারা খুব ভাল করে জানে। তারা প্রত্যেকেই স্পোর্টে যোগদান করে এবং কাজ করে পরস্পর উপার্জন করে। তাদের স্বাধীনতায় উপবাসীর প্রতিশোধ-প্রবৃত্তি নেই, আছে আত্মনির্ভর ও আত্মবিশ্বাস। নর্ভিক চিরজ বটটুকু বুঝেছি তাতে বিশ্বাস হয়েছে যে স্ক্যান্ডিনেভিয়ার সমাজে না আছে ল্যাটিন ইউরোপের উচ্চাঙ্গ জীবনযাত্রা, না আছে টিউটনিক ইউরোপের নীতিজ্ঞানের মিথ্যা মুখোশ, আর না আছে স্লাভিক ইউরোপের অবোধ্য ভাবপ্রবণতা। নর্ভিক সমাজে ভাইকিং বীরত্ব আর আধুনিক কর্মকুশলতা এক হয়ে মিশে গেছে।

“যাহা পাই তাহা চাই না”

শ্রীপারুল দেবী

১

বাঁকিপুর শহরের যেদিকটা নতুন পাটনায় পরিণত হয় নাই, শহরের সেই দিকে একটি পুরাতন ছোট বাংলো। বাংলোটি ছোট হইলেও বাড়ীর চারি পাশের জমি কিন্তু অনেকখানি। কোনও এক সময়ে এই জমিতে বোধ হয় বাগান ছিল, তাহার চিহ্ন এখনও স্থানে স্থানে বর্তমান।

সেইখানে এক দিন সকালবেলা একটা ছায়াবহুল নিমগাছের তলায় বসিয়া পিতা ও কন্যাকে শেলীর স্বাইলার্ক পড়া চলিতেছিল। পড়াটা বিদ্যালয়ের পরীক্ষার, কিন্তু ভবানীবাবু বা ইন্দু কাহারও কবিতা-পড়ায় স্থুলের গুণি ছিল না। শরতের প্রভাতে, নির্মল আকাশের নীচে, গাছের তলায় বসিয়া কবিতা পড়িতে পড়িতে পিতা-পুত্রীর ভাবপ্রবণ হৃদয় শেলীর লার্কের সহিত আকাশে উড়িয়া গিয়াছিল—ভাবটা কতকটা এইরূপ : পাখী উড়িয়াছে—উড়ে হইতে উড়ে উড়িতে উড়িতে পাখী দৃষ্টির বাহিরে মিলাইয়া গেল, কিন্তু তখনও তাহার স্মরণের রেশ থাকে নাই এবং ইন্দুর কানে তাহাই আসিয়া বাজিতেছে। স্বাইলার্ক পড়া হইয়া গেল। ইন্দু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া দীপ্ত মুখে বলিল, “কি সুন্দর—না বাবা?” পিতা কন্যার পিঠে হাত রাখিয়া সম্মুখে মুহু মুহু আধাত করিয়া আদর করিলেন।

পাটনা কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক তিনি ; চিরটা কাল বই পড়িয়া ও পড়াইয়া কাটিল কিন্তু পড়ার তৃষ্ণা এখনও তাঁহার মেটে নাই। বাড়ীতে অনেকগুলি পরিবার—আয় তদন্তরূপ নহে। ছেলেমেয়ের উপদ্রবে বাড়ীতে বসিয়া মন দিয়া পড়াশুনা করিবার সময়ও পাওয়া যায় না—স্থানেরও অভাব। নিজের একটি লাইব্রেরি করা আজন্মের আকাঙ্ক্ষা হইলেও তাহারও স্বযোগ মেলে নাই। মনে মনে আশা ছিল যে নিজের পুত্রকন্যা লইয়া বাড়ীর নিভৃত অবসরে শেষ জীবনে নিশ্চিন্ত মনে বিদ্যাচর্চা করিবেন, কিন্তু বড় ছেলেটি বার বার তিন বার ইন্টারমিডিয়েট ফেল করিয়া গত বৎসর পিতার সে আশা চূর্ণ করিয়া মোটরের কারখানায় চুকিয়া পড়িয়া পড়াশুনার হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া বাঁচিয়াছে। জ্যেষ্ঠা কন্যাটির ১৩ বৎসর পূর্ণ হইতে-না-হইতেই ভবানীবাবুর জ্যেষ্ঠা ভগিনী “মেয়ে বড় হইল,

মেয়ে বড় হইল” বলিয়া এমনই সোরগোল তুলিয়াছিলেন যে সে মেয়েটিকে কিং রীডার হইতে “I remember, I remember the house where I was born” কবিতাটি পড়ান আরম্ভ করিবার পূর্বেই ভবানীবাবু তাহার বিবাহ দিবার পথ পান নাই। তাই নিভৃত অবসরে বাড়ীতে সসম্মান বিদ্যাচর্চার আকাঙ্ক্ষা ভবানীবাবুর এখনও অপূর্ণ। তবে মধ্যমা কন্যা ইন্দু হয়ত পিতার সে আশা কিছু পূর্ণ করিতেও পারে, এইরূপ একটা চিন্তা কিছু কাল হইতে ভবানীবাবুর মনে স্থান পাইয়াছে। উপর্যুপরি প্রথম দুইটি পুত্রকন্যার নিকট বাধা পাইয়া তিনি ইন্দুর লেখাপড়ার দিকে প্রথমে তেমন মন দেন নাই। ভাবিয়াছিলেন বড়মেয়ে বিন্দুবাসিনীর মত এ মেয়েরও ছোটবেলায় মনোমোহিনী বালিকা-বিদ্যালয়ে পড়িতে পড়িতে এবং মাঘের ও পিসীমার নিকট গৃহকর্মাদি শিখিতে শিখিতে এক দিন কোন্ সময়ে বিবাহ হইয়া পরের ঘরে চলিয়া যাইবে—কবিতা পড়াইবার সময় আর হইবে না। কিন্তু ইন্দু পিসীমা ও মাঘের প্রত্যহ স্নানকালে অকস্মাতঃ ও অকস্মাতঃ সবেও এক দিনও রান্নাঘরে ঢুকিল না, কুটি বেলিতে শিখিল না এবং এক দিন মনোমোহিনী বালিকা-বিদ্যালয় হইতে সসম্মানে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করিয়া রৌপ্যপদক লইয়া গৃহে ফিরিল।

কন্যার কৃতিত্বে মা গৌরব বোধ করিলেন। পদকখানি হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া হাসিমুখে কনিষ্ঠপুত্র রমণী-মোহনকে ডাকিয়া বলিলেন, “যা ত রে, রান্না বাড়ীর মেয়ে বৌদিকে এটা দেখিয়ে আয় ত। বলিস্ মেজদি ভাল ক’রে পাস করেছে, তাই মেডেল পেয়েছে। মোহিনী কলেজের এগজামিন পাস করতে পারে নি ব’লে বাছাকে ওরা ক’ত কথাই না শোনাতে বাপু—আমার গা জালা করত শুনে। এই ধর, দেখিয়ে আয় গিয়ে।”

পিসীমা পাশের ছোট ঘরে রান্না করিতেছিল। উদান হইতে বড়টা নামাইয়া মুখ বাড়াইয়া বলিল, “থাক, থাক, মেয়েমানুষের বিষয়ে আর অত জাঁক ক’র ব’লে বেড়াতে হবে না। ছেলে পাস ক’রে মেয়ে ঘরে আনত ত ই্যা—সে হ’ত বটে স্বর্গের কথা। যার ক’ কাজ। এ মেয়ের এতখানি বয়সে একটা তরকারি রাঁধবার

বৃগাভা হ'ল না—এদিকে পুরুষমানুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পাস করেছেন। আরে বাপু সেই ত ছ-দিন বাঘে বিয়ে হবে আর রান্নাঘরে ব'সে হাঁড়ি ঠেলাতে হবে—এ মেডেল নিয়ে কি তখন ধুয়ে খাবে?”

ইন্দু মুখখানা রাগে লাল করিয়া বলিল, “পিসীমা কেবল ঐ বিয়ে আর হাঁড়ি ঠেলা!—এই দুটি কথা শিখে রেখেছ—সব তাতে তুমি সেই কথা টানবে। কি তোমাদের হাঁড়ি-ঠেলার ভয় দেখাও? কতকগুলো আনাজ কুটে খানিকটা হলুদ গোলা জলে ফুটিয়ে দিলেই ত তরকারি হয়ে যায়—এতে এত শেখবার কি আছে? ও কে না পারে? রমা দিদের বায়ুনটা ত এত বোকা যে একটা অল্প বললেই হয়—তা সে অবধি যখন রাখতে পারে তখন রান্নায় এত বাহাদুরীটা যে কি আছে তা ত বুঝি নে। কিন্তু আলু ক'রে না অমনি বোকা একটা লোক পাস ক'রে একটা মেডেল—এ বিদ্যে শিখতে তার জন্ম কেটে যাবে না?”

মেয়ের সন্ধ্যাপ্রাপ্ত মেডেল দেখিতে ভবানীবাবুও অন্দরমহলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি কন্যাকে কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া বলিলেন, “তা ইন্দু ত ঠিকই বলেছে। দিদির কি না এই রান্নাঘরেই জন্ম কেটে গেল, তাই দিদি আর অল্প দিকটা দেখতেই পাচ্ছেন না। মেয়েদেরও কিছু কিছু লেখাপড়া শেখাটা দরকার বইকি—কেবল রান্নাঘরে খাকাটাই কি ভাল? তুমি কিছু ভেবো না দিদি—যখন হাঁড়ি ঠেলবার সময় আসবে ইন্দু তখন চালিয়ে নেবেই কোনও রকমে, এমন কিছু আটকাবে ব'লে ত আমার মনে হয় না—আর যদি একটু-আধটু আটকায়ও ত তাতে একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে না।”

পিসীমা রাগে জলিয়া উঠিলেন। “বকিস নে, বকিস নে ভবানী—তোমার কথা শুনে আমার হাড় অবধি জলে যায়। আহা কি কথার ছিঁরি! রান্নাবান্না ভারি ফেলনা জিনিষ, না? মেয়েমানুষের সংসারই হ'ল সব—রান্নাবান্না শিখবে, ঘরের কাজকর্ম শিখবে, সেই হ'ল মেয়েদের আসল শিক্ষা। তা না, সংসারের কিছু জানলাম না, পায়ের ওপর পা দিয়ে ব'সে কেবল বই পড়তে লাগলাম—তা হ'লেই সংসারে একেবারে লক্ষ্মী উৎখল উঠবে আর কি! যা করছ এখন কর—মেয়ের বিয়ে দিয়ে তখন সব বুঝবে ঠেলা! এই ত তোমার হরিপদ বাবুর ছোট ছেলের বৌ হয়েছে পাস করা—কি কাজে লাগছে এখন তার ও ছাইপাশের বিদ্যে! সেই ছেলেকে দুধ খাওয়ান আর বাটনা-বাটাই করতে হচ্ছে না খুঁতরবাড়ী এসে?”

নন্দিনীর রাগ দেখিয়া ইন্দুর জননী মেডেলখানি হাতে গইয়াই রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছিলেন—মেলবৌদির কাছে মেডেল দেখাইতে পাঠাইবার সাহস তাহার অন্তহিত হইয়াছিল। ইন্দুর পিসীমা ইন্দুর পিতা অপেক্ষাও পাঁচ-সাত

বৎসরের বয়োজ্যোষ্ঠী—তাঁহাকে সকলেই ভয় করিয়া চলে, কেবল ইন্দু ছাড়া। পিসীমার মুখের উপর কথা কহিবার সাহস এ-বাড়ীতে ঐ ইন্দু ছাড়া আর কাহারও নাই। ইন্দুর মায়ের বিশ্বাস বেশী লেখাপড়া শিখিয়া তাহার কন্যার গুরুজনদের প্রতি সম্মানজ্ঞানটা কমিয়া যাইতেছে—এজন্য তিনি প্রায়ই স্বামীকে অস্থযোগ ও ইন্দুকে ভৎসনা করেন—কিন্তু ইন্দুকে পারিয়া উঠেন না।

ভবানীবাবু আবার হাসিয়া দিদির বাক্যের কিছু বৃদ্ধ প্রতিবাদ বোধ করি করিতে যাইতেছিলেন—ইন্দু বাধা দিয়া বলিল, “খুঁতরবাড়ী ত আমার হয় নি—হবে কি না তারও ঠিক নেই—যদি হয় ত যখন হবে তখন আমি ছেলেকে দুধও খাওয়াব, বাটনাও বাটতে পারব, তোমায় ভাবতে হবে না পিসীমা। ও—বাটনাবাটা আবার একটা কাজ যে ঘট ক'রে তা শিখতে হবে। যার দুটো হাত আছে সেই ত বাটনা বাটতে পারে। কি যে তোমরা ভাব! তোমরা কেবল ছোট কাজটাকে মিথ্যে বড় ক'রে তোল—বড় কাজটা বোঝ না কিনা তাই।”

রাগের মুখে শেষ কথাটা বলিয়া ফেলিয়া অপ্রতিভ হইয়া ইন্দু ধামিয়া গেল। কথাটা পিসীমাকে বলা ঠিক হয় নাই—মায়ের কাছে বকুনি খাইয়া মরিতে হইবে। কথাটা মনে করিতে করিতেই ইন্দু যা ভয় করিয়াছিল তাহাই হইল। পিসীমার নিরামিষ রন্ধন-গৃহের পাশে আমিষ রান্নাঘরে যা ছিলেন—শুনিতে পাইয়া ডাকিলেন, “ইন্দু।”

পিসীমা ইন্দুর কথার ঠিক উত্তর দিলেন না, বকিতে লাগিলেন। “খিজী একেবারে! লজ্জা নেই, সরম নেই, বড়দের সমীহ নেই—ঘরের কাজকর্মে মন নেই—ও কি ছাই শিক্ষা হচ্ছে? বিয়ে হ'লে বুড়ো শাশুড়ী হয়ত ছ-বেলা হৈসেলে খেটে মরবে, আর বিছুবী বৌ চেয়ারে ব'সে পাসের পড়া পড়বেন। কালে কালে এসব হ'ল কি! আর এ গোড়া সংসারে কি সবই উন্টো? ছেলে পারলে না একটা পাস করতে, আর মেয়ে চলল কলেজে!”

জননীর আহ্বানে ইন্দু একবার পিতার মুখের দিকে কল্পনায় তাকাইল, তার পর ভয়ে ভয়ে রান্নাঘরের দরজায় গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কি মা?”

মা অত্যন্ত বিরক্ত মুখে বলিল, “পাস ক'রে একেবারে সাপের পাঁচ-পা দেখেছ, না? বিদ্যে হচ্ছে, না ছাই হচ্ছে! ঠাকুরঝি কি সাথে বকেন। পিসীমার মুখে মুখে কথা বলিস, এত সাহস তোর? আমি মরি ভয়ে ভয়ে এখনও তোর পিসীমার কথার জবাব দিতে, আর তুই একেবারে সমান সমান জবাব করিস? তোদের ইচ্ছা বুঝি আজকাল এই সব সহবৎ শেখায়?”

ইন্দু মেডেলখানি লইয়া উৎসাহদীপ্ত মুখে বাড়ী ঢুকিয়াছিল—এখন মায়ের ভৎসনায় মুখখানি রান করিয়া

নীয়ে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নখ দিয়া দেওয়ালের এক অংশে কি খুঁটিতে লাগিল। পিসীমার উপর রাগ হইতে লাগিল—মিছামিছি একটা অশান্তি সৃষ্টি করা পিসীমার একটা রোগ।

মা আবার বলিলেন, “পিসীমা কি মন্দ বলেন? ঠিকই ত বলেন। ও-বাড়ীর সরমা ত ভোরই বয়সী, সেদিন তিন-বাড়ীর লোক নেমস্ত্রয় ক’রে একা হাতে বিশ রকম রান্না ক’রে খাইয়েছে। সরমার দিঘিশাশুড়ী এসে কত স্নেহাতি করতে লাগলেন। আর তোমাকে সেদিন ঝোলটা শুধু সাঁতলে রাখতে বলেছিলাম, তা কি চরকোট করেই রেখেছিলে মা! সে শোধরাতে আমার ছুপ্ত সময় গেল। কাজ করবার সামর্থ্য নেই—তা বললে আবার রাগ কি?”

পিসীমার বকুনি ইন্দু গায়ে মাখে না, কিন্তু মায়ের ভৎসনা শুনিতে শুনিতে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এতক্ষণে ইন্দুর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

পাশের নিরামিষ রান্নাঘর হইতে পিসীমা ডাকিলেন, “ও বৌ, হাত ধুয়ে ছুটি কালোজিরে দিয়ে যাও তো আমাকে তোমাদের ভাঁড়ার থেকে। আমার এদিকে কালোজিরে ফুরিয়েছে দেখছি—কাল যখন বাজার যাবে, মনে ক’রে আনতে ব’ল দিও। গজাজল আছে ঐ ঘড়ায়, কালোজিরে কটা ধুয়ে দিও বাপু একটু। তোমাদের ভাঁড়ারের জিনিষে তো যে যখন খুশী হাত দিচ্ছে, বিচার ত নেই। এ-বাড়ীর ছেলেমেয়েরা সব নবাব কিনা—কাউকে কিছু শেখান হবে তার জো কি। সবই উলটো শিক্ষা—ছেলেরা শিখলে না বিজে, মেয়েরা শিখলে না বিচার!”

অল্প সময় হইলে নিঃসন্দেহ ইন্দু পিসীমার এই অবাস্তব কথার জবাব ভাল করিয়াই দিত, কিন্তু এখন সে কাঁদিতেছিল, কিছু বলিল না।

মা চাহিয়া দেখিলেন—বোধ করি মায়া বোধ হইল। নয়ম স্তরে বলিলেন, “যাও, ভাঁড়ার-ঘর থেকে ছুটি কালো-জিরে নিয়ে গজাজলে ধুয়ে পিসীমাকে দিয়ে এসো গে। বড়রা যা বলেন, ভালর জন্তেই বলেন—রাগ করিস কেন সব তাতে?”

চোখের জল আঁচলে মুছিতে মুছিতে ইন্দু মায়ের নির্দেশ মত ভাঁড়ার-ঘরে চলিয়া গেল। ভাঁড়ারে ছোট ছোট জারে ও শিশিতে এত রকমের ভাল মশলা ইত্যাদি সাজান যে তাহার ভিতর যে কালোজিরা কোনটি তাহা ইন্দু প্রথমে কতক্ষণ বুঝিয়া উঠিতেই পারিল না। বড় বড় পাত্রের গায়ে কোনটিতে লেখা রহিয়াছে “মুগের ভাল,” কোনটিতে “ময়না,” কোনটিতে “আটা”—কিন্তু ছোট ছোট শিশির গায়ে কোনটিতেই কিছু লেখা নাই। ইন্দু ভাল করিয়া চোখ মুছিয়া খুঁজিতে লাগিল। সব শিশির জব্য বাহির করিয়া

হাতে চালিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল ইহাদের ভিতর কোন পদার্থটির কালোজিরা হইবার সম্ভাবনা অধিক। মোরী ইন্দু চেনে, গোলমরিচও সেদিন মুড়িতে মাখিবার জন্য শুঁড়া করিয়াছিল, তাহাও জানা আছে; আর জোয়ান ত বাবা প্রায়ই খান। ইন্দু খুব ভাল করিয়াই জোয়ান চেনে। কালোজিরা যখন নাম, তখন ইন্দু আশা করিল জব্যটি কালো রঙেরই হইবে। একমাত্র সরিষা ছাড়া আর কোনও কালোটে রঙের মশলা ইন্দু উহাদের ভিতর খুঁজিয়া পাইল না। বারাগু দিয়া পিসীমার পুত্র নরেন্দ্রকে ঘাইতে দেখিয়া ইন্দু কতকগুলি সরিষা হাতে লইয়া তাড়াতাড়ি ভাঁড়ারের দরজার নিকট গিয়া ডাকিল, “নরেন্দ্রা ভাই, দেখ না, এইটে কি কালোজিরে?”

নরেন্দ্রা একবার মাত্র খামিয়া অত্যন্ত অবজ্ঞাতরে বলিল, “কালোজিরে চিনিস না এত বড় মেয়ে? আমাকে ডাকচিস চিনতে? লজ্জা করে না? হি!” বলিয়া অত দ্রুত চলিয়া গেল।

ইন্দু সরিষা কমট লইয়া গজাজলে ধুইল, তার পর অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে পিসীমার রান্নাঘরের চৌকাঠে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “পিসীমা কি চেয়েছিলে, এনেছি।” পিসীমা গভীর মুখে বলিলেন, “ঐ পাথরবাটিতে রেখে যাও।”

ইন্দু পিসীমার নির্দিষ্ট পাথরবাটিতে সরিষা বসটি চালিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে পিসীমা যেন কাটিয়া পড়িলেন। “হ্যা ইন্দু, এই তোমার কালোজিরে? ওমা, কোথায় যাব গো! ও বৌ, তোমার মেয়ে কালো-জিরে নিয়ে এলো একবার দেখবে এস। ও ভবানী—ভবানী, বল গেলি কোথা? দেখে যা দেখে যা, তোর পাস-করা মেয়ে আমাকে কালোজিরে এনে দিয়ে গেছে, একবার এদিকে এসে দেখেই যা না।... বাবা, এত বড় খাড়ি মেয়ে, কাজকর্ম করা দূরে থাক, এখন অবধি মশলা-পাতা চিনতে অবধি শিখলে না, এ আমি বাপের জন্মে দেখি নি সত্যি। তা বলবই বা কাকে, মেয়েকে শেখালে তবে তো শিখবে। বাপ তো কেবল মেয়েকে বই পড়াচ্ছেন—আর ইন্দুলের মাইনে গুণছেন—সংসারের দিকে মেয়েকে আসতে দেবে তবে তো শিখবে এসব। আজ বাদে কাল বিয়ে দিতে হবে, সংসারের তার মাথায় পড়বে তখন—আর মেয়ে এখনও হলুম লকা যেন কোনটে কি তা জানলে না!”

ভগিনীর হাঁকাহাঁকিতে ভবানীবাবু সশব্দচিন্তে নিঃস্বপ্ন হুঁতু হুঁতু আবার ভিতরে আসিয়াছিলেন—না জানি আবার কি ঘ্যাপার ঘটিল। কিন্তু কালোজিরার সমস্ত উত্থাপকে তিলমাত্র বিচলিত করিয়াছে এমন বোধ হইল না। তিনি কতবার হাত ধরিয়া চুপচুপ বলিলেন, “খুহু, পাঁচিয়ে

আয়, পালিয়ে আয় এখান থেকে। তুই সামনে দাঁড়িয়ে থাকলে মিলির বকুনি কি আর আজ খামবে? আয় বাইরে।”

পিতার হাত ধরিয়৷ ইন্দু বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল, পিসীমা বকিতেই লাগিলেন।

বাহিরে আসিয়া ইন্দুর চোখে আবার জল আসিয়া পড়িল। বলিল, “কি যে বাবা রাতদিন বকেন পিসীমা—কোথাও কিছু নেই, শুধু শুধু এত বকতেও পারেন। কালো-জিরে না চিনলে কি যে মহাভারত অগুস্ত হয়ে যায় তা উমিই জানেন। কোনও দিন দেখি নি, তাই ভুল হ’ল। এক দিন দেখিয়ে দিলেই তো চিনে যেতাম, না বাবা? সাথে কি আর আমার রান্নাঘরের দিকে পা দিতে ইচ্ছে করে না? গেলেই খালি বকুনি—কেন এটা জান না, কেন এটা পার না। বাবা বাবা।”

ভবানীবাৰু কন্ঠাকে নিজের কাছে বসাইয়া বলিলেন, “কাল থেকে তো তোকে আমি পড়াব খুকি, রান্নাঘরে বাবার সময়ই বা পাবি কোথা? কলেক্স খোলবার আগেই আমি তোকে পোয়েটি, টেক্সটা পড়িয়ে দেব মা—আমার এখন ছুটি কিনা, সময় আছে। বইখানা আগে থেকে পড়ে রাখলে তোর অনেক সুবিধা হবে।”

ইন্দুর চোখের জল এক মুহূর্তে শুকাইয়া গেল। হাসিমুখে বলিল, “পড়াবে বাবা? খুব মজা হবে। সকালবেলা ঐ মাঠে গাছের তলায় বসে পড়ব আমরা দু-জনে—পিসীমা তো আর তাহলে তখন কাজ করতে থাকতে পারবেন না। রান্না আর বাৰা, আর জিরে আর হলুদ—এমন বিচ্ছিরি লাগে আমার।”

ভবানীবাৰু স্নেহে কন্ঠার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “না মা ও কথা কি বলতে আছে? শিখতে হয় বইকি সব কাজই কিছু কিছু। দেখ, তোমার মা, পিসীমা, তোমাদের ভাল খাওয়াবেন, যত্নে রাখবেন ব’লে কত কষ্ট ক’রে বারো মাস রান্নাবান্না করছেন, পরিশ্রম করছেন—একটু বিশ্রাম দেন না নিজেদের শরীরকে। এ কি কম কথা ভাব? তানয়—খুব বড় কথাই মা। তবে আমি জানি তোমারও বিয়ে হ’লে, ঘাড়ে পড়লে, তুমিও ঠিক ওদেরই মত নিজের স্বামী পুত্র আত্মীয়স্বজনকে সেবা করবে, খাটবে, রেঁখে খাওয়াবে, সবই করবে। যে কয়দিন আমার কাছে আছ—না-ই করলে, এই আর কি।”

পিতার উপদেশ-বাক্য শুনিতে শুনিতে ইন্দুর চোখে আবার জল আসিবার উপক্রম হইল। সে তাঁহার হাত ধরিয়৷ টানিয়া উঠাইয়া বলিল, “না বাবা, তুমি অমন ক’রে বলো না; আমার ভয়ানক কাশা পায়। আমার বিয়ে হবে না। আমি বিয়ে করব না, খণ্ডরবাড়ী যাব না, কাউকে রেঁখে-ঢেঁখে খাওয়াব না—বরাবর তোমার কাছে

থাকব আর পড়াশুনা করব, আর পিসীমার কাছে বকুনি খাব। তুমি এখন এস, আমার কলেক্সের বইয়ের লিষ্ট এনেছি তুমি দেখবে এস।”

পিতার হাত ধরিয়৷ টানিতে টানিতে ইন্দু তাঁহাকে নিজের পড়িবার ছোট ঘরটির দিকে লইয়া গেল।

তাহার পরদিন হইতে সত্য সত্যই প্রতিদিন ভবানীবাৰু ইন্দুকে পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং ইহাই হইল উক্ত শরৎ-প্রভাতে নিমগাছতলায় বসিয়া পিতা-পুত্রীর কাব্য-আলোচনার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

২

কিন্তু ইন্দুর আপত্তি টিকিল না। কাগজকাটি, রাগারাগি করিয়াও ইন্দু নিজের বিবাহ বন্ধ করিতে পারিল না। বিবাহ হইয়া গেল এবং এক দিন শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন দিনে পিসীমা ও মায়ের উপর রাগ এবং পিতার উপর অভিমান করিয়া নীরবে চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে ইন্দু স্বামীর সহিত খণ্ডরঘর করিতে চলিয়া গেল।

অল্পকালের সহিত বিবাহে ভবানীবাৰুর গোড়াগুড়ি হইতেই তেমন মত ছিল না। ছেলেটি বি-এ পাস বটে, কিন্তু ভবানীবাৰু গোপনে জানিয়াছিলেন যে সে একবারের চেষ্টায় বি-এ পাস করে নাই। তাহার উপর ছেলেটি প্রোফেসর নহে, ইন্সুলের মাষ্টারও নহে—অর্থাৎ বিদ্যাচর্চার সহিত যে কাজের সম্পর্ক থাকে, সেদুপ কিছুই নহে—ছেলেটি একটি দোকানের মালিক, সাদা কথায় বাহাকে বলে দোকানদার। হয়ত সারা দিন হিসাব কষেও দোকানে বসিয়া খাতা মেলায়; কাব্যচর্চা হয়ত তাহার পক্ষে অত্যন্তই অনাবশ্যক বস্তু। সে কি তাঁহার কন্ঠার আদর করিবে? স্ত্রীর নিকটে ভবানীবাৰু এ সম্বন্ধে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন। স্ত্রী নীরবে রহিলেন, কিন্তু ভগিনী শুনিয়া জলিয়া উঠিলেন। “তুই ক্ষেপলি নাকি ভবানী? এমন ছেলে তোর পছন্দ না? পুরুষমানুষ—টাকা রোজগার করছে কি না এইটে দেখবি; তা না, কে বই মুখে ক’রে রাত-দিন ব’সে থাকে তোর মেয়ের মত, তাই দেখে জোড় মিলিয়ে তুই জামাই খুঁজবি নাকি? অনাছিষ্ট কথা ক’স নে। খাসা ছেলে এ। চেহারাও দিবা, গুনছি দোকানে দিবা রোজগারও করে, তিনটে পাস করেছে—এ সম্বন্ধ যদি তোমার মেয়ের পছন্দ হবে কি না-হবে ভেবে ফিরিয়ে দাও তো ও মেয়ের অ’র বর জুটেবে না তা আমি তোমায় স্পষ্টই ব’লে দিচ্ছি। কথায় ব’লে বাড়া ভাত আর যাচা সম্বন্ধ কখনও কেহাতে নেই। ছেলে নিজে এসে সম্বন্ধ ক’রে গরজ দেখিয়ে বিয়ে করতে চাইছে, এ ভাগ্যি ব’লে মানবি—তা না সব উলটো কথা দেখ না।”

ভবানীবাবু মন স্থির করিতে সময় পাইলেন না—এদিকে ভগিনীর ত্যাগ ও ওদিকে অহুঙ্কলের আগ্রহে বিবাহ হইয়া গেল।

ইন্দুর স্বামী অহুঙ্কল ও তাহার এক বন্ধু স্বরেশ এই দুই জনে যখন বছর তিন আগে একসঙ্গে বি-এ পাস করিয়া বাহির হয় তখন অ-সহযোগ আন্দোলনের কাল। দুই জনেই মনে মনে জানিত যে চাকুরী পাওয়া অসম্ভব, কাজেই জোর গলায় প্রতিজ্ঞা করিল যে তাহার পরের দাসত্ব কখনও করিবে না; স্বাধীন ব্যবসা করিবে। ভাগ্য থাকে তো ইহা হইতেই এক দিন যে তাহার লক্ষপতি হইবে না তাহা হলক করিয়া কে বলিতে পারে? দুই জনে অনেক কষ্টে কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া সেই বৎসর হইতেই বিহার-উড়িষ্যার অন্তর্গত এমন একটি শহরে দোকান খুলিয়া বসিয়াছে যেখানে সত্যি এইরূপ একটি দোকানের অভাব ছিল। শহরটি নেহাৎ ছোট নহে—তাই দুই বন্ধুর ব্যবসায়ের আরম্ভটা হইল বেশ আশাশ্রম, এবং স্বাধীন ব্যবসায়ে নামিয়া এইবার দুই জনের বুক ফুলাইয়া বেড়াইবার পক্ষে আর কোনও বাধা রহিল না।

স্বরেশ আগেই বিবাহ করিয়াছিল—দোকান ফাঁদিয়া এত দিন পরে জীকে পিতৃগৃহ হইতে লইয়া আসিল। তাহার স্ত্রী অপর্ণা গৃহস্থধরের সাধারণ মেয়ে—কাজকর্ম রন্ধনাদিতে সুনিপুণ। স্বামীর ঘরে আসিয়া ঘষিয়া-মাজিয়া সাজাইয়া-গুছাইয়া দু-দিনেই সে দিব্য গৃহস্থালী পাতিয়া বসিল। নিকটেই অন্য একটি ছোট বাড়ীতে অহুঙ্কল একা থাকে। তাহার চাকরটা বাজার হইতে যতক্ষণ না ফেরে সন্ধ্যাবেলা ঘরে আলো জলে না; ছেঁড়া পদ্মা ঘরের জানলায় তিন মাস হইতে একই ভাবে ঝুলিতেছে, বদলাইবার লোক নাই। খাইতে বসিয়া দুধের ভিতর সেদিন মাছি পাওয়া গেল, এবং সেই কারণে অহুঙ্কল চাকরটাকে ভৎসনা করিল বলিয়া তাহার পরদিন সে অস্থখের অছিলা করিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিল, কাজে আসিল না। একমাত্র ভৃত্যের অসুস্থত্বভিত্তিতে সারাদিন ধরিয়া অহুঙ্কলের পদে পদে নানা অসুবিধা ঘটিতে লাগিল এবং সন্ধ্যাবেলা ক্ষুধার ত্যাগের অস্থির হইয়া স্বরেশের বাড়ী গিয়া অপর্ণার নিকট অন্নভিক্ষা করা ছাড়া আর উপায় রহিল না।

তখন সন্ধ্যাবেলার ঘরে আলো জ্বলাইয়া বাহিরের ঘরের চৌকিতে শুইয়া পায়ের উপর পা দিয়া স্বরেশ রবীন্দ্রনাথের চরনিকা খুলিয়া জোরে জোরে পড়িতেছিল—

“তুমি মোরে করেছ সন্মত। তুমি মোরে
পর্যেছ গৌরব যুক্ত।”

অহুঙ্কল মুর্ত্তিমান অকবিতার স্তায় ঘরে প্রবেশ করিয়া স্বরেশের হাত হইতে বইখানা কাড়িয়া দূরে চম্বোরের উপর ছুঁড়িয়া দিল। বাহিরে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল—

অহুঙ্কল নিজের আধভিক্ষা পাকাবীটা টান মারিয়া খুলিয়া কেলিয়া দিয়া চৌকির এক ধারে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “গীক্ গীক্ ক’রে টেচাস নে ভাই—খিদেতে পেট জলে যাচ্ছে আমার, সন্ত হবে না। ডাক দিকিনি বৌদিকে একবার, দুখ জানাই—অচিরে কল পাব সন্দেহ নেই। সত্যি সারাদিন খাই নি রে স্বরেশ—বেটা বজ্জাত চাকর আচ্ছা জন্ত করেছে আমার আজ। ওটাকে আর দূর না ক’রে দিলে চলছে না। কাল আমাকে মাছি খাইয়ে মারছিল—এই কলেরার সময়, দুধ খেতে গিয়ে দেখি কিনা তার ভেতর মরা মাছি। তাইতে একটু বকেছিলাম, সেই জন্তে নবাব-পুতুরের এমন রাগ হ’ল যে আজ সারাদিন এত ডাকাডাকি ইকাইকি—কিছুতে নিজের বিছানা ছেড়ে উঠল না। বলে কিনা আমার পেট বরদ করছে। এদিকে সারাদিনে বার চার-পাঁচ ঠোঙে চা ক’রে ক’রে খেয়ে আমারও পেটে এখন দরদ ওঠবারই জোগাড়। কিছু খেতে না দিলে ত আর বাঁচব না আজ।”

বন্ধুর দুর্গতির ইতিহাস শুনিয়া স্বরেশ কবিতা তুলিয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, “আচ্ছা, কেন বল তো তোর এ দুর্দশা? এই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে এলি শেষটা খেতে? কি বিপদ। নিজের একটা ঘরসংসার পাত না বাপু এবার। ঘরে অন্নপূর্ণা প্রতিষ্ঠা কর, কোনও কষ্ট আর পেতে হবে না—অন্ততঃ খাওয়া-দাওয়ার আরামের বিষয়ে তো নিশ্চিন্ত হবি।”

তাহার পর উঠিয়া জীকে ডাকিয়া বলিল, “ওগো তুই? অহুঙ্কল খাবে আজ এখানে—ভাল ক’রে কিছু রুঁধে ওকে খাওয়াও। খিদেতে ও চোখে অন্ধকার দেখছে—একটু লীগি ক’রে ক’রো কিন্তু যা করবে।...আয়, আয় রে অহু ততক্ষণ বোস এখানে। আয় তাস খেলা যাক তোর খিদে কষ্ট ভোলাতে। যা বৃষ্টি আসছে—দোকানে তো এখন বাওয়া বাবে না।”

অপর্ণা রাঁধিতে এবং রাঁধিয়া খাওয়াইতে ভালবাসে; এবং আহাৰ্য্য বস্তু সম্বন্ধে অহুঙ্কলের যে একটু দুর্বলতা আছে তাহা এই কম মাসের পরিচয়েই অপর্ণার জানিতে বাকি নাই। তাই তাহাকে রাঁধিয়া খাওয়াইতে অপর্ণার বড় আনন্দ। নিজের স্বামীর ত খাওয়ার বিষয়ে ভালমন্দের এতটুকুও যদি জান থাকে! তাহার কাছে অহুঙ্কলের উড়ে চাকরটার জবস্ত হাতের রান্নাও যা, অপর্ণার এত যত্নের রান্নাও তাহাই—বিশেষ কোনও পার্থক্য আছে বলিয়া বোধ হয় না। যাহা পাজে দেওয়া যায় স্বরেশ মুখ বুজিয়া তাহাই—নিঃশেষে খাইয়া উঠিয়া পড়ে। অপর্ণা যেদিন সাধ করিয়া বিশেষ কোনও নতুন ব্যঞ্জন রাঁধে, সেদিন নীরবে খাওয়া শেষ করিয়া স্বরেশ উঠিয়া পড়িলে সে ক্ষুধমনে স্বামীকে ভিজাসা করে, “তরকারিটা বুঝি আজ ভাল হয় নি?” স্বরেশ

বলে, “কোনটা? ঐ বাটিতে যেটা দিয়েছিলে, না খালয় যেটা ছিল? কেন—বেশ তো হয়েছে। সবই বেশ হয়েছে।”

অপর্ণা আর কিছু বলে না, কিন্তু মনে মনে ভাবে, “কি মানুষ বাপু। খাইয়ে যদি এতটুকু ভুলি আছে।”

শুধু অল্পকাল যেদিন এ-বাড়ীতে খায় সেদিন অপর্ণার রান্নার স্থখ্যাতিতে ঘর ফাটাইয়া দেয়। “কই বৌদি, আহুন আহুন, ঐ মাছের দমটা আরও নিয়ে আহুন।... কি রে স্বরেশ তুই কি ঘোড়ানাকি? অমুতে আর ঘাসে ভক্ষাং বুঝিস নে? বেগুনভাজাটা সবটা খেলি আর এমন মাছের দমটা এখনও অর্ধেকটা পড়ে?...নাঃ, বৌদি তোকে রোজ রোজ অমুত খাইয়ে খাইয়ে দেখছি একেবারে মাটি ক’রে দিয়েছেন। খেতে হ’ত আমার চাকরটার রান্না রোজ রোজ তো বৃষ্টিস এর আদর।...না বৌদি, দম আর অত বেশী দেবেন না; চাটনিটা ভাবছি আর একটু নেব। পেটেও তো আবার ধরা চাই কি না। চমৎকার রান্না হয়েছে। এদিকে আবার পাঙ্কয়া ধে-রকম সাজিয়ে দিয়েছেন—জানি তো আপনার হাতের পাঙ্কয়া কি জিনিষ—ও তো পেট ফেটে গেলেও আমি পাতে ফেলে রেখে উঠতে পারব না। আপনার কাছে খেতে এলে আমার মহা সমস্যা হয় দেখছি—কোনটে ফেলি, কোনটে খাই।”

অপর্ণা আনন্দিত হাসিমুখে বলে, “একটাও ফেলবেন না, ব’সে ব’সে খান, ওটুকু বেশ খেতে পারবেন। বেশী তো দিই নি কিছুই। আপমি খাবেন বলেই যা যা ভালবাসেন রেখেছি, ফেলে রাখলে আমার মনে কষ্ট হবে না?”

স্বরেশ হাসিয়া বলিল, “অল্পকালটা যে পেটুক—ওই ঠিক ব্রাহ্মণের নাম রেখেছে। তুই বাপু একটি রাধুনী বামনী বিয়ে ক’রে আনিস। ভবানীবাবুর আই-এ পাস করা মেয়ের কথা যে সেদিন বলছিলি, ওদিকে ঘেঁষিস না। কি করবি তুই কাব্য-জানা বৌ নিয়ে? তার চেয়ে মাছের দম জানে কিনা সেটা খোঁজ নিস বরং—কাজে লাগবে।”

অল্পকাল মহা উৎসাহে মুখে গ্রাস তুলিতে তুলিতে বলিল, “দাদা, ওসব তামাশা রাখ। ঘরে পেয়েছ অল্পপূর্ণা, এখন তাই তামাশা করছ, খাটে শুয়ে স্বর ক’রে কবিতা পড়ছ। খিদেতে জলন্ত পেট আমার মত, তো দেখতাম ওসব তোমার কোথায় থাকে।”

কিছুদিন পূর্বে, অল্পকালের মনে আছে স্বরেশের সঙ্গারের অবস্থাও তাহার অপেক্ষা বিশেষ কিছু ভাল ছিল না। তাহারও গৃহে তখন প্রতিদিন আলো জলিত না এবং মাসে এমন পাঁচ-সাত দিন ছুতোর অল্পপরিভিত্তি কল্যাণে

বাজার হইতে পুরী কচুরি আনিয়া কৃষ্ণব্রুতি করিতে হইত। আজ অপর্ণার গৃহিণীপনায় স্বরেশের রাজার হাল দেখিয়া এইবার অল্পকাল বিবাহ করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল এবং পছন্দ করিয়া ইন্দুকে বিবাহ করিয়া গৃহে আনিয়া জ্বরী কল্যাণী হস্তের সেবাস্বত্বের প্রত্যাশায় প্রকৃত হইয়া উঠিল।

অল্পকালের আত্মীয়স্বজনের বাংলাই ছিল না—ইন্দু প্রথম! হইতেই একেবারে একা স্বামীর ঘর করিতে আসিল। স্ত্রীকে আনিয়া ঘর-সংসার বুঝাইয়া দিয়া অল্পকাল বাস্তব চাবি ইন্দুর হাতে দিয়া বলিল, “ঘরদোর সব কি রকম অগোছাল দেখছ তো? চাকরটাকে কত বুঝিয়ে গিয়েছিলাম যে তুমি আসবে, সর্ব্ব ঘেন পরিষ্কার ক’রে রাখে—তা উড়ের বুদ্ধি কিনা—এর নাম গোছান! তোমার কত কষ্ট হবে এখন এসব শুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে। আমি যদিও খুবই অকর্ণ্থা কিন্তু তবু তোমাকে সাহায্য করতাম ইন্দু—কিন্তু কি করব, ক’দিনের ছুটি নিয়েছিলাম, আজ তো আর দোকানে না গেলেই নয়। একা স্বরেশ হাবুডুবু খাচ্ছে বোধ হয়। কিন্তু আজ তুমি এ-সব নিয়ে খেটে না বেশী—ট্রেনে এসেছ, রাজে ঘুম হয় নি ভাল ক’রে, সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্রাম কর। ওসব গোছগাছ পরে ক্রমে হবে—তাড়া তো নেই কিছু।”

অল্পকাল আহাঙ্গাদি সারিয়া দোকানে চলিয়া গেলে চাবির গোছা হাতে করিয়া গৃহিণীপনায় অনভ্যস্তা ইন্দু এঘর-ওঘর ঘুরিয়া বেড়াইয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিল না কোন জায়গায় কি দ্রব্য গুছাইতে হইবে। বেশ তো সব রহিয়াছে। গৃহস্থালী বলিতে তিনখানি রাজ ঘর—ইন্দু সকল ঘরে ঢুকিয়া ঢুকিয়া স্বামীর এই অপরিচিত সঙ্গারের সহিত নিজের পরিচয় স্থাপন করিতে লাগিল। যখন কোথাও কিছু গুছাইবার মত খুঁজিয়া পাইল না, তখন ইন্দু নিজের বাল্লগুলা খুলিয়া গুছাইতে বসিল। মনে হইল, ঠিক কথা—ইন্দুর নিজের জিনিষপত্র তো এতক্ষণ খোলা হয় নাই, ইহাই গুছাইবার কথা নিশ্চয় অল্পকাল বলিয়া গিয়াছে।

কাপড়গহনা জিনিষপত্র বিবাহে ইন্দু এমন কিছুই বেশী পায় নাই বাহা গুছাইতে অনেক সময় লাগিবে। শুধু একটি মন্ত প্যাকিং বাস ভরিয়া ভবানীবাবু কন্টার ছুল ও কলেজ পাঠ্য সমস্ত পুস্তকের সহিত নিজের বস্ত্রসজ্জিত অনেক বই ইন্দুর সহিত দিয়াছিলেন। সেই বাল্ল খুলিয়া পিতার স্বহস্তে সজ্জিত বইগুলি দেখিয়া ইন্দুর চোখ দিয়া বর বর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। প্রতি বইয়ে ভবানীবাবু স্বহস্তে ইন্দুর নাম ও তারিখ লিখিয়া দিয়াছেন। ইহার ভিতর কত বই সে পিতার সঁদে একসঙ্গে পড়িয়াছে—

তাহার নিকট ইহার ব্যাখ্যা শুনিয়াছে—কোনটি পড়াইতে পড়াইতে পিতা কোন্ কথাটি বলিয়াছিলেন, তাহা একে একে মনে পড়িয়া নির্জন গৃহে ইন্দুর চোখের জল আর কিছুতে খামিতে চাহিল না। আঁচল দিয়া ঝাড়িয়া ঝাড়িয়া পুস্তকগুলি সে বাস্তব হইতে বাহির করিল ও তার পর শয়নগৃহের দেওয়াল-আলমারি হইতে ঔষধের খালি শিশি, কাঠের বাস্তব, হাতপাখা, কিছু ছেঁড়া খাতাপত্র ইত্যাদি বাহির করিয়া সেগুলোকে ঘরের এক কোণে রাখিয়া সেই আলমারিতে পুস্তকগুলি সাজাইতে বসিল। কবিতার বই হাতে পাইলে তাহা না খুলিয়া, দুই-চার লাইন না পড়িয়া ইন্দু থাকিতে পারে না। তাহার আদরের বইগুলি খুলিয়া দেখিয়া, তাহার পর তাহা সাজাইয়া রাখিতে যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল তখনও ইন্দুর কার্য্য অসমাপ্ত। ভূত্যা ঘরে আলো দিতে প্রবেশ করিয়া একটু ইতস্ততের পর নূতন গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা আজ কি রান্না হবে?”

ইন্দু এ প্রশ্নের জন্ত বোধ করি প্রস্তুত ছিল না—মুখ তুলিয়া চাহিল। একটু ভাবিয়া বলিল, “রোজ যা হয় তাই হবে। আমার জন্তে আলাদা করে কিছু করবার দরকার নেই। তোমাদের যা হবে, আমিও তাই খাব।”

নূতন গৃহিণী কি খাইবেন ভূত্যা ঠিক সে-কথা হয়ত জিজ্ঞাসা করে নাই—কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞাসা না-করিয়া সে তাহার প্রাত্যহিক কাজে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার পর অন্ধকূল যখন গৃহে ফিরিল তখন ইন্দু চুল বাঁধিয়া কাপড় ছাড়িয়া একখানি কাব্য-গ্রন্থ হাতে করিয়া জানলার ধারে আসিয়া বসিয়াছে। অন্ধকূল বোধ করি মনে মনে আশা করিয়াছিল যে নববধূর হস্তস্পর্শে তাহার গৃহসজ্জা ও শয্যারচনায় প্রতিদিনকার মলিনতা আজ ঘুচিয়া গিয়া থাকিবে—কিন্তু চারি দিক চাহিয়া কোনও খানে গৃহলক্ষীর শ্রীহস্তের স্পর্শচিহ্ন তাহার চোখে পড়িল না। প্রথমেই মনটা যেন ছোট হইয়া গেল—কিন্তু তরুণী জ্বর দিকে চাহিতেই তাহার আর আনন্দের যেন অবধি রহিল না। ইন্দু একখানি বর্ষার মেঘের মত নীল শাড়ী পরিয়াছে। তাহার কাপড় পরিবার ভকী, তাহার চুল বাঁধিবার ধরণ, তাহার স্নিগ্ধ শ্রামবর্ণ, তাহার স্কুমার মুখখানি, প্রদীপের স্বল্প আলোকে অন্ধকূলের চোখে যেন অপরূপ স্তম্ভর মনে হইল। মনে হইল জীবনের এতগুলো বৎসর বুধাই নষ্ট করিয়াছি—লক্ষীপদস্পর্শে যে-গৃহ নন্দনকানন হইয়া উঠিতে পারিত, এতদিন মিথ্যাই তাহা আশান করিয়া রাখিয়াছিলাম। শয্যা আজিও মলিন, ছিন্ন পর্দা এখনও বর্ষার বাতাসে ঢুলিতেছে, কিন্তু ইন্দুর উপস্থিতির অভাবনীয় সৌন্দর্য্য গৃহের সকল মলিনতাকে চোখের আড়াল করিয়া দিল।

রাজে খাইতে বসিয়াও প্রাত্যহিক নিয়মের কোনরূপ ব্যতিক্রম ঘটিল না। ভোজ্যভব্যের দিকে চাহিয়া আবার যেন অন্ধকূলের মন ছোট হইয়া আসিতে চাহিল। কিন্তু অন্ধকূল নিজের মনকে থমক দিয়া ভাবিল—ছি, আমি যেন কি! আজ প্রথম দিনেই বেচারী ক্লান্ত হয়ে রয়েছে—আজ কি ক’রে সব দিক দেখবে? আমার গুরুত্ব ভাবাই অসম্ভব।” মুখে বলিল, “চাকরটা যা বিলী রাখে—আমার তো তবু খেয়ে খেয়ে এক রকম অভ্যাস হয়ে গেছে—তুমি কি এ মুখে দিতে পারবে?”

ইন্দু সলজ্জ বলিল, “হ্যাঁ। খাওয়াতে আমার কিছু বাচবিচার নেই—আমি সব খেতে পারি।”

৩

ইহার মাসখানেক পরে সেদিন সন্ধ্যাবেলা অন্ধকূল সুরেশের কাছে আসিয়াছে। সুরেশ তাহার বাটীর সম্মুখের ছোট বাগানে একটি বেতের চেয়ার লইয়া তখন বসিয়াছিল—হাতে একখানা হুচিজিত বাঁধাই মেঘদূতের বাংলা অধুবাদের বই—পার্শ্বের স্নিকিত অপর চেয়ারখানা খালি পড়িয়া আছে। অন্ধকূল হাসিয়া ডাকিল, “কি রে, মুখটা অত বিরস কেন? হাতে মুষ্টিমতী বিরহ নিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে ব’সে আছিস; পার্শ্বসজিনী তোকে ঝেলে গেলেন কোথা?”

সুরেশ বইখানা মুড়িয়া সোজা হইয়া বসিল। বলিল, “আয় আয় তুই-ই না হয় বসবি আয় পাশে—আমার যেমন কপাল! পার্শ্বসজিনী আর যাবেন কোথা? যেখানে তাঁর স্থান—অর্থাৎ রান্নাঘরে।”

অন্ধকূল হাসিয়া বলিল, “সে গানটা শুনেছিল? সেই যে বর্ষাসন্ধ্যায় ক্লক রাধিকার জন্তে ধোলনায় ব’সে কুণ্ডবনে অপেক্ষা করছেন—এদিকে শ্রীরাধা গৃহ কাজে বাঁধা, আসতে পাচ্ছেন না। বনমালীর কালো মুখ নিরাশার অন্ধকারে আরও কালো হয়ে গেছে—‘ব্যাকুলিত বনমালী কালো মুখে লাগে কালি’—সেই যে রে, মনে নেই? চন্দ্রটল সব যে আমার মনে থাকে না ছাই, তাই সবটা বলতে পারছি নে।—তোকে দেখে মনে পড়ল গানটা, তাই বললুম।”

সুরেশ বলিল, “ক্লকের অবস্থার সঙ্গে কতকটা মিলেছে বটে আমার, কিন্তু তাই রাধা যে মিলে না। এ রাধার তো এখানে আসতে আটক নেই, ইচ্ছে ক’রেই গৃহকাজে বেঁধেছেন নিজেকে। ক্লকের সায়িখোর চেয়ে রান্নাঘরটাই এর যে বেশী পুছন্দ।”

অন্ধকূল আসিয়া খালি চেয়ারটাতে বসিল। বলিল, “স্বপ্নবাস। বৌদিকে জানিয়ে আসি যে আমিও এসেছি

এবং প্রতীক্ষা ক’রে আছি, বর্ষার সন্ধ্যা যেন মিথ্যা না যায়। অবিদ্রি আমি কেবল এই চিড়েভাজা বা ঐ জাতীয় কিছু জিনিষের প্রত্যাশী—তুই আবার ভুল বুঝিস নে। তোর ও মেঘদূতের চেয়ে হাতে একখানা চিড়েভাজার খাল। পোলে আমি খুশী হব বেশী। সত্যি কি করিস রাতদিন বই হাতে নিয়ে? ঐ কবিতার ঘ্যানঘ্যানানি রাতদিন ভাল লাগে?”

স্বরেশ বইখানা খুলিয়া বলিল, “বলিস কি রে অহুঙ্কল? এ-সব কবিতা সম্বন্ধে অমন ক’রে কথা বলিস নে—শুনলেও কষ্ট হয়। শুনবি একটা জায়গা, পড়ব? আহা—শোন্ একবার।”

অহুঙ্কল হাতজোড় করিয়া বলিল, “রক্ষে কর দাদা। তুমি যদি কবিতা স্বকৃ কর ত আমি এখনি রান্নাঘরে বৌদির কাছে পালাব। বাড়ীতে অহোরাত্র কবিতার বই দেখে দেখে এই এক মাসেই আমার চক্ষু ক্ষয়ে গেছে ভাই—এখানে দু-দু-এসেও আবার সেই উপজব আরাসিত্যি বলছি সহ হবে না।”

স্বরেশ ক্ষুণ্ণমনে বই বন্ধ করিল। বলিল, “জীবনে ভাল জিনিষ উপভোগ করতে শিখিলি নে? এই মেঘদূতের বাংলা অনুবাদখানা আগে পড়ি নি—এই আনিয়েছি। আজ বর্ষার সন্ধ্যায় এটা পড়তে পড়তে এতই ভাল লাগল যে অপর্ণাকে খরে এনেছিলাম শোনাব ব’লে। এক পাতা শুনতে না-শুনতে উঠে গেল—বললে বর্ষার সন্ধ্যা নাকি কিছু না খেলে জমে না; তাই মাছের কচুরি ভাজতে গেল। মেঘদূত পড়ার চেয়ে মাছের কচুরি ভাজা যে বেশী পছন্দ করে—তাকে আর কি বলব বলু?”

অহুঙ্কল বলিল, “দেখ স্বরেশ, অত কবিত্ব করিস নে—বাড়াবাড়ি ভাল নয়। মেঘদূত পড়া একটা ভাল জিনিষ হ’তে পারে, কিন্তু মেয়েদের পক্ষে মাছের কচুরি ভাজা যে তার চেয়ে হাজার গুণ ভাল জিনিষ তা আমি একশ বার বলব। আরে বাবা—খাটলাম খুটলাম, কাজকর্ম করলাম—বাড়ী এসে গিন্নির হাতের রান্না পেট ভ’রে খেলাম—কবিতা যদি একান্তই পড়তে হয় ত সে তার পরে। কাজেই বোঝ্ প্রাত্যহিক জীবনে কবিতার স্থানটা কত পরে। দিনরাত তোর মত কবিতার বই হাতে ক’রে ব’সে থাকলেই সংসার আপনি চলবে কি না?”

স্বরেশ প্রতিবাদে বোধ করি কিছু বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু রেকাবি-হাতে অপর্ণাকে এই সময়ে তাহাদের দিকে আসিতে দেখিয়া অহুঙ্কল চেয়ার ছাড়িয়া কলকোলাহলে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিল—স্বরেশ কিছু বলিবার সুযোগ পাইল না।

“আহুন আহুন বৌদি। খবর পেয়েছি আপনি রান্নাঘরে গেছেন—জানি খালিহাতে কখনও অন্নপূর্ণার আবির্ভাব

হবে না—তাই আশা ক’রে ব’সে আছি। এই স্বরেশ, ই ক’রে ব’সে রইলি কেন? ওঠ না, আর একটা চেয়ার টেনে আন বারাণ্ডা থেকে।...দিন বৌদি আমার ভাগ কোনটে।”

অপর্ণার চুল বাঁধা হয় নাই—বস্ত্রে রক্তনগ্নহের সমস্ত চিহ্ন বর্তমান। হলুদমাখা মলিন হাতে একখানি রেকাবি অহুঙ্কলের হাতে দিয়া হাসিয়া বলিল, “আমি রান্নাঘর থেকে আপনার গলা শুনেছি। বহুন, খান।...ওগো, ধর না রেকাবিখানা; খাও তোমরা দু-জন। আমি ততক্ষণ কাজ সেয়ে আসি। না না, চেয়ারে কাজ নেই, আমি ত এখন বসতে পারব না।”

অহুঙ্কল খাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। কচুরি মুখে দিয়া উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় মুখরিত হইয়া বলিল, “সত্যি বৌদি, আপনার হাতের মত রান্না আমি কখনও খাই নি। কি করেন বলুন ত? ইন্দুকৈ দিন না একটু শিখিয়ে। আপনার কাছে রোজ রোজ খাবার চাইতে এলে বাদর স্বরেশটা আবার কোন্ দিন কি বলবে।”

স্বরেশ নীরবে খাইতেছিল। এখন বলিল, “আসিস না রোজ—রোজ কেন দু-বেলাই আসিস না, আমার কোনও আপত্তি নেই।”

অপর্ণা চলিয়া যাইবার উত্তোগ করিয়াছিল; থামিয়া বলিল, “আমার কাছে রোজ রোজ আসতে হবেই বা কেন? ইন্দু কি আর এই সামান্ত কচুরি ভেজে আপনাকে খাওয়াতে পারবে না, আপনি যদি চান?”

অহুঙ্কল খাইতে খাইতে বলিল, “বেচারীকে দোষ দেব না বৌদি; কাল সত্যিই রেখে খাইয়েছিল। সেদিন আপনার কাছে যে ঘুগ্নি খেয়ে গিয়েছিলাম আমার দু-জনেই, কাল তাই বলেছিলাম সেই রকম করতে। বেচারী কষ্ট ক’রে করেছিল—কিন্তু এত হলুদ না কি মসলার গন্ধ যে পাতে নিয়ে মহা মুন্ডিল। কেলে ত দিতে পারি নে—কষ্ট হবে ওর মনে। মনে ভাবলাম ওরও সাজা, আমারও সাজা—আর কখনও বলব না।”

অপর্ণা হাসিয়া বলিল, “ছেলেমানুষ—ছেলেবেলা থেকে পড়াশুনা নিয়েই কাটিয়েছে—সব দিক শেখবার সময় কোথা পাবে বলুন? আর যা বিস্তে ওর আছে তা আমার এ কচুরি-বিদ্যের চেয়ে ঢের ভাল। আমি ত ওর এক কণা পোলে বঁচে যেতুম। আপনার বন্ধু ত দিনে পাঁচ বার নাশি করেন যে আমি ছোটবেলার রান্না না শিখে কেন লেখাপড়া শিখি নি। কি করব বলুন—যার যেমন ভাগ্য।”

অপর্ণা চলিয়া গেলে অহুঙ্কল মুখের গ্রাস নামাইয়া রাগ করিয়া বলিল, “বৌদিকে তুমি লেখাপড়ায় খোঁটা দাও রাখেল? এমন জ্যোপদীয় মত হাতের রান্না—তোর

লক্ষীছাড়া সংসারে লক্ষীত্রী এনেছেন উনি, তা বোঝবার ক্ষমতা নেই—যেটা বেচারী জানেন না সেইটে নিয়ে খেঁচা দিচ্ছ আর নিজের কাব্য করছ ব'সে? বি-এ পাস ক'রে নিজে ত একটি আশু গাথা হয়েছে; আমিও গাথার চেয়ে যে কোনও অংশেই বড় হই নি তা ত নিজের চোখেই দেখেছিল—তবু তোর লেখাপড়ার মোহ কাটল না?”

স্বরেশ নীরবে খাইতে লাগিল, উত্তর দিল না এবং পুনর্বার কচুরি মুখে তুলিয়া অহুকুলের রাগও বোধ করি পড়িয়া গেল, কেন-না ইহার পর সেও তর্ক তুলিয়া বিনা-বাক্যে কচুরির খালা নিঃশেষ করিতে মন দিল।

দুই বন্ধুতে খাওয়া শেষ করিলে অহুকুল রেকাবিধানা চেয়ারের নীচে নামাইয়া হাত ধুইল। ক্রমালে মুখ মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “খুব খাওয়া হ'ল। যাই, বাড়ী যাই—ইন্দু একলাটি আছে।”

স্বরেশ বলিল, “একলা রেখে এলি কেন? দু-জনে এলেই পারতিস।”

অহুকুল হাসিয়া বলিল, “আরে দাদা! দুঃখের কথা বল কেন? ওখানেও যে মেঘদূত! ঐ তোমার হাতে যে রকম একখানা বই ছিল ঐ রকম একখানা যে স্বপ্ন-মশাই ওখানে ইন্দুকে আজ পাঠিয়েছেন কি না—তাকে এল আজ দেখলাম—আর ইন্দু তাই নিয়ে একেবারে ডুবে গেছে। আমাকে ধরেছিল—বলেছিল পড়ে শোনাতে। চম্ চড়কগাছ আর কি! এই একটু ঘুরে আসছি ব'লে পালিয়ে এসে বৌদির শরণ নিয়েছিলাম। যাক্, এখন পেট ভরেছে—এবারে যাই, দেখি দু-একটা কবিতা হয়ত সহিতেও পারে।”

স্বরেশ হাসিল। বলিল, “তোমার কপালে ঠিক বীদরের গলায় মুক্তোর হার হয়েছে আর কি। একেবারে বীদর তুই অহু—মুক্তো চিনিলি নে?”

অহুকুল যাইতে যাইতে বলিল, “কি ক'রে চিনব দাদা? দেখি নি যে কখনও। তবে ভয় নেই, এবার মনে হচ্ছে চিনব বোধ হয় ক্রমে ক্রমে। বাড়ীর পাশে তুমি, ঘরের মধ্যে ইন্দু—এমন দুই মূর্তিমান কবিতার দ্বিবারাত্রির সংসর্গেও যদি একদিন দ্বিতীয় রবি ঠাকুর না বনে যেতে পারি ত খিক্ আমাকে।”

অহুকুল চলিয়া যাইবার পরেই স্ব-স্ব করিয়া বৃত্তি নামিল। স্বরেশ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বইখানা ও চেয়ারগুলো টানিয়া লইয়া বারান্দায় উঠিল ও একখানা চেয়ার টানিয়া আলোর নিকটে গিয়া পড়িতে বসিয়া একটু পরেই একবারে বইয়ের ভিতর যেন ডুবিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে অপর্ণা যখন স্বরেশকে খাইবার জন্য

ডাকিতে আসিল সে তখন স্বর করিয়া কবিতা পড়িতেছে; অপর্ণাকে দেখিতে পাইল না। অপর্ণা স্বরেশের চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইয়া নীরবে কিছুক্ষণ শুনিল—কিছু বুঝিয়া কিছু না-বুঝিয়া তাহার মন যেন কি এক অহতুত্বিত্তে পূর্ণ হইয়া গেল। ধীরে ধীরে স্বামীর মাথার হাত দিয়া ডাকিল, “ধাবে না? রাত হ'ল যে।”

স্বরেশ চমকাইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। “তুমি কখন এলে? দেখতে পাই নি তো। এস—বসবে?”

অপর্ণা বলিল, “রাত হয়েছে অনেক—ধাবে চল। এখন কি আর বসে?”

স্বরেশ মুখ নামাইয়া আবার বইয়ের পাতায় মন দিয়া বলিল, “আবার ধাব? আমি কি একটা রান্স নাকি? এই তো কতকগুলো কচুরি খেলাম খানিক আগে, আবার কি খাওয়া যায়?”

অপর্ণা দ্বন্দ্ব হইল, রান্স মুখে বলিল, “ওমা কত ক'রে খিচুড়ী রাখলাম তুমি ধাবে ব'লে, তা মুখে দেবে না? ঐ ক'টি কচুরি খেয়েই পেট ভ'রে গেল?”

স্বরেশ উত্তর দিল, “পেটটা তোমার কল্যাণে প্রায় ভরাই থাকে অপর্ণা—মনটা ভরাই মুন্ডিল।”

স্বরেশ আবার পড়িতে আরম্ভ করিল—অপর্ণা কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে ভিতরে চলিয়া গেল।

সেই একই সময়ে অহুকুলের বাটীতে ইন্দু বলিতেছিল, “তুমি যে সেই সন্ধ্যাবেলা ‘এখনি আসছি’ ব'লে চলে গেলে, তার পর আর এলে না তো। আমি ভেবেছিলাম দু-জনে আজ একসঙ্গে নতুন বইখানা পড়ব। আমি বরাবর বাবার সঙ্গে পড়েছি কিনা সব বই—তাই একলা কিছু পড়তে আমার ভাল লাগে না। তা তুমি আজ কত দেরি ক'রে এলে বল তো? কখন আর পড়া হবে? রাত তো কম হয় নি।”

অহুকুল উম্মার সহিত উত্তর দিল, “যেরি ক'রে আসব কেন? স্বরেশদের বাড়ী গিয়েছিলাম—বৌদি খাওয়ালে—খেয়েই তো চলে এলাম তাড়া ক'রে। কিন্তু এসে দেখলাম, না এলেও ক্ষতি ছিল না। তুমি তো বই নিয়ে এমন বসেছিলে যে কখন যে আমি এলাম, দেখলেও না চেরে। এখনও বোধ হয় দেখতে না যদি আমি না ডাকতাম।”

ইন্দু আশ্চর্য হইয়া গেল। বড় বড় চোখ তুলিয়া বিস্ময়ে বলিল, “ক'খ'নো না। আমি এমন পড়ছিলাম যে তুমি ঘরে এসেছ আর আমি টেরই পাই নি?”

অহুকুল বলিল, “পাওই নি তো। কি এত পড় ইন্দু রাতদিন? আমার একটুও ভাল লাগে না।”

স্বামীর কঠিন স্বরে ইন্দু আহতা হইল। ধীরে ধীরে

বলিল, “রাতদিন পড়ি না তো। আজ বাবা নতুন একখান বই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন—তাই। তা তুমি এসে আমাকে ডাকলে না কেন? আমরা তো দু-জনে পড়তে পারতাম—আমি তো তাই ভেবেও ছিলাম।”

অমূল্য রাগিয়াই ছিল। বলিল, “কবিতা-টবিতা অত আমার ভাল লাগে না। সেই পাঁচ বছর বয়স থেকে অ আ ক খ শুরু করেছিলাম, আর কুড়ি বছর বয়স অবধি তো রাতদিন বইপড়ার অত্যাচারে জীবনে আর স্বপ্ন ছিল না। এখন এই মাত্র কিছুদিন হ'ল পড়ার হাত থেকে সবে রেহাই পেয়েছি। এখন তুমি এসেছ, তুমি কোথায় বরংসংসার করবে, আমরা দু-জনে গল্পবল্প করব, আরাম করব—তা না, এখনও সেই বই আর বই! আমার তো দেখলে বিরক্ত লাগে।”

ইন্দু মুখখানি নত করিয়া চূপ করিয়া অপরাধিনীর মত বসিয়া ছিল—বসিয়াই রহিল। জবাব দিবার চেষ্টামাত্র করিল না।

অমূল্য ঘরে পারচারি করিতে করিতে আবার বলিল, “তোমারও কি ইচ্ছে করে না ইন্দু? স্বপ্নের জী দেখ তো কি রকম সংসার করছে। ওরও তো এই সেদিন মাত্র বিয়ে হয়েছে, কিন্তু যেমন রান্নাবান্নায়, তেমনই ঘরদোর গোছানায়—স্বপ্নেরদের সংসার দেখ, আর এ বাড়ীটি দেখ! সেদিন ওদের দুটি খেতে বলেছিলাম—তা শেষে খেতে বসিয়ে লজ্জায় মারা বাই আর কি! এখন তোমার সংসার হয়েছে, সেটা দেখাও তো একটা কর্তব্য—এখন রান্নাবান্না কাজকর্ম কিছু না করে কেবল বই নিয়ে বসে থাকটাই কি ভাল? লেখাপড়া তো এত শিখেছ—কিন্তু এটুকু বোঝ না কেন?”

অমূল্য অস্ত্র ঘরে চলিয়া গেল।

বাহিরে অবিশ্রান্ত বর্ণখারা সে রাত্রে আর থাকিল না। নিস্ত্রাহীন শয্যায় পাশাপাশি দুইটি বাড়ীতে দুই স্বামী ও দুই জী নিজ নিজ ভাগ্যকে খিকার দিল।

যাত্রী

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

সংসারের অন্ধকারে লুপ্ত ছিল স্বর্গম পথ
তীক্ষ্ণ-স্মর-ধার সম, সে পথে তোমার যাত্রা শুরু;
জ্ঞানের প্রদীপ জ্বলি, পুরোগামী হে পুরোধা গুরু
অজ্ঞানার অভিযানে চালাইলে শকাহীন রথ।

আলোকের সম্ভাবনা হৃদয় ছিল তমিস্র-জঠরে;
গতিহীন মহাশূন্যে যত্ন-নীল, অমৃতের লাগি;
ঐধারে আবেগ জাগে, ঐধারে তরঙ্গ উঠে জাগি;
স্বপ্ন-প্রকাশ উবা উদ্ভাসিত উদয় শিখরে।

“এক প্রাণ নিভা কাল স্পন্দমান জড় ও চেতনে”
শিহরি শুনিব সবে; যতদূর ফিরে পেল প্রাণ;
কঠেতে কুটিল বাণী; হির চক্রে পড়িল নিমেঘ।
যত্নহীন সেই প্রাণ; সে যাত্রা হয় নি আজও শেষ;
আবর্তিত গতিবেগে জীবনপ্রবাহ জ্যোতির্মান
এই হতে গ্রহান্তরে সঞ্চারিল ভুবনে ভুবনে।



আচর্য-কবীশত্রে
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় অঙ্কিত

তরাইয়ের তরুণী

[ঐযুক্ত ডক্টর সেলমা লাগেরলভের মূল হুইভিশ উপস্থান হইতে
তাহার অনুবর্তি অনুসারে শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ কর্তৃক অনূদিত]

শ্রীসেলমা লাগেরলভ ও শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ

৩

গুডমুণ্ড সোজাহলি আদালতে আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহার মন আনন্দে ভরপুর, হেল্‌গার কথা সে আর মোটেই ভাবিতেছিল না। বাড়ীতে ঠিক প্রথমই হিলছুরের সঙ্গে যে তাহার দেখা হইয়াছে এবং হিলছুরও যে তাহার স্বন্দর ঘোড়া ও চক্চকে নতুন গাড়ী লক্ষ্য করিয়াছে, এই জন্ত তাহার বিশেষ আনন্দবোধ হইতেছিল।

আদালতে বিচার দেখা গুডমুণ্ডের জীবনে এই প্রথম। সে ভাবিয়াছিল যে, আদালতে অনেক কিছু শুনিবার ও জানিবার আছে—সারাটা ছপুর সে সেখানেই কাটাইয়াছে। হেলগার মামলার বিচারের সময় সে সেখানে উপস্থিত ছিল। কি ভাবে হেল্‌গা বাইবেল টানিয়াছে এবং আদালতের চাপরাশী ও বিচারকের সঙ্গে ব্যবহার করিয়াছে—সমস্তই সে দেখিয়াছে। মোকদ্দমা শেষ হওয়ার পর বিচারক হেল্‌গার কর্মন্দন করিতেছেন দেখিয়াই সে বাহির হইয়া গিয়াছিল। তার পর সে তাড়াতাড়ি করিয়া ঘোড়া দুইটিকে গাড়ীতে জুড়িয়া আদালতের দরজার পাশে দাঁড়াইয়াছিল। আদালতে হেলগার আচরণ তাহার কাছে খুবই নির্ভীক বলিয়া মনে হইয়াছিল এবং সেজন্ত সে তাহাকে সম্মান দেখাইতে চায়। কিন্তু তরুণী এত ভয়ানক যে, গুডমুণ্ডের উদ্দেশ্য সে মোটেই বুঝিতে পারে নাই এবং গুডমুণ্ড তাহাকে সম্মান প্রদর্শনের জন্ত যে আয়োজন করিয়াছিল, তাহা হইতে সে নিজকে বঞ্চিত করিয়া রাখিল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা গুডমুণ্ড চোরাবালির কৃষিক্ষেত্র-বাটিকায় গিয়াছিল। উক্ত পরগণার চারি দিকে কেবল

পাহাড় ও বন; উচ্চ পাহাড়ের গায়ে পাইন-বনের মধ্যে চোরাবালির কৃষিক্ষেত্র-বাটিকা অবস্থিত। শীতকালে বরফ পড়িয়া রাস্তাঘাট ঢাকা পড়িয়া গেলেই শুধু এখানে ঘোড়ার গাড়ী করিয়া যাওয়া চলে। সেজন্ত আজ গুডমুণ্ডকে সেখানে হাঁটিয়া যাইতে হইয়াছিল। কিন্তু পথ-ঘাট এত জঙ্গলাকীর্ণ ও পাথুরে যে, হাঁটিয়া যাওয়া বেশ শক্ত কাজ। পথে কয়েক বারই সে বড় বড় পাথরে এমন হোঁচট খাইয়াছে যে, তাহার পা ভাঙিয়া যাইবার উপক্রম। এখানে-সেখানে আবার ছোট ছোট পাহাড়ী নদী পার হইয়া যাইতে হয়। সেদিন পরিষ্কার টাঘের আলো না থাকিলে এরূপ পথ হাঁটিয়া এই কৃষিক্ষেত্র-বাটিকায় পৌছা অসম্ভব হইত। অনেক বারই চলিতে চলিতে তাহার মনে হইয়াছে যে এই পথ বাহিয়াই ত হেলগাকে আজ যাওয়া-আসা করিতে হইয়াছে।

এ পাহাড়ের গায়ে উচ্চভূমির মাঝখানে চোরাবালির কৃষিক্ষেত্র-বাটিকাটি অবস্থিত। পূর্বে সে কখনও সেখানে যায় নাই কিন্তু সময় সময় নিজের কৃষিক্ষেত্র-বাটিকা হইতে এই স্থানটা লক্ষ্য করিয়াছে বলিয়া তাহা এত ভাল করিয়া তাহার জানা ছিল যে, পথভুল হওয়াটা তাহার পক্ষে প্রায় অসম্ভব ছিল।

চোরাবালির কৃষিক্ষেত্রের চারি দিকে দীর্ঘ বৃক্ষশাখার বেড়া, ডিঙাইয়া যাওয়া বেশ শক্ত কাজ। চারি দিকের মরুভূমির মত পাথুরে জমি হইতে কৃষিক্ষেত্রটাকে রক্ষা করিবার জন্ত যেন বেড়াটাকে অতিরিক্ত উঁচু করা হইয়াছে। তাহার উপরে ঢালু জায়গায় ছোট বাড়ীটি। ঘরের সামনের ঢালু উঠানটি সবুজ ঘাসে ভরা, ইহার নীচে

এক কোণায় ছোট ছোট কয়টি জীর্ণ এক-চালা ঘর—
সেগুলিতে কৃষিকাজ-সংক্রান্ত জিনিষপত্র রাখা হয়।
পাশে গোলাঘর। ইহার চালের রং সবুজ। কৃষিক্ষেত্রটি
খুবই ছোট হইলেও ইহা যে আদর্শ স্থানে অবস্থিত সে বিষয়ে
সন্দেহ নাই। ইহার এক পাশে জলপূর্ণ চোরাভূমি এবং
সেই জন্তাই হয়ত স্থানটির চোরাবালি নাম হইয়াছে।
জলাভূমি হইতে কুয়াশা উঠিতেছে, সেই কুয়াশার উপর
চাঁদের আলো রূপার মত ঝলমল করিতেছে। পাহাড়ের
পাদদেশের কৃষিক্ষেত্র, ঘরবাড়ীগুলি এবং সাপের মত
জ্বালাকাঁকা স্রু নদীটি চাঁদের আলোতে বেশ পরিষ্কার দেখা
যাইতেছিল। নদীর জলশ্রোতের উপর কুয়াশা যেন
পাতলা ধোঁয়ার মত গড়াইয়া চলিয়াছে। এখান হইতে
পাহাড়ের নিম্নদেশ খুব দূরে নহে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়,
নীচের ঘরবাড়ীগুলি যেন কোন অচেনা রাজ্যের বলিয়া
মনে হইতেছিল, যেন পাহাড়ী গাছপালা ঐ অচেনা দেশে
জন্মায় না, জন্মিলেও বাঁচে না। আবার পাহাড়ের
বাসিন্দারাও যেন চিরকালের মত বনাঞ্চলেই বাস করিতে
ভাগ্যবাসে। মনে হয়, পাহাড়ের উপরের বাসিন্দাদের
পক্ষে নিম্নভূমিতে বাস করাটা পাহাড়ের গাছপালা ফলফুল
অপেক্ষা বেশী ভাল লাগার কথা নয়।

গুডমুণ্ড বৃক্ষগতাহীন সবুজ তৃণভূমি পার হইয়া ছোট
ঘরটির দিকে অগ্রসর হইল। জানালায় কোন পর্দা নাই,
জানালায় কাচের মধ্য দিয়া ঘরের ভিতরের চিম্নীর আগুন
বেশ ভাল করিয়াই দেখা যায়। হেল্গা ঘরের ভিতর
আছে কি না তাহা সে বাহির হইতে দেখিতে চেষ্টা
করিল। জানালায় পাশে টেবিলের উপর একটি
বাতি মিট মিট করিয়া জলিতেছে—পাশে গৃহকর্ত্তা
বসিয়া জুতা মেরামত করিতেছেন। অদূরে বৃদ্ধা
গৃহকর্ত্তার চিম্নীর ধারে বসিয়া। চিম্নীতে আগুন বেশ
জলিতেছে। বৃদ্ধার হাতের কাছে একটি চরকা,
কিন্তু তিনি স্ততাকার্টা বন্ধ করিয়া পাশের শিশুটিকে
দোল দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। দোলনায় দোল দিতে
দিতে আকার-ইজিতে তিনি যে শিশুটির সঙ্গে বাক্যালাপ
করিতেছেন, তাহাও গুডমুণ্ডের কানে পৌছিল। গৃহকর্ত্তার
মুখের উপর বয়সের দাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে, দেখিলে শুধু

কঠিন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু শিশুকে দোল দিতে দিতে
বৃদ্ধার মুখে যে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠে, যে অসীম স্নেহের
আভা উজ্জল হইয়া উঠে তাহাতে মনে হয় যেন তিনি নিজেরই
শিশুটির মা।

গুডমুণ্ড হেল্গাকে খুঁজিতেছিল, কিন্তু ঘরের ভিতর
কোথাও তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না। অবশেষে
সে স্থির করিল, বাহিরে দাঁড়াইয়া হেল্গার জন্ত অপেক্ষা
করিবে। হেল্গা যে এখনও বাড়ী ফেরে নাই
তাহা তার নিকট খুব আশ্চর্যের বিষয় বলিয়া মনে হইল।
তাহা হইলে কিসে ফিরিবার পথে বিভ্রাম বা আশারের জন্ত
কোন বন্ধুর বাড়ীতে উঠিয়াছে? কিন্তু সে যদি আপন
ঘরে রাত কাটাইতে চায়, তাহা হইলে যে শীঘ্রই তাহাকে
ঘরে ফিরিতে হইবে।

গুডমুণ্ড কান পাতিয়া উঠানের মাঝখানে বেশ কিছুক্ষণ
দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু কাহারও পাখের শব্দ কানে আসিল
না—চারি দিকে গভীর নিশ্চলতা। এমন কি বাতাসের
গতি পর্যন্ত বুঝা যায় না। তাহার মনে হইল এমন গভীর
নীরবতা সে পূর্বে কখনও অমুভব করে নাই; যেন শাস্ত
বনরাজি খাস বন্ধ করিয়া কাহারও আগমন প্রতীক্ষা
করিতেছে।

পাহাড়ী বনের পথে এখনও কেহই চলে নাই। গাছের
পাতা পধ্যস্ত নিশ্চল। নিঃশব্দ পদক্ষেপে সঞ্চরমান কোন
পখিকের পায়ে লাগিয়া পাখরের মুড়ি পধ্যস্ত গড়াইয়া যায়
নাই। গুডমুণ্ডের চিন্তা হইল—“আমার জানিতে ইচ্ছা
করে, হেল্গা এখানে আমাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলে
কি মনে করিবে! সে হয়ত ভয়ে চাঁৎকার করিয়া বনে
চুকিবে, সারা রাত্রি আর বাড়ী ফিরিতে সাহস করিবে না।”

আবার তাহার মনে হইল, কেনই বা সে অকস্মাৎ এই
পাহাড়ী তরঙ্গীর ব্যাপার লইয়া এত মাথা ঘামাইতেছে।

দুপুরবেলা গুডমুণ্ড আদালত হইতে বাড়ী ফিরিয়া
অল্পাল্প সকল দিনের মত সোজা-স্বজি মায়েদের নিকট গিয়া,
সারাদিন কি দেখিয়াছে না—কেনিয়াছে তাহার বর্ণনা
দিয়াছে। গুডমুণ্ডের মা গুণবতী বিদুহী মহিলা, তাহার
মনটা খুব উদার। তিনি ছেলের সঙ্গে এমন ব্যবহার
করিতেন, যার কলে গুডমুণ্ড ছোট শিশুর মত এখনও মাকে

বিশ্বাস করে। গত কয়েক বৎসর যাবৎ তিনি বাতে অস্থির, পা পর্যন্ত নড়াইতে পারিতেন না। সেজন্য তাঁহাকে চেয়ারে বসিয়েই ঘরে দিন কাটাতে হইত। গুডমুণ্ড বাহিরের নানা সংবাদ লইয়া বাড়ী কিরিয়া যখন মার কাছে গিয়া বসিত, তখন তিনি খুবই আনন্দিত হইতেন।

গুডমুণ্ড চোরাবালির তরুণী হেল্গার কথা শেষ করার পর দেখিল যে, তাহার মা বিশেষ চিন্তাশ্রিত। নিম্পলক নেত্রে সামনের দিকে তাকাইয়া তিনি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর হঠাৎ বলিতে আরম্ভ করিলেন, “তবু মনে হয় এই মেয়ের মধ্যে অনেক বড় গুণ আছে; এক দিনের ভুলের জন্য এক জন সারা জীবন দুঃখ পাইবে, সে কি উচিত? মনে হয়, এ সময়ে যদি কেহ তাহাকে সাহায্য করে তবে তাহার বড়ই উপকার হইবে।”

গুডমুণ্ড কথাটা শুনিয়াই বুঝিল যে তার মা কি ভাবিতেছেন। তিনি মোটেই নড়াচড়া করিতে পারেন না, তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য সব সময়েই কাহারও তাহার নিকট থাকা দরকার। কিন্তু প্রয়োজন মত নিজের নিকট কাহাকেও রাখা আজ পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই—নিজের ইচ্ছামত সব জিনিষ তিনি হাতের কাছে পান না এবং বাড়ীর লোকের পক্ষেও তাঁহাকে সন্তুষ্ট রাখা কঠিন। তা ছাড়া বাড়ীর চাকরাণীরা অল্প কাজে বিশ্রাম করার সময় বেশী পাওয়া যায় বলিয়া এই কাজ অপেক্ষা অল্প কাজই বেশী পছন্দ করে। তাহার মা নিশ্চয়ই চোরাবালির হেল্গাকে নিজের কাছে রাখিবার কথাই এখন ভাবিতেছেন। এই প্রস্তাবটা তাহার নিকট অতি চমৎকার বলিয়া মনে হইল। হেল্গা নিশ্চয়ই অতি যত্নসহকারে তার মার সেবা করিবে! অনেক দিনের জন্য বাড়ীর লোককে আর ভাল চাকরাণীর ভাবনা ভাবিতে হইবে না।

কিছুক্ষণ পর তাহার মা আবার বলিলেন, “শিশুটির কি ব্যবস্থা হইবে বুঝা কঠিন।” গুডমুণ্ড বুঝিল যে তাহার মা এ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া ভাবিতেছেন। সে উত্তর দিল, “ওর ঠাকুরমা-ঠাকুরদাদা ত ঘরেই আছেন তাঁরাই শিশুর যত্ন করিবেন, নয় কি? শিশুর সঙ্গে শিশুর মার সম্পর্ক থাকিবে না সত্য, কিন্তু হেল্গা আর নিজের ইচ্ছামত না চলে সেটাও বাহনীয়। আমার মনে

হয় যে সে নিয়মমত খাবারও পায় না—ওদের বাড়ীতে কেহই বোধ হয় পেট ভরিয়া খাইতে পায় না।”

এ কথার উত্তরে, তাহার মা আর কিছু না বলিয়া অল্প কথা তুলিলেন। বিষয়টি সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন ও সন্দেহ যে তাহার সিদ্ধান্তের পথে দাঁড়াইয়াছে, সেটা স্পষ্ট বুঝা গেল।

এইবার গুডমুণ্ড তাহার মাকে বলিতে আরম্ভ করিয়াছে কিসের ছুতা করিয়া সে এলবোক্রার বড় বাড়ীতে গিয়াছিল। সেখানে সে হিলদুরের সঙ্গে দেখা করিয়াছে। নিজের ঘোড়া ও গাড়ী সম্বন্ধে হিলদুর কি বলিয়াছে, সে কথাটাও সে মাকে বলিতে ছাড়িল না আর তাহাতে সে যে খুবই আনন্দিত সে ভাবটাও তাহার মুখের উপর প্রকাশ পাইল। তাহার মা ইহাতে খুব সুখী হইলেন। ঘরে বসিয়া সর্দুদাই তিনি নিজের ছেলের ভবিষ্যতের কথা ভাবিতেন—ইতিপূর্বেই তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, এলবোক্রার বড় গৃহস্থের হৃন্দরী মেয়েকে পুত্রবধূ করিয়া আনার চেষ্টা করা হোক। এলবোক্রার ঐ পরিবারের লোকদের খুব সম্মান। সেই গ্রামে তাহাদের জমিজমাই সকলের চেয়ে বেশী আর বাড়ীর কর্তা বেশ ক্রমতাবান্ ও ধনী। কিন্তু তিনি গুডমুণ্ডের মত জামাতা পাইয়াই সন্তুষ্ট হইবেন ‘এরূপ আশা করা প্রায় কঠিন, কারণ গুডমুণ্ড তেমন ধনী নহে। কিন্তু ইহাও খুবই সম্ভব যে মেয়েটি গুডমুণ্ডকে পাইয়া খুব সুখী হইবে। গুডমুণ্ড যে ইচ্ছা করিলেই হিলদুরকে নিজের ঘরে আনিতে পারে, সে সম্বন্ধেও তাহার মা প্রায় নিশ্চিত ছিলেন।

আজ প্রথম গুডমুণ্ড তাহার মাকে বুঝিতে দিল যে, সে হিলদুরের কথা ভাবে। সে হিলদুরকে বিবাহ করিলে যে মেয়ের বাবার ধনসম্পত্তি দানস্বরূপ পাইতে পারে সে পর্যন্তও আলোচনা গড়াইয়াছে। কিন্তু তাহার মা অল্প কথা আরম্ভ করায় বিবাহের আলোচনা শীঘ্রই শেষ হইয়া গেল। তিনি আবার বলিলেন, “তুমি কি হেল্গাকে এখানে আনাইতে পার? আমি তাকে কাছে নিবৃত্ত করার পূর্বে একবার দেখিতে চাই।” উত্তরে গুডমুণ্ড বলিল, “মা, তুমি তার যত্ন করিতে গাও, এ অতি ভাল কথা।” গুডমুণ্ড ভাবিয়াছে যে হেল্গার মত চাকরাণীর সেবায় তাহার মা আরও সুখে থাকিবেন এবং সে নিজে

বিবাহ করিলে তাহার দ্বীও বাড়ীতে অধিকতর স্থখে থাকিবে।—পরে সে বলিল, “তুমি দেখিবে, মেয়েটি সত্যই বড় পছন্দসই।” ইহার উত্তরে মা বলিলেন, “ওর যত্ন করাও ত ভাল কাজ।”

অনুস্থতাবশতঃ গুডমুণ্ডের মা সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই শয়্যার আশ্রয় লইলেন। সে নিজে ঘোড়াগুলির তদারক করিবার জন্য আন্তাবলে গেল। আকাশ বেশ পরিষ্কার, মুহূ বাতাস বহিতেছে, চাঁদের আলোয় চারি দিক উজ্জ্বল। সে ভাবিল যে, আজ সন্ধ্যায়ই মার জন্ত খবরটা আনিতে চোরাবালিতে গেলে ভাল হয়। কারণ, পরের দিন বুধি নঃ হইলে ক্ষেতের ফসল বাড়ীতে আনাইবার জন্ত এত কাজ পড়িবে যে, নিজের বা বাড়ীর আর কাহারও পক্ষে চোরাবালিতে যাওয়া সম্ভব হইবে না।

* * *

এখন সে চোরাবালির খামার-ঘরের আঙ্গিনায় দাঁড়াইয়া হেল্গার আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছে। বেশ কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল; মাঝে মাঝে অতিক্রীণ কয়েকটি শব্দ হইয়া নিস্তব্ধতার মধ্যে বিলীন হইয়াও গেল, কিন্তু কাহাবও পায়ে শব্দ নাই। শব্দগুলি যেন কাহারও দুঃখের অতি অস্পষ্ট অভিযোগ,—কেহ যেন রান্না চাপাইয়া অতি কষ্টে দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে! সেই শব্দ একই কণ্ঠ হইতে আসিতেছে বলিয়া মনে হইতেছে দেখিয়া গুডমুণ্ড সেদিকে অগ্রসর হইল। ঘরের নিকটবর্তী হওয়া মাত্রই যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলার শব্দটা খামিয়া গেল কিন্তু কেহ যে ঘরের মধ্যে জালানী কাঠের স্তূপের উপর নড়াচড়া করিতেছে, সেটা বেশ স্পষ্ট। ঘরের মধ্যে মাত্রটি যে কে গুডমুণ্ড নিঃসন্দেহে তাহা অনুমান করিল।—“হেল্গা, তুমি বুঝি এখানে বসিয়া কাদিতেছে?”—বলিয়াই সে দরজাটা আগলাইয়া দাঁড়াইল, পাছে তরুণী তাহার সঙ্গে কথা না বলিয়াই পলাইয়া যায়।

আবার নিস্তব্ধতা! হেল্গা বসিয়া কাদিতেছে—গুডমুণ্ডের এই অনুমান সত্য। তরুণী ইতিমধ্যে কান্না খামাইয়া প্রকৃতিস্থ হইতে চেষ্টা করিল যেন গুডমুণ্ড মনে করে যে সে ভুল গুনিয়াছে। ঘরের ভিতরটা অন্ধকার, তাই হেল্গাকে দেখা গেল না।

হেল্গা সেদিন জ্বলকিনারাহীন নিরাশার সাগরে পড়িয়া হাবডুবু খাইতেছিল। কান্না খামান তাহার পক্ষে সহজ নয়। সে এখন পর্য্যন্ত ঘরে গিয়া বাবা-মার সঙ্গে দেখা করে নাই। কঠিন পাহাড়ে পথ বাহিয়া বাড়ী ফিরিবার সময় তাহার মনে হইয়াছে যে, এইবার ঘরে গেলেই সমস্ত কথা বাবা-মাকে বলিতে হইবে, যেমন প্যার মোরটেনসনের কাছ হইতে কোন সাহায্য পাওয়া যাইবে না। সেজন্ত তাহার বাবা-মা হয়ত এমন ব্যবহার করিবেন যাহার ভয়ে সে ঘরে ঢুকিতে সাহস করে নাই। সে মনে করিয়াছে যে ঘরের লোকেরা না-সুমান পর্য্যন্ত বাহিরেই কাটাঁইবে; কারণ তাহা হইলে শুধু পরদিন সকালবেলা নিজের দুঃখের কাহিনী তাহাদিগকে বলিতে হইবে। এই কথা ভাবিয়া সে এক-চালার জালানী কাঠের স্তূপে আশ্রয় লইয়াছিল। সারাদিন সেখানে বসিয়া সে ক্ষুধার ও শীতের জ্বালায় ভুগিতেছিল; তাহার দুঃখ ও অপমানের আর অবধি নাই। সকল প্রকারের লজ্জা ও অপমান তাহাকে অনেক ভোগ করিতে হইয়াছে—সারাটা জীবন যে আরও কত বেশী দুঃখ তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে সেই সব কথা ভাবিয়া আর শেষ করিতে পারিতেছিল না। চরম নিরাশার দুঃখ তাহার ক্রান্ত মনের উপর চাপিয়া বসিয়াছিল। সমাজে তাহার স্থান এত নীচে যে, কেহই তাহাকে দেখিতেও চায় না। এই সব ভাবিয়া সে কাদিতেছিল। হঠাৎ ছোটবেলার একটা ঘটনা তাহার মনে পড়িল,—সে এক বার বাড়ীর নিকটবর্তী চোরাবালিতে আটকা পড়িয়াছিল, যতই সে উপরে উঠিতে চেষ্টা করে ততই সে শুধু ডুবিয়াই যায়। গাছের ডালপালা যা সে তখন সম্মুখে পাইয়া ধরিয়া বাঁচিবার জন্য চেষ্টা করে সবই ঠিক ঐরূপ। বাঁচিবার জন্য যাহার সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছিল, সে যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে! কেহই যে তাহাকে আশ্রয় দিতে চায় না। সেবার চোরাবালিতে ডুবির সময় এক গোপালক রাখাল তাহাকে টানিয়া বাঁচাইয়াছিল। কিন্তু এখন তাহাকে রক্ষা করিবে কে? তাহার মনে দৃঢ়বিশ্বাস হইয়াছে যে, এইবার কেবল মৃত্যুই তাহাকে এই হীন অবস্থা হইতে মুক্তি দিতে পারে।

চোরাবালির কথায় তাহার মনে হইল, এখন তাহার মরিয়া বাঁচবার একটা পথ আছে। তাহার পক্ষে চোরাবালিতে কাঁপ দেওয়াই যে ভাল। চোরাবালি আপনা হইতেই তাহাকে অন্তরে টানিয়া সমাধি দিবে। এ সংসারে যে সকলেরই ঘুণার পাত্র তাহার বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা মরা যে অনেক ভাল। আর সে মরিলে তাহার শিশুর পক্ষেও মঙ্গল, কারণ তাহার মা শিশুটিকে খুবই ভালবাসেন, কিন্তু সে নিজে বাড়ীতে থাকিলে তিনি সেই ভালবাসা কখনও দেখান না। সে যদি চিরকালের মত এ সংসার হইতে বিদায় নেয়, তবে শিশুর ঠাকুরমা নিজের মার মত শিশুর যত্ন নিশ্চয়ই করিবেন।

হেল্গা মোটেই বুঝিতে পারে নাই যে, তাহার বর্তমান মানিষ্য জীবনের মাঝখানে আপাততঃ এমন কিছু ঘটয়াছে যে, সেজন্য সকলেই তাহাকে প্রশংসার চক্ষে দেখে। ক্রমেই তাহার এই ধারণা বহুমূল হইতে লাগিল যে, চোরাবালিই তাহার একমাত্র আশ্রয়স্থল। এই কথা সে যতই ভাবে, ততই তার চোখের জলের ধারা কেবল বাড়িয়াই চলে।

* * *

তাহার পক্ষে কারা থামান সহজ নয়। কয়েক মিনিট যাইতে-ন-যাইতেই তার কান্নাকাটা খাস আরও ঘন ঘন বহিতে আরম্ভ করিল।

মেয়েদের চোখের জল দেখা অপেক্ষা আর অস্বস্তিকর জিনিষ যে কিছু আছে শুভমুণ্ড তাহা জানিত না। সে হয়ত তখনই সে স্থান ছাড়িয়া চলিয়া যাইত। কিন্তু তাহার মনে হইল যে, যখন এতটা পথ হাঁটিয়া আসা হইয়াছে তখন উদ্বেগটাও সারিয়া যাওয়া আবশ্যক। সে কঠিন স্বরে প্রশ্ন করিল, “তোমার হইয়াছে কি? ঘরে যাইতেছ না কেন?”

উত্তর দিতে গিয়া ভয়ে তরুণীর দাঁতে দাঁত লাগিয়া যাইবার জো হইল। সে বলে, “আমার সাহস হয় না।”

—তোমার ভয় কিসের? তুমি আদালতে বিচারকের কাছে এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার আজ করিয়াছ! তা ছাড়া নিজের বাপ-মার কাছে আবার ভয় কিসের?

—তারা বাহিরের লোকের চেয়েও বেশী নিষ্ঠুর।

—কিন্তু ঠিক আজই তাঁদের রাগিবার কি কারণ আছে?

—এখন যে আমি কোন সাহায্যই পাইব না!

—তুমি এমন সাহসী মেয়ে যে নিজেই ত নিজের ও তোমার শিশুর জীবিকার্জন করিতে পার।

হঠাৎ হেল্গার মনে হইল যে, তার বাবা-মা হয়ত বা তাদের কথাবার্তা শুনিতেছেন এবং বাহিরে কে কাঁদিতোছে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। তাহা হইলে সমস্ত কথাই যে তাঁহাদিগকে বলিতে হইবে। তখন নিজেকে বাঁচাইবার জন্য আর চোরাবালিতে যাইতে পারিবে না। একথা মনে হওয়ায় সে লাফ দিয়া দাঁড়াইল এবং শুভমুণ্ডের পাশ কাটিয়া পলাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু শুভমুণ্ড তার চেয়েও বেশী দ্রুতগামী। সে চট করিয়া হেল্গার হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিল, “না, পলাইতে পারিবে না, আগে আমার কথা শোন।” হেল্গা আবেগে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “আমাকে দণ্ড কর,—দণ্ড করিয়া আমাকে ছাড়িয়া দাও।” তাঁদের আলোতে এখন হেল্গার মুখ পরিষ্কার দেখা যায়—তাহার মুখের ভাব দেখিয়া শুভমুণ্ড বলিল, “তুমি কি তবে ডুবিয়া মরিতে চলিয়াছ?” হেল্গা উত্তর দিল, “যদি বা তাই করি, তাতে কি আসে যায়?” এই বলিয়া সে পিছনের দিক হেলাইয়া শুভমুণ্ডের চোখের উপর দৃষ্টিপাত করিল। আবার বলিতে লাগিল, “আজ সকালে তোমার গাড়ীর এক কোণে করিয়া আমাকে নিতে রাজী ছিলেন। কেহই ত আমার সঙ্গে মিশিতে চায় না। তোমার বুঝা উচিত, জীবনধারণ যার পক্ষে শুধু বিড়ম্বনা মাত্র তার পক্ষে আত্মহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি পাওয়াটাই ভাল।”

* * *

শুভমুণ্ড কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। সে ভাবিল, এ রকম ব্যাপার হইতে দূরে থাকাই ভাল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার আবার মনে হইল যে, নিরাশা যার জীবনে চরমে পৌঁছিয়াছে তাকে একা ফেলিয়া যাওয়াও সম্ভব নয়।

—এখন আমার কথা শোন। প্রতিজ্ঞা কর, আমি যাহা বলিতে চাই তাহা তুমি শুনিবে। তার পর তুমি যেখানে খুশী যাইও, যা খুশী করিও।

“হ্যাঁ,”—হেল্গা স্বীকার করিল।

“এখানে বস। যাও কি?”

“এই যে কাঠের গুঁড়িটা।”

“তুমি হাঁহার উপর শাস্ত হইয়া বস।”

হেল্গা স্থানীয় বালিকার মত তাই করিল। এবার গুডমুণ্ডের মনে হইল যে, তরুণী শাস্তভাবে তাহার কথা শুনিবে। সে ভূমিকা করিয়া কথা আরম্ভ করিল।

“শোন, এখন আর কান্নিতে পারিবে না।”

বলিয়াই ব্যক্তি, কান্নার কথাটা না তুলিলেই ভাল হইত। কারণ, তখনই তরুণী গুডমুণ্ডের বাহুর উপর মাথা হেলাইয়া দিয়া আরও বেশী করিয়া ফোঁপাইয়া কান্নিতে লাগিল।

গুডমুণ্ড এবার প্রায় ধৈর্যহীন হইয়া আদেশের স্বরে বলিয়া উঠিল, “কান্নিও না। তোমার চেয়েও দুঃখী এ সংসারে অনেক আছে।”

“না, আমার চেয়ে অস্থগী কেহ হইতে পারে না।”

“তোমার বয়স অল্প, শরীরেও বেশ শক্তি আছে। আমার মার অবস্থা জান? বাতে তিনি এমন হইয়াছেন যে নড়াচড়া পর্য্যন্ত করিতে পারেন না; কিন্তু তাই বলিয়া তিনি কোন দুঃখ প্রকাশ করেন না।”

“তাঁহাকে ত আমার মত সকলেই ছাড়িয়া যায় নাই?”

“তুমিও ত একা নও। আমার মার সঙ্গে তোমার কথার আলোচনা করিয়াছিলাম, এবং তিনিই আমাকে তোমার নিকট পাঠাইয়াছেন।”

এবার তরুণীর কান্না প্রায় থামিয়া আসিয়াছে। আবার দারুণ নিশ্চিন্ততা—যেন সকলেই কাহারও আগমন-প্রতীক্ষায় আছে।

“আমার মা তোমার নিকট আমাকে পাঠাইয়াছেন, যদি তুমি আগামী কাল নীচে নামিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতে পার। তিনি তোমাকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন এবং জানিতে চান, তুমি আমাদের বাড়ীতে কাজ করিতে রাজী আছ কি না।”

“তাই নাকি?”

“হ্যাঁ, তিনি তোমাকে দেখিতে চান।”

“তিনি কি জানেন যে--যে--”

“অন্তেরা তোমার সম্বন্ধে যা জানে, আমার মাও ততটুকু জানেন।”

তরুণী আনন্দের উচ্চাসে ও বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং পর মুহূর্ত্তে গুডমুণ্ড অসুস্থ করিল, এক জোড়া বাত তাহার গলা বেঁটন করিয়া ধরিয়াছে। গুডমুণ্ড ইহাতে ভয় পাইয়া গিয়াছিল। একবার ভাবিল, তরুণীকে জোর করিয়া সরাইয়া দেয়। পর মুহূর্ত্তেই নিজের মনকে সংযত করিয়া স্বল্প হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে ঠিকই বুঝিয়াছিল যে, তরুণী আনন্দে এত আত্মহারা হইয়াছে যে সে কি করিতেছে তাহা নিজেই বুঝিতেছে না। এত দুঃখের ঘাত-প্রতিঘাত ও নৈরাশ্রের সময়ে তাহার অতিবড় শত্রুও তাহাকে অনুকম্পা দেখাইলে সে হয়ত তাহারও গলা জড়াইয়া ধরিতে পারিত।

গুডমুণ্ডের বুকের উপর মাথা রাখিয়া তরুণী বলিতে লাগিল—

“তিনি কি সত্যি আমাকে কাজে নিযুক্ত করিতে চান? তাহা হইলে যে আমি বাঁচিয়া যাই।”

এই বলিয়া সে আবার ফোঁপাইয়া কান্নিতে লুপ্ত করিয়াছে—যদিও পূর্ব্বের ত্রায় নিরুপায় ভাবে নহে। সে বলিয়া চলিল—

“আমি আপনাকে সত্য করিয়া বলিতেছি যে, আমি চোরাবালিতে আশ্রয় লইবার জন্য চলিয়াছিলাম। আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ। আপনি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন।”

এ পর্য্যন্ত গুডমুণ্ড অসাড় ও শূন্য হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু এবার তাহার প্রাণে মায়াবর সঞ্চার হইয়াছে। সে তরুণীর মাথায় হাত দিয়া চুলগুলি বুলাইয়া দিতে লাগিল। হঠাৎ তরুণী লক্ষ্য দিয়া উঠিল—যেন সে স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে এবং সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল—

“এখানে আমার জন্য আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ।”

তাহার মুখ, এমন কি গুডমুণ্ডের মুখও লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল।

“আচ্ছা, তাহা হইলে কাল তুমি আমাদের বাড়ীতে আসিবে।”

এই বলিয়া গুডমুণ্ড কর্মদ্ভনের জন্য হাত বাড়াইল। হেল্গা বলিল, “আজ আপন্যুর এখানে আসার কথা আমি জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না।”

কৃতজ্ঞতা তাহার লজ্জাকে ঢাকিয়া দিয়াছে। গুডমুণ্ড

তাহাতে মনে মনে আনন্দ বোধ করিল। অল্পমনস্বভাবে সে উত্তর দিল, “হ্যা, আসিয়াছিলাম, তাহাতে হয়ত ভালই হইয়াছে।”

এই বলিয়া সে হেল্গাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন তবে তুমি ঘরে বাইতেছ ত?”

“হ্যা, ঘরে এখন অবশ্যই বাইব।”

কেহ অপবকে সত্যিকার সাহায্য করিতে পারিলে যেক্রপ আনন্দ পায় হেল্গা-সম্পর্কে সেই আনন্দই শুভমুণ্ড উপভোগ করিতেছিল। সে তখনও দাঁড়াইয়া আছে, বাড়ীর দিকে রওন' হয় নাই।

“তুমি ঘরের চালের নীচে পৌচিয়াছ দেখিয়া আমি ফিণ্ডিতে চাই।”

“আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছিলাম, বাবা-মা শুইয়া পড়ুন, তার পরে আমি ঘরে ঢুকিব।”

“না, তুমি এখনই ঘরে যাও, নহিলে হয়ত তোমার খাওয়া হইবে না।”

শুভমুণ্ডের মনে হইল, হেল্গার যত্ন করা তাহার জীবনে একটা সং কাজ।

হেল্গা তখন ঘরের দিকে অগ্রসর হইল এবং শুভমুণ্ডও তাহাকে আগাইয়া দিতে ঘর পর্যন্ত গেল। হেল্গা তাহার খুব বাখা বুঝিয়া সে বেশ আত্মগ্রসাদ অনুভব করিল, ঘরের কাছে পৌচিয়া তাহার পরস্পরের নিকট বিদায় লইল। কিন্তু শুভমুণ্ড কয়েক পা বাইতে-না-বাইতেই হেল্গা পিছু ফিরিয়া আবার তাহাকে ডাকিতে আরম্ভ করিল—

“আমি ঘরে না ঢোক! পর্যন্ত আপনি একটু অপেক্ষা করুন। কেহ বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে জানিলে আমার ঘরে ঢোকা সহজ হইবে।”

শুভমুণ্ড উত্তরে বলিল, “হ্যা, সঙ্কটকাল পার না-হওয়া পর্যন্ত আমি এখানে দাঁড়াইয়া আছি।”

হেল্গা দরজা খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়াছে; কিন্তু শুভমুণ্ড দেখিল যে, সে দরজার বেশ খানিকটা খোলা রাখিয়াছে, যেন সে অনুভব করিতে পারে যে সাহায্যকারী তাহার পিছনেই আছে। ঘরের ভিতর কি হইতেছে-না-হইতেছে শুভমুণ্ড সে বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিল না।

হেল্গা ঘরে ঢুকিবামাত্রই তাহার বৃদ্ধা মা ঈষৎ মস্তক হেলাইয়া মেয়েকে অভিবাদন জানাইলেন। তার পর তিনি শিতটিকে দোলনার উপর রাখিয়া ভাঁড়ার-ঘরের দিকে

অগ্রসর হইলেন এবং বড় এক পেয়লা দুধ ও ক্রটি আনিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন।

“এখন বসে খাও—”

এই বলিয়া বৃদ্ধা চিম্নীর আগুনটাকে আরও বাড়াইয়া দিবার জন্য অগ্রসর হইলেন।

“আমি আগুনটাকে জিয়াইয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছিলাম—তুমি ঘরে ফিরিয়া জামাকাপড় বাহাতে শুকাইতে পার। কিন্তু প্রথমে খাইয়া লও। আগে তোমার খাওয়া প্রয়োজন, নয় কি?”

হেল্গা তখনও দুয়ারের পাশেই দাঁড়াইয়া আছে। অশ্রুটধরে সে বলিল—

“আমাকে এত আদর করিয়া গ্রহণ করা উচিত নয়।

পোরের নিকট হইতে আমি কোন সাহায্যই পাইব না। তাহার সাহায্য না লওয়াই আমি স্থির করিয়াছি।”

বৃদ্ধা মা বলিতে লাগিলেন, “আজ বিকালবেলা আমাদের এক বন্ধু দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি আদালতে বিচারের সময় উপস্থিত ছিলেন এবং সমস্তই শুনিয়াছেন। আমরাও সব শুনিয়াছি।”

হেল্গা বেশ কিছুক্ষণ দরজার পাশে দাঁড়াইয়াছিল, এখন তাহাকে কি করিতে হইবে, যেন সে ভাবিয়া পাইতেছিল না।

ইতিমধ্যে তাহার পিতা বৃদ্ধ কৃষক হাত হইতে কাজ নামাইয়া চশমাটা দ্রুত উপর রাখিলেন এবং সমস্ত বিকালবেলা ধরিয়া যে-কথা চিন্তা করিয়াছিলেন তাহা বলিবার জন্য গলা ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিয়া লইলেন। তিনি বলিলেন, “হেল্গা, শোন। আমি ও তোমার মা দু-জনেই সারা জীবন সন্তাবে কাটাইতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু তোমার আচরণে আমরা সমস্ত সম্মানই হারাইয়াছি বলিয়া মনে হইয়াছিল;—কি ভাল, কি মন্দ, তাহা যেন আমরা তোমাকে কোন দিন শিখাই নাই। কিন্তু আজ তোমার আচরণ জানিতে পারিয়া আমি ও তোমার মা পরস্পর আলোচনা করিয়াছি যে, যাহা হউক সকলেই দেখিয়াছে যে অন্ততঃ তুমি কৃপিকা পাও নাই। আমাদের মনে হইয়াছে যে, তোমার আচরণে আমাদের আনন্দিত হইবার কারণ আছে। তোমার মা তুমি না-করা পর্যন্ত শুইতে বাইতে চান নাই, বাহাতে তুমি অভ্যর্থনা ও সম্মান পাইয়া ঘরে ঢুকিতে পার।”

ক্রমশঃ

রাজা রামমোহন রায়ের অপবাদ

শ্রীমা প্রসাদ চন্দ

রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিতে দুইটি গুরুতর অপবাদ স্থানলাভ করিয়াছে। প্রথম, ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা রিভিউ পত্রে প্রকাশিত জীবনচরিতে কিশোরীচাঁদ মিত্র লিখিয়াছেন, রাজা রামমোহন রায় সৰ্ব্বদা কথিত হয়, তিনি ভিগবী সাহেবের অধীনে চাকুরি করিয়া এত টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন (he is said to have realized as much money) যে তদ্বারা বার্ষিক দশ হাজার টাকা আয়ের জমীদারী খরিদ করিয়াছিলেন। তাহার পর লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, এই কথা যদি সত্য হয় (if this assertion is true), তবে এই কথা আমাদের মনে এই অসাধারণ পুরুষের চরিত্র (moral character) সৰ্ব্বদা গুরুতর সম্বন্ধে উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারে না। দ্বিতীয়, ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার রামমোহন রায়ের সহযোগী চন্দ্রশেখর দেব ১৮৬৩ সালে বলিয়াছিলেন, “গুজব (rumour has it), এক সময় রামমোহন রায়ের একটি উপপত্নী ছিল; রাজারাম তাহার গর্ভজাত;—যদিও রামমোহন রায় নিজে বলিতেন, রাজারাম তাহার পালিত পুত্র।”* নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাহার “মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের” জীবনচরিতে লিখিয়াছেন, “রাজারাম সৰ্ব্বদা রামমোহন রায়ের একটি ছদ্মনাম আছে।” তাহার পর, ১৮৩৫ সালে, ভারতবর্ষ হইতে ভাঙ্গার কার্পেন্টারকে একজন অজ্ঞাতনামা চিঠিলেখক কর্তৃক রাজারামের যে বিবরণ পাঠান হইয়াছিল, “রাজারামের প্রকৃত বৃত্তান্ত” বলিয়া তিনি তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু আবার লিখিয়াছেন, “অনেক লোকের সংস্কার ছিল যে, রাজারাম মুসলমানের সন্তান। রামমোহন রায় তাহাকে গৃহে রাখিয়া সন্তানবৎ প্রতিপালন করিতেন বলিয়া পৌত্তলিকেরা

তাহার সহিত আহার ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।”*

রাজারাম সৰ্ব্বদা রামমোহন রায়ের ছদ্মনামের অস্থূল এই প্রকার গল্পগুজব ভিন্ন বিচারশীল (critical) ঐতিহাসিকের নির্ভরযোগ্য কোন প্রমাণ আদৌ উপস্থিত ছিল না। তাহার পর শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভারত-গবর্ণমেণ্টের সাবেক কাগজপত্রের দপ্তরে (Imperial Records) রক্ষিত পবলিক বডি শীট (Public Body Sheet), অর্থাৎ ইণ্ডিয়া গবর্ণমেণ্টের পবলিক বা হোম ডিপার্টমেন্ট যে সকল আদেশ করেন তাহার সংগ্রহ পুস্তকে দুইটি খবর আবিষ্কার করিয়াছিলেন। একটি খবর, ১৮৩০ সালের ২১শে অক্টোবর সেক্রেটারী কাউন্সিলকে জানাইতেছেন—

“The Secretary reports that an order for the reception on board the Albion of a native Gentleman named Rammohun Roy proceeding to England was granted on the 7th instant on an application duly made by him for the purpose (Public Body Sheet, 21 Oct. 1830, no. 95.)

অর্থাৎ রামমোহন রায়কে এলবিয়ন জাহাজে ইংলণ্ড বাইতে আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

দ্বিতীয় খবর—

“(The Officiating Secretary reports that orders for the reception of) Ramrutton Mookerjee, Harichurn Doss and Sheik Buxoo’, 15th November, proceeding to England in attendance on Rammohun Roy on the Albion (having been issued on applications duly made for the purpose)” (Public Body Sheet, dated 16th Nov., 1830).

অর্থাৎ রামমোহন রায়ের অন্তর্চর রূপে রামরত্ন মুখোপাধ্যায়, হরিচরণ দাস এবং শেখ বক্সকে এলবিয়ন জাহাজে ইংলণ্ডে যাবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে। সাবেক কাগজপত্রে রামমোহন রায়ের ইংলণ্ড যাত্রা সৰ্ব্বদা আর কোন খবর নাই।

* Quoted by S. D. Collet, *Life and Letters of Raja Rammohun Roy*, 2nd edition, p. 161.

* নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, “মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়”, চতুর্থ সংস্করণ, ৪৩৫-৪৩৬ পৃঃ।

তাহার পর ভক্তার কার্পেটার সাহচর্য রামমোহন
রায়ের ইংলণ্ডে পৌছার সন্ধ্যা লিখিয়াছেন—

"On the 18th April, 1831, the Rajah arrived at Liverpool, accompanied by his youngest son, Rajah Ram Roy, and two native servants, one of them a Brahmin."*

এখানে অবশ্য ব্রাহ্মণ ভিন্ন অপর ভৃত্যের নাম নাই। কিন্তু রাজার সমাধির সময় অপর এক ভৃত্য, রামহরি দাস, উপস্থিত ছিল এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়। স্মরণ্য ধরিয়ালওয়া হয়, লিভারপুলে রামমোহন রায়ের সঙ্গে যে দুইজন ভৃত্য আসিয়াছিলেন, তাহাদের একজন রামরত্ন মুখোপাধ্যায় এবং আর একজন রামহরি দাস। তাহার পর প্রশ্ন হইল, সরকারী কাগজে উল্লিখিত সেখ বক্স কোথায় গেল, এবং রাজারাম কোথা হইতে আসিল। প্রশ্নের উত্তর হইল, সেখ বক্সই রাজারাম রূপ ধারণ করিয়াছিল। এই সিদ্ধান্তের সমর্থনে চন্দ্রশেখর দেব হইতে আরম্ভ করিয়া রত্নপুরের চাষ-ভূবার গল্পগুস্তব পর্যন্ত অকাট্য প্রমাণরূপে উপস্থিত করা হইল।

অজ্ঞেয় বাবুর পর আর একজন পণ্ডিত, ডক্টর যতীন্দ্রকুমার মজুমদার, রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত সঞ্চয়ী হাইকোর্টের এবং সরকারী দপ্তরের কাগজপত্র অগ্র-সন্ধান এবং নকল করিতে আরম্ভ করেন। অনেক কাগজের নকল সংগৃহীত হইলে তিনি এই লেখককে তাহার সহযোগিতা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। তখন আমরা স্থির করি, হাইকোর্ট এবং বিভিন্ন সরকারী দপ্তর তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া রাজা রামমোহন রায়ের সন্ধ্যা যত কাগজ পাওয়া যাইবে তাহা একত্র প্রকাশিত করিতে হইবে। এই কার্যে অর্থের প্রয়োজন। আবশ্যকীয় অর্থ সংগ্রহে সহায়তা করিবার জন্ত এবং কোষাধ্যক্ষের কার্য্য করিবার জন্ত আমরা প্রবাসী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে এবং সংগৃহীত কাগজপত্র ছাপার ব্যয়ভার বহনের জন্ত ডক্টর কুমার নরেন্দ্রনাথ লাহাকে অনুরোধ করিলাম। উভয়েই

আমাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে সম্মত হইলেন। আমাদের ভাঙারে প্রথম দাতা ছিলেন বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ সেবক ঋষিকল্প সন্ন লগনীশচন্দ্র বসু (৩৫০)। প্রস্তাবিত পুস্তকের একখণ্ড তাহাকে উপহার দেওয়ার সৌভাগ্য আর আমাদের ঘটিবে না।* শ্রুত্ব আমাদের আরও দুইজন বিশেষ উৎসাহদাতা, কৃষ্ণকুমার মিত্র এবং ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে, হরণ করিয়াছে।

ডক্টর মজুমদার যখন বোম্বে অব রেভিনিউর এবং বর্তমানের কালেক্টরীর কাগজের অনুসন্ধানে ব্যস্ত ছিলেন, তখন ভারত-সরকারের সাবেক কাগজপত্র (Imperial Records) কলিকাতা হইতে দিল্লীতে স্থানান্তরিত হইয়াছিল। স্মরণ্য তাহাকে দিল্লীতে যাইতে হইয়াছে। বর্তমানে তিনি দিল্লীতে অনুসন্ধানে রত আছেন। সেখানে পাবলিক (হোম) ডিপার্টমেন্টের কাগজপত্রের মধ্যে তিনি এক অভাবনীয় বস্তু আবিষ্কার করিয়াছেন। নিম্নে সেই সকল চিঠিপত্রের অবিকল নকল দেওয়া হইল—

Pub. (Home)

O. C. 19, April, 1833.

No. 36

Messrs. Mackintosh & Co.

Calcutta April, 19th 1833.

G. A. Bushby Esqre

Officiating Secretary to Government
General Department

Sir,

We beg to enclose a Certificate from Captain Owen of the Zenobia of the return to this country of one of the native servants named Buxco who went to England in attendance on Rajah Rammohun Roy and request the favor of your directing the Sub Treasurer to receive a Government Promissory note from us for Rs. 2000 returning the one for Rs. 3000 deposited at the General Treasury for 3 servants, as per Sub Treasurer's Certificate herewith sent.

We have the honor to be &c.

(Signed) Mackintosh & Co.

* Mary Carpenter, *The Last Days of Raja Rammohun Roy*, Calcutta, 1915, p. 88.

† "রামমোহন রায় ও রাজারাম," প্রবাসী, অগ্রহাষণ ১৩৩৬, ২১০-২২০ পৃ:।

*অজ্ঞাত চাদাদাতৃগণের নাম—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, ১১৭ (প্রথম কিস্তী); সন্ন প্রহ্লাদচন্দ্র রায়, ১০০; শীঠাপুরমের মহারাজা, ৫০০; শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২৫; শ্রীযুক্ত হেরখন্দ্র মৈত্র ১০; শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার সেন এবং ব্রাহ্মগণ ৫০।

Calcutta 7th February 1833

No. 37.

This is to certify that a Mahomedan Native servant, named Buxshoo, was sent on board the Zenobia in London by Messrs Rickards Mackintosh & Co. the agents of Rajah Rammohun Roy, whom he attended home and in England, and that he has been landed in Calcutta from that vessel.

(Signed) W. Owen
Captain of the Zenobia

Pub. (Home)
O. C. 19, April, 1833
No. 38

To Messrs Mackintosh & Co.

Gentlemen,

I am directed to inform you that the officiating Sub Treasurer has been authorized to deliver up to you the deposit which was made at the General Treasury on account of the Native Servant mentioned in your letter of this date, on your returning to that officer the Certificate granted for the deposit and lodging a fresh deposit for Ramrutun Mookerja and Hurichurn Doss, the two other servants who accompanied Rajah Rammohun Roy to England and who have not yet returned.

2d. The Sub Treasurer's Certificate which accompanied your letter is herewith returned.

I am &c.

Council Chamber (Signed) G. A. Bushby
The 19th April, 1833. Offg. Secy. to Govt.

Ordered that the necessary Instructions be issued to the Sub Treasurer.

কলিকাতার মেকিন্টস কোম্পানী ১৮৩৩ সালের ১৯শে এপ্রিল গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারী বৃসবী সাহেবকে লিখিতেছেন—

আমরা এই চিঠির সঙ্গে জেনোবিয়া জাহাজের কাপ্তান ওয়েন সাহেবের একখানি সার্টিফিকেট পাঠাইতেছি। সার্টিফিকেটে উক্ত হইয়াছে, রাজা রামমোহন রায়ের সঙ্গে যে সকল ভৃত্য ইংলণ্ডে গিয়াছিল তন্মধ্যে বক্স নামক ভৃত্য এদেশে ফিরিয়া আসিয়াছে। আপনাকে অনুরোধ করিতেছে, আপনি সব-ট্রেজারারকে আদেশ করিবেন, তিনি যেন আমাদের নিকট হইতে ২০০০ টাকার একখানি প্রমিসরী নোট গ্রহণ করেন এক জেনারেল ট্রেজারিতে তিন জন ভৃত্যের জন্য যে ৩০০০ টাকার প্রমিসরী নোট আমানত আছে তাহা ফেরৎ দেন। এই নোট সম্বন্ধে সব-ট্রেজারারের সার্টিফিকেট পাঠান হইল।

এই পত্রের সঙ্গে প্রেরিত জেনোবিয়া জাহাজের কাপ্তানের সার্টিফিকেটে উক্ত হইয়াছে—

আমি সার্টিফিকেট দিতেছি, রাজা রামমোহন রায়ের একজন রিচার্ড মেকিন্টস কোম্পানী রাজার বক্স নামক দেশীয় মুসলমান ভৃত্যকে লণ্ডন হইতে জেনোবিয়া জাহাজে পাঠাইয়াছিলেন, এবং বক্সকে সেই জাহাজ হইতে কলিকাতায় নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

মেকিন্টস কোম্পানীর পত্রের উত্তরে সেক্রেটারী বৃসবী ১৮৩৩ সালের ১৯শে এপ্রিল লিখিতেছেন,—

আমি আপনাদিগকে জানাইতে আদিষ্ট হইয়াছি, রাজা রামমোহন রায়ের ইংলণ্ডে সহযাত্রী যে দুই জন ভৃত্য, রামরতন মুখোপাধ্যায় ও হরিচরণ দাস, এখনও ফিরিয়া আসে নাই তাহাদের জন্য নতুন করিয়া টাকা আমানত দিলে এবং (পূর্ব) আমানতের সার্টিফিকেট ফেরত দিলে আপনাদিগের চিঠিতে উক্ত ভৃত্যের (বক্সের) জন্য জেনারেল ট্রেজারিতে যে টাকা আমানত আছে তাহা ফেরত দেওয়ার জন্য সব-ট্রেজারারকে অনুরোধ দিওরা হইয়াছে।

এই সকল চিঠিতে দেখা যায় সেখ বক্স নামক একজন মুসলমান ভৃত্য রাজা রামমোহন রায়ের সঙ্গে ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন, এবং ১৮৩৩ সালের এপ্রিল মাসে কলিকাতা ফিরিয়াছিলেন। ইহার পরে, ১৮৩৩ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর, রাজা রামমোহন রায় ব্রিটলে দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং ১৮ই অক্টোবর তাহার দেহ সমাধিস্থ করা হইয়াছিল। সমাধির সময় রাজারাম রায় উপস্থিত ছিলেন। রাজারাম কলিকাতায় ফিরিয়া ছিলেন ৫ বৎসর পরে, ১৮৩৮ সালে। স্মরণীয় চন্দ্রশেখর দেবের মতে রাজারামের উৎপত্তি সম্বন্ধে রাজা রামমোহন রায় বাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা মিথ্যা। প্রমাণ করিবার জন্য সরকারী কাগজে উল্লিখিত সেখ বক্সকে হাজির করা যায় না। রাজারাম ও সেখ বক্স দুই জন ভিন্ন ভিন্ন মানুষ।

কিশোরীচাঁদ মিত্রের লিখিত জীবনচরিতে রাজা রামমোহন রায়ের ঘৃষের টাকায় জমিদারী খরিদ করিবার যে ইঙ্গিত করা হইয়াছে, তাহা আমরা অন্তত্ব দ্বলীল দস্তাবেজের সহায়তায় খণ্ডন করিয়াছি (প্রবাসী, ১৩৪৩, কাঙ্ক্ষিক, ৪০ পৃষ্ঠা)। রাজারাম সম্বন্ধীয় অপবাদ খণ্ডনের জন্য এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে না। আমরা অন্তত্ব রাজারামের বয়স হিসাব করিয়া দেখিয়াছি তাহার জন্ম ১৮১৮ সালে। (প্রবাসী ১৩৪২, পৌষ, ৩৮ পৃষ্ঠা)। তাহার চারি বৎসর পূর্বেই রামমোহন রায় কলিকাতায়

আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং হিন্দু সমাজের সহিত ঘোরতর বিবাদে রত ছিলেন। ১৮১৬ সালের ব্যাপটিষ্ট মিশনারী সোসাইটির বিবরণে লিখিত হইয়াছে—

“He is said to be very moral; but is pronounced to be a most wicked man by the strict Hindus.”

অর্থাৎ,

রামমোহন রায় অতি বিপুল চরিত্রের লোক বলিয়া কথিত হইলেন। কিন্তু গোড়া হিন্দুরা তাহাকে অতি দুষ্ট লোক বলেন।

নিরপেক্ষ সমাজে তাহার এইরূপ স্থখ্যাতি ছিল, যে নিতীক পুরুষ শৈব বিবাহ এবং শাস্ত্রানুসারে মন্যপান সমর্থন করিয়া গিয়াছেন,† তিনি যে রাজারামের জন্ম সম্বন্ধে সত্য গোপন করিবেন ইহা মনে করা অসম্ভব।

জুর্ভাগ্যের বিষয় রাজা রামমোহন রায়ের চরিত্রকারগণ তাহার বিরোধী জনশ্রুতি এমন ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন, যাহাতে সহজেই পাঠকের মনে বিশ্বাস উৎপন্ন হয়। চন্দ্রশেখর দেব রাজারাম সম্বন্ধে প্রথমতঃ গুজবের উল্লেখ করিয়া তাহার পর রামমোহন রায় নিজের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কিশোরীচাঁদ মিত্র রামমোহন রায় জমিদারী খরিদ করিবার টাকা কোথায় পাইলেন এই সম্বন্ধে গুজবের উল্লেখ করিয়া, “যদি এই কথা সত্য হয়” (if this assertion is true) এইটুকু বলিয়া রামমোহন রায়ের চরিত্রে দোষারোপ করিয়াছেন; এই কথা যে মিথ্যা হইতে পারে, এমন ইঙ্গিত মাত্রও তিনি করেন নাই। রাজা রামমোহন রায়ের চরিত্রকারগণের মধ্যে একমাত্র মিস্ কলেট রাজারামের সম্বন্ধীয় অপবাদের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। পূর্বোল্লিখিত দেশীয় জীবনচরিত্রকারগণ যে রীতিতে রামমোহন রায়ের অপবাদের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা এই মহাপুরুষের প্রতি নির্মমতার পরিচয় দেয়। রামমোহন রায়ের অপবাদ সম্বন্ধে এদেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের মধ্যেও বিশ্বাসের প্রবৃত্তি বা ঔদাসীন্যই

লক্ষিত হয়। এইরূপ ঔদাসীন্যের কারণও মমতার (sympathy) অভাব। এদেশের শিক্ষিত লোকেরা রামমোহন রায়কে খুব প্রশংসা করিতে পারেন, তাহার কীর্তিকলাপ স্মরণ করিয়া গৌরব অনুভব করিতে পারেন, কিন্তু তাহাকে যেন ঠিক আপন জন মনে করেন না। ইহার কারণ কি?

রাজা রামমোহন রায়ের প্রতি এইরূপ মমতার অভাবের কারণ, তাহার মধ্যে এমন সকল গুণের মিলন দেখা যায় যাহা এদেশের লোকের মধ্যে আর কোথাও দেখা যায় না; সুতরাং তাহাকে আপনার জন বলিয়া চেনা যায় না। এক দিকে তিনি শাস্ত্রনিষ্ঠ ব্রাহ্মণপণ্ডিত। রাজা রামমোহন রায় কেবল উপনিষৎ এবং বেদান্ত দর্শন নহে, পুরাণ, তন্ত্র, রঘুনন্দনের নিবন্ধাদি সকল শাস্ত্র আলোচনা করিয়া নিরাকার উপাসনা প্রেতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। “ব্রাহ্মণ সেবাধ”তে প্রামাণ্য হিন্দু শাস্ত্রের প্রতি তাহার গভীর অনুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়। শাস্ত্রনিষ্ঠ ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা শাস্ত্রকেই ভ্রম-প্রমাদ-শূন্য উপদেশ-বাক্যের একমাত্র আকর মনে করেন। তাহার নূতন নূতন অবতার বা ঈশ্বরানুগ্রহীত সাধু-মহাত্মার মুখেও নূতন নূতন আদেশ-উপদেশের প্রামাণিকতা স্বীকার করেন না। এদেশের গোড়া ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা চৈতন্যকে কখনও অবতার বলিয়া স্বীকার করেন নাই, বর্তমানে বোধ হয় রামকৃষ্ণ পরমহংসকেও করেন না। শাস্ত্রনিষ্ঠ রামমোহন রায় নিরাকার ব্রহ্মোপাসনা প্রচারে রত হইয়া বরাবর শাস্ত্রের প্রমাণই উদ্ধৃত করিয়াছেন, কখনও সাক্ষ্য ঈশ্বরের বাণীর বা উপদেশের দোহাই দেন নাই। তিনি কখনও অতীন্দ্রিয় বস্তুর জ্ঞান দাবী করেন নাই। ইংরেজীতে যাহাকে বলে মিস্টিক (mystic), তিনি তাহা ছিলেন না। এইরূপ ধর্মসংস্কারক পাণ্ডিত্যের জন্ত প্রশংসা ভিন্ন এদেশের লোকের নিকট আর কিছু পাইতে পারেন না। তাহার অপবাদে কাহারও কিছু আসে-যায় না। সুতরাং শত্রুপক্ষে যাহাই কেন বলিয়া থাকুক না, তাহা লইয়া পূর্বে কেহ মাথা ঘামান কর্তব্য মনে করেন নাই।

এক দিকে রাজা রামমোহন রায় যেমন শাস্ত্রনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন, আর এক দিকে তিনি হুক্তনিষ্ঠ ইউরোপীয় তত্ত্বের পণ্ডিত ছিলেন। কর্ণেল ফিটজ্জেরেল্ড (পরে

* “মিস্ মেরী কাপেণ্টারের উদ্ধৃত। *Last days of Raja Rammohun Roy*, p. 29.

† “কার্ণেইর সহিত মন্যপান বিষয়ক বিচার।”

আর্ল মন্টগ্যু) ১৮১৭ কি ১৮১৮ সালে কলিকাতায় রামমোহন রায়ের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। ফিটজ্জেরেল্ড তাঁহার অমণবৃত্তান্তে রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

His learning is most extensive, as he is not only conversant with the best books in English, Arabic, Sanskrit, Bengalee and Hindoostanee, but has even studied rhetoric in Arabic and English, and quotes Locke and Bacon on all occasions.*

‘তাঁহার পাণ্ডিত্য অত্যন্ত বিশাল। তিনি কেবল উৎকৃষ্ট ইংরেজী, আরবী, বাঙ্গালা এবং হিন্দুস্থানী সাহিত্যের সহিত পরিচিত নহেন। তিনি আরবী এবং ইংরেজী অলঙ্কারশাস্ত্রও অমুলীন করিয়াছেন। এবং সর্বদাই বেকনের এবং লকের বচন উদ্ধৃত করেন।’

রামমোহন রায় ভারতবর্ষে থাকিয়া পাশ্চাত্য দর্শন অধ্যয়ন করিয়াই ক্রান্ত থাকিতে সম্মত ছিলেন না, তিনি ইংলণ্ডের কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে এই সকল শাস্ত্রের যথারীতি অমুলীন করিতে ইচ্ছুক ছিলেন। ফিটজ্জেরেল্ড লিখিয়াছেন—

He is very desirous to visit England and enter one of our universities where I shall be most anxious to see him, and to learn his ideas of our country, its manners and customs.*

‘তিনি ইংলণ্ডে আসিতে এবং আমাদের কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতে বিশেষ ইচ্ছুক। এখানে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে এবং তাঁহার নিকট হইতে আমাদের দেশের সম্বন্ধে, এবং ঐ দেশের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে, তাঁহার মতামত শুনিতে আমার বিশেষ আগ্রহ আছে।’

১৮১৬ সালে রামমোহন রায় একখানি চিঠিতে জন ডিগবীকেও লিখিয়াছিলেন, তিনি ইংলণ্ডে যাত্রা করিবেন

* Lt.-Col. Fitzclarence, Journal of a Route across India, through Egypt to England, in the years 1817 and 1818, quoted by Mary Carpenter in *Last Days of Raja Rammohun Roy*, Calcutta, 1915, pp. 54-57.

স্থির করিয়াছেন।† বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের জন্য ইংলণ্ডে যাওয়া রামমোহন রায়ের পক্ষে ষড়্ভিগা উঠিয়াছিল না। কিন্তু ইউরোপীয় দর্শনের বিচারপ্রণালীর সাহায্যে তিনি যেমন বুঝিয়াছিলেন, তেমন এখনকার দিনের অতি অল্পসংখ্যক ভারতবাসীই বোধ হয় বুঝিতে পারে। ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তন সম্বন্ধে লর্ড আমহাষ্টকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহাতে রামমোহন রায় লোকশিক্ষার যত্নরূপে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান দর্শনকে বেদান্তের উপরে স্থান দিয়াছেন। অথচ তিনিই ১৮২৬ সালে বেদান্তের পঠন-পাঠনের জন্য বেদবিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন।

রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর যে শত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান দর্শনের অমুলীন এ-দেশে বিশেষ বিস্তার লাভ করিয়াছে। কিন্তু সেই অমুলপাতে এ-দেশের শিক্ষিত সমাজে যুক্তিনিষ্ঠা (rationalism) বিস্তার লাভ করিতে পারে নাই। বিশ্বাসপ্রবণতা হিন্দুর মনোবৃত্তির একটা প্রবল অঙ্গ। হিন্দুর প্রামাণ্য শাস্ত্রের সীমা আছে; কিন্তু হিন্দুর বিশ্বাসের শক্তির সীমা নাই। রাজা রামমোহন নিরঙ্কুশ বিশ্বাস-প্রবণতার পোষক ছিলেন না। নিরঙ্কুশ বিশ্বাস-প্রবণতা হয়ত মোক্ষ লাভের সহায়তা করিতে পারে, কিন্তু বর্তমান যুগে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ একত্র এই চতুর্কর্গ লাভের সহায় হইতে পারে না। রাজা রামমোহন রায় হিন্দুর শাস্ত্র এবং পাশ্চাত্য দর্শন বিজ্ঞানের সামঞ্জস্যের প্রতীক ছিলেন। প্রচার সহিত অমুলীন করিলে তাঁহার জীবনকথা এবং গ্রন্থাবলী এই সামঞ্জস্যসাধনে বিশেষ সহায়তা করিতে পারে। কিন্তু সেই জীবনকথা গল্পগুস্তাববর্জিত শুদ্ধ সত্য হওয়া আবশ্যক।

† S. D. Collet, *Life and Letters of Raja Rammohun Roy*, p. 37.



ডাক্তারদের বেকার-সমস্যা ও পল্লীর চিকিৎসা

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সাহা

আমি মঞ্চবলের ডাক্তার এবং পল্লীগ্রামেই প্রায় পনর-বুড়ি বৎসর যাবৎ ব্যবসায় করিয়া আসিতেছি, কাজেই পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্য এবং চিকিৎসা-প্রণালী সম্বন্ধে কিছু সাক্ষাৎ-পরিচয় ও অভিজ্ঞতা আছে বলিয়া দাবি করিতে পারি, তাই ডাক্তারদের বেকার-সমস্যা ও শহর-প্রীতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে সাহসী হইয়াছি।

আজ শিক্ষিত ডাক্তারদের মধ্যে বেকার-সমস্যা প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে এবং শহরে শহরে ডাক্তারদের মধ্যে হীন প্রতিযোগিতার কথা শুনিতে লজ্জায় কুণ্ঠিত হইতে হয়, অথচ পল্লীগ্রামে ডাক্তার পাওয়া দুঃস্থ। এই কারণে মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে ও চিকিৎসকদের সভা-সমিতি ও কনফারেন্স ইত্যাদিতে চিকিৎসকদিগকে শহরের বেকার-সংখ্যা বৃদ্ধি না করিয়া পল্লী-অঞ্চলে বসিয়া গ্রামের উন্নতি ও নিজের অন্ন-সমস্যার সমাধান করিবার অভিপ্রেত উপদেশ দেওয়া হয়।

যাহারা ধবরের কাগজে লিখেন অথবা কনফারেন্স ইত্যাদিতে বক্তৃতা করেন, বড়ই দুঃখের বিষয় তাঁহারা হয়ত পল্লীগ্রামের প্রকৃত অবস্থা অবগত নহেন। স্বাস্থ্যের কথা বাদ দিলেও বাংলার পল্লীগ্রামগুলি সাধারণতঃ দারিদ্র্য, কুসংস্কার ও অজ্ঞতার কেন্দ্রস্থল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু এসবগুলি বর্তমানে পল্লীগ্রাম ত্যাগ করিয়া ডাক্তারদের শহরে বাওয়ার একমাত্র কারণ নহে। কারণ অনেক ডাক্তার নিজে পল্লীগ্রামের অধিবাসী হইয়াও বহু অর্থব্যয় ও শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম করিয়া ডাক্তারী পড়িয়া কিছু উপার্জন করিতে না পারিলেও শহরে গিয়া বেকারের দল বৃদ্ধি করিয়া বসিয়া থাকে, অথচ পল্লীগ্রামে আসিতে চাহে না। ইহার কারণ কি নিছক শহর-প্রীতি?

শিক্ষিত ডাক্তারদের পল্লীগ্রামে চিকিৎসা-ব্যবসা আরম্ভ করিবার প্রবল অন্তরায় হাঁতুড়ে ডাক্তারদের সংখ্যাবৃদ্ধি।

ইহার প্রায় প্রত্যেক পল্লীগ্রাম জুড়িয়া বসিয়া আছে। গ্রামে গিয়া ইহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া আত্মসম্মান বজায় রাখিয়া অন্নসংস্থান করা অনেক শিক্ষিত ডাক্তারের পক্ষেই সম্ভব নহে। এই সব হাঁতুড়ে স্বষ্টির ক্ষমতা বাংলায়, বিশেষতঃ উত্তরবঙ্গের অধিকাংশ জেলায় ও ঢাকায় দুই-তিনটি গ্রাইভেট ব্যবসাদারী স্কুল আছে। পল্লীগ্রামের যেসব বয়স্ক ছেলে কোন দিকেই কিছু হুবিধা করিতে পারে না, তাহারা এই সব স্কুলে দুই-এক বৎসর কাটাওয়া নিজস্বগকে খুব বড় ডাক্তার বলিয়া পরিচয় দিয়া চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া থাকে। পাশাপাশি কোন শিক্ষিত ডাক্তার থাকিলে ইহার নানা উপায়ে তাঁহাদিগকে অপদস্থ ও বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে।

উকীল হইতে হইলে আইন পড়িয়া পাস করিতে হয়, মাষ্টারী অথবা অনুরূপ ব্যবসা করিতে হইলে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যোগ্যতার নিদর্শন লওয়ার প্রয়োজন হয়, অথচ ইহাদের তুলে লোকের হয়ত সামান্য মানসিক ও আর্থিক ক্ষতি হইতে পারে কিন্তু যাহাদের সামান্য তুলে মৃত্যু পর্যন্ত হইতে পারে তাহাদের যোগ্যতার কোন নিদর্শনেরও প্রয়োজন হয় না, ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়।

আমাদের এখানেই কতগুলি শিক্ষিত বেকার ডাক্তার মাসে পনর-বুড়ি টাকাও উপার্জন করিতে পারেন না, অথচ গ্রামে গ্রামে তাঁহাদের চোখের সামনেই হাঁতুড়েরা নানা উপায়ে প্রচুর উপার্জন করিতেছে। কাজেই গ্রামে বসিলেই ডাক্তারদের বেকার-সমস্যার সমাধান হয় না।

আমরা মৃত্যু রোধ করার ক্ষমতা যখন কাহারও নাই তখন সেই সব ক্ষেত্রে হাঁতুড়েরা শিক্ষিত ডাক্তারদের দুই-এক বার আনিয়া দেখাইয়া পরে নানা উপায়ে ইহার প্রচার-কার্য চালাইয়া তাহাদিগকে দূরে রাখিতে চেষ্টা করে। হাঁতুড়দের হাতে অনেক ডাক্তারের অসম্মান, এমন কি

মৃত্যু পর্যন্ত হইয়াছে। কয়েক মাস পূর্বে হাওড়া জেলার বসন্তপুর গ্রামে ডাক্তার-হত্যার মামলা সংবাদপত্রে বাঁহারা পড়িয়াছেন তাঁহারাই এ-বিষয়ে অবগত আছেন।

১৯১৫ সালে যখন ট্রেট মেডিক্যাল ক্যাকালটির সৃষ্টি হয় তখন আইন করিয়া সব প্রাইভেট মেডিক্যাল স্কুলগুলি তুলিয়া দিবার প্রস্তাব হয় এবং প্রকৃত প্রস্তাবে বহু দিনের স্থাপিত অনেক স্কুল উঠিয়া যায় এবং অনেক হাতুড়ে ডাক্তার ক্যাকালটির পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া সাব-এসিষ্ট্যান্ট সার্জনদের সমপর্যায়ভূক্ত হয়। কিন্তু ডাক্তারদের দুর্ভাগ্য-বশতঃ এরূপ কোন আইন এখন পর্যন্ত হয় নাই বা অদূর ভবিষ্যতে হইবে এরূপ সম্ভাবনাও দেখা যায় না।

ব্রিটিশ মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী ডাঃ এডারসন সস্ত্রীতি ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া এই একই মত ব্যক্ত করিয়াছেন। ভারতের ডাক্তারী ব্যবসায় নিরাশাব্যঞ্জক, কারণ এখানকার দর্শনীর হার খুব কম ও নানা প্রকার হাতুড়ে চিকিৎসার প্রাবল্য ও শহরের ডাক্তারদের সংখ্যাধিক।

বর্তমানে কলিকাতায় প্রাদেশিক চিকিৎসক-সম্মিলন হইয়া গেল। সেখানেও পল্লীগ্রামে চিকিৎসার জন্ত কতকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবগুলি সর্বাংশে সমীচীন, কিন্তু আমরা জানি সেগুলি হয়ত কোন কাজেই আসিবে না। কারণ গবর্ণমেন্ট যে টাকা-পয়সা খরচ করিয়া বাড়ী ও বাগান তৈয়ার করিয়া দিয়া ও আরও কিছু সাহায্য করিয়া ডাক্তারদিগকে গ্রামে বাইতে প্রলুব্ধ করিবে এরূপ কল্পনা করিতে ইচ্ছা হয় না।

কলিকাতার বিখ্যাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় বিলাত হইতে কিরিয়া আসিয়া যে মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায় সেখানকার গবর্ণমেন্ট নানা উপায়ে নুতন ডাক্তারদের পসারের স্ববন্দোবস্ত করিয়া দিয়া থাকেন এবং তাঁহার মতে সেখানকার হেলথ ইনসিওরেন্স সোসাইটির মত সোসাইটি এখানে প্রতিষ্ঠিত হইলে ডাক্তারদের স্ববিধা ও পল্লীস্বাস্থ্য-সমস্যার অনেক সমাধান হয়।

পল্লীগ্রামের চিকিৎসার আর একটি অস্ববিধা, ঔষধের অতিরিক্ত মূল্য। গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে, টিংচার ও এলকোহল সম্বন্ধীয় ঔষধের উপর ডিউটি তুলিয়া লইয়া হাসপাতাল ইত্যাদিতে যে-মূল্যে ঔষধ সরবরাহ করা হয়* সেই মূল্যে ডাক্তারদের ঔষধ পাওয়ার বন্দোবস্ত করিতে পারেন এবং ইচ্ছা করিলে কুইনাইন ও সিন্‌কোনা সম্পর্কীয় ঔষধাদির মূল্য কম করিয়া পল্লীচিকিৎসার অনেক সাহায্য করিতে পারেন।

যাহা হউক, যদি বর্তমানে শুধু আইন করিয়া হাতুড়ে ডাক্তারদের চিকিৎসা বন্ধ করা যায়, তবে অনেক ডাক্তার শহর ছাড়িয়া গ্রামে গিয়া পল্লীর স্বাস্থ্যরক্ষার ও বেকার-সমস্যা-সমাধানের ভার নিজেরাই অনেকখানি গ্রহণ করিতে পারেন।

* হাসপাতালে ছয় আনা মূল্যে যে স্পিরিট পাওয়া যায় ডাক্তারদিগকে তাহা ছয় টাকা দিয়া কিনিতে হয়। ডিউটির জন্য অল্পরূপ অনেক ঔষধের মূল্যের আকাশ-পাতাল তারতম্য হয়।

গান

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

তাঁরা কত-না বাঁধনে বেঁধে যায়,

যবে কেঁদে চায় মোর পানে।

হরে' নিতে চায় ব্যথার বেদন ;

গড়ে' দিতে চায় জীব কেতন

মোহন সহন দানে।

সখল তার পায় কি পায়,

অন্তর যবে ক্লান্ত, ভ্রান্ত,

সন্ধ্যার অবসানে ?

বুঝি না—জানি না, তবু কেঁদে চাও,

মোহের বাঁধনে মোরে বেঁধে যাও

মার্তায়ে চেতনা প্রাণে

পুস্তক পরিচয়

জওহরলাল 'নহরুর' আত্মচরিত—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ
মজুমদার কর্তৃক অনূদিত। মূল্য চারি টাকা।

এই সুবৃহৎ পুস্তকখানি যখন প্রথম ইংরেজীতে প্রকাশিত হয়, তখন ভারতে ও বিদেশে বহু সংবাদপত্রে ও বহু স্থানীয়দের দ্বারা ইহার উচ্চ প্রশংসা ও বিস্তৃত সমালোচনা হইয়াছিল। ভারতীয় বহু ভাষাতে ইহার অনুবাদ হইয়াছে ও হইতেছে। বাংলা ভাষার প্রথম একটিকে প্রাধান্য দিয়া। ভারতীয় কংগ্রেস নেতার ইংরেজী পুস্তকের বাংলা অনুবাদ না থাকার ক্ষমতার কথা। সুতরাং মজুমদার মহাশয় এই সুবিশাল বইখানির অনুবাদ করিয়া বাঙালীর একটা কঠিন কর্তব্য কবির দায়িত্ব দিয়াছেন।

পণ্ডিতজীর নাম জওহরলাল নহে, জওহরলাল।

মূল গ্রন্থখানির অধিকাংশই কারাগারে লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকার বলেন, “কারাগারের নিঃসঙ্গতার মধ্যে নিজেকে কোন নির্দিষ্ট কাজে নিয়োজিত রাখাই ছিল এই রচনার প্রধান উদ্দেশ্য।” উদ্দেশ্য বাহাই হটক, ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক ইতিহাস লিখবার সময় এই বইখানি ইতিহাসিকদের প্রত্যক্ষদর্শীর সাফা দ্বারা প্রচুর সাহায্য করিবে। যদি ইহা কারা-প্রাচীরের বাহিরে স্বাভাবিক অবস্থায় লিখিত হইত, গ্রন্থকার বলেন, ‘তাহা হইলে স্থানে স্থানে ইহা অধিকতর সংযত হইত।’ একথা বলিয়া সত্যতা আশ্বাসেরও মাঝে মাঝে মনে হইয়াছে, তবু কারাগারের রচনা সেই মত থাকাই ভাল।

এই পুস্তকে গ্রন্থকার নিজের মানসিক বিকাশ ও পরিণতির দ্বারা অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সুতরাং রাজনৈতিক সংগ্রামক্ষেত্রের বর্ণনার অপরের অপেক্ষা তাহার নিজের কথা বেশী থাকিতে বিস্তৃত হইবার কিছু নাই। নিজের জীবনের ভালবন্দ্য কোনটিকেই তিনি চাপা দিতে চেষ্টা করেন নাই বলিয়া মনে হয়। তবে সময়ে সময়ে অপরের সমালোচনা কঠিন মনে হইয়াছে। তিনি নিজেও ইহা স্বীকার করেন। এই সকল সমালোচনা সম্বন্ধে নানা জনের নানা মত থাকিবে।

আত্মচরিত রচনার ক্ষেত্রে তাঁহার পিতার চরিত্র-চিত্রণ ও জীবনধারা-পরিবর্তনের ইতিহাস পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করে। গ্রন্থের হিমালয় ভ্রমণ পথান্ত্র অথবাংশে মেলে মানবপ্রকৃতি ও জীবজন্তুর বর্ণনা, পুস্তকের নানা অংশে বহু বিখ্যাত লোকের খণ্ডচিত্র, অযোধ্যার কৃষক-আন্দোলনের চিত্তাকর্ষক ও রোমাঞ্চকর বর্ণনা উপভোগ্যের মত মুগ্ধ হইয়া সাধারণ মানুষও পড়িবে। কৃষক-আন্দোলন ও কারাগারের বহু সংবাদ, বাহা খবরের কাগজে ঘটনামাত্র বলিয়া মানুষের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়, এখানে তাহা জীবন্ত হইয়া মানুষের চোখের উপর স্পষ্ট ভাসিয়া উঠে।

বইখানি এত বড় ও এত বিস্তৃত বিষয় ও চিন্তা লইয়া লেখা যে ইহার সমালোচনা করিতে হইলে আর একখানি বই লেখা প্রকার হইয়া পড়ে। মোটের উপর বিস্তৃত করেক বৎসরের রাজনৈতিক ইতিহাস, অসহযোগ, আইন-অমান্য, কংগ্রেস, কৃষক-আন্দোলন, মতিলাল নেহরু ও শাকী মহাশয়ের কথা, কারাজীবন, ইত্যাদি ইহাতে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। বাহা রাজনীতি একেবারেই নয় এমন অসংবর্ন বিবাহ, নৌদস্যমস্যা, ধর্ম কি (৭), ইত্যাদিও ইহাতে অল্পবল্য আলোচিত হইয়াছে।

নেহরু মহাশয়ের ইংরেজী রচনাপদ্ধতি সর্বত্র উচ্চপ্রশংসিত। অনুবাদে তাহার সেই সৌন্দর্য রক্ষা করা কঠিন। তাহাড়া এই জাতীয়

পুস্তকের উপযোগী অনেক বাংলা কথা এখনও ভেতন চলতি হয় নাই। বাহা হটক, বইখানির সর্বত্র অনুবাদের তীব্র গন্ধ নাই। দ্বিতীয় সংস্করণে অনুবাদের ভাষা আরও সহজ হইবে আশা করা যায়। ইংরেজীকে বাংলা করার অপেক্ষা ইংরেজী ভুলিয়া বাংলা লেখা বেশী সহজ। সুতরাং শুধু এই বাংলা বইখানির দিকে চাহিয়া দ্বিতীয় সংস্করণে ইহার ছোট ছোট ত্রুটিগুলি সংশোধন করা সহজ হইবে। বইটিতে অনেকগুলি গোটাটিকি আছে। ইহার কাগজ, চাপা, বাঁধাই, বহিরাবরণ ভাল।

শ

ডাকের চিঠি—শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত। তাঁর বর্তমান গ্রন্থখানিকে কোন প্রণীত কর্তৃক বায় এ নিয়ে প্রথমে একটু গোলমাল বাধে। লেখক গ্রন্থের যে নামকরণ করেছেন, সে হিসেবে একে কতকগুলি চিঠির সংগ্রহ বলে বিবেচনা করা খুবই প্রাথমিক। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পত্রাবলীর ধরণে লিখিত হলেও লেখকের ভাষার সরসতা ও রস পরিবেশনের ক্ষমতার দৃষ্টে এখানি নিপুণ গল্প-বলির কণাসাহিত্যের বইয়ের মত মনোহারী হয়ে উঠেছে। প্রাকৃতিক দৃষ্টের বর্ণনার কথা বাদ দিই— কারণ ওটা আমাদের দেশে সাহিত্যের বেওয়ারিশ জমি No man's land। এখানে যে বা করে তার ক্ষেত্রে নিশা বা প্রশংসার মূল্য কেউ দেয় না— কিন্তু মানুষের মর্গকথার সুস্থ বিশ্লেষণ ও হরেক ধরণের চরিত্র জীবিত ভাবে আমাদের চোখের সামনে উপস্থিত করতে লেখক তাঁর পাকা হাতের পরিচয় অস্বীকার রেখেছেন। বইখানি তাঁর প্রবাস-জীবনের মিনস্তলির ডায়েরীর সংগ্রহ। সে হিসেবে লেখকের ঘটনা-নিবন্ধনের কৃতিত্ব প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বহু তুচ্ছ ঘটনা ও চরিত্র-সমষ্টির ঘটনামাত্র থেকে তিনি শিল্পীর দৃষ্টি দিয়ে বেছে বেছে এমন সরস ঘটনা ও অভিনব চরিত্রের ওপর আলোকপাত করেছেন যা পাঠকের কৌতুহল ও রসবোধকে উজ্জ্বল না করে পারে না। তাঁর কয়েকখানি চিঠি অনবদ্য রস-পরিবেশনে ছোট গল্পের মত সুখপাঠ্য, যেমন পত্র ডাকাতের কথা, বা রথযাত্রার মেলায় বৈরাগীর কাহিনীটি।

বইখানি চাপা ও কাগজ ভাল। শিল্পী বামিনী বাবুর প্রচ্ছদপটের ছবিটি মনোহর হয়েছে।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সচিত্র মহাভারত—রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মল্লিক ভারতবাসীভূষণ। ২২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, জামবাজার কলিকাতা। ৩০৮ পৃষ্ঠা।

বইখানার পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু প্রকাশজন্যি একটু আড়ষ্ট এবং মনে হয় যেন পাণ্ডিত্যেরই ভাবে তারাকান্ড। বহুতরু প্রকাশ করার জন্য যে পরিমাণ ভাষার প্রয়োজন, গ্রন্থকার সব সময় সেটুকু ব্যয় করিতে চান নাই বলিয়া ভাষা একটু মন্থ ও অচল। মধ্যে মধ্যে ব্যাকরণ শব্দভাষ্যনা ও ব্যাকরণের নিয়ম এমন ভাবে অতিক্রম করিয়াছে যে, ক্রিয়া, কর্তৃ ও কর্তা প্রভৃতি খুঁজিয়া পাওয়া দুসর।

দুটোস্তম্ভরূপে প্রথম পৃষ্ঠা হইতেই একটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি—“উহার সহিত ধর্মবিষয় ও কল্যাণের যেমন মহাভারতের আদিপর্বের কথা, তদ্রূপ বস্ত্রবস্ত্র, শোণাচার, স্নানোচিত, সত্যতা ও সত্যের কেন্দ্রস্থল নির্ণয় গ্রামাণ্ড ও ধর্মবিচারাদি মানব ইতিহাসের সূচিপত্ররূপে বাহার সহিত মহাভারতের নারক-নারিকার পার্থিব ধর্ম, বিবাহ, লক্ষ্মীলাভ ও প্রয়াগাত্রাণ্ড কথা সব সম্বন্ধ বসিত।” (ছেদ ও বানান গ্রন্থকারের নিজের।)

এই দোষটুকু উপেক্ষা করিলে বইপানিতে জানিবার ও প্রবিবার বস্ত্র ও গাওঁ যাইবে। লেখক যে পূর্বের অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের সহিত মহাভারতখানা অধ্যয়ন করিয়াছেন, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই। মহাভারত সম্বন্ধে তত্ত্বানুসন্ধিৎসু ব্যক্তির ইহা হইতে সাহায্য পাইতে পারেন।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ঘরের ছেলে বাহিরে—ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়। অনুবাদক প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক এম, সি, সরকার আণ্ড সন্স, নিমিটড, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ নিক। পৃ. ১৩৫।

আমেরিকা-প্রবাসী বাঙালী সাহিত্যিক ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের ইংরেজী রচনার সহিত শিক্ষিত ও সাহিত্যানুরাগী বাঙালী মাঝেই পরিচিত। My Brother's Face, A Son of Mother India, Answers Caste and Outcast প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতার নিকট কেবলমাত্র বাঙালী কেন সমগ্র ভারতবাসীই কৃতজ্ঞ। আমেরিকা এবং ভারতবর্ষকে ভ্রমিত করিয়া প্রাচ্য এবং প্রত্যন্তের চিত্রলোকের বাবাবনের মধ্যে সত্য রচনার যে মহাব্রত তিনি জীবন পূর্ণ করিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা একটি জীবনে উদ্‌যাপিত হইবার ব্রত নহে, তবুও তাহার আকস্মিক মৃত্যুর সংবাদ ভারতবাসীরা নিকট বেন অসমাপ্ত ব্রতের গভীরতম বেদনার রেশেই বিশেষভাবে দুঃসহ।

‘ঘরের ছেলে বাহিরে’ গ্রন্থখানি জীবন-সাধক এই তরুণ বাঙালীর প্রবাস জীবনের একটি প্রারম্ভ পরিচ্ছেদ মাত্র; তাহার Caste and Outcast-এর শেষাংশের অনুবাদ। প্রাণশক্তির প্রচণ্ডতা, মনন ও বোধশক্তির গভীর ব্যাপকতার নিত্য আলোড়িত সে জীবন। কিন্তু সেট আপাত-উচ্ছল সিদ্ধান্তের অন্তরে যে আত্মসমাহিত একাগ্র মূর্ত্তি বিরাজিত তাহাই ধনগোপালের আবার ধরুণ। তাহার এই আত্ম-প্রকাশ ও আত্মপ্রকাশের ঐকান্তিক আগ্রহের ইতিহাস পাছ বাংলার প্রকাশ করিয়া অনুবাদক বাংলার কিশোর পাঠকদের পরম উপকার করিয়াছেন। ভূমিকার ব্যক্তিগত পরিচয় হইতে ধনগোপালবাবুর স্বরূপ যাহা আঁকা হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহে পুস্তকটিকে তাহার প্রকৃত পরিপ্রেক্ষিতে বুঝিবার সহায়তা করবে। ধনময় ভরসা করি এই গ্রন্থখানির সাহায্যে বাংলার ঘরে ঘরে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের তাহাদের প্রবাসী ভাই বাংলার ঘরের ছেলে ধনগোপালকে হৃদয়ের অতি নিকটে কিরিয়া পাইবে।

প্রচ্ছদপটে ধনগোপালের প্রতিচ্ছবিখানি গ্রন্থটিকে চিত্তাকর্ষক করিয়াছে।

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বিবাহ-কল্যাণ—শ্রীবিষ্ণু চক্রবর্তী সঙ্কলিত। প্রকাশক চক্রবর্তী সাহিত্যভবন, বক্সজ। মূল্য—উৎকৃষ্ট সংস্করণ ছয় আনা, এবং সাধারণ সংস্করণ চার আনা। গ্রন্থ পৃষ্ঠা।

বিবাহের উপযোগী উপহাররূপে লাল কালিতে পাইক অক্ষরে মোট আট পেন্সের ছাপা। লেখকের ভাষায়—“সাধারণ ভাবে ব্রাহ্মণ্য-বিবাহের উদ্দেশ্যে প্রতিপালনই এই গ্রন্থের লক্ষ্য, এবং সেই বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া সানু, ঋক্ ও যজুঃ তিন বেদ হইতেই মন্ত্রসকল উদ্ধৃত হইয়াছে।” বিবাহ সম্বন্ধীয় প্রাচীন মন্ত্রগুলি উদ্ধৃত এবং তাহাদের বঙ্গানুবাদ প্রস্তুত হওয়ার বইখানি সারসর্ভ, শিক্ষাগ্রন্থ ও মুখপাঠ্য হইয়াছে। নানা রকমের হালুকা বই বিবাহ উপহার দেবার রীতি আছে। তাহার বদলে এই বই উপহার পাঠলে বিবাহিত যুগ-যুগী মিলিত জীবনের আদর্শ ও পবিত্রতার সন্ধান লাভ করবে।

গুপ্ত

বাল্মীকি গজ-সাহিত্যের ইতিহাস—ঈশ্বরলাল বহু, বি-এল প্রণীত। মূল্য সাড়ে তিন টাকা। প্রাপ্তিস্থান গ্রন্থকার, উত্তরপাড়া পোঃ।

যে-যে সাহিত্য-ব্যবসায়ীরাই এখন পুস্তক ভরসা করিয়া বাংলা গজ-সাহিত্যের একখানি প্রামাণিক বিতরণ ইতিহাস যথাযথ মালমশলার অভাবে রচনা ও প্রকাশ করির উদ্ভিতে পারিলেন ন, সে-রূপের একজন আঠন-ব্যবসায়ীর পক্ষে বাংলা গজ-সাহিত্য সম্বন্ধে একটা কিছু খাড়া করিয়া তোলা কম প্রশংসার কথা নয়। জহর বাবুর উদ্যম ও সংসাহস-প্রিয়তা আমরা বিস্মিত হইয়াছি।

অন্য একথাও বুঝিতেছি যে তিনি বহু ক্ষেত্রেই ‘সেকেও হাত’ বা ‘খাড়া হাত’ মালমশল লইয়া কাজ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বিবেচ্য, মূল মিত্রের অভিধান, এবং হারিদ্বিজ্ঞানহান বিবিধ সাময়িক পত্রের প্রবন্ধকে ব্যবহার করিতে পিয়া তিনি সম্ভব ও অসম্ভব নানাবিধ প্রান্তিতে পতিত হইয়াছেন তথাপি তিনি যে বাংলা গজ-সাহিত্যের একটা কলাগুরুত্বক ধারাবাহিক ইতিহাস সাধারণ পাঠকের সহজপাঠ্য করিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন ইহাও কম কথা নয়। মূল উপাদান লইয়া কাজ করা তাহার মত ভিন্ন ব্যবসায়ীর পক্ষে কঠিন। বাংলা গজের প্রথম এক শত বৎসরের রচিত পুস্তকগুলির অধিকাংশই দ্রষ্টাপ্য এবং সেগুলির সন্ধান জানাও সহজ নয়। আশা করি ইতিমধ্যেই বিশেষজ্ঞদের দ্বারা এ-বিষয়ে গবেষণা যতখানি অগ্রসর হইয়াছে জহর বাবু তাহার পুস্তকের পরবর্তী সংস্করণে সেগুলি ব্যবহার করিয়া এখানিকে সোৎসুক করিবেন।

পুস্তকের প্রারম্ভেই গ্রন্থকার বাংলা-গজের যুগ-বিভাগ করিয়াছেন। মুলমান রাজত্বকালের পূর্ব পর্যন্ত বাংলা গজকে তিনি ‘আদিযুগ’ এবং রামমোহন রায়ের পূর্ব পর্যন্ত ‘মিত্রের যুগ’ বা ‘মুলমান যুগ’ বলিয়াছেন। এই বিভাগ অর্থহীন। আসলে ১৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে বাংলা-গজের সূত্রপাত। ১৭৫০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দ ১ম যুগ বা অনুবাদের যুগ। ১৮০০ হইতে ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত দ্বিতীয় যুগ অর্থাৎ ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের যুগ। ১৮৫০ হইতে সংবাদপত্রের যুগ। যুগ-বিভাগ এইরূপই হওয়া উচিত।

দীর্ঘ দিনের গবেষণার ফলে ভুল বলিয়া যে-সকল বস্ত্র পরিত্যক্ত হইয়াছে; যে-সকল নাম ও তারিখ সম্বন্ধে আমাদের আর সন্দেহের অবকাশ নাই সেই সকল পরিত্যক্ত বস্ত্র ব্যবহার এবং সেই সকল নাম ও তারিখ সম্বন্ধে ভুল আমরা জহর বাবু অব্যবসায়ী বলিয়াই কমা করিতে পারি এবং সঙ্গে সঙ্গে বাহার এই পুস্তক পাঠ করিয়া কিছু শিগিড়ে চান তাহাদিগকে সাবধান হইয় শিখিতে বলি। বাংলা-সাহিত্যচর্চাকে বাহার ড্রাইংকম বিলাস করিতে চান তাহার কাজের অবসরে এই বই পড়িয়া বাংলা গজ-সাহিত্য সম্বন্ধে বেশ একটা কৌতুককর ধারণা করিতে

পারিবেশ; কোম্পানীর সাহেব কর্মচারীরা কি করিয়াছেন, মিশনরী সাহেবদের কীর্তিই বা কি, ইত্যাদি নানা কথা জানিতে পারিয়া তাঁহার খুশী হইবেন।

বড় এবং ছোট ভুলের সংখ্যা কম নয়; তালিকা দেওয়াও সম্ভব নয়—জহর বাবুর পক্ষে ভুলগুলি অস্বাভাবিক নয়। তিনি বাংলা-সাহিত্যের পক্ষেও নহেন—এক জন সেবকমাত্র। সেই হিসাবে তিনি প্রশংসার পাত্র। আশা করি ভবিষ্যতে তিনি পুস্তকখনিক উত্তরোত্তর পরিপুষ্ট করিয়া ছাত্রদের উপযোগী একখানি ইতিহাস প্রকাশ করিতে পারিবেন।

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রায়ী—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। নবজীবন সংঘ, ৪ নং স্তাররত্ন লেন, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই আনা মাত্র।

আলোচ্য গ্রন্থটি চারপ-সিরিজের প্রথম পুস্তক; চারপ-সিরিজের উদ্দেশ্য সাহিত্যের ভিত্তর বিদ্যা স্বাধীনতার বাণী প্রচার করা। ইংরেজী pamphlet শব্দের যোগ্য বাংলা প্রতিশব্দ কি আছে জানি না, তবে প্রচারপুস্তিকা শব্দটি এই ক্ষণ ব্যবহার করা বাইতে পারে; “ত্রয়ী” সেই ধরণের রাজনৈতিক প্রচারপুস্তিকা। ইহাতে স্বাধীনতার বোম্বাই, বিনেদীর চোখে ভারতবর্ষ ও খিয়ারির ভূত এই তিনটি প্রবন্ধ আছে।

লেখকের ভাষা ছোঁরা ও বলিবার ভঙ্গী আকর্ষক; হৃদয়ঙ্গম তাঁহার মতের সহিত সর্বত্র মতের মিল ন! হইলেও প্রবন্ধগুলি পড়িতে ভাল লাগে।

অগ্রদূত—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। নবজীবন সংঘ, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

বাস্তবের অগ্রগতির ইতিহাস বাঁহারা রচনা করিয়াছেন এরূপ কয়েকজন পাস্তাত্য মনীষীর জীবন ও বাণীর সহিত বাঙালী পাঠক-পাঠিকার পরিচয় করাইয়া দিবার জন্যই গ্রন্থটি রচিত হইয়াছে। ইহাতে মেটো, সফ্রেটিস, ভলটেরার, শোপেনহায়ার, এমাসন, এডওয়ার্ড কার্পেনটার ও ব্রাউনিং—এই কয় জনের সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে। সে আলোচনা এতই সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ যে তাহা। পড়িয়া কেহ ভূপ্তিলাভ করিতে পারিবে কিনা সন্দেহ। মেটোর শিক্ষাতত্ত্ব আলোচনা আরম্ভ করিয়াই লেখক অল্প অনেক কথা বলিয়াছেন বটে, কিন্তু মেটোর শিক্ষাতত্ত্বের একটি সমগ্র বিবরণ যেন নাই; মেটোর রচনার সহিত বাঁহাদের পরিচয় আছে তাঁহার জানেন gymnastic ও music মেটোর নির্দিষ্ট শিক্ষা-প্রণালীর প্রথম ধাপমাত্র। শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি আরও অনেক কথা বলিয়াছেন এবং সেই কথাগুলিই বিশেষ গুরুত্ববিশী। গ্রন্থকার এ সম্বন্ধে আর একটু বিস্তৃত আলোচনা করিলে পারিতেন। তিনি সফ্রেটিসের যে চিত্র দিয়াছেন তাহা মনোহর হইয়াছে; কিন্তু ভলটেরারের যে ছবি তিনি আঁকিয়াছেন তাহাতে ভলটেরারের বিরোধী অগ্রদূতের রূপের চেয়ে অল্প রূপটিরই উপর যেন বেশী জোর দেওয়া হইয়াছে মনে হইল। গ্রন্থের অন্ত্যস্ত প্রবন্ধগুলিরও এই ভাবে স্থানে স্থানে অসঙ্গতি হইয়াছে।

কিন্তু এই প্রেমীর গ্রন্থ বাংলা ভাষায় বেশী নাই, সুতরাং কয়েকটি ত্রুটি সত্ত্বেও বইটি পড়িবার মত হইয়াছে। লেখকের উদ্দেশ্য ভাল, ভাষা এবং লিখিবার ভঙ্গী ভাল; সেই জন্যও তাঁহার লেখা পড়িতে ভাল লাগে।

শ্রীঅনাথনাথ বসু

পৌষ-ক্ষেতে

শ্রীগোপাললাল দে

তোমরা হেরেছ কত নদী গিরি নিষ্কার উপবন,
কত মনোহর ব্রহ্ম প্রাস্তর সিদ্ধ অবলম্বন,
পল্লীর পথে নিম্ন-বাবুলায়, হেরেছ কি কত লতিকা জড়ায়,
ভালে পাখী ডাকে, ভরা ফুল শাখে অমর-গুঞ্জরণ?

গিয়েছ কি কত হেন পথ পারে পটুই কসল ক্ষেতে,
সারা গ্রামখানি হেরেছ কি কত সেখায় উঠেছে মেতে;
চাষী কাটে ধান গেয়ে মেঠো গান,
রহি রহি উঠে আড় বাঁশে তান,
বউ বোঝারীরা তাল রাখি চলে পসারী বেসাতি পেতে?

সন্ধ্যা-কসল-কাটা ক্ষেতগুলি, গাভী মেঘ ছাগ চরে,
জোড়া জোড়া ঘুঘু, শালিক, ময়না, শুক, পারাবতে ভরে,
ঘুঘুর পালে লেগে গেছে ভীড়,
গোলা ভরে উঠে কাঠবিড়ালীরা,
বালক-বৃদ্ধ-বনিতা মিলেছে পৌষ-ভোজ ভরে।

মাঠের খামারে সারাদিন ধরে আঁটি ধান ঝাড়ে চাষী,
শীঘ্র পাছড়ায় বধু পাশে তার শিশু তার কলভাষী,
মকরের মিনে ‘পৌষ-পার্বণ’,
ভারী সমারোহে তারই আগোজন;
সুমারীরা ফিরে ফুল-আহারণে তুষু পূজা ভালবাসি’।

সরবে গুঁজোর ফুলে ফুলময় ক্ষেতগুলি দর্পণ,
স্বপ্নীষ ছলে, কুসুমের ফুলে কাগে রঙে রঞ্জন;
ইক্ষু-বিতানে অড়রের ফুলে,
হেরেছ কি লোভী শলভেরা বলে,
ছোলা মটরের ফুলে কলে করে রূপে রসে রঞ্জন।

পড়ন্ত বোনে উত্তর বায়ু খরতর হয়ে লাগে,
ঘুরিতে ফিরিতে হেরিবে গোখুলি রক্তিছে রক্তরাগে,
ফিরিবাবু পথে পূর্ব গগনে,
‘আগুন লেগেছে বৃষ্টি শালবনে’?
‘আগুন ও নয়, পূর্বিম্বা চাঁদ!’ এ শোভা কি মনে আগুন?



আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু

বিবিধ প্রসঙ্গ

জগদীশ চন্দ্র বসুর মহাপ্রয়াণ

আচার্য জগদীশ চন্দ্র বসুর মহাপ্রয়াণে সমগ্র পৃথিবী, ভারতবর্ষ, বঙ্গদেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। তিনি গভ কয়েক বৎসর আগেকার মত বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিতেছিলেন না বটে—যাধিতে তাঁহার দেহ অণ্টু হইয়াছিল; কিন্তু তিনি পরামর্শ, উপদেশ ও পরিচালনা দ্বারা অনেককে গবেষণার পথে অগ্রসর করিতেছিলেন এবং তাঁহার দৃষ্টান্ত হইতে বহু বৈজ্ঞানিক প্রেরণা লাভ করিতেছিলেন।

আমাদের বিশ্বাস, বিজ্ঞান-জগতে নিউটন, ডার্কইন প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণের স্থান যে-শ্রেণীতে, জগদীশ চন্দ্রের স্থানও সেই শ্রেণীতে। ইহা শুধু অবৈজ্ঞানিক আমাদের মত নহে। বৈজ্ঞানিক কেহ কেহও এইরূপ মনে করেন, এবং আমরা মনে করি, যে, যত সময় যাইবে ততই অধিকসংখ্যক বৈজ্ঞানিক তাঁহার কাধের প্রকৃত মর্যাদা বুঝিতে সমর্থ হইবেন।

ভাস্করাচার্যের পর বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষ বিজ্ঞান-জগতে নূতন কিছু করে নাই। জগদীশ চন্দ্রের নানা আবিষ্কার বিজ্ঞানে ভারতের নব জাগরণের সূচনা করে। কেবল সূচনাই যে করে, তাহা নহে। তিনি ভারতীয় প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের দ্বারা এরূপ কিছু কিছু বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব ও তথ্য আবিষ্কার করেন, যাহা পশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের অপরিজ্ঞাত—হয়ত অচিন্ত্য—ছিল। তাঁহার পূর্বে ভারতীয়-দিগকে পশ্চাত্য জ্ঞানিসমূহের লোকেরা স্বপ্নবিলাসী এবং কেবল কাব্যে ও দর্শনে কিছু কৃতী মনে করিত। এরূপ জ্ঞানির মধ্যে জন্মিয়া, “বৈজ্ঞানিক গবেষণা আমরাও করিতে পারি,” এই বিশ্বাস পোষণ করিবার সাহস ও পৌরুষ তাঁহার ছিল, এবং সেই বিশ্বাস অমূল্যবায়ী কাজ করিবার মত দৃঢ়তা, অধ্যবসায় ও প্রতিভা তাঁহার ছিল। তাঁহার আবিষ্কৃত কোন কোন তত্ত্ব বিনা যশে সত্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়া থাকিলেও উদ্ভিদ-ও

জীব-বিদ্যা বিষয়ে তাঁহার মহৎ আবিষ্কারগুলিকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য তাঁহাকে বহু বৎসর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। বিজ্ঞানজগতে তিনি এক জন বড় ঘোড়া। যদি তাঁহার কোন কোন মত এখনও সকল বিজ্ঞানবিৎ স্বীকার না-করিয়া থাকেন, তাহা হইলে পরে করিতে পারেন। কারণ, মানুষের অন্ত কোন কোন কার্যক্ষেত্রে যেমন কেহ কেহ তাঁহাদের সমসাময়িকদিগের আগেই এমন অনেক মতের, পথের ও সত্যের সূচনা করেন যাহা গ্রহণ করিবার যোগ্যতা সম-সাময়িকেরা তখনও অর্জন করে নাই, অতীত কালে বিজ্ঞান-জগতেও সেইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে; বহু মহাশয়ের কোন কোন গবেষণা সফলও তাহা সত্য হইতে পারে, এবং ভবিষ্যতেও এমন মানুষ জন্মিবেন যাহারা অগ্রদূত।

এখন কলেজের ছাত্রেরাও গবেষণা করে এবং কিছু কিছু নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করে। জগদীশ চন্দ্র যখন গবেষণা করিতে আরম্ভ করেন, তখন ছাত্রদের কথা দূরে থাক, ভারতবর্ষে তখন বিজ্ঞানাধ্যাপকের প্রধান পদগুলির দখলিকার ইংরেজ অধ্যাপকেরাও গবেষণা করিতে পারিতেন না ও করিতেন না—কেবল মোটা বেতনটা লইতেন। জগদীশ চন্দ্রের কৃতিত্বে এই জন্য ভারতবর্ষীয় তরুণ বিজ্ঞানাধ্যায়ী-দিগের মনে অপূর্ণ উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল। আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায় তাঁহার অতি মূল্যবান “আত্মজীবনী” গ্রন্থের বাদশ পরিচ্ছেদে লিখিয়াছেন :—

‘বসু পরে উদ্ভিদের শরীরতত্ত্ব সম্বন্ধে যে গবেষণা করেন, অথবা জড়জগৎ সম্বন্ধে যে যুগান্তরকারী সত্য আবিষ্কার করেন, তৎসম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে বলিবার স্থান এ নয়। সে বিষয়ে কিছু বলিবার যোগ্যতাও আমার নাই। এখানে কেবল একটি বিষয়ে বলাই আমার উদ্দেশ্য—ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের অপূর্ণ আবিষ্কার বৈজ্ঞানিক জগৎ কর্তৃক কি ভাবে স্বীকৃত হইয়াছিল এবং নব্য বালায় মনের উপর তাহা কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।’—১৮ পৃষ্ঠা।

“একজন বিশ্বাস্ত আইনব্যবসায়ী এবং রাজনৈতিক নেতা বালা কাউন্সিলে একবার বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন, যে, আইন এদেশের বহু প্রতিভার সমাধিক্ষেত্ররূপ হইয়াছে।” ১৯ পৃষ্ঠা।

“বাঙালী প্রতিভার ইতিহাসের এই সন্ধিক্ষেপে বহুর আবিষ্কার-সমূহ বৈজ্ঞানিক জগতে সমাদর লাভ করিল। বাঙালী যুবকদের মনের উপর ইহার প্রভাব, ধীরে ধীরে হইলেও, নিশ্চিত রূপে রোষাপাত করিল।” ১৫২ পৃষ্ঠা।

পাছে কেহ ভুল বুঝেন, এই জন্ত এখানে একটি কথা স্পষ্ট-ভাবে বলা আবশ্যিক। জগদীশ চন্দ্রের গবেষণা ও আবিষ্কার ভারতবর্ষের পক্ষে আধুনিক যুগে অভূতপূর্ব ব্যাপার, ইহা বুঝাইবার চেষ্টা করায় কেহ যেন মনে না-করেন, গবেষকবহুল ও বৈজ্ঞানিকবহুল পাশ্চাত্য কোন দেশের পক্ষে তাঁহার গবেষণা ও আবিষ্কার বিশ্বয়কর হইত না। সেখানেও বিশ্বয়কর নিশ্চয়ই হইত। সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ বৈজ্ঞানিক লর্ড কেলভিন আচার্য্য বহুর একটি গবেষণা সম্বন্ধে ত বলিয়াইছিলেন, “ইহা আমার মনকে বিশ্বাসে পূর্ণ করিয়াছে।” আমরা ইহাই বলিতে চাই, যে, যাহা বিজ্ঞানোজ্জ্বল কোন দেশেও প্রশংসনীয় হইত, তাহা বিজ্ঞানালোক হইতে বঞ্চিত তাৎকালিক ভারতবর্ষে অধিকতর স্লামণীয় হইয়াছিল।

জগদীশ চন্দ্র জীবিতকালে প্রশংসার উৎসূহ হইয়া নিতালস বা লক্ষ্যভ্রষ্ট হন নাই, নিন্দার কখনও দমিয়া যান নাই। এখন তিনি নিন্দা-প্রশংসার অতীত লোকে গিয়াছেন।

আচার্য্য বহুর গবেষণার বিষয়

আচার্য্য বহুর গবেষণার বিষয় ছিল প্রথমতঃ পদার্থ-বিদ্যার তড়িৎশাখার কোন কোন বিষয়। সেগুলির কিঞ্চিৎ আভাসও এখানে দেওয়া চলিবে না। সেবল একটি বিষয়ের উল্লেখ করিব। তিনি বৈদ্যুতিক তরঙ্গের গুণাবলী সম্বন্ধে জ্ঞানলাভার্থে যে যন্ত্র উদ্ভাবন ও নির্মাণ করেন, পরে বে-তার বার্তা প্রেরণে ব্যবহৃত কোহিয়ারার (coherer) যন্ত্রের সহিত তাহা প্রায় অভিন্ন, অর্থাৎ তিনিই এইরূপ যন্ত্র প্রথম উদ্ভাবন ও নির্মাণ করেন। এই কথাটিই “এলাইকট্রোপীডিয়া ব্রিটানিকা” নামক ইংরেজী মহাকাব্যের নূতন, চতুর্দশ, সংস্করণের তৃতীয় খণ্ডের ২২৬ পৃষ্ঠায় একটুকু পেন্‌চাইয়া স্বীকার করা হইয়াছে। যথা :—

“His first appearance before the British Association at Liverpool in 1896 was to demonstrate an apparatus for studying the properties of electric waves almost identical with the coherers subsequently used in all systems of wireless.”

তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে ও টাউনহলে বিনা

তারে বৈদ্যুতিক শক্তি চালাইয়া প্রাচীরের অন্তরালে স্থিত পিত্তল আওরাজ ও ধাতাবনি করিয়া তাঁহার যন্ত্রের কার্য-কারিতা প্রমাণ করিয়াছিলেন। ইহা মার্কোনির বেতার-বার্তা প্রেরণ যন্ত্র প্রচাৰিত হইবার আগেকার কথা।

তাঁহার কোহিয়ারার-সদৃশ যন্ত্রটি ব্যবহার করিতে গিয়া তিনি দেখেন, তাহার মধ্যস্থিত ধাতুখণ্ডগুলি জীবের পেশীর মত কিয়ৎক্ষণ পরে শান্ত হইয়া পড়ে, আবার বিশ্রামের পর বা উদ্বেজক ঔষধ প্রয়োগে কার্যক্ষম হয়। ইহা দেখিয়া তিনি নিজ অহুসন্ধিস্বাসকে জড়, উদ্ভিদ ও জীবের সাদৃশ্য ও ঐক্য নির্ধারণের দিকে চালিত করেন, এবং তাহা প্রমাণ করিতে সমর্থ হন। উক্ত এলাইকট্রোপীডিয়াতে সংক্ষেপে এই কথা স্বীকৃত হইয়াছে। যথা :—

“His discovery of a parallelism in the behaviour of the receiver to the living muscle led him to a systematic study of the response of inorganic matter as well as animal tissues and plants to various kinds of stimulus. After laborious researches he proved to the satisfaction of various scientific bodies that the life mechanism of the plant is identical with that of the animal.”

বহু মহাশয়ের সমুদয় আবিষ্কারের বৃত্তান্ত বাংলা ভাষায় এখনও বাহির হয় নাই। তাহার কিছু পরিচয় পরলোক-গত অধ্যাপক জগদানন্দ রায়ের জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার সম্বন্ধীয় পুস্তকে পাওয়া যায়। এ বিষয়ে বাংলা ভাষায় বিস্তৃততর ও সংক্ষেপে সম্পূর্ণ পুস্তক রচনা ও প্রকাশের দ্রুতি প্রধান বাধা আছে। বাংলায় অনেক পাদ্ভিত্তিক শব্দ নাই, কিন্তু সংস্কৃতের সাহায্যে তাহা রচিত হইতে পারে। তাহা করিবার ও বহি লিখিবার লোক পাওয়া যাইতে পারে। দ্বিতীয় বাধা, এরূপ বহি প্রকাশিত হইলে কিনিবে কে ও পড়িবে কে? কিনিবার ও পড়িবার কিছু লোক পাওয়া যাইবে বটে। কিন্তু পুস্তক রচনা ও প্রকাশের ব্যয়ের সংকুলান তাহাতে না-হইবারই কথা। অতএব, এই অত্যাবশ্যক কাজটির জন্ত যদি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ টাকা ভুলিতে ইচ্ছা করেন এবং তাঁহাদের চেষ্টা সফল হয়, তাহা হইলে বাঙালীদের একটি কর্তব্য করা হয় এবং বঙ্গসাহিত্যেরও সমৃদ্ধি বাড়ে।

বৈজ্ঞানিক গবেষণা নানা বিষয়ে নানা রকমের হইয়া থাকে। বহু মহাশয় মানবজ্ঞানের বাহা পোড়াকার কথা,

এ রকম নানা বিষয়ে অহুসন্ধান আরম্ভ করেন, এবং বহুদূর পর্যন্ত তাহাতে সিদ্ধিলাভ করেন। প্রাণের, জীবনের, ও জৈব মূল পদার্থের (protoplasmএর) প্রকৃতি, জৈব জড়ের ও জৈব পদার্থের প্রকৃতিগত সাদৃশ্য, জীব ও উদ্ভিদের প্রকৃতিগত সাদৃশ্য প্রভৃতি নানা কঠিন প্রশ্ন তাঁহার গবেষণার বিষয় ছিল। তিনি প্রকৃতিদেবীর গূঢ় রহস্য উদ্ঘাটন করিতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহার অঙ্কপূরে বিচরণ করিতে চাহিয়াছিলেন। বিশ্বকর্মার কারখানার গোপন কথা জানিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সাধনায় যত দূর সিদ্ধি তিনি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বিশ্বয়কর।

বহু মহাশয়ের গবেষণা ও দর্শন

বহু মহাশয়ের কোন কোন গবেষণা দার্শনিকদিগের, মনো-বিজ্ঞানবিদদিগের জ্ঞানের পরিধিবৃদ্ধির সাহায্য করিয়াছে। ইহা তাঁহার ঐক্যসাধনা ও ঐক্যপ্রতিষ্ঠা বিষয়ে সিদ্ধির পরিচায়ক। ইহা হইতে ইহাও বুঝা যায়, যে, তিনি বৈজ্ঞানিক না হইয়া দার্শনিক হইবার ইচ্ছা করিলে দার্শনিকদিগের মধ্যেও অগ্রগণ্য হইতে পারিতেন। তাঁহার ঐক্যসাধনার তিনটি দিকের উল্লেখ করা যাইতে পারে। জনসমাজে প্রচলিত ভাষায় বাহাদিগকে অচেতন-জড়, উদ্ভিদ ও জীব বলা হয়, তাহাদের মধ্যে তিনি সাদৃশ্য ও সম্বন্ধিতা আবিষ্কার করেন; বিজ্ঞানের নানা শাখার মধ্যে তিনি একাত্মতা উপলব্ধি করিয়া বিজ্ঞানের অখণ্ডত্বের আভাস দেন, এবং বিজ্ঞানের ও দর্শনের জগৎ দুটি যে সম্পূর্ণ পৃথক নহে, তাহাও তাঁহার গবেষণা দ্বারা উপলব্ধ হয়। নানা দিকে এইরূপ ঐক্যের অহুসন্ধান করা এবং তাহার সন্ধান পাওয়া ও দেওয়া বহু মহাশয়ের প্রতিভার ভারতীয়ত্বের পরিচায়ক। এই কারণেই হয়ত পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগকে তাঁহার কোন কোন গবেষণার সত্যতা বুঝাইতে তাঁহাকে কষ্ট পাইতে হইয়াছিল।

আর একটা কারণ, তিনি কোন কোন বিষয়ে ছিলেন অগ্রদূত, অগ্রনায়ক, পথনির্ধাতা (pioneer)। ইহার আভাস অধ্যাপক বীরবল সাহনীর জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধীয় লেখাটিতে পাওয়া যায়। ডক্টর সাহনী বর্তমানে জীবিত রয়্যাল সোসাইটীর ভারতীয় তিন জন কেলোর এক জন।

তিনি বলেন, "...it is possible that he was well ahead of the times..."। "সম্ভবতঃ তিনি তাঁহার সমসাময়িকদিগের অগ্রবর্তী ছিলেন।"

যজ্ঞোক্তাবক জগদীশ চন্দ্র

অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক অস্ত্রের উদ্ভাবিত ও নির্মিত যন্ত্রের দ্বারা গবেষণা করিয়াছেন। বহু মহাশয়কে অনেক বিশ্বয়কর এবং অতিসূক্ষ্মপরিবর্তন-প্রদর্শক (delicate) যন্ত্র উদ্ভাবন করিতে ও নির্মাণ করাইতে হইয়াছিল। এখানে কেবল একটির উল্লেখ করিব। তাহার নাম ক্রেশোগ্রাফ—বাংলায় বৃদ্ধিমান যন্ত্র বলা যাইতে পারে। এলাইকট্রোপীডিয়া ব্রিটানিকার মতে এই যন্ত্র অতি সামান্য বৃদ্ধিকে এক কোটি গুণ বড় করিয়া দেখাইতে পারে—ইহার বৃহদীকরণ শক্তি (magnifying power) এক কোটি গুণ (ten million times)। ভাল অণুবীক্ষণগুলির বৃহদীকরণ শক্তি এখন যন্ত্রনিষ্ঠাতারা কত বেশী করিতে পারিয়াছেন জানি না, বোধ হয় দু-তিন হাজার গুণের বেশী হইবে না। কিন্তু বহু বৃদ্ধিমান যন্ত্রের বৃহদীকরণ শক্তি এক কোটি গুণ। অর্থাৎ কোন উদ্ভিদ যদি রস আকর্ষণ করিয়া এক ইঞ্চির এক-কোটিতম অংশ (১০০০০০০০০) বাড়ে, তাহা হইলে এই যন্ত্র দেখাইবে, যে, উহা এক ইঞ্চি বাড়িয়াছে।

অতিসূক্ষ্মপরিবর্তনপ্রদর্শক এইরূপ সব যন্ত্রের সাহায্যে আচার্য্য বহু এমন সব ব্যাপার মাহুকের ইন্ড্রিয়গোচর করিয়াছেন, যাহা পূর্বে কখনও কাহারও ইন্ড্রিয়গোচর হয় নাই, যাহা অভাবনীয় ছিল। তিনি তাঁহার বিজ্ঞান-মন্দিরে দেখাইয়াছিলেন, মাহুকের দৃষ্টিগোচর করিয়াছিলেন, যে, এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশের মধ্যে গাছ কেমন বাড়িয়া চলিতেছে। তাহা দেখিবার সৌভাগ্য আমাদেরও হইয়াছিল।

এই রকম যন্ত্র তাঁহার নির্দেশে অহুসারে নির্মাণ করিতে পারে, তিনি এইরূপ স্ননিপুণ এক জন বাঙালী কারিকর পাইয়াছিলেন। অবশ্য তিনি তাহাকে শিখাইয়া লইয়াছিলেন। কোন এক ব্যক্তি (বৈজ্ঞানিক) অধিক বেতনের লোভ দেখাইয়া এই কারিকরটিকে তাড়াইয়া লইয়াছিল।

তাহাতে বহু মহাশয়ের কাজ বন্ধ হয় নাই। তিনি অস্ত্রায় কারিকরকে শিখাইয়া লইয়াছিলেন। অস্থ্যাপরবশ ঐ বৈজ্ঞানিকের নাম করিব না। তাহা সহজে অনুমেয়।

আচার্য্য বহুর আত্মসম্মানবোধ

আচার্য্য বহু যখন প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন, তখন তাঁহাকে গবর্নেন্ট ইংরেজ অধ্যাপকদের চেয়ে কম বেতন দিতে চান; তাহার কারণ, তিনি ভারতবর্ষীয় লোক। তিনি কম বেতন লইতে রাজী হন নাই, তিন বৎসর কোন বেতনই গ্রহণ করেন নাই। শেষে তাঁহার আত্মসম্মানবোধের জয় হয়—তিনি তিন বৎসরের পুরা বেতন একসঙ্গে পান। তিনি যখন কম বেতন লইতে রাজী না হইয়া বিনা বেতনে তিন বৎসর কাজ করিতেছিলেন, তখন তাঁহার খুবই অর্থক্লান্ত ছিল ও তৎক্ষণিত সংগ্রাম চলিতেছিল।

আচার্য্য বহুর বিজ্ঞানের জন্য বিজ্ঞানানুসরণ

কান্নার লার্কো কলিকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের এক জন প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানাদ্যাপক ছিলেন। তিনি একবার এক সভায় বলেন, যে, জগদীশ চন্দ্র যদি তাঁহার বেতার যন্ত্রের পেটেন্ট লইয়া ঐ বিষয়েই ব্যাপৃত থাকিতেন, তাহা হইলে মার্কোনির পরিবর্তে তিনিই বেতারবার্তা প্রেরণের উদ্ভাবক ও পরিচালক বলিয়া প্রসিদ্ধ হইতেন, এবং, শুধু প্রসিদ্ধ নহে, প্রভূত ধনশালীও হইতেন। কিন্তু বিজ্ঞানের অমূল্য দ্বারা ধনী হইবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল না। তাঁহার অস্ত্র বহু যন্ত্রের পেটেন্ট লইলেও তিনি ধনী হইতে পারিতেন। কোন কোন পাশ্চাত্য যন্ত্রনির্মাতা কোম্পানী প্রভূত অর্থের বিনিময়ে তাঁহার কোন কোন যন্ত্র নির্মাণ ও বিক্রয়ের একচেটিয়া অধিকার চাহিয়াছিল। কিন্তু তিনি তাহাতে রাজী হন নাই। তাঁহার কোন কোন পাশ্চাত্য বন্ধু তাঁহার আবিষ্কার প্রাথমিক প্রমাণ রক্ষার নিমিত্ত তাঁহার জন্য কোন কোন যন্ত্রের পেটেন্ট লইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা ব্যবহার করেন নাই। তাঁহার অভিপ্রায় এই ছিল, যে, তাঁহার আবিষ্কার ও যন্ত্রগুলি বাহার'যোগ্যতা ও ইচ্ছা আছে তিনিই যানবের জানবুদ্ধি ও কল্যাণের জন্য ব্যবহার করুন।

তিনি মিতব্যয়িতার দ্বারা বাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহা বহু বিজ্ঞানমন্দিরের জন্য ব্যয় করিয়াছেন ও রাখিয়া গিয়াছেন এবং অস্ত্রায় প্রতিষ্ঠান ও সংকারণের জন্য দিয়া গিয়াছেন। এই সঞ্চিত ধনের পরিমাণ সত্তর লক্ষ টাকা।

আচার্য্য বহুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ

আচার্য্য জগদীশ চন্দ্র বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি 'অনুরাগী' ছিলেন। তাঁহার একটি যন্ত্রের নাম রাখিয়াছিলেন "শোষণ-গ্রাক"। তিনি বাংলা লিখিয়াছিলেন কম, কিন্তু যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা কবিত্বপূর্ণ, তাহার সাহিত্যিক উৎকর্ষ সুস্পষ্ট। ইংরেজী যাহা লিখিতেন—এবং ইংরেজী পুস্তক, প্রবন্ধ ও বক্তৃতা বিস্তার লিখিয়াছিলেন, তাহাও সাহিত্যিক উৎকর্ষের জন্য সুবিদিত। বক্তৃতঃ তিনি যদি বৈজ্ঞানিক গবেষণায় আত্মনিয়োগ না করিয়া সাহিত্যের সেবায় জীবন যাপন করিতেন, তাহা হইলে বাংলা ও ইংরেজী উভয় ভাষাতেই মনোজ্ঞ, তেজোগর্ভ, উদ্দীপনাপূর্ণ ও শক্তিসম্পন্ন রচনার দ্বারা সাহিত্যকে সম্পৎশালী করিতে ও যশস্বী হইতে পারিতেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ তাঁহাকে সম্মানিত সদস্য মনোনীত করেন। পরে তিনি উহার সভাপতিও নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং এই পদের কাজ যোগ্যতার সহিত নির্বাহ করিয়াছিলেন। গবেষণার ব্যাঘাত হওয়ায় তিনি এই পদ ত্যাগ করেন। তিনি একবার বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি মনোনীত হন। তাঁহার অভিভাষণ ঐ সম্মেলনের অভিভাষণগুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে।

আমরা যত দূর জানি, প্রবাসীর সম্পাদক দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত "দ্বাদশী" নামক মাসিক পত্রিকার ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল সংখ্যায় জগদীশচন্দ্রের "ভাষ্যবীর উৎস সন্ধান" শীর্ষক যে প্রবন্ধটি মুদ্রিত হয়, তাহাই মাসিকপত্রে তাঁহার প্রথম রচনা। এই প্রবন্ধের কিয়দংশ নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

সেই দুই দিন বহু বন ও গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিয়া, অবশেষে

তুষারক্ষেত্রে উপনীত হইলাম। নদীর ধবল স্রুটি স্রুত হইতে স্রুত হইয়া এ পর্যন্ত আসিতেছিল, কল্লোলিনীর মুদ্রগীতি এত দিন কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল। সহসা যেন কোন ঐক্সিকালিকের মস্ত-প্রভাবে সে গীত নীরব হইল, নদীর তরল নীর অকস্মাৎ কঠিন নিস্তর তুষারে পরিণত হইল। ক্রমে দেখিলাম, স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড ঔর্ধ্বালা প্রস্তরীভূত হইয়া রহিয়াছে। যেন ক্রীড়ানীল চকল তরঙ্গগুলিকে কে ‘তিষ্ঠ’ বলিয়া অচল করিয়া রাখিয়াছে। কোন মহাশিল্পী যেন সমগ্র বিশ্বের ক্ষটিক বনি নিঃশেষ করিয়া এই বিপাকক্ষেত্রে সংস্কৃত সমুদ্রের মূর্তি রচনা করিয়া গিয়াছেন।

দুই দিকে উচ্চ পর্বতশ্রেণী; বহু-দূর-প্রসারিত সেই পর্বতের পাদমূল হইতে উদ্ভূত ভূতদেশ পর্যন্ত অগণ্য উন্নত বৃক্ষ নিরন্তর পুষ্পবৃষ্টি করিতেছে। শিখর-তুষার-নিঃসৃত জলধারা বহুমুখ গতিতে নিম্নস্থ উপত্যকায় পতিত হইতেছে। সম্মুখে নন্দাদেবী ও ত্রিশূল* এখন আর স্পষ্ট দেখা বাইতেছে না। মধ্যে ঘন কুশ-বটিকা; এই ঘনিকা অতিক্রম করিলেই দৃষ্টি অব্যাহত হইবে।

তুষার-নদীর উপর দিয়া উর্দ্ধে আবাহন করিতে লাগিলাম। এই নদী ধবলগিরির উচ্চতম শৃঙ্গ হইতে আসিতেছে। আসিবার সময় পর্বতদেশ ভ্রম করিয়া প্রস্তরস্তূপ বহন করিয়া আনিতেছে। সেই প্রস্তরস্তূপ ইতস্ততঃ বিকিপ্ত রহিয়াছে। অতি দূরবাহু স্তূপ হইতে স্তূপান্তরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। যত উর্দ্ধে উঠিতেছি, বাস্তব ততই ক্ষীণতর হইতেছে; সেই ক্ষীণবাহু দেবধূপেরা সৌভে পরিপূর্ণ। ক্রমে শ্বাসপ্রশ্বাস কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল, শরীর অবসর হইয়া আসিল; অবশেষে হতচেতনপ্রায় হইয়া নন্দাদেবীর পদতলে পতিত হইলাম।

সহসা শত শত শঙ্খনাদ কর্ণক্ষে প্রবেশ করিল। অর্দ্ধোন্মীলিত নেত্রে দেখিলাম, সমস্ত পর্বত ও বনস্থলীতে পূজার আয়োজন হইয়াছে। জলপ্রপাতগুলি যেন স্রুত কমণ্ডলু হইতে পতিত হইতেছে; সেই সঙ্গে পারিজাত বৃক্ষকল স্বতঃ পুষ্প বর্ষণ করিতেছে। দূরে দিক্ আলোড়ন করিয়া শঙ্খনাদের স্রাব গভীর ধ্বনি উঠিতেছে। ইহা শঙ্খনাদি কি পতনশীল তুষারপর্বতের বজ্রনির্দা, স্থির করিতে পারিলাম না।

কতক্ষণ পরে সম্মুখে বাহা দেখিলাম, তাহাতে স্বপ্ন উচ্ছ্বসিত ও সেই পুলকিত হইয়া উঠিল। এতক্ষণ যে কুশটিকা নন্দাদেবী ও ত্রিশূল আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহা উর্দ্ধে উথিত হইয়া শৃঙ্গমার্গ আশ্রয়

* কুমায়ূনের উত্তরে দুই তুষার-শিখর দেখা যায়। একটির নাম নন্দাদেবী, অপরটি ত্রিশূল নামে খ্যাত।

† তুষারক্ষেত্রজাত এক প্রকার সুগন্ধ গুল্মবিশেষ।

করিয়াছে। নন্দাদেবীর শিরোপরি এক অতি বৃহৎ ভাষার জ্যোতিঃ বিবাজ করিতেছে; তাহা একান্ত হ্রিবাচক! সেই জ্যোতিঃপুঞ্জ হইতে নির্গত ধূমরাশি দিগ্দিগন্ত ব্যাপিয়া রহিয়াছে। তবে এই কি মহাদেবের জটা? এই জটা পৃথিবীকণিণী নন্দাদেবীকে চন্দ্রাতপের জ্বায় আবরণ করিয়া রাখিয়াছে। এই জটা হইতে হীরককণার তুল্য তুষারকণাগুলি নন্দাদেবীর মস্তকে উচ্ছল মুকুট পরাইয়া দিয়াছে। এই কঠিন হীরককণাই ত্রিশূলা শাণিত করিতেছে।

শিব ও কৃত্ত। বৃক্ষ ও সংহারক! এখন ইহার অর্থ বুঝিতে পারিলাম।

মানসক্ষেপে উৎস হইতে বারিকণার সাগরোক্ষেণে বাত্মা ও পুনরায় উৎসে প্রত্যাবর্তন স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। এই মহাচক্র প্রবাহিত স্রোতে সৃষ্টি ও প্রলয়ের রূপ পরস্পরের পার্শ্বে স্থাপিত দেখিলাম।

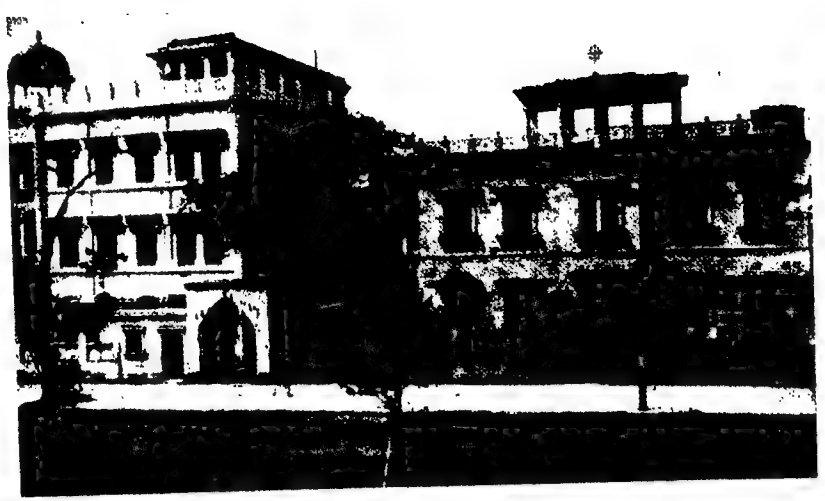
জগদীশ চন্দ্র ও সুকুমার শিল্প

আগে বলিয়াছি, জগদীশ চন্দ্র যদি বৈজ্ঞানিক না হইয়া সাহিত্যসৃষ্টিতে মন দিতেন, তাহা হইলে বড় সাহিত্যিক হইতে পারিতেন। কবি-প্রতিভার অস্বল্প প্রতিভা তাঁহার ছিল। তিনি বৈজ্ঞানিক না হইয়া সুকুমার শিল্পের, ললিতকলার, অমূল্যলন করিলে, তাহাতেও কৃতী হইতে পারিতেন। বহু-বিজ্ঞানমন্দির, তাহার উদ্যান ও অন্তান্ত অংশের পরিকল্পনায় তাঁহার শিল্পপ্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রাচীরের গাত্রে চিত্র অঙ্কের অঙ্কিত, কিন্তু পরিকল্পনা তাঁহার। তাঁহার বাড়ীর বৈঠকখানায় প্রাচীর-গাত্রে এবং চাদের ভিতর পিঠের উপর অঙ্কিত ছবিগুলি অঙ্কের আঁকা। কিন্তু কি আঁকিতে হইবে, তাহা তিনি বলিয়া দিয়াছিলেন। একটি প্রাচীরের গাত্রে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “মাতৃমূর্তি” অঙ্কিত আছে।

কথিত আছে, ম্যাক্সিম-কামান ও নানাবিধ আকাশ-যানের উদ্ভাবক বিখ্যাত যন্ত্রনিষ্ঠা সর্ব হীরায় ম্যাক্সিম জগদীশ চন্দ্রের নানা স্রুত যন্ত্রের কথা শুনিয়া তাঁহার হাতখানি দেখিতে চান। তাহা দেখিয়া ও নাড়িয়া-চাড়িয়া বলেন, এরূপ স্রুত অসুভবশক্তি সম্পন্ন হাত কেবল হিন্দুরই হইতে পারে। যে প্রতিভা ও স্রুত স্পর্শশক্তি তাঁহাকে বিস্ময়কর নানা যন্ত্র-উদ্ভাবনে সমর্থ করিয়াছিল, তাহা তাঁহাকে চাক-

শিল্পের সাধনাতেও সিদ্ধি দিতে পারিত, যদি তিনি সেই সাধনায় আত্মনিয়োগ করিতেন। কবি ও শিল্পী হইতে হইলে যে সৌন্দর্যবোধ, যে স্বপ্নময় উপলব্ধি, যে রসাতত্ত্ব আকর্ষক, তাহা তাঁহার ছিল।

রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব আকস্মিক নহে। উভয়ের প্রকৃতি ও প্রতিভার সাদৃশ্য এই বন্ধুত্বের কারণ। আমরা তাহা অস্বীকার করিতাম। কবি নিজেও তাহা বলিয়াছেন।



বসু-বিজ্ঞানমন্দির

দেশী জিনিষের প্রতি জগদীশ চন্দ্রের অনুরাগ

ভারতবর্ষ ও বঙ্গীয় পণ্যশিল্পজাত নানা সামগ্রী জগদীশ চন্দ্রের প্রিয় ছিল। ইহা বাহ্যিক না-জানেন, তাঁহার গৃহসজ্জা হইতে তাহা অস্বীকার করা তাঁহাদের পক্ষেও সহজ।

বঙ্গের পল্লীগাম্যের জীবন এবং পল্লীগাম্যবাসী লোকদের খাদ্য তাঁহার কিরূপ প্রিয় ছিল, তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিব।

একবার তিনি বিদেশ হইতে কিরিয়া আসিয়াছেন, আমরা তাঁহাকে প্রণাম করিতে গিয়াছি। তখন অপরাহ্নের জলযোগের সময়। উৎকৃষ্ট মিষ্টান্ন আসিল। তিনি বলিলেন, এ-সব রাখ; মুড়ি আর কাঁচা লক্ষা আন। তাহা আনা হইলে কাঁচা লক্ষা দিয়া মুড়ি খাইতে লাগিলেন। বাহ্যতে মুড়ি মিয়াইয়া না যায়, সেই জন্য তাঁহার মুড়ি কাচের হিপিযুক্ত বড় কাচের পাত্রে রাখা থাকিত।

জগদীশ চন্দ্রের ভারতভক্তি ও স্বাধীনতাপ্রিয়তা

আচার্য্য বসুর সহিত বাহারা মিশিয়াছেন, তাঁহারই জানেন তিনি কিরূপ ভারতভক্ত ও স্বাধীনতাপ্রিয় ছিলেন। তাঁহার সহস্রাধিক ও তাঁহার সহিত যে ভগিনী নিবেদিতার কবরের গভীর বোগ ছিল, ইহা তাহার প্রধান কারণ।



বহুলাল ইনস্টিটিউশনে আচার্য্য বসু বিদ্যুৎ-তরঙ্গ সম্বন্ধে তাঁহার আবিষ্কার বর্ণনা করিতেছেন (১৮৯৬-৯৭)

পরমার্থ চিন্তায় জগদীশ চন্দ্র

জগদীশ চন্দ্র ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ছিলেন এবং স্বয়ং বৈদান্তিক মত ধারণা করিতেন তদনুসারে বৈদান্তিক ছিলেন। তিনি ও তাঁহার সহধর্মিণী প্রাত্যহিক প্রাতঃকালীন উপাসনায় ব্রাহ্মসমাজের মুদ্রিত আরাধনা পাঠ করিতেন। প্রার্থনা তিনি কিংবা তাঁহার সহধর্মিণী, যেদিন মনের ভাব ধারণা হইত, সেইরূপ করিতেন। কবি রজনীকান্ত সেনের নিম্নমুদ্রিত গানটি তাঁহার বিশেষ প্রিয় ছিল :—

কেন বঞ্চিত হব চরণে ।

আমি কত আশা করে বসে আছি, পাব জীবনে না হয় মরণে ।

আহা । তাই যদি নাহি হবে গো,—

পাতকী-তারণ-তরীতে তাপিত আত্মে তুলে না লবে গো,—

হ'য়ে পথের ধূলায় অন্ধ, এসে দেখিব কি খেয়া বন্ধ ?

তবে পারে বসে “পার কর” বলে পাঙ্গী কেন ডাকে নীন-শরণে ?

আমি শুনেছি, হে ভূবাহারী ।

তুমি এনে দাও তারে প্রেম অমৃত, তুণিত যে চাহে বারি,

তুমি আপনা হইতে হও আপনার, বার কেহ নাই, তুমি আছ,

তার,

এ কি সব মিছে কথা ? ভাবিতে যে ব্যথা বড় বাজে, প্রভু
মরণে ।

আচার্য্য বহু তাঁহার একটি বক্তৃতার শেষে বিশ্বের একমুখ সম্মুখে ইংরেজীতে শ্রবণের বাক্য বলিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা কঠোপনিষদের নিম্নোক্ত স্লোকের তাৎপর্য্য ।

“একো বস্তু সর্বভূতাত্ত্ববাস্তা

একং রূপং বহুধা বঃ করোতি,

তমাস্ত্বহং বেহুপগুণ্ডি ধীরাঃ,

তেষাং স্তবঃ শাশ্বতং নেতরেবাম্ ।”

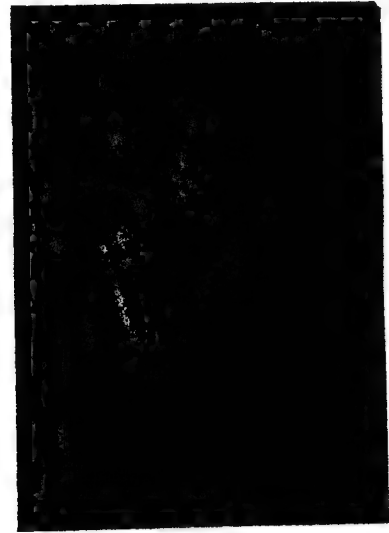
“সর্বভূতাত্ত্ববাস্তা একেশ্বর বিনি আপনার এক রূপকে বহু করেন, তাঁহাকে যে ধীরেয়া আশ্রয় (আপনাদের মধ্যে স্থিত) দেখেন, তাঁহাদের স্তব শাশ্বত, অন্তরের নহে ।”

বহুর মধ্যে এককে যিনি জানেন, তিনিই সত্য জানিয়াছেন, অন্তরের নহে, এই মন্ত্রের উপনিষদ্বাক্য তাঁহার প্রিয় ছিল। বহুর মধ্যে এই একের সন্ধান তিনি পাইয়াছিলেন।

পরমাত্মার উপলব্ধির জন্ম কর্ত্তের পথ, ব্রহ্মজ্ঞানের পথ, ও জ্ঞানের পথ তাঁহার অধিগম্য ছিল, এবং তিনি তাহা অবলম্বন করিয়াছিলেন।

ভিয়েনার অধ্যাপক হান্স মোলিশ

ভিয়েনার সুপ্রসিদ্ধ উদ্ভিদবিজ্ঞানবিৎ স্রষ্টাপক হান্স মোলিশ মেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন এবং বহু-বিজ্ঞানমন্দিরে কয়েক



অধ্যাপক হান্স মোলিশের প্রতিমূর্ত্তি

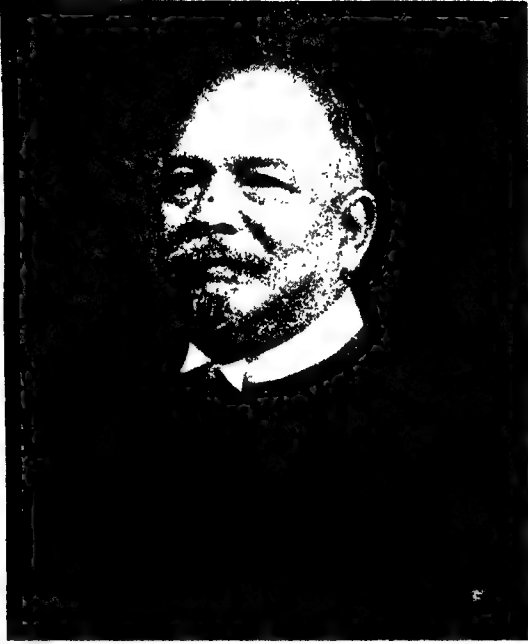
মাস ছিলেন। তিনি যেমন বিজ্ঞান ও প্রতিভাবান্ গবেষক ছিলেন, মানুষটিও তেমন সরল ছিলেন। তিনি ভারতীয় সভ্যতা, ভারতীয় খাদ্য পদার্থ, খুব ভালবাসিতেন। আচার্য্য জগদীশ চন্দ্রের কোন কোন যন্ত্র তিনি এরূপ বিশদ্রকর মনে করিতেন যে, বহু-বিজ্ঞানমন্দিরে সেই যন্ত্রগুলির পাশ দিয়া যাইবার সময় প্রতিবার নমস্কার করিতেন। তিনি ১৯২৯ সালের ১৩ই এপ্রিলের বিখ্যাত বিলাতী বৈজ্ঞানিক কাগজ নেচারে বহু-বিজ্ঞানমন্দিরের এবং আচার্য্য বহুর আবিষ্কার-সমূহের অতি উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষে দীর্ঘকাল থাকিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল—হয়ত বরাবরই এখানে থাকিয়া যাইতেন। কিন্তু গ্রীষ্মপ্রধান দেশে তাঁহার স্বাস্থ্য খারাপ হইতে থাকায় তিনি স্বদেশে ফিরিয়া যান। তিনি আচার্য্য জগদীশ চন্দ্রের প্রতি বিশেষ প্রীতিমান্ ও অম্লরক্ত ছিলেন। এখন ভাবিতে ভাল লাগে উভয়ে পরলোকে মিলিত হইয়াছেন।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চদশ

অধিবেশন

আমরা ইতিপূর্বে একাধিক বার লিখিয়াছি, এবার পাটনার প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইবে। অধিবেশনে কি কি কাজ হইবে, অভ্যর্থনা-সমিতির এবং অধিবেশনের কি কি কাজে কাহারো নেতৃত্ব করিবেন, তাহাও জানান হইয়াছে।



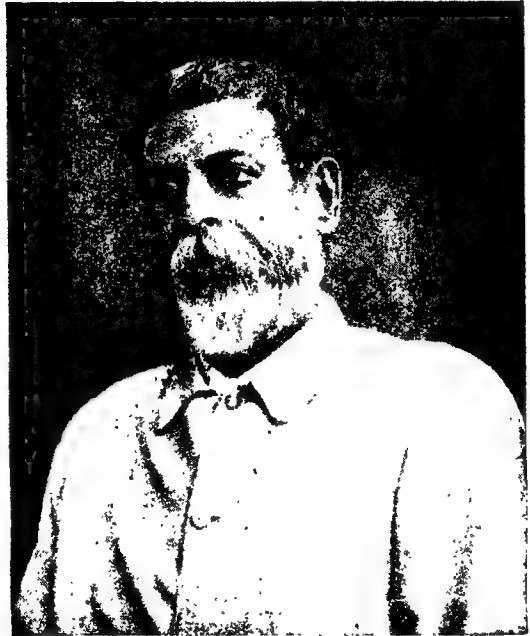
সর মদনমোহন মুখোপাধ্যায়—সভাপতি, অভ্যর্থনা-সমিতি



আচার্য্য ঐযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়—মূল সভাপতি



ঐযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন—সভাপতি, বৃহত্তর বঙ্গ শাখা



ঐযুক্ত যশীভূষণ অধিকারী—সভাপতি, দর্শন শাখা

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় ইতিপূর্বে একবার মীরাতে, সম্মেলনের ষষ্ঠ অধিবেশনে, 'সভাপতি হইয়াছিলেন। এখন

পুনরবার সভাপতিত্ব করিবেন। সম্মেলনে অর্থনীতির চর্চা হইয়া থাকে। প্রবাসী বাঙালীদের সাংসারিক অবস্থা ভাল



শ্রীযুক্তা অপর্ণা দেবী—সভানেত্রী, সঙ্গীত-শাখা



শ্রীযুক্তা শ্যামলা দেবী - সভানেত্রী, মহিলা সভা



শ্রীযুক্ত মোহিতলাল ভট্টাচার্য—সভাপতি, সাহিত্য-শাখা



শ্রীযুক্ত সাহেব শ্রী অরুণকুমার বোষ—সাধারণ সম্পাদক



শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মুখোপাধ্যায়—সভাপতি, ইতিহাস-শাখা



শ্রীযুক্ত কৃষ্ণেন্দ্রকুমার পাল—সভাপতি, বিজ্ঞান-বিভাগ



শ্রীযুক্ত হারকানাথ রায়—সভাপতি, অর্থনীতি-বিভাগ



শ্রীযুক্ত অনুভূতিকুমার চট্টোপাধ্যায়—সভাপতি, কলা-বিভাগ

না হইলে, সচ্ছল না হইলে, তাঁহাদের সন্তানদের শিক্ষার সুব্যবস্থা না হইলে, বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের দ্বারা বাংলা সাহিত্যের অহুশীলন ও সম্পদবৃদ্ধি হইতে পারে না। সুতরাং যদি কেবল বাংলা সাহিত্যের অহুশীলন ও সম্পদবৃদ্ধিই সম্মেলনের একমাত্র উদ্দেশ্য হইত, তাহা হইলেও, বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের আর্থিক অবস্থার সম্যক আলোচনা

সম্মেলনের একটি কর্তব্য হইত। কিন্তু সাহিত্যসেবা ও সাহিত্যচর্চার সহিত আর্থিক অবস্থার সম্পর্ক বিবেচনা না করিলেও, প্রবাসী বাঙালীদের আর্থিক অবস্থা ও তাঁহাদের সন্তানদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা সম্মেলনের একটি উদ্দেশ্য।



ডাক্তার শ্রীমুরেশনাথ সেন—সভাপতি, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য
সম্মেলনের স্থায়ী সমিতি

ইহার প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখিয়া সৎসর কাজ করিবার নিমিত্ত একটি কমিটি নিয়োগের বিষয় সম্মেলন বিবেচনা করিতে পারেন। ইহা একান্ত কর্তব্য মনে করি।

বঙ্গের বাহিরে সকল প্রদেশে, বঙ্গেও, নানা পরিবর্তন ঘটিতেছে। এই সকল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সামাজিক ও শৈক্ষিক কি কি পরিবর্তন করিলে আমরা টিকিয়া থাকিতে পারিব, শুধু টিকিয়া থাকিতে পারিব এমন নহে, অধিকতর সমাজের কল্যাণ করিতে পারিব, তাহা বিশেষ ভাবে চিন্তিতব্য। এ বিষয়ে আচার্য্য রায় মহাশয়ের উপদেশ ও পরামর্শের মূল্য যে কত বেশী, তাহা বলা অনাবশ্যক। তিনি একাধারে শিক্ষা, পণ্যশিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্য বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, এবং মানবসেবাব্রত।

একটি বিষয়ে আমাদের সাবধান থাকা কর্তব্য। বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের অবস্থার অবনতির জন্য অপর কাহাকেও দোষ দিয়া কোন লাভ নাই। আত্মপরীক্ষা ও স্বাবলম্বনে অধিকতর মনোযোগী হওয়া বাঞ্ছনীয়। প্রবাসী বাঙালীদের পরস্পর সহযোগিতা একান্ত আবশ্যক ও বাঞ্ছনীয়।

বঙ্গের ও বঙ্গের বাঙালীদের ব্যবসা-বাণিজ্য ও পণ্যশিল্পে অধিক মনোযোগী হওয়া আবশ্যক, ইহা আমরা বরাবরই বলিয়া আসিতেছি। এ বিষয়ে প্রত্যেক বাঙালীর অন্ত বাঙালীর সহায় হওয়া উচিত।

এবার আমরা প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে উপস্থিত হইতে পারিব না। রেছুনে নিখিল বঙ্গ-প্রবাসী বঙ্গীয়

সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে যাইতে হইবে। পাটনার যে-সকল মহিলা ও তরুণ ব্যক্তি সমবেত হইবেন, তাঁহাদিগকে সাদর নমস্কার করিয়া তাঁহাদের উদ্যোগের সাফল্য কামনা করিতেছি।

শান্তিপুৰ সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক সভা

শান্তিপুৰের সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক সভার অধিবেশন উপলক্ষে গত মাসে শান্তিপুৰ গিয়াছিলাম। এই প্রসিদ্ধ স্থানটিকে এখানকার অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি গ্রাম বলিয়া থাকেন। কিন্তু বস্তুতঃ ইহা একটি ছোট শহর। এখানে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য কয়েকটি বিদ্যালয় আছে, সাধারণ লাইব্রেরি ও পাঠাগার আছে, তন্মিত্ত সাহিত্য-পরিষদের লাইব্রেরি ও পাঠাগার আছে, এবং সিনেমাও আছে। টাউনহল আছে। এখানকার ব্রাহ্মসমাজ ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। মন্দিরটি পুরাতন। এখানে এক দিন প্রাতে উপাসনা করিয়াছিলাম। শান্তিপুৰ যে মধ্যযুগে অবৈত আচার্য্যের জন্মস্থান ও সাধনার কেন্দ্র ছিল তাহা বঙ্গ সুবিদিত। এই কারণে ইহা এখনও বৈষ্ণবদিগের একটি তীর্থস্থান। আধুনিক কালে ইহা ভক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর ও সাধু অম্বোরনাথের জন্মস্থান বলিয়া পরিচিত। বিজয়কৃষ্ণ যে ঘরটিতে লোকজনের সহিত কথাবার্তা কহিতেন, কেবল সেই ঘরটি আছে, তাঁহাদের বাড়ীর অন্ত সকল অংশ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। শান্তিপুৰ সৰ্ব্ব অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মস্থান। কিন্তু এখন তাঁহাদের বংশের কেহ সেখানে থাকেন না।

আমি সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে শান্তিপুৰ গিয়া পরিষদ সম্বন্ধে বাহা দেখিলাম, শুনিলাম, তাহাতে প্রীত ও উৎসাহিত হইয়াছি। মকসলে সাহিত্য-পরিষদের নিজের বাড়ী অল্প জায়গাতেই আছে। শান্তিপুৰেও এখনও নাই বটে, কিন্তু তাহার কক্ষীরা একটি প্রশস্ত জায়গা কিনিয়াছেন এবং পাকা বাড়ী নির্মাণ করাইবার নিমিত্ত টাকা তুলিতেছেন। শান্তিপুৰের কৃত্তী সন্তানেরা যিনি যেখানেই থাকুন, এই কাজটির জন্য তাঁহাদের মুক্তহস্ত হওয়া উচিত।

পরিষদের বার্ষিক সভার অধিবেশন দু-দিন হইয়াছিল। প্রথম দিন গোড়া হইতেই খুব লোকসমাগম হইয়াছিল। দ্বিতীয় দিনও শেষ পর্যন্ত খুব লোক হইয়াছিল। সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের লিখিত অভিভাষণ, ও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত রামপদ মুখোপাধ্যায়ের অভিভাষণ উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। মকসলের অনেক জায়গায় সাহিত্য-সভার প্রবন্ধপাঠ ও কবিতা পাঠ বা আবৃত্তি প্রভৃতি অল্পবয়স্কেরাই করিয়া



• শান্তিপুর ষ্টেশনে শান্তিপুর সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক উৎসবের অভ্যর্থনা-সমিতি কর্তৃক সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের সংবর্দ্ধনা

থাকেন। শান্তিপুরে তাহার অভাব হয় নাই। কিন্তু দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম, সেখানে বয়ীমান (৭৬ বৎসর বয়স্ক) সুপণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন সান্যাল মহাশয় একটি সুচিন্তিত ও সুলিখিত প্রবন্ধ পড়িলেন। ভাল প্রবন্ধ আরও ছিল। সব মনে নাট। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনায়ক সান্যালের করিতাটি ভাল লাগিয়াছিল। তাঁহার বক্তৃতাও মননশীলতা ও ভাবুকতার পরিচায়ক হইয়াছিল। ভাল কবিতা আরও ছিল মনে হইতেছে। কিন্তু নাম মনে নাই। শান্তিপুর সাহিত্য-পরিষদের উৎসাহী ও কষ্টীত সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র প্রামাণিকের কার্যবিবরণটি হইতে নানা তথ্য অবগত হওয়া যায়।

লোকমুখে যে আশানন্দ ঢেঁকির অনেক বীরত্বকাহিনী বাংলা দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তিনি শান্তিপুরবাসী ছিলেন। তাঁহার একটি স্বতন্ত্র দেখিলাম। পুরাতন অনেক শহরের মত শান্তিপুর ক্ষয়িষ্ণু নহে দেখিয়া প্রীত হইয়াছি। এখানকার বহু সাহিত্যিকের নানা পুস্তক দেখিয়া মনে হয়, এখানে সাহিত্যচর্চাও সোৎসাহে হইয়া থাকে।

নিখিল ব্রহ্ম-প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন

আগামী ২৪শে ডিসেম্বর হইতে ২৮শে ডিসেম্বর পর্যন্ত রেডুনে নিখিল ব্রহ্ম-প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইবে। এই অধিবেশনে প্রবাসীর সম্পাদককে সাধারণ সভাপতির কাজ করিতে হইবে।

এই পাঁচ দিনের কার্যাবলি আপাততঃ যেরূপ স্থির হইয়াছে, তাহা নীচে মুদ্রিত হইল। ইহার আবশ্যকমত পরিবর্তন হইতে পারিবে।

২৪শে ডিসেম্বর। অপরাহ্ন। উদ্বোধন; অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের অভিভাষণ; সাধারণ সভাপতির অভিভাষণ। রাত্রে বিষয়-নির্বাচন সমিতির অধিবেশন।

২৫শে ডিসেম্বর। প্রাতঃকাল ৮টা সাহিত্য-শাখার অধিবেশন। সভাপতি—‘প্রতাপসিংহ’-কাব্যরচয়িতা শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র নন্দী। অপরাহ্ন ৩টা, সাহিত্যালোচনা; সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। সন্ধ্যা ৬টা, ললিতকলা ও সঙ্গীত শাখার অধিবেশন; সভাপতি শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়।

২৬শে ডিসেম্বর। প্রাতে ৮টার সময় ইতিহাস-শাখার অধিবেশন; সভাপতি শ্রীযুক্ত সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডেপুটি একাউন্ট্যান্ট-জেনারাল। অপরাহ্ন ৩টার বিজ্ঞান-শাখার অধিবেশন; সভাপতি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র মজুমদার। সন্ধ্যা ৭টার বালিকাদের ব্রহ্মদেশীয়, মণিপুরী ও ভারতীয় নৃত্য, এবং রবীন্দ্রনাথের “নট্যর পূজা”র অভিনয়।

২৭শে ডিসেম্বর। প্রাতে ৮টার দর্শন-শাখার অধিবেশন; সভাপতি পণ্ডিত শ্রীজগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। অপরাহ্ন ৩টার অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব-শাখার অধিবেশন; সভাপতি শ্রীযুক্ত পঞ্চানন ভৌমিক (ভূতপূর্ব সাইমন কমিটির প্রাদেশিক সমিতির সম্পাদক)। সন্ধ্যা; কবিতা আদি আবৃত্তি ও রবীন্দ্রনাথের “বৈকুণ্ঠের খাতা” অভিনয়।

২৮শে ডিসেম্বর। প্রাতে সম্মেলনের শেষ অধিবেশন। ইহাতে

ব্রহ্মদেশের বাঙালীদের নানা সমস্তার আলোচনা হইবার কথা আছে।
অপরান্তে সামাজিক প্রীতিসম্মেলন।

রেঙ্গুনে চিত্রপ্রদর্শনী

এই সম্মেলন উপলক্ষ্যে একটি চিত্রপ্রদর্শনী হইবে। সম্মেলনের উদ্যোক্তারা আশা করেন, যে, বঙ্গের চিত্রশিল্পীগণ তাঁহাদের কিছু কিছু ভাল চিত্র পাঠাইয়া ব্রহ্মদেশে বঙ্গের চিত্রকলার সুনাম রক্ষার সাহায্য করিবেন। প্রদর্শিত চিত্রসমূহ সম্মেলনের বায়ে ভাল অবস্থায় ফেরত দেওয়া হইবে। শিল্পপ্রদর্শনী উপসমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত কুমুদিনী-কান্ত কর লিখিয়াছেন, “এই প্রদর্শনীতে ব্রহ্ম ও চীন দেশের শিল্পীদের চিত্র প্রদর্শন করিতে ইচ্ছা করিষাছি। এদেশীয় শিল্পীদের কেহ কেহ বাংলার চিত্রের সঙ্গে তাঁহাদের চিত্র প্রদর্শিত হইবে শুনিয়া আনন্দিত হইয়াছেন। যদি আমাদের চেষ্টা ফলবতী হয়, তবে ইহা একটি অভিনব প্রদর্শনী হইবে। এইরূপ প্রদর্শনীর আর একটি মহৎ উদ্দেশ্য আছে, এবং তাহাই আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। তাহা এই—ব্রহ্ম, চীন ও বাংলার শিল্পীদের চিত্রাবলী একত্র প্রদর্শিত হইলে এমন একটি নিকট-সম্বন্ধ স্থাপিত হইবার সম্ভাবনা যাহাতে সত্যিকার প্রাণের টান থাকিবে। ইহার দ্বারা ক্রমে একটি মিলনক্ষেত্র প্রস্তুত হইবে। এই ক্ষেত্র উত্তমরূপে কর্ণিত হইলে স্বকল ফলিবে নিশ্চয়; উল্লিখিত জাতিগুলির মধ্যে ভাবের আদানপ্রদান চলিতে থাকিবে; বিশ্বতপ্রায় ভারতীয় সভ্যতার আলোক এই জাতিগুলির মধ্যে পুনরায় বিকীর্ণ হইবে।”

চিত্রপ্রদর্শনী উপসমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত কুমুদিনীকান্ত কর মহাশয়ের ঠিকানা, 74, Fraser Street, Rangoon.

চিত্র সংগ্রহের জন্য শিল্পী শ্রীযুক্ত জ্যোৎস্নাবিমল চৌধুরী কলিকাতায় আসিয়াছেন, এবং শিল্পীদের সহিত সাক্ষাৎ করিতেছেন। তিনি এ পর্য্যন্ত ৭৫টি চিত্র পাইয়াছেন।

জাপানের অভিযান, পথ, ও লক্ষ্য

ব্রিটিশ জেনার্যাল সবু আয়্যান হামিল্টন লিখিয়াছেন, যে, জাপানের লক্ষ্য ভারতবর্ষের মালিক হওয়া; জাপান চীন দখল করিতে পারিলে তাহার পর ব্রহ্মদেশ, তাহার পর আসাম এবং তৎপরে বাংলা দেশ আক্রমণ করিবে ও দখল করিবার চেষ্টা করিবে। ইহা তিনি না বলিলেও আমরা অনেকেই ইহা অহুমান করিয়াছি। এবং শুধু অহুমান নহে। যখন লর্ড কারমাইকেল বঙ্গের গবর্নর এবং মিঃ লায়ন তাঁহার শাসন-পরিষদের সভা ছিলেন, তখন আমরা জাপানের একটি গোপনীয় কাগজের বিষয় মর্ডার রিভিউতে প্রকাশ করিয়াছিলাম। ভারতবর্ষ দখল করা যে জাপানের অভিপ্রায়,

তাহা তাহাতে ছিল। এই বিষয়টি মিঃ লায়নের গোচর করা হইলে তিনি অগম্য চন্দ্র বসু মহাশয়কে বলেন, যে, গবর্নেন্ট ইহা অবগত আছেন, কিন্তু কি করা যায়?

এই যে “কি করা যায়?” ভাব, ইহা এখনও চলিতেছে। এ বিষয়ে পরে আরও কিছু লিখিব।

সবু আয়্যান হামিল্টন যাহা বলিয়াছেন, যদি বাস্তবিক তাহা ঘটে, তাহা হইলে, ভারতীয়দের দ্বারা ভারতবর্ষ রক্ষা সম্ভবপর হইলেও ভারতীয়েরা আত্মরক্ষার চেষ্টাও করিতে পারিবে না। কারণ, ভারতবর্ষের অধিক প্রদেশের লোকসংখ্যাকে বুদ্ধবিদ্যা শিক্ষান হয় নাই। আধুনিক যুদ্ধে জয় শুধু বহু সৈন্য থাকিলে হয় না। নানাবিধ যন্ত্র-সামগ্রিক উপায় অবলম্বন (mechanization) আবশ্যক হয়, তাহারও যথেষ্ট ব্যবস্থা ভারতবর্ষে করা হয় নাই। এখন যখনকালে হরিনামের মত ব্রিটিশ গবর্নেন্ট এই যান্ত্রিক ব্যবহারে লক্ষ্য চয় লক্ষ পাউণ্ড ভারতবর্ষকে দিবেন বলিয়াছেন! ইহাতে কি হইবে? হয়ত গোরা সৈন্যদের সমরসজ্জা কিছু ভাল হইবে, কিন্তু সিপাহীদের আধুনিক বুদ্ধসজ্জা সম্বন্ধে অবস্থা “তুমি যে ভিত্তিরে তুমি সে ভিত্তিরে”ই থাকিবে।

ভারতবর্ষের লোকেরা যথেষ্ট সংখ্যায় সামরিক শিক্ষা পাইলে ও যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম পাইলে যে, শুধু আত্মরক্ষা নহে, ইউরোপকে পর্য্যন্ত বিপর্য্যস্ত করিতে সমর্থ, তাহা জেনার্যাল সবু আয়্যান হামিল্টন তাঁহার “এ স্টাফ অফিসার’ স্ক্রাপ-বুক ডিউরিং দি রাসো-জাপানীক ওয়ার” (A Staff Officer’s Scrap Book During the Russo-Japanese War) নামক পুস্তকের প্রথম ভলিউমের ৮ম পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন। যথা—

“All this is supposed to be a secret, a thing to be whispered with bated breath, as if every sepy did not already know who does the rough and dirty work, and who, in the long run, does the hardest fighting. Nevertheless, these very officers who know will sit and solemnly discuss whether our best native troops would, or would not, be capable of meeting a European enemy! Why—there is material in the north of India and in Nepal sufficient and fit, under good leadership to shake the artificial society of Europe to its foundations if once it dares tamper with that militarism which now alone supplies it with any higher ideal than money and the luxury which that money can purchase.”

এই সব কথা বলিবার পর লেখক সিপাহীদের সহিত জাপানী সৈন্যদের তুলনামূলক কথাও বলিয়াছেন, এবং এই মত প্রকাশ করিয়াছেন, যে, জাপানীদের মত শিক্ষা পাইলে ভারতীয় সিপাহীরা কোন অংশে নিকট থাকিবে না। তিনি উত্তর-ভারত ও নেপালের কথাই এই জন্য বলিয়াছেন, যে, ভারতবর্ষের অন্ত কোন অঞ্চল হইতে গবর্নেন্ট সৈন্য সংগ্রহ করেন না বলিলেও চলে।

ভারতীয় সৈন্তেরা যে ইউরোপীয় যে-কোন দেশের সৈন্তদের সমকক্ষ তাহা গত মহাযুদ্ধে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। তাহারা ক্রান্তি যথাসময়ে না পৌঁছিলে জার্মানরা করাসী ও ইংরেজ সৈন্তদিগকে পরাভূত ও অভিভূত করিয়া ব্রিটেন আক্রমণ করিতে পারিত। কেবল ভারতীয় সিপাহীরাই যে তখন আশ্চর্য সাহস ও সংগ্রাম-সামর্থ্য দেখাইয়াছিল তাহা নহে; যুদ্ধে বিস্তর ব্রিটিশ সেনানায়কের মৃত্যু হওয়ায়, ভারতীয় সেনানায়কদিগকে সৈন্ত পরিচালন করিতে হইয়াছিল। এই নেতৃত্ব-কার্যে তাহারা ব্রিটিশ সেনানায়কদিগের সমকক্ষ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছিলেন।

কিন্তু ভারতবর্ষে যুদ্ধক্ষম এত লোক থাকিতেও ব্রিটেন স্বার্থপরতা বশতঃ এবং ভারতবর্ষ পাছে স্বাধীন হইয়া যায় সেই ভয়ে ভারতবর্ষের সমুদয় যুদ্ধক্ষম লোকদিগকে যুদ্ধ শিখিবার সুযোগ দেয় নাই। সুযোগ দিলে, ভারতবর্ষ দখল করিবার কল্পনা জাপানীদের মনে উদ্ভিত হইত না।

“আকাশযান-চালক হইতে দিব না”

আধুনিক যুদ্ধ সকলের চেয়ে বেশী দরকার, এরোপ্লেন ও এরোপ্লেন-চালক এবং এরোপ্লেনের বন্দুক, কামান ও বোমা। ভারতবর্ষের সামরিক বিভাগ এ বিষয়ে যথেষ্ট আয়োজন এখনও করে নাই। ভারতবর্ষীয়দিগকে সামরিক এরোপ্লেন-চালনা শিখান দূরে থাকুক, যাত্রীবাহী ও মালবাহী এরোপ্লেনের চালক বাহাতে যথেষ্টসংখ্যক ভারতীয় হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থাও নাই। ইহার বিপরীত ব্যবস্থাটি বরং আছে। ব্যবস্থা কিরূপ তাহা বলিতেছি।

ব্রিটেন এবং ইউরোপের যে-কোন দেশে দু-হাজার টাকা পরচ করিলেই বাণিজ্যিক এরোপ্লেনের চালক হইবার মত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ করা যায়, কিন্তু ভারতবর্ষে যায় না। অবস্থা এইরূপ দেখিয়া কোন কোন ভারতীয় যুবক বিলাত গিয়া বাণিজ্যিক চালক হইবার অহুমতিপত্র লইয়া আসেন। এখানকার কর্তারা কিন্তু বলিলেন, ওটা বিদেশী অহুমতি-পত্র (licence), এদেশে চলিবে না। অথচ গবর্নমেন্ট ব্রিটিশ বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সাধারণ, বৈজ্ঞানিক, শৈক্ষিক, চিকিৎসা-বিষয়ক ডিগ্রীগুলিকে এদেশের ডিগ্রীগুলির চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করেন, আইন-ব্যবসা করিবার অহুমতিপ্রাপ্ত ব্যারিষ্টারদিগকে এদেশের উকীলদের চেয়ে উচ্চ স্থান দেন।

প্রথমে এদেশে নিয়ম করা হয়, বাণিজ্যিক এরোপ্লেন-চালকের অহুমতিপত্র পাইতে হইলে ৫০ বর্টা এরোপ্লেন চালনার অভিজ্ঞতা চাই। তাহাতে খরচ হইত ২০০০

টাকা। তাহা অধিকাংশ ভারতীয় যুবকের সাধ্যাতীত হইলেও, দু-এক জন তাহা ব্যয় করিয়া অহুমতি পাইবার চেষ্টা করিল। গবর্নমেন্টের উদ্ভয়ন বিভাগের ব্রিটিশ কর্তারা প্রমাদ গণিয়া নিয়ম করিলেন, ১০০ বর্টা না উড়িলে অহুমতি দেওয়া হইবে না। তাহাতে খরচ হয় ৪০০০ টাকা। ইহাতেও সমুদয় ভারতীয় যুবককে নিবৃত্ত করা গেল না। সুতরাং এখন নিয়ম হইয়াছে, যে, ২০০ বর্টা না উড়িলে বাণিজ্যিক এরোপ্লেন-চালক হইবার অহুমতি দেওয়া হইবে না। তাহার খরচ ৮০০০ টাকা।

অবশ্য, যদি কখনও কেহ দুর্বৃত্তিবশতঃ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রৱণ করে, যে, ভারতীয় সরকারী সামরিক বা অসামরিক উদ্ভয়ন বিভাগে যথেষ্ট উড়ুকু ভারতীয় নাই কেন, তাহা হইলে তাহার উত্তরে বলা হইবে, উপযুক্ত ভারতীয় যুবক পাওয়া যায় না।

আকাশপথে আক্রমণ হইতে রক্ষার উপায়

ভারতবর্ষের ভাগ্যানিয়ন্তারা হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন, আকাশপথে ভারতবর্ষ আক্রান্ত হইতে পারে! এখন কাথ্যতঃ বলিতেছেন, “তোমরা সব নিজের নিজের বাড়ীর নীচে গর্ত খোঁড়, আকাশ থেকে যখন বোমা পড়বে, তখন ইন্দুরের মত গর্তে লুকিও; আর যদি বড় ভুল বৈদ্য করে, তা হ’লে নিকটবর্তী কোন বন জঙ্গল পাড়াড় পর্বতশৃঙ্গা পর্যন্ত হুড়ক কেটে রাখ; সেই পথ দিয়ে পালিও।” অবশ্য, ৩৫ কোটি মানুষের জন্ত দু-শ পাঁচ-শ বা দু-হাজার পাঁচ হাজার বিস্ফোরক-গ্যাস-প্রতিরোধক যুগ্মসেবক ব্যবস্থা হইতেছে। তবে কি না, সেগুলো ভারতপ্রবাসী ইংরেজদিগকে দিতেই ফুরাইয়া যাইবে।

বাহির হইতে কেহ যদি আকাশপথে এরোপ্লেন-যোগে আক্রমণ করে, ভারতীয় এরোপ্লেন-তৎক্ষণাৎ উড়িয়া তাহাকে আক্রমণ করিয়া ভূমিসাৎ করিবে, এই উৎকট কল্পনা ভারতবর্ষের মহত্ত্বমুগ্ধিয়ারী ভাগ্যানিয়ন্তাদের মাথায় স্থান পাইতেছে না। কারণ, ভারতবর্ষের লোকেরা আকাশে উড়িবে, এ চিন্তা অসম্ভব। তাহারা চিরকাল মাটিতে হামাগুড়ি দিবে, কিংবা আরও ভাল, কৈচোর মত বৃকে হাটিবে।

মহাত্মাজী আইন-আচার্য্য হইবেন

স্বরাষ্ট্রলাভের জন্ত আবশ্যক হইলে ব্রিটিশ-রচিত আইন অহিংসভাৱে ভাঙা যাইতে পারে, এই ব্যবস্থা দেন, এবং স্বয়ং ভাঙেনও মহাত্মাজী। এখন তাঁহাকে ব্রিটিশ আইন দ্বারা স্থাপিত নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয় এল্.এল্. ডী, অধ্যাপ

আইনসমূহের ভাষ্য, উপাধি দিবে, এবং তিনি তাহা গ্রহণ করিবেন। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় বাবু রাজেন্দ্র-প্রসাদকেও এই উপাধি দিবে এবং তিনি তাহা গ্রহণ করিবেন। জব্বারলাল গ্রহণ করিবেন না।

সাংবাদিকের ডক্টরত্ব লাভ

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় তাহার জুবিলী উপলক্ষে কোন কোন ধনী দাতাকে এবং কোন কোন বিদ্বান বা রাজনৈতিক আন্দোলককে ডক্টর অর্থাৎ আচার্য উপাধি দিবে। তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে “লীডার” দৈনিক পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিবুগাভরি যজ্ঞেশ্বর চিন্তামণিকেও এল.এল.-ডী উপাধি দিবে। তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষাতীর্ণও নহেন, কিন্তু খুব যোগ্য লোক। ভারতীয় সাংবাদিকের পক্ষে এই বোধ হয় প্রথম সুযোগ। সাংবাদিক বলিয়া “আচার্য” উপাধি লাভ ঘটিল।

আমরা কিছু কাল পূর্বে লিখিয়াছিলাম, যে, কলিকাতা বাঢ়াকা বিশ্ববিদ্যালয় অমৃতবাজার পত্রিকা ও আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকদ্বয়কে এবং কোন বড় বাঙালী ব্যবসাদারকে এল.এল.-ডী ও ডী-কম উপাধি দিলে “একটা নতুন কিছু” করা হইবে। কিন্তু সাংবাদিককে ডক্টর করিলে অতঃপর নূন কিছু হইবে না।

যতীন্দ্রমোহন সিংহ

রায়বাহাদুর যতীন্দ্রমোহন সিংহ বিখ্যাত বাংলা সাহিত্যিক ছিলেন। সাহিত্যক্ষেত্রে “উড়িয়ায় চিহ্ন” লিখিয়া তিনি প্রথম যশস্বী হন। তাহার পর তিনি ধর্ম-বিষয়ক তর্ক-বিতর্কের বহি এবং উপন্যাসাদি লিখিয়াও খ্যাতি লাভ করেন। তিনি ধর্মমতবিষয়ে পণ্ডিত শশধর তর্ক-চূড়ামণির মতাবলম্বী ছিলেন। তিনি আচার্যনিষ্ঠ হিন্দু ছিলেন, কিন্তু ভিন্নমত-অসহিষ্ণু ছিলেন না। তাহার “সঙ্ক” উপন্যাসটি পড়িলে বুঝা যায়, তিনি সুব্যবস্থিত ও সুনীতি-নিয়ন্ত্রিত নারীপ্রগতি চাহিতেন। তাহার জন্ম নদীয়া জেলায়, কিন্তু তিনি বাস করিতেন ফরিদপুরে। সেখানকার ব্যবসায়ী সমিতির সভাপতিরূপে তিনি তথাকার ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ছিলেন ও তাহার উন্নতির চেষ্টা করিতেন।

পণ্ডিত হরিশ্চন্দ্র কবিরত্ন

প্রেসিডেন্সী কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক পণ্ডিত হরিশ্চন্দ্র কবিরত্ন মহাশয় ২৬ বৎসর বয়সে মেহতাপ করিয়াছেন। তিনি খুব বয়সহারা ছিলেন। তাহার বয়স এত

হইয়াছিল, যে, তাহার অনেক বৃদ্ধ পুরাতন ছাত্রও জানিতেন না, যে তিনি বাঁচিয়া আছেন। কয়েক মাস পূর্বে শাস্তি-নিকেতনে অধ্যাপক চাক্ষুশ ভাট্টাচার্য তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছিলেন, আর কিছুদিন পরে আমরা জীবিত এক বিদ্বানের শতবাধিক উৎসব করিব। তাহা আর হইল না। কবিরত্ন মহাশয় “শঙ্কসার” অভিধান প্রণেতা পণ্ডিত গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্নের পুত্র এবং স্বয়ংও কয়েকখানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি প্রবাসীতে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়স ২০ এর কাছাকাছি।

লক্ষ্মীপ্রবাসী অধ্যাপক হীরালাল চট্টোপাধ্যায়

অধ্যাপক হীরালাল চট্টোপাধ্যায় এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষায় ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন। তাহার ইংরেজী সাহিত্যের জ্ঞান বিস্তৃত ও গভীর ছিল, এবং তিনি ইংরেজী লিখিতেন ভাল। তিনি অনেক কলেজে অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন। সর্বশেষে অধ্যাপক ছিলেন, গোয়ালিয়রে ভিক্টোরিয়া কলেজে। তিনি লক্ষ্মীতে গঙ্গাপ্রসাদ স্মারক লাইব্রেরীর এবং গোয়ালিয়রে সেন্ট্রাল লাইব্রেরীর উদ্বোধক ছিলেন। গোয়ালিয়রে থাকিবার সময় তিনি একটি বাংলা লাইব্রেরীর জন্য পুস্তকাদি সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করেন। সেখানে কোন কোন সম্ভ্রান্ত মহারাষ্ট্রীয় মহিলা তাঁহার নিকট বাংলা শিখিতেন। এই বৎসর মে মাসে তিনি গোয়ালিয়রের কাজ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি অতিশয় নম্র অথচ স্বাধীনচেতা মানুষ ছিলেন।

লক্ষ্মীপ্রবাসী সুধীরকুমার সেন

লক্ষ্মীপ্রবাসী শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার সেনের মৃত্যুতে প্রবাসী বাঙালী সমাজের এক জন উদ্যোগী মানুষের তিরোভাব হইল। তিনি বিখ্যাত লোক ছিলেন না, কিন্তু যাহা করিয়াছিলেন, সেইরূপ কিছু প্রবাসী বাঙালীরা ও বঙ্কের বাঙালীরা—বিশেষতঃ বেকারেরা, করিলে আপনাদের উপকার ও দেশের কল্যাণ করিতে পারিবেন। তিনি লক্ষ্মীতে মজবুত ও সুদৃঢ় জুতা ও বুট প্রস্তুত করিবার কারখানা খুলিয়া অনেক বৎসর হইতে চালাইতেছিলেন। তাঁহার জুতার কিছু কাটতি বাংলা দেশেও ছিল। বাঙালীরা সকল রকম কারখানা ও ব্যবসাবাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইলে স্থূল কলিবে। জুতা সেলাই হইতে বিক্রি পর্যন্ত কোন কাজই তুচ্ছ বা নিম্ননীয় নহে। গোড়া হিন্দুদের মতও এইরূপ মতের অল্পকুল। স্বরাটে হিন্দু মহাসভার যে অধিবেশন

হয়, তাহাতে এই মর্মেণের একটি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়, যে, হিন্দু সমাজে হিন্দুদের জীবনযাত্রা নিকারের জন্ত যে-কোন সামগ্রী আবশ্যক হয়, তাহা প্রস্তুত করা হিন্দুদের কর্তব্য এবং তাহা প্রস্তুত করা সকল জাতির ও শ্রেণীর হিন্দুর পক্ষে বৈধ।

বহি বাধাইবার জন্ত চামড়ার মলাটে এবং ছোট ছোট চম্পেটিকায় শোভন চামড়ার কাজ আজকাল অনেক ভদ্র হিন্দু গৃহস্থবাড়ীর মেয়েরাও শিখেন ও করেন।

ডাকুইনের ও জগদীশ চন্দ্রের আবিষ্কারায় নূতনত্ব

ডাকুইন ক্রমবিকাশ বাদ, বিবর্তন বাদ বা অভিযান্ত্রিক বাদের আবিষ্কারক বলিয়া বিখ্যাত। কিন্তু ইউরোপে প্রাচীন গ্রীক দর্শনে অভিযান্ত্রিক বাদের মত একটি মত ছিল। ভারতবর্ষেও কোন কোন দর্শনে এবং পুরাণাদিতে বর্ণিত সৃষ্টির বৃত্তান্তে বিবর্তন বাদের মত একটি মত লক্ষিত হয়। তন্মি, অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়েও কোন কোন ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক অভিযান্ত্রিক বাদের মত একটি মত প্রচার করিয়াছিলেন। সুতরাং ডাকুইন যাহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা সর্বাংশে সম্পূর্ণ নূতন ও অশ্রুতপূর্ব ছিল না; তাহার সামান্য কিছু আভাস বিদ্যমান অতীত কালেও পাইয়াছিলেন। তথাপি তাঁহাকে যুগান্তরকারী আবিষ্কারক কেন বলা হয়? বলা হয় এই জন্ত, যে, আধুনিক সময়ে যাহাকে সায়েন্স নাম দেওয়া হইয়াছে, এবং যাহার বাংলা করা হইয়াছে বিজ্ঞান, তাহা প্রমাণসাপেক্ষ। বিনাপ্রমাণে কোন বৈজ্ঞানিক মত গৃহীত হয় না। ডাকুইন যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহার প্রমাণ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার মতের যে-যে অংশের প্রমাণ তিনি দিতে পারেন নাই, তাহার কিছু কিছু প্রমাণ পরে পাওয়া গিয়াছে, আবার তাঁহার মতের কোন কোন অংশের বিরুদ্ধেও অনেক যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে। পৃথিবীতে গোঁড়া খ্রীষ্টিয়ান অনেক আছেন যাহারা ডাকুইনের মতে বিশ্বাস করেন না। আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসের কোন কোন স্থানে এই গোঁড়ামি এত বেশী, যে, তথাকার শিক্ষালয়সমূহে অভিযান্ত্রিক বাদ শিক্ষা দেওয়া নিষিদ্ধ; কোন শিক্ষক তাহা শিখাইলে তাহার চাকরি যায়, কোন শিক্ষালয়ে তাহা শিখান হইলে তাহার সরকারি সাহায্য বন্ধ হয়।

এইরূপ নানা বিরুদ্ধবাদিতা ও বিরুদ্ধাচরণ সত্ত্বেও ডাকুইন খুব বড় বৈজ্ঞানিক বলিয়া জগতে সম্মানিত, এবং তাঁহার মত মোটের উপর সত্য বলিয়া স্বীকৃত। এই সম্মান ও এই স্বীকৃতির তিনি যোগ্য।

আধুনিক সময়ে বিজ্ঞান বলিতে কি বুঝায়, তাহা একটি দৃষ্টান্ত লইলে সহজে বুঝা যাইবে। আমাদের দেশে রামায়ণে ও অন্ত কোন কোন কাব্যে ও নাটকে পুষ্পক রথের উল্লেখ ও তাহাতে আরোহণ করিয়া ভ্রমণের বৃত্তান্ত দেখা যায়। গ্রীক পুরাণে বর্ণিত আছে, যে, ডীডেলস ও তাঁহার পুত্র আইকেরস নিজ নিজ স্বচ্ছদেশে পক্ষ ছড়িয়া উড়িতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আরব্য উপকূলে ঐন্দ্রজালিক গালিচায় বসিয়া বা ঐন্দ্রজালিক ঘোড়ায় চড়িয়া আকাশপথে গমন-গমনের বর্ণনা আছে। কিন্তু এ সমুদয় সত্ত্বেও বর্তমান সময়ে যত প্রকার আকাশযান আছে, তাহা নির্মাণ করিতে যে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের ও কারিগরীর প্রয়োজন হইয়াছে, তাহা নূতন মনে করা হয় ও তাহার প্রশংসা করা হয়। এই যানগুলি আমরা চক্ষু সন্মুখে দেখিতেছি। যে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান থাকিলে এগুলি নির্মাণ করা যায়, তাহা যোগ্য ব্যক্তি মাত্রই শিখিতে পারে। কিন্তু আগেকার পুষ্পক রথ, ডীডেলস ও আইকেরসের পাখা, এবং ঐন্দ্রজালিক গালিচা ও ঘোড়া যে কিরূপ ছিল, কেমন করিয়া সেগুলি নির্মিত হইয়াছিল, বা আবার হইতে পারে, কোথাও লেখা নাই, কেহ জানে না, জানিতে পারে না। সুতরাং আগেকার ঐ সব জিনিষের উল্লেখ বা বর্ণনার কোন বৈজ্ঞানিক মূল্য নাই।

আমাদের দেশের পূর্বতন ঋষিগণ আধ্যাত্মিক অন্তর্দৃষ্টির বলে সমুদয় বিশ্বের এক, সর্বত্র এক আত্মার অস্তিত্ব, এবং বহুর মধ্যে একের সন্ধান পাইয়াছিলেন এবং তাহা ঘোষণা করিয়াছিলেন। উদ্ভিদের প্রাণ আছে, এক কথা তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়া থাকিবেন। ইউরোপেও কেহ কেহ মোটামুটি এইরূপ কিছু বলিয়া থাকিবেন। কিন্তু নানাবিধ সূক্ষ্ম যন্ত্রের উদ্ভাবন ও নির্মাণ এবং তাহাদের সাহায্যে বহুসংখ্যক পরীক্ষা করিয়া জগদীশ চন্দ্র জীবিত ও অজীবিতের, উদ্ভিদ ও প্রাণীর যত প্রকার সাদৃশ্য পুনঃ পুনঃ দেখাইয়াছেন ও বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাদের সত্বেও যাহা কিছু বলিয়াছেন, প্রাচীন কালে সেরূপ কিছু কেহ করেন নাই, ও বলেন নাই। প্রাচীনেরা সমুদয় বিশ্ব একের বিদ্যমানতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন বটে। কিন্তু সেই উপলব্ধি অন্তকে অকাটা বাহ্য প্রমাণ দ্বারা দেওয়া যায় না। জগদীশ চন্দ্র যে-সব বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিজের মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সেগুলি অন্তকে দেখান, শুনান, বোঝান যায়। প্রয়োজনানুরূপ বৈজ্ঞানিক শিক্ষা যাহার আছে, তিনিই তাঁহার পরীক্ষাগুলির পুনরাবৃত্তি করিতে পারেন, এবং সেগুলির সত্যতা সত্বেও সন্দেহ হইলে নিজের সন্দেহ ভঞ্জন করিতে পারেন।

এই সমস্ত কারণে জগদীশ চন্দ্রের আবিষ্কারগুলি

আধুনিক অর্থে বিজ্ঞান, প্রাচীনদের পুরোনিখিত উক্তিগুলি আধুনিক অর্থে বিজ্ঞান নহে।

প্রাচীন কালে আমাদের দেশে বহু দার্শনিককে মূনি বা ঋষি বলা হইত, বহু কবিকেও মূনি বা ঋষি বলা হইত, বৈজ্ঞানিক কাহাকেও কাহাকেও ঐ নামে অভিহিত করা হইত। তাহা হইতে এই সত্যেরই আভাস পাওয়া যায়, যে, মূনি ঋষি কবি দার্শনিক বৈজ্ঞানিক—ইহাদের পরস্পরের মনোবৃত্তি সম্পূর্ণ পৃথক নহে। তাঁহাদের মনের সাদৃশ্য আছে, সংযোগস্থল আছে। আধুনিক ইউরোপে ইহা হয়ত স্পষ্ট অনুভূত হয় না; প্রাচীন ভারতে হইয়াছিল। বর্তমানে জগদীশ চন্দ্রের ব্যক্তিত্ব এবং বৈজ্ঞানিক সাধনা ও সিদ্ধি ভারতবর্ষের পূর্বাভূতি স্বরণ করাইয়া দিয়াছে।

অনেক বৈজ্ঞানিক নাস্তিক ও জড়বাদী—যদিও সকলে নহেন। তাঁহারা জড়ের দ্বারা চেতনের ও চেতনার ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াসী। তাঁহারা আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। জগৎ মন প্রাপ আত্মা, যে শব্দই ব্যবহার করা যাক, তাঁহারা সমস্তই জড়ের কোন গুণ বা প্রক্রিয়ার ফল বলিয়া বুঝাইতে চান। তাঁহারা আত্মাকে অনাত্ম দ্বারা, শ্রেষ্ঠকে অশ্রেষ্ঠের দ্বারা ব্যাখ্যা করিয়া জড়কেই একমাত্র সত্তা বলিতে চান। জগদীশ চন্দ্র ইহার বিপরীত মার্গ অবলম্বন করিয়াছিলেন। মনে হয়, তিনি বিশ্বের সর্বত্র প্রাণের, আত্মার, শ্রেষ্ঠের লীলা দেখিতে ও দেখাইতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার ভারতীয় বৈশিষ্ট্য এইখানে।

রামমোহন রায় সঙ্ঘস্কীয় কাগজপত্রের পুস্তক

বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রমাশ্রমাদ চন্দ্রের প্রবন্ধটিতে পাঠকেরা দেখিবেন, বাংলা গবর্ণমেন্টের ও ভারত-গবর্ণমেন্টের রেকর্ডসমূহের মধ্যে, হাইকোর্টের রেকর্ডসমূহের মধ্যে এবং কোন কোন জেলার রেকর্ডসমূহের মধ্যে রামমোহন রায় সঙ্ঘস্কীয় যে-সকল দলিল পাওয়া যাইতেছে, তাহা মুদ্রিত করা হইতেছে। এই কাজটিতে ঐহাদের সাহায্য পাওয়া যাইতেছে, তাঁহাদের সকলের নাম রমাশ্রমাদ বাবু করিয়াছেন, কেবল নিজের নাম করেন নাই। কলিকাতায় দলিল অন্বেষণ, তাহার নকল লওয়া ও মূল সহিত নকল মিলাইবার কাজ প্রভৃতিতে তাঁহার প্রভূত পরিশ্রম হইয়াছে। নিজ ব্যয়ে তিনি দিনের পর দিন বাংলা-গবর্ণমেন্টের রেকর্ড অফিসে ও হাইকোর্টে গিয়াছেন। কাগজপত্র সমূহ পড়িয়া প্রয়োজন যত প্রবন্ধ লিখিতেও তাঁহাকে হইতেছে। দলিলগুলি হইতে রামমোহন রায় সঙ্ঘে সত্য উদ্ধার করিবার সুবিধা হইতেছে ও হইবে। রামমোহন রায়কে ঐহারা শ্রদ্ধা করেন এবং তাঁহার ব্যক্তিত্ব ও কার্যকে জগতের, ভারতবর্ষের ও বঙ্গের পক্ষে মূল্যবান মনে করেন, তাঁহারা রমাশ্রমাদ বাবু

ও ডক্টর যতীন্দ্রকুমার মজুমদারের প্রতি এবং অন্তবিধ সাহায্যকারীদের প্রতি কৃতজ্ঞতা অন্বেষণ করিবেন।

ইটালীর লীগ অব নেশন্স ত্যাগ

ইটালী বৎসরাধিক কাল লীগ অব নেশন্সের সহিত কার্যতঃ কোন সম্পর্ক রাখে নাই ও তাহার আদর্শের অনুসরণ করে নাই; এখন প্রকাশ্য ভাবে নামেও লীগের সদস্যত্ব পরিত্যাগ করিল। তিনটি সামরিক প্রবল শক্তিশালী দেশ, ইটালী, জার্মানী ও জাপান, এখন এক দিকে। ব্রিটেন, ফ্রান্স ও রাশিয়া যদি বিপরীত দিকে দলবদ্ধ হয়, তাহা হইলে তাহারা নিশ্চয়ই ইটালী, জার্মানী ও জাপানের পরদেশ-গ্রাসের ইচ্ছা ও চেষ্টা ব্যর্থ করিতে পারে। কিন্তু তাহারা দলবদ্ধ হইবে বলিয়া মনে হয় না। পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা অধিক অংশ ব্রিটেনের সাম্রাজ্যভূক্ত, তাহার নীচে ফ্রান্স ও রাশিয়ার। তাহারা নিজ নিজ অধিকৃত দেশসমূহ আপনাদের দখলে রাখিতে বাস্তব। ইটালী, জার্মানী, বা জাপান ব্রিটেন, ফ্রান্স বা রাশিয়ার অধিকারে হস্তক্ষেপ না-করিয়া যদি কোন দেশ গ্রাস করিতে চায়, তাহা হইলে তাহারা কেন উক্ত তিন দেশের পরদেশলোলুপতা নিবারণের চেষ্টা করিবে? এই তিন দেশের কাজে বাধা দিতে গেলে অর্থব্যয় ও লোকক্ষয়ও অনেক হইবার কথা। স্বার্থপরতার যুক্তি এই প্রকার।

জাপান-চীন যুদ্ধ

জাপান যখন মাণ্ডুরিয়া লইবার চেষ্টা করে, তখন হইতেই যদি ব্রিটেন, ফ্রান্স ও রাশিয়া সমবেতভাবে জাপানের কাজের প্রতিবাদ করিত, এবং প্রতিবাদ না শুনিলে তাহারা চীনের সাহায্য করিবে বলিত, এবং সাহায্য করিত, তাহা হইলে বর্তমান জাপান-চীন যুদ্ধ ঘটিত না বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু উক্ত তিনটি দেশ সেরূপ কিছু করে নাই। ফলে, এখন যদি জাপান চীন দখল করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে চীনে ব্রিটেনের যে কোটি কোটি পাউণ্ড মূলধন খাটিতেছে তাহা নষ্ট হইবে এবং চীনে বাণিজ্য করিয়া ব্রিটিশ বণিকরা যে প্রভূত লাভ করিত, তাহাও যাইবে। শুধু তাহাই নহে। এশিয়ায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষা করা কঠিন হইবে।

ফ্রান্সেরও এইরূপ ক্ষতি ও অসুবিধা হইবে—যদিও তাহার ক্ষতি ও অসুবিধা ব্রিটেনের মত অত বেশী হইবে না।

এ সব কথা সত্য হইলেও চীনকে ব্রিটেন বা ফ্রান্স সাহায্য করিবে মনে হয় না। রাশিয়া যে সাহায্য করিবে, তাহারও লক্ষ্য দেখা যাইতেছে না—যদিও রাশিয়ার কম্যুনিজ্‌মের

প্রবল শক্ততা করিতে জাপান বৃদ্ধপরিষ্কর। তাহার সঙ্গে জার্মেনী ও ইটালী যোগ দিবে।

চীনকে একাই জাপানের সহিত লড়িতে হইতেছে, ভবিষ্যতেও তাহা হইবে। জাপানের বুদ্ধশিক্ষা ও বৃদ্ধের আয়োজন চীনের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। তাহা সম্বন্ধে এবং চীনের হতাহতের সংখ্যা খুব বেশী হওয়া সম্বন্ধে, চীন অসাধারণ সাহস ও দৃঢ়তার সহিত বৃদ্ধ করিতেছে। রাজধানী নাকিং যদিও জাপানের হস্তগত হইয়াছে, তথাপি চীন বৃদ্ধ করিতে থাকিবে। এই প্রকার বৃদ্ধ যদি আরও চয় মাসও চলে, তাহা হইলে জাপান কি খরচ চালাইতে সমর্থ হইবে? কয়েক বৎসর চলিলে ত পারিবেই না। অবশ্য, চীনেরও এত দীর্ঘকালব্যাপী বৃদ্ধের ব্যয় নির্বাহ করিবার ক্ষমতা আছে কিনা, জানা নাই। চীনের হারিয়া হারিয়া জিতিবার সম্ভাবনাই এখন তাহার স্বাধীনতা রক্ষার একমাত্র সম্ভাবনা মনে হইতেছে।

—

ভারতবর্ষে কম্যুনিষ্ট ও ফাসিস্ট, এবং বুর্জোয়া

ভারতবর্ষে অহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রাম চালাইতেছেন কংগ্রেস। এই কংগ্রেসে আবার অন্ততঃ দুটি দল আছে। সাধারণ কংগ্রেসওয়ালারা একটি দলের আর সমাজতন্ত্রী কংগ্রেসীরা অন্য দলের। এই সমাজতন্ত্রীর কম্যুনিষ্ট কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু তাহারা যে কার্ল মার্কসের অন্তিমোদিত শ্রেণীবুদ্ধ (class war) চান, তাহা স্পষ্ট। শ্রমিকে ধনিকে এবং রাষ্ট্রে জমিদারে ঘাাতে খুব সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, এরূপ বক্তৃতা এই সমাজতন্ত্রীর অনেকে করেন। তাহাদের একটি সংবাদপত্র লক্ষ্মী হইতে বাহির হইবে, তাহার নাম হইবে “সংঘর্ষ”। সমাজতন্ত্রী কংগ্রেসীরা সাধারণ কংগ্রেসীদের বিরোধী এবং তাহাদের বিরুদ্ধে খুব চোখা চোখা বাক্যবাণ ঝাড়ে। তাহার পর কংগ্রেসওয়ালারা মার্জেই দেশী রাজ্যের রাজাদের বিরোধী, এবং ব্রিটিশ গবন্মেণ্টেরও বিরোধী। মুসলিম লীগের বিরুদ্ধতাও কংগ্রেসকে করিতে হয়। তাই ভাবি, কংগ্রেসীরা কত পক্ষের সহিত কত রকমের বৃদ্ধ চালাইবেন। অবশ্য এটা অহিংস বৃদ্ধ। কিন্তু সহিংস বৃদ্ধের মত অহিংস বৃদ্ধও অনেকগুলি শত্রুর সঙ্গে যুগপৎ না-চালাইয়া ও না-ঘোষণা করিয়া, প্রথমতঃ একটারই বিরুদ্ধে ঘোষণা করিয়া চালাইলে হইত না কি?

আমরা অবশ্য কারখানার মালিক, শ্রমিক, জমিদার, রাষ্ট্র, দেশী রাজ্যের রাজা, ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট—কিছুই নই। তবে বোধ হয় সমাজতন্ত্রী নেতারা আমাদেরকে বুর্জোয়া শ্রেণীতে ফেলিতে পারেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহারা নিজেই বুর্জোয়া, এবং আমরা তাহাদের কাহারও চেয়ে দৈনিক

পরিশ্রম কম করি না। আমাদের পেশা কলম-চালান, তাহাদের পেশা শ্রমিক-নেতৃত্ব।

সাধারণ কংগ্রেসী ও সমাজতন্ত্রী কংগ্রেসী সবাই বলেন তাহারা অহিংস। এটা ঠিক যে, তাহারা দৈনিক ভাবে অহিংস, কারণ তাহারা কোন অস্ত্র চালান না, লাঠি চালান না, কিল চড় লাথি চালান না। কিন্তু মনটা কি তাহাদের সকলের অহিংস? তাহারা শ্রেণীবুদ্ধের ভক্ত, তাহারাও কি মনে মনে অহিংস? হইতে পারে। কিন্তু তাহাদের চেলা বিশরের কৃষক ও কানপুরের মজুররা দৈনিকভাবেও অহিংস থাকিতেছে না।

স্বতন্ত্র ভয় হয়, ইউরোপের মত ভারতবর্ষেও ফাসিস্ট কম্যুনিষ্টের বৃদ্ধ বাধিতে পারে। ইহা দুঃসংস। শ্রেণীবুদ্ধ না বাধাইয়া কি সর্বসাধারণের উন্নতি হইতে পারে না? অবশ্য, সমাজতন্ত্রী এদেশে দেখা দিয়াছে, ফাসিস্ট এখনও দেখা দেয় নাই। কিন্তু দিবেই না, কে বলিতে পারে?

শ্রমিক-নেতার সবাই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। তাহারা জানেন, কারখানার মজুরদের চেয়ে দরিদ্র মধ্যবিত্ত ভক্ত লোকদের আর্থিক অবস্থা খারাপ—বিশেষতঃ বেকারদের। তাহারা ইহাও জানেন, যে, কারখানার মজুরদের আর্থিক অবস্থা যতই খারাপ হউক, তাহা পল্লীগামের চাষী ও ক্ষেতের মজুরদের চেয়ে ভাল। কিন্তু বুর্জোয়া শ্রমিকনেতারা গরীব মধ্যবিত্তদের জন্য লড়েন না বলিলেও চলে, চাষী ও ক্ষেতের মজুরদের জন্য কিঞ্চিৎ আন্দোলন করেন, কিন্তু খুব উৎসাহ দেখান কারখানার শ্রমিকদের দুঃখদুর্দশার কথা বলিতে। কারণ, বোধ হয় তাহাদিগকে এক জায়গায় পান ও ধর্মঘট করাইয়া খুব একটা কোলাহল ও হুজু কৃষ্টি করিতে পারেন।

তাহারা নিজেদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য দেশে খুব কল-কারখানার বৃদ্ধি চান। কিন্তু বেশী বেশী ধর্মঘট করাইলে কলকারখানা যথেষ্ট না-বাড়িতেও পারে। কলকারখানা বৃদ্ধি হইতে পারে ধনিকদের চেটায়, কিংবা “রাষ্ট্রীয় সমাজ-তন্ত্রবাদ”ের (state socialism এর) প্রভাবে। ভারতবর্ষ স্বাধীন না হইলে ভারত-রাষ্ট্র সমাজতন্ত্রী হইবে না, অথচ এদেশে বিদেশী পণ্য বিক্রয় দ্বারা বিদেশী বণিকদের ভারত-শোষণ বৃদ্ধ করিতে হইলে এদেশেই সেই সকল পণ্য উৎপাদনার্থ দেশী লোকদের যথেষ্ট কলকারখানা স্থাপিত হওয়া আবশ্যক। তাহা ধনিকদের চেটাতাই হইতে পারে। এই জন্য দেশী লোকেরা কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত করিলে সেখানে নিযুক্ত শ্রমিকদের অভাব-অভিযোগের প্রতিকার যথাসম্ভব ও যথাসাধ্য মালিকদের সহিত আপোষে আলোচনার দ্বারাই করান উচিত, অন্ততঃ ধর্মঘট যথাসম্ভব পরিহার করা উচিত। যে কয়টি এদেশে গবন্মেণ্ট কংগ্রেসী, অন্ততঃ তথায় ধর্মঘট না হওয়া উচিত। এ দেশে বিদেশী কল-

কারখানার মালিকেরা শ্রমিকদের দাবী সম্বন্ধে সালিসী বা আপোষে মিটমাটে সহজে রাজী না হইতে পারে তখন অগত্যা ধর্মঘটই উপায়।

প্রধানতঃ ইউরোপে এবং পৃথিবীর অন্তর্ভুক্ত ফাসিষ্ট ও কমুনিষ্টদের সংগ্রামে মানবসভ্যতা নষ্ট হইতে চলিয়াছে। কমুনিষ্টরা মনে করিয়াছিল, তাহারা সব দেশে প্রভু হইবে, কোথাও সামাজিক শ্রেণীবিভাগ থাকিবে না, এবং একবার রক্তপাত দ্বারা অভিজাত ও মধ্যবিত্তদ্বিগকে নিঃশেষ করিয়া দিলে তাহার পর সর্বত্র শান্তি বিরাজ করিবে। কিন্তু ঐরূপ নিঃশেষের চেষ্টা রাশিয়াতে যত দূর সম্ভব করিয়াও শান্তি স্থাপিত হইয়াছে কি? এখনও ত সেখানে হত্যা চলিতেছে। অত্র দিকে ইটালী, জার্মানী, জাপান, স্পেন, জুগোস্লাভিয়া প্রভৃতিতে কমুনিষ্ট-বিরোধী ফাসিষ্টরা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। এখন রাশিয়ায় কমুনিষ্টদ্বিগকে এবং অত্র সমাজতন্ত্রীদ্বিগকে আত্মরক্ষার জন্য বাতিল্যস্ত থাকিতে হইবে। সংগ্রাম ও সংঘর্ষের পথে শান্তির ও উন্নতির সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না।

ভারতবর্ষে ঐহারা শ্রেণীযুদ্ধ (class war), ইচ্ছা পূরক বা অনভিপ্রেত ভাবে, ঘটাইতেছেন এবং আরও ব্যাপক ভাবে ঘটাইবার আয়োজন করিতেছেন, তাহারা কুরুক্ষেত্রের আয়োজন করিতেছেন। আমাদের কথা তাহারা শুনিবেন না জানি, কিন্তু বাহা বলা আমাদের কর্তব্য তাহা বলিতেছি। তাহারা অভিজাত ও ধনিকদের প্রতি বিদ্বেষ অপেক্ষা শ্রমিক ও কৃষকদের প্রতি আন্তরিক প্রীতি ও দরদের দ্বারা চালিত হইয়া সামঞ্জস্য ও সম্ভাবের পথ আবিষ্কার করিলে ফল ভাল হইতে পারে।

জমিদার ও অত্র ধনিকরা ধনশালিতার দায়িত্ব বহন। তাহারা ধনের মালিক নহেন, অছি মাত্র, এই বিশ্বাসে মানবের কল্যাণার্থ ধনের সম্ব্যবহার করুন।

লীগ অব নেশ্যন্সের ম্যালেরিয়া

উচ্ছেদ প্রচেষ্টা

লীগ অব নেশ্যন্সের অর্থাৎ বিশ্বরাষ্ট্রসংঘের প্রধান উদ্দেশ্য পৃথিবীতে যুদ্ধ নিবারণ ও জগদ্ব্যপী শান্তিস্থাপন। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। কিন্তু সংঘ অত্র অনেক ভাল কাজ ও কাজের চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। তাহার একটির বিবৃতি নীচে দেওয়া হইল।

সম্প্রতি রাষ্ট্রসংঘের স্বাস্থ্যসমিতি স্থির করিয়াছেন, যে, পৃথিবীতে কুইনিন এবং ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক অত্যন্ত ঔষধের সববাহ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য বিভিন্ন রাজসরকারের সহযোগিতায় একটি সম্মেলন আহ্বান করা প্রয়োজন। সেই

হেতু, স্বাস্থ্য-সমিতি রাষ্ট্রসংঘের মন্ত্রণা-সভাকে অমুরোধ করিয়াছেন, উক্ত সম্মেলন আহ্বানে বিভিন্ন রাজসরকারের সম্মতি আছে কিনা, মন্ত্রণা-সভা যেন তাহা জানিতে চেষ্টা করেন। তবে, ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে উক্ত সম্মেলনের অধিবেশন হওয়া সম্ভব নহে; কেন না ইহার সম্যক আয়োজন করিতে যথেষ্ট সময় লাগিবে।

উক্ত সম্মেলন বিষয়ে বিভিন্ন রাজসরকার এবং বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিদিগের নিকট প্রশ্নপত্র পাঠাইবার প্রস্তাব হইয়াছে। সম্মেলনের কাঙ্ক্ষানুষ্ঠী অমুসায়ে প্রশ্নপত্রে তিনটি আলোচ্য বিষয় থাকিবে। প্রথম আলোচ্য বিষয়—পৃথিবীতে কি পরিমাণ ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক ঔষধের প্রয়োজন ও বর্তমান উৎপাদনের পরিমাণ এবং ভবিষ্যৎ উৎপাদন ও প্রয়োজনের পরিমাণ। এই বিষয়টি দুই ভাগে আলোচনা করা স্থির হইয়াছে: (ক) ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক ঔষধের বর্তমান উৎপাদন; (খ) ভবিষ্যতে উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি করা সম্ভব কি না?

স্বাস্থ্য-সমিতির মতে, ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক ঔষধাদির উৎপাদন সম্বন্ধে মোটামুটি কিছু নিরূপণ করিবার পূর্বে ম্যালেরিয়ার মৃত্যুহার এবং ম্যালেরিয়ার কত লোক পীড়িত হয়, তাহা নির্ণয় করা প্রয়োজন এবং বিভিন্ন দেশীয় সরকারী স্বাস্থ্যবিভাগ কর্তৃক এই বিষয়ে তদন্ত অমুষ্ঠিত হওয়া কর্তব্য। স্বাস্থ্য-সমিতি আরও বলিয়াছেন, যে-সমস্ত ঐশ্বর্যপ্রধান দেশের ম্যালেরিয়াপীড়িত অধিবাসীরা সাধারণতঃ দরিদ্র, তাহাদিগের পক্ষে ব্যবসাপেক্ষ ম্যালেরিয়া-নিবারণ-প্রণালীর অমুষ্ঠান না করিয়া, বাহাতে তাহারা সহজেই এবং সুলভে ম্যালেরিয়ার চিকিৎসা করাইবার সুযোগ পায়, সেই দিকে লক্ষ্য রাখাই বেশী দরকার।

কাঙ্ক্ষানুষ্ঠীর দ্বিতীয় আলোচ্য বিষয়—ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক ঔষধ উৎপাদনের ব্যয় এবং বাজার দর। সেই হেতু, (ক) ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক ঔষধাদি উৎপাদন-ব্যয়ের তুলনায় বাজার দর; (খ) বিভিন্ন রাজসরকার ও বৃহৎ প্রতিষ্ঠানগুলি কি দরে উক্ত ঔষধাদি ক্রয় করিয়া থাকেন; এবং (গ) ব্যক্তিগত ক্রেতার দ্বারা খুচরা দর ইত্যাদি সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করা হইবে।

তৃতীয় আলোচ্য বিষয়—ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক ঔষধাদি বিতরণের ব্যবস্থা। বর্তমানে কি ব্যবস্থায় ঔষধাদি বিতরণ করা হইয়া থাকে এবং ভবিষ্যতে ঔষধ-বিতরণের আরও ভাল ব্যবস্থা করা যায় কি না সে বিষয়েও সমাচার ও প্রস্তাব সংগৃহীত হইবে।

মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড বিল

যে-সব বিদ্যালয় হইতে ছাত্রছাত্রীরা কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দেয়, সেগুলিকে উচ্চ বিদ্যালয় বলা হয়। তাহার নিম্নস্থানীয়গুলিকে মধ্যাংগ্রেজী বা মধ্যবাংলা বিদ্যালয় বলা হয়। প্রবেশিকা পরীক্ষা এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন। এই পরীক্ষার শিক্ষণীয় বিষয় ও পাঠ্যপুস্তক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নির্ধারণ করেন। প্রশ্নপত্র-রচয়িতা ও পরীক্ষক-মনোনয়নও বিশ্ব-বিদ্যালয় করেন। কোন্ কোন্ বিদ্যালয় ছাত্রছাত্রীদ্বিগকে

প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে পাঠাইবার অহুমতি পাইবে, তাহাও বিশ্ববিদ্যালয় স্থির করেন।

মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড বিলের যে খসড়া প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে এই সকল ক্ষমতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাত হইতে লইয়া প্রস্তাবিত বোর্ডকে দিতে চাওয়া হইয়াছে।

বঙ্গের বিদ্যালয়সকলের—তন্মধ্যে উচ্চ বিদ্যালয়-সমূহেরও—শিক্ষণীয় বিষয়, শিক্ষা-প্রণালী, পাঠ্যপুস্তক প্রভৃতিতে সংস্কার আবশ্যক এবং তৎসমূহে উন্নতি আবশ্যক, ইহা স্বীকার্য ও স্বীকৃত। কিন্তু বিলটিতে সংস্কারের, উন্নতির ও শিক্ষা সম্প্রসারণের কোন উল্লেখ নাই। হেতুবাদে বলা হইয়াছে, প্রস্তাবিত আইনটির উদ্দেশ্য নিয়মিত করণ ও নিয়ন্ত্রণ। সুতরাং বঙ্গে উচ্চ বিদ্যালয়-সমূহের উৎকর্ষ সাধন যাহারা চান, তাঁহাদের উদ্দেশ্য এইরূপ আইন দ্বারা সিদ্ধ হইবে না।

স্রাডলার কমিশন বোর্ড স্থাপনের সুপারিশ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহারা চাহিয়াছিলেন অটোনমাস বোর্ড, স্বাধীন কর্তৃত্ববিশিষ্ট বোর্ড, গবন্মেণ্টের বা শিক্ষা-বিভাগের হাতের পুতুল চান নাই। প্রস্তাবিত আইনে যে বোর্ডের ব্যবস্থা আছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে গবন্মেণ্টের অধীন হইবে।

কয়েক বৎসর হইতে গবন্মেণ্ট শিক্ষা-বিভাগের প্রধান কর্মচারীদের দ্বারা শিক্ষার উন্নতির নামে প্রায় ১২০০ উচ্চ বিদ্যালয়ের মধ্যে কেবল ৪০০ রাখিয়া বাকীগুলি ছাটিয়া ফেলিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন। এই বিল আইনে পরিণত হইলে গবন্মেণ্ট তাহা করাইতে পারিবেন। সুতরাং ইহার দ্বারা বঙ্গে উচ্চশিক্ষার সঙ্কোচন সাধিত হইবে। বিদ্যালয়ের সংখ্যা কমিলে প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হইবে কম ছাত্রছাত্রী, সুতরাং কলেজগুলিতেও ছাত্রছাত্রী কমিবে, তাহার ফলে কলেজের সংখ্যা কমিবার সম্ভাবনা। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট শ্রেণীসমূহেও ছাত্রছাত্রী কমিবে। যদি এমন প্রস্তাব হইত, যাহার ফলে বর্তমান প্রকারের বিদ্যালয় ও কলেজ কমিয়া অল্পবিধ রকমের বিদ্যালয়ে ও কলেজে এখনকার মত বা তদপেক্ষা অধিক ছাত্রছাত্রী বর্তমান অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর শিক্ষা লাভ করিতে পারিত, তাহা হইলে তাহা আপত্তিজনক হইত না। কিন্তু প্রস্তাব সেরূপ নহে। প্রস্তাব বৈধ, তাহাতে উচ্চ বিদ্যালয়ে, কলেজে ও বিশ্ব-বিদ্যালয়ে শিক্ষার সঙ্কোচন সাধিত হইবে।

বোর্ড সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে গঠিত হইবে। ইহাতে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, কত জন সদস্য মুসলমান হওয়া চাই। তাহা অপেক্ষা অধিক সদস্যও মুসলমান হওয়ার বাধা নাই।

আপত্তি মুসলমান বলিয়া নহে। শিক্ষাসম্বন্ধীয় সমিতিতে ধর্মমতের প্রশ্ন তোলাটাই আপত্তিজনক। যোগ্যতম ব্যক্তিরা বোর্ডের সদস্য হউন, তাঁহাদের ধর্মমত বাহাই হউক

না। কোন বৎসর বা কোন সময়ে যদি মুসলমানরাই যোগ্যতমতা দ্বারা সব সদস্যপদ পান, তাহা আপত্তির কারণ হইবে না। বিলের ব্যবস্থা অনুসারে বোর্ডের ৩৪ জন সদস্যের মধ্যে ১৫ জন মুসলমান হইবেনই, ১৮১২ জনও হইতে পারেন। বাকী লোকেরাও অনেকে গবন্মেণ্টের আজ্ঞাধীন হইবেন। গবন্মেণ্টের অগ্রহভাজন মুসলমান সদস্য এবং গবন্মেণ্টের আজ্ঞাধীন অমুসলমান সদস্যেরা সর্বদা যে বোর্ডে সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকিবে, তাহা স্বাধীনকর্তৃত্ববিশিষ্ট বোর্ড হইতে পারে না। তাহা গবন্মেণ্টের হুকুম তামিল করিবার যন্ত্রবৎ হইবে।

বোর্ডে উচ্চ বিদ্যালয়সমূহের ৪ জন প্রতিনিধি সদস্য থাকিবে। তাহার মধ্যে ২ জন মুসলমান হওয়া চাই। সহস্রাধিক উচ্চ বিদ্যালয় হিন্দুদের শিক্ষানুরাগ, দান, স্বার্থ-ত্যাগ ও উৎসাহের ফলে তাহাদের দ্বারা স্থাপিত হইয়া পরিচালিত হইতেছে। তাহাদের প্রতিনিধি হইবে ২ জন, এবং মুসলমানদের দ্বারা স্থাপিত মুষ্টিমেয় সাধারণ উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রতিনিধিও হইবে ২ জন, ইহা চমৎকার ত্রায়-সদত ব্যবস্থা।

বিদ্যালয়সমূহকে সরকারী সাহায্য দেওয়া সম্বন্ধে পরামর্শ দিবার নিমিত্ত বোর্ডের যে কমিটি গঠিত হইবে, তাহাতেও মুসলমান সভ্যদের প্রাধান্য থাকিবে, যদিও অধিকাংশ বিদ্যালয় হিন্দুদের দ্বারা স্থাপিত ও পরিচালিত, এবং সরকারী টাকার রকম বার আনা হিন্দুরা ট্যাক্সরূপে দেয়। মন্তব্য মাত্রাসা প্রভৃতিতে সরকারী সাহায্য দান ইত্যাদি বিষয়ে পরামর্শ দিবার নিমিত্ত যে কমিটি গঠনের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে হিন্দু এক জনও থাকিবে না। অর্থাৎ প্রধানতঃ হিন্দুদেরই বিদ্যালয়সকলকে সরকারী সাহায্য দেওয়া বিষয়ে প্রায় সর্বেসর্ক। হইবেন মুসলমানেরা—তাঁহারা ই যোগ্যতম ব্যক্তি, কিন্তু মুসলমানী বিদ্যালয়সমূহ সম্বন্ধে চুঁ শব্দ করিবারও যোগ্যতা এবং অধিকার হিন্দুদের নাই—তাঁহারা অযোগ্যতম, যদিও সরকারী টাকাটার অধিকাংশ তাহাদেরই দেওয়া।

বোর্ড ও বোর্ডের সদস্যেরা বোর্ড হিসাবে ও সমস্ত হিসাবে যাহা কিছু করিবেন, তাহার জন্য কোন আদালতে বিচার প্রার্থনা বা নালিশ চলিবে না, বিলে এইরূপ ব্যবস্থা আছে। ইংলণ্ডে কথা আছে, The King can do no wrong, “রাজা অত্যাচার কিছু, মন্দ কিছু, করিতে পারেন না।” বোর্ড ও বোর্ডের সদস্যেরা এইরূপ নিরঙ্কুশ রাজক্ষমতা পাইবেন।

ইন্সপেক্টর দ্বারা গবন্মেণ্ট বোর্ডের ও তদধীন সব বিদ্যালয়ের সব কিছু তন্ন তন্ন করিয়া পরিদর্শন ও পরীক্ষা করাইতে পারিবেন। এই রূপ নানা ব্যবস্থার দ্বারা বোর্ডকে ও উচ্চ বিদ্যালয়গুলিকে গবন্মেণ্ট নিজের হুঠার মধ্যে রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াও সন্তুষ্ট হন নাই। বিলের একটি



চীন-জাপান যুদ্ধ

নানকিং

চিয়াং কাই-শেক ও তাঁহার পত্নী
বিদেশী সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের
সহিত কথাবার্তায়া রত।



শাংহাই

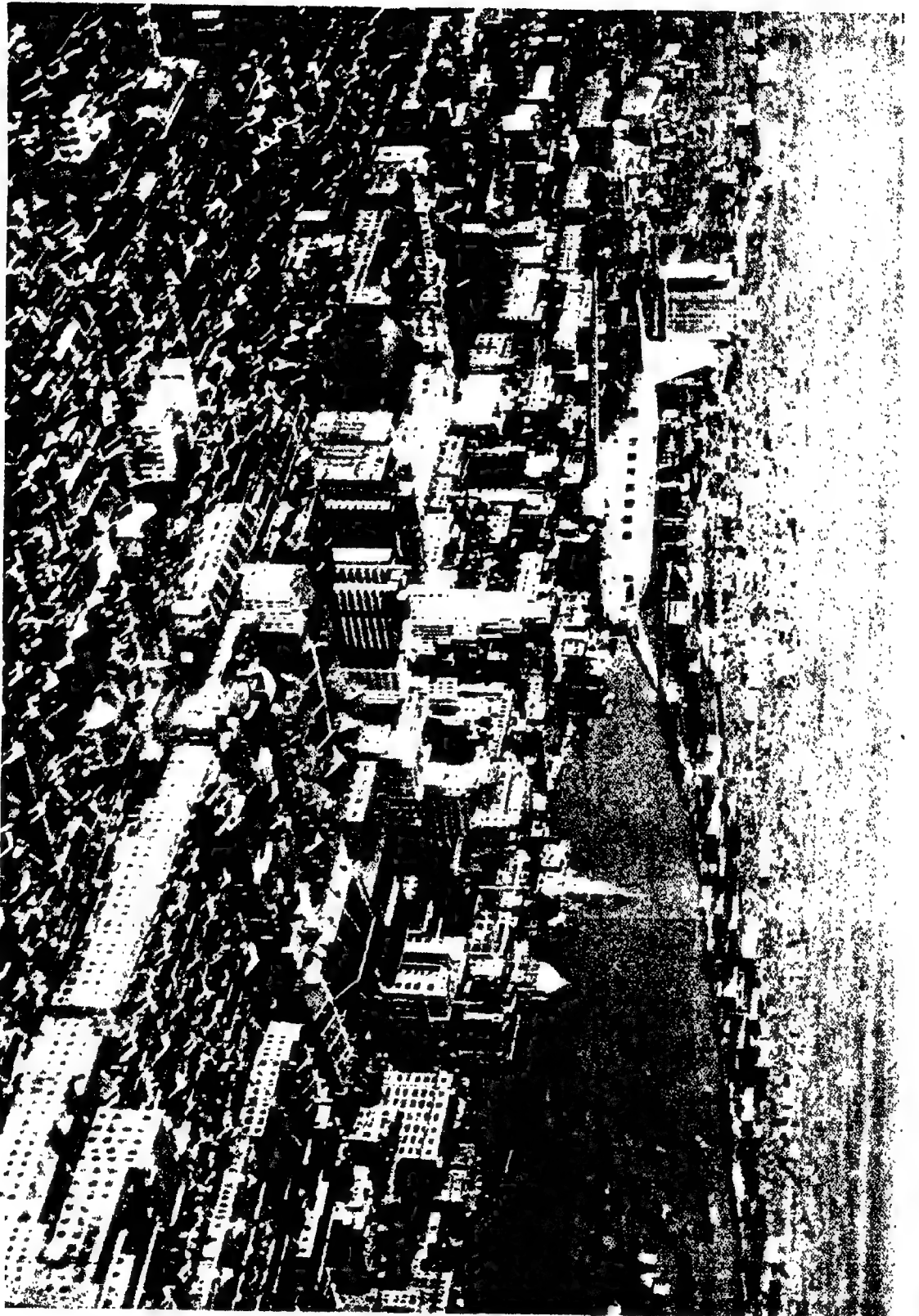
জাপানী কর্তৃপক্ষ ব্যক্তিগত সম্পত্তি
স্থানান্তর করিবার অহুমতি দিলে
জনতা ও যানবাহনের বিপুল সমাবেশ।



শাংহাই

জাপানী অধ্যারোহীর সমাবেশ

চীন-জাপান যুদ্ধের এক অধীন রেড জাপান



ধারায় লেখা আছে, যে, গবর্নেন্ট যদি মনে করেন, যে, বোর্ডের দ্বারা কাজ ঠিক মত হইতেছে না বা মন্দ কিছু হইতেছে, তাহা হইলে সমুদয় সদস্যকে অপসৃত করিয়া তাঁহাদের জায়গায় অন্য সদস্য মনোনয়নের আদেশ করিবেন। অর্থাৎ গবর্নেন্ট বোর্ডের ও উচ্চ বিদ্যালয়সমূহের উপর সম্পূর্ণ প্রভুত্ব করিবেন।

নূতন অর্থাৎ ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইন অনুসারে বাংলা-গবর্নেন্ট ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়কে তাহার কোন অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন না, আমরা এইরূপ মনে করি। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় সম্বন্ধে আইন করিবার ও বদলাইবার ক্ষমতা কেবল ভারত-গবর্নেন্টের আছে। বঙ্গের মন্ত্রীরা ইহা বিবেচনা করিয়াছেন কি? হয়ত তাঁহারা ভারতশাসন-আইনটারই পরিবর্তন করাইতে পারিবেন ভাবিয়াছেন। দেখা যাক, কি হয়।

আমরা সাম্প্রদায়িকতার ভূতাবিষ্ট বোর্ডের বিরোধী, তাহা প্রথমেই বলিয়াছি। কিন্তু যদি সম্প্রদায় অনুসারে শিক্ষাবোর্ডের সদস্যসংখ্যা নির্ধারণ করিতেই হয়, তাহা হইলে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের শিক্ষাবিষয়ক যোগ্যতা এবং বিদ্যালয়-স্থাপনাদি কার্যে উৎসাহ, দান, ও কৃতিত্বই বিবেচিত হওয়া উচিত, শিত হইতে বুদ্ধিপর্যন্ত নরনারী কোন সম্প্রদায়ে কত আছে, তাহা বিবেচ্য নহে। মনে করুন, দেশে মোট কয়েক হাজার চিকিৎসককে চিকিৎসা করিবার অল্পমতি দেওয়া হইবে, এইরূপ একটা আইন হইবে এবং তাহাতে এইরূপ ব্যবস্থা থাকিবে, যে, হাজারে ৫৫০ জন চিকিৎসক হইবে মুসলমান এবং ৪৭০ জন হিন্দু এবং বাকী ১০ জন অন্তান্ত ধর্মাবলম্বী। কিন্তু রীতিমত শিক্ষাপ্রাপ্ত হাজারকরা ৫৫০ জন মুসলমান চিকিৎসক না-থাকায় যাহারা চিকিৎসা জানে না, এইরূপ মুসলমান ধরিয়া কি কাজে লাগাইতে হইবে? তাহার ফল যাহা হইবে, তাহা সকলেই অনুমান করিতে পারেন। ফলভোগী মুসলমানেরাও হইবে। সেই রূপ শিক্ষা সঙ্কোচনের ফল মুসলমানেরাও ভুগিবে।

মুসলমান ও হিন্দুদের মধ্যে শিক্ষার অবস্থা বঙ্গের কিরূপ, সে-বিষয়ে কতকগুলি অল্প ভারত-গবর্নেন্টের আইন-সচিবের বহি হইতে দিতেছি। সংখ্যাগুলি শতকরা।

মেডিক্যাল কার্যে ব্যাপৃত—মুসলমান ১৭, হিন্দু ৭২.৭।
মেডিক্যাল শিক্ষালয়ে শিক্ষাধীন—মুসলমান ১২.১, হিন্দু ৮৬.২।
লিখনপঠনকর্ম—মুসলমান ৩৩.৫, হিন্দু ৬৪.২।
ইংরেজী লিখনপঠনকর্ম—মুসলমান ২৪.২, হিন্দু ৬২.৬।
উচ্চবিদ্যালয়ে শিক্ষাধীন—মুসলমান ১৭.২, হিন্দু ৭২.৬।
ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে—মুসলমান ১৩.৬, হিন্দু ৮৩.৬।
ডিগ্রী ক্লাসে—মুসলমান ১৪.২, হিন্দু ৮২.৮। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসে ও গবেষণার মুসলমান ১৩, হিন্দু ৮৫.৭।

হিন্দুদের স্থাপিত সংশ্রয়িক উচ্চ বিদ্যালয়ে সকল ধর্মের ছাত্রদের জন্ত দ্বার অব্যাহত। মুসলমান ছাত্রেরাও তাহাতে উপকৃত হইয়াছে। ভবিষ্যতেও সকলে উপকৃত হইতে থাকুক, আমরা ইহাই চাই।

যদি বোর্ড গঠন করাই স্থির হয়, তাহা হইলে তাহাকে অসাম্প্রদায়িক করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরই একটি অঙ্গ করা উচিত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে কমিটি বিলটার আলোচনা করিয়াছেন, তাহাতে ইংরেজ, হিন্দু, মুসলমান ও ব্রাহ্ম ছিলেন। সকলে একমত হইয়া বিলটার প্রতিকূলে রিপোর্ট দিয়াছেন। তাহারা আত্মকর্তৃত্ববিশিষ্ট, অসাম্প্রদায়িক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত বোর্ড চান।

কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন সংশোধক বিল

কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন সংশোধনার্থ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্ততম সদস্য বেগম হাশিনা মোর্শেদ একটি বিলের খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন, বা তাঁহার নামে উহা প্রচারিত হইয়াছে। উহাতে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিনিধির পৃথক্ নির্বাচনের ব্যবস্থা আছে, মুসলমানদের সংখ্যা বা প্রদত্ত ট্যাক্সের পরিমাণ অনুসারে যাহা প্রাপ্য কেহ মনে করিতে পারে, তদপেক্ষা অধিক প্রতিনিধি তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে, ইংরেজ বর্ণকর্মের প্রতিনিধি ও সরকারী প্রতিনিধি বাড়ান হইয়াছে, মুসলমানদিগকে মিউনিসিপালিটির চাকরির একটা বেশী রকম নির্দিষ্ট অংশ দিবার ব্যবস্থা আছে—ইত্যাদি।

সাম্প্রদায়িকতার বিষয় সর্বত্র চুকাইবার এবং যোগ্যতমতাকে অধিকারচ্যুত ও স্থানভ্রষ্ট করিবার চেষ্টা হইতেছে।

দেশ-বিদেশের কথা

পরলোকগত লর্ড রাদারফোর্ড

লর্ড রাদারফোর্ড গত ত্রিশ বৎসর বিজ্ঞানের একটি বিশেষ অংশে (রেডিও-একটিভিটির ক্ষেত্রে) অধিনায়কত্ব করিয়া গিয়াছেন। তিনি যখন প্রথম পরমাণুর গঠন সম্বন্ধে টমসন-কল্পিত পূর্ণ-প্রচলিত মতের বিরোধিতা করিলেন তখন সর্বপ্রথম বিজ্ঞান-জগৎ তাঁহার অসামান্য ক্ষমতা অনুভব করিল। এই মতের জন্ম তাঁহাকে অনেকের বিরাগভাজন হইতে হইয়াছিল। তাঁহার মত অনুসারে, অণুর মধ্যে একটি ধনাত্মক কোষকে কেন্দ্র করিয়া ঋণাত্মক বিদ্যুতিনগুলি অবিরাম ঘুরিয়া অণুর বৈদ্যুতিক সাম্য রক্ষা করিতেছে। পরবর্ত্তীকালে বোর (Bohr) অণুর এইরূপ গঠনকে ভিত্তি করিয়া বিজ্ঞান-জগতে যুগান্তর আনিয়াছিলেন। রাদারফোর্ডের এই আণবিক চিত্রের কলে বৈজ্ঞানিকগণ সমস্ত জড়জগৎকে, বিশেষ করিয়া রসায়নকে একটি নূতন দৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করিলেন। লে বোঁ এবং রাদারফোর্ড সর্বপ্রথম দেখান



লর্ড রাদারফোর্ড

যে রেডিয়ামের জ্বায় তেজবিকীরক বস্তু সাধারণত তিন প্রকার রশ্মি নির্গত করে—ক-রশ্মি, খ-রশ্মি এবং গ-রশ্মি। রেডিয়ামকে ভগ্ন করিয়া তিনি দেখাইয়াছিলেন যে ঐ ক-রশ্মি একটি তড়িৎময় হিলিয়াম-অণু (Ionised Helium atom)। ক-রশ্মির দ্বারা রাদারফোর্ড অণু-কোষের ভর (mass) নির্ণয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি কয়েকটি বস্তুর অণুকে ভগ্ন করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে ইহার ভগ্নাংশ হাইড্রোজেন-অণুর জ্বায় একটি কোষ এবং একটি বিদ্যুতিন দ্বারা গঠিত।

১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে নিউজিল্যান্ডের অন্তর্গত নেলসন শহরে রাদারফোর্ড জন্মগ্রহণ করেন। রাদারফোর্ড নিউজিল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম. এ. এবং বি. এসসি. পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া কেমব্রিজের ট্রিনিটি কলেজে যোগদান করেন এবং ক্যাভেন্ডিশ-পরীক্ষাগারে গবেষণা করিতে আরম্ভ করেন। কয়েক বৎসরের মধ্যেই তিনি এক জন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকরূপে পরিচিত হন। বিভিন্ন গ্যাসের মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবাহিত করিয়া তিনি পূর্বেই নানা গবেষণা করিয়াছিলেন, পরে মন্ট্রীলে ম্যাকগিল বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপকরূপে তেজবিকীরক পদার্থের বিভিন্ন রূপান্তর সম্বন্ধে গবেষণা করেন এবং ম্যান্চেষ্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকরূপে তিনি ঐ সম্বন্ধে আরও গবেষণা করিয়া বিজ্ঞানের ঐ অংশকে অধিকতর উন্নত করেন। তাঁহার বহু কৃত্তী এবং প্রতিভাবান ছাত্রদের মধ্যে কয়েক জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—যথা ডেন বোর, মোসলে, গাইগার, ডারউইন্স এবং চ্যাডউইক। ইহারা প্রত্যেকেই আধুনিক পদার্থ-বিজ্ঞানের এক একটি স্তম্ভ।

১৯১৪ সালে আর্নেস্ট রাদারফোর্ড নাইট উপাধিতে ভূষিত হন এবং ১৯৩১ সালে লর্ড উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি ইংলণ্ডের ব্যবহারিক বিজ্ঞানের মন্ত্রণাসভার এবং রয়েল সোসাইটির সভাপতি ছিলেন। ১৯০৮ সালে তিনি রসায়নে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন এবং ঐ বৎসরেই টিউবিনের বিজ্ঞান-সমিতির প্রেসিডেন্ট পুরস্কার লাভ করেন।

শ্রীঅশোককুমার বসু

পরলোকগত জবময়ী ঘোষ

পরলোকগত ডা: যতীন্দ্রনাথ বসু



জবময়ী ঘোষ



ডা: যতীন্দ্রনাথ বসু

ঢাকার উকীল স্বর্গীয় লক্ষ্মীনারায়ণ ঘোষের পত্নী জবময়ী ঘোষ সম্প্রতি পরিণত বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।

বাংলা দেশে জ্ঞানীক বিস্তারের পূর্ববর্তী যুগে জন্মিয়াও তিনি নিজের চেষ্টায় শিক্ষালাভ ও বহু ধর্মগ্রন্থ পাঠ এবং নানা প্রকার শিল্পকলার চর্চাও করিয়াছিলেন।

ডা: যতীন্দ্রনাথ বসু কলিকাতার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি ভারতীয় চিকিৎসক সংঘের বঙ্গীয় বিভাগের সভাপতি, বঙ্গীয় বনমা সমিতি এবং বয়স্ক ইউট সমিতির ও বহুবিধ জনহিতকর সমিতির সদস্য ছিলেন।

স্বপ্নকল্পদ্রুতংসিবে
এই জগৎ বহুত্ব অবস্থায়
হয় সম্মুখই প্রত্যেক হৃদয়ই

নানা রকম তেল চর্কি বা তথাকথিত উদ্ভিজ্জ পদার্থ (Vegetable Product)
কিন্মা বাজারের নানা প্রকার মিশ্রিত সুপাণ্য বস্তুর অন্য নমুনা নিম্নোক্ত —

"শ্রী" মার্কার স্বর্ণ-
এ বাজারের নগদ দাম দাঁড়িও-
চমকিছে কিনা
জানুন না কেন?

ফোন নং-
৬৬ বাজার- ৭১১

শ্রীমত চন্দ্র কান্ত ১ লি:
১৬, কটন স্ট্রীট-
কলিকতা

কৃতী বাঙালী যুবক

য়েঙ্গুন-প্রবাসী শ্রীবিনয়ভূষণ মণ্ডল ওয়েলস ইউনিভার্সিটি কলেজ হইতে কৃষিবিজ্ঞানের উপাধি এবং গোপালন দ্রুতরক্ষণ ইত্যাদি বিষয়ে ডিপ্লোমা লইয়া দেশে প্রত্যাপ্ত হইয়াছেন। হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্ত তিনি ইউনাইটেড ডেয়ারিজ্‌ লিমিটেড ও মিডল্যাণ্ড কার্ভিক্স ডেয়ারি (বার্মিংহাম) নামক দুইটি সুপরিচিত গোপালন ও গব্যপদার্থ প্রস্তুতের কেন্দ্রে শিক্ষানবীশী করেন। ডেয়ার্ক সুইডেন, জার্মানী, হাঙ্গারী প্রভৃতি স্থানের বিশিষ্ট কৃষিপ্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষত্বও তিনি পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিয়াছেন।

বোম্বাই গ্রাণ্ট মেডিক্যাল কলেজের ডাঃ বি. এন. সরকার এম. বি, বি, এস এনেস্থেসিয়া (Anaesthesia) সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান লাভের উদ্দেশ্যে আমেরিকার উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দিবার জন্ত যাত্রা করিয়াছেন। তিনি সোরাবজী টাটা ভাণ্ডার হইতে

এই জন্ত একটি বৃত্তিলাভ করিয়াছেন। শিক্ষান্তে তিনি বোম্বাইতে টাটা-মেমোরিয়াল ক্যালার-হাসপাতালে যোগ দিবেন।

শ্রীঅমিয়নাথ সরকার ইউরোপ-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রসমাজে কণ্ঠস্থতা ও সংগঠন-শক্তির জন্ত বহুকাল সুপরিচিত ছিলেন। তিনি একাধিক বার বিদেশে ভারতীয় ও সিংহলী ছাত্র-পরিষদের সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এই পরিষদের রোম ও প্রাগ অধিবেশনের সাফল্যের অনেকখানি কৃতিত্ব তাঁহার প্রাপ্য। তিনি যোমে প্রাচ্য দেশীয় ছাত্রসম্মিলনেরও সম্পাদক ও “তরুণ-এশিয়া” পত্রের সহযোগী সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ইউরোপের বিভিন্ন দেশে বিখ্যাত কতকগুলি ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে শিক্ষালাভ করিয়া সম্প্রতি তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

দুঃখহীন নিকেতন—

সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উত্তমে কাঁপাইয়া পড়ে তাহার জীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া। সে চায় পত্নীর প্রেমে, পুত্রকন্যা ভাইভগিনীর স্নেহে বক্বকে একখানি শান্তির নীড় রচনা করিতে। এই আশা বৃকে করিয়া কী তার আকাঙ্ক্ষার আকুলতা, কী তার উদ্যম, কী তার দিনের পর দিন আত্মভোলা পরিশ্রম!

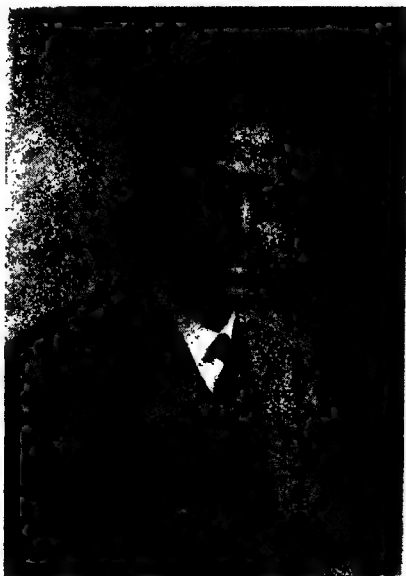
কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ক্ষা, আর কোথায় তার পরিণতি! বার্ষিক্যের চৌকাঠে পা দিয়া পোনর আনা লোকই দেখে জীবনসন্ধ্যায় দুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সঞ্চল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া ওঠে নাই। এমনি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসন্ধ্যার গোখুলি-অবসরটুকু শান্তিহীন হইয়া ওঠে।

একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে। সংসারের স্বচ্ছলতা ও শান্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে—একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ বৎসরের চেষ্টায় তাহা অন্য়্যাসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লঘুভার করিতে এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই জীবনবীমার সৃষ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ সাংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অল্পটান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্ত।

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসায়িকভাবে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অল্পপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, **বেঙ্গল ইনসিওরেন্স এণ্ড লিমিটেড** প্রপার্টি কোং লিমিটেডের মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়।

বেঙ্গল ইনসিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড

হেড অফিস—২নং চার্চ লেন, কলিকাতা।



জীবনরত্ন মণ্ডল



ডাঃ বি. এন. সরকার

অতুলনীয় !

ল্যাডকোর
সুবাসিত নারিকেল তৈল

যেহেতু ইহা বৈজ্ঞানিক
উপায়ে সংশোধিত এবং
কেশের পক্ষে হানিকর
উগ্র গন্ধবুদ্ভ নহে।

ভাল দোকানে পাওয়া যায়

ল্যাডকো : কলিকাতা





শ্রীঅমিয়নাথ সরকার:



শ্রীবীণা বান

ড্রাক্সিং



বাছাইকরা স্বপক ও সুমিষ্ট
আঙুর ও অগ্রাগ্র ছল'ভ
ভৈষজ্য সংযোগে প্রস্তুত।

যাঁহাদের স্লেম্মার ধাত,
প্রায়ই সন্ধি কাসিতে
ভোগেন, ক্রনিক ব্রকাইটিস্
এমন কি যক্ষ্মার প্রথম
অবস্থায়ও আশ্চর্য্য স্বকল
পাবেন।



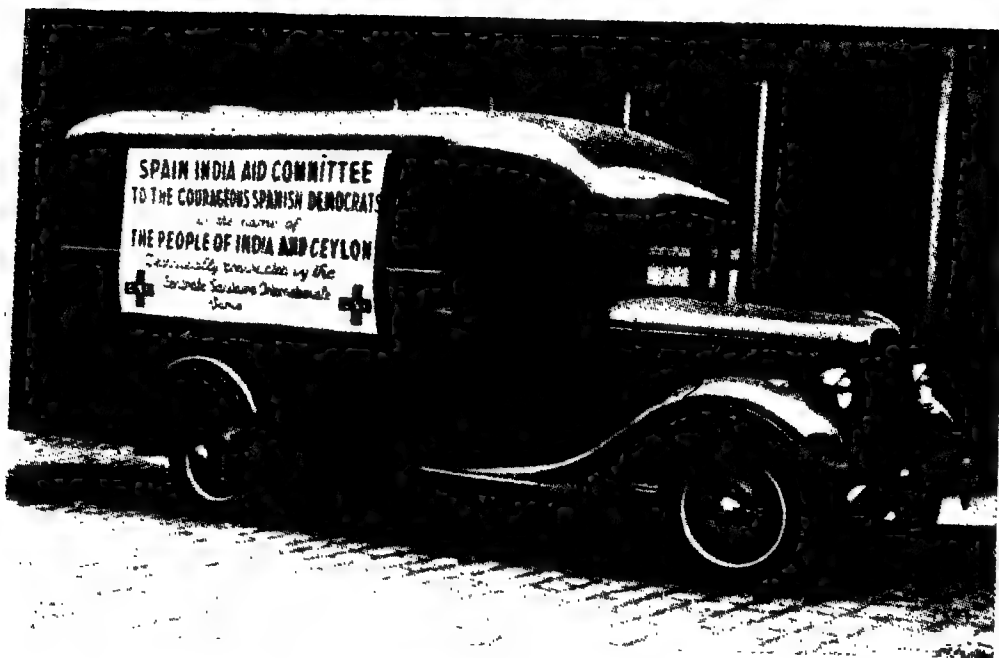
হৃৎস্বাছ, পুষ্টিকর, স্বাস্থ্যও
শক্তিবর্ধক রসায়ন নিয়মিত
সেবনে কোষ্ঠ কাটিত,
অগ্নিমান্দ্য, দুর্বলতা ও
স্নায়বিক অবসন্নতা দূর
করে। বুকের জোর বাড়ে।

চ্যবনপ্রাশ

স্লেম্মাঘটিত ফুস্ফুসের যাবতীয় রোগে যন্ত্রের জ্বায় কাজ করে।
মৃতপ্রায় রোগীকেও নব জীবন ও নবীন স্বাস্থ্য দান করে।
নিয়মিত তিন চার মাস সকাল সন্ধ্যায় চ্যবনপ্রাশ ও
ছ' বেলা আহ্বারের পর ড্রাক্সিং সেবনে স্বাস কাস
ইপানি প্রভৃতি দূর হয়।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

বালিগঞ্জ কলিকাতা



ইস্পান-সরকারের সাহায্যার্থ ভারতীয় কংগ্রেসের উদ্যোগে সংগৃহীত অর্থ এই ভারতীয় এম্বুলেন্স স্পানে কাজ করিতেছে



চীনজাপান যুদ্ধের বৃশংসতার একটি দৃষ্ট। আহত যুদ্ধবীর পার্শে সন্ধানকোড়ে পন্নী দণ্ডায়মান, চীনা স্বেচ্ছাসেবকগণ পরিচর্যা করিতেছে।



“বরদান” নৃত্যনাট্য-অভিনয়ের একটি দৃশ্য

শ্রীমীরা রায়

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালিত ১৯৩৭ সালের সঙ্গীত-অম্লষ্ঠানে বাঁহারা পুরস্কৃত হইয়াছেন, কুমারী মীরা রায় তাঁহাদের অন্যতম। তিনি ‘খেয়াল’ এবং ‘ভজনে’ সম্মানের সহিত প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন এবং নেপালের প্রধান মন্ত্রী রাণা সামসের জ্ঞান প্রদত্ত স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন।

বোম্বাইয়ের বিদ্যালয় কর্তৃক কলিকাতায় “বরদান” নৃত্যনাট্যাভিনয়

শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত জাহাঙ্গীর ভকীল, বি. এ. (অক্সফোর্ড) আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে কিছুকাল পূর্বে বোম্বাইতে শান্তিনিকেতনের আদর্শে “পিউপিলস্ ওন স্কুল” নামে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। শ্রীবাচুভাই ওল্ল, শ্রীপিনাকিন্ জিবেনী প্রভৃতি শান্তিনিকেতনের পূর্বতন ছাত্র তাঁহার সহকারী। সাধারণ পাঠক্রমের সহিত এই বিদ্যালয়ে নৃত্যগীত ও অভিনয়, চিত্রবিদ্যা, হাতের কাজ প্রভৃতি শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে।

বোম্বাই-অঞ্চলে এই বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের অভিনয়-নৈপুণ্য ইতিপূর্বেই বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের “ফাল্গুনী,” “তোতা-কাহিনী” প্রভৃতি অভিনয় করিয়া এই বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা সমর্থতার লোকের সাধুবাদ পাইয়াছে। সর্ রিচার্ড টেম্পল, উদয়শঙ্কর প্রভৃতি কলারসিক ব্যক্তিরা ইহাদের অভিনয় ও নৃত্যে প্রীত হইয়াছেন।

সম্রাট শ্রীযুক্ত জাহাঙ্গীর ভকীল মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে এই বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীগণ কলিকাতা ও শান্তিনিকেতন ভ্রমণে আদিগাছেন।

কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতায় ইহারা ‘বরদান’ নৃত্যনাট্য অভিনয় করিয়াছেন। ইহাদের সম্বন্ধে সর্ রিচার্ড টেম্পল যে লিখিয়াছেন, বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীকর্তৃক অম্লষ্ঠিত অভিনয় তিনি ইউরোপে অনেক স্থানে দেখিয়াছেন, কিন্তু কোথাও বিদ্যালয়ে এরূপ উচ্চতর অভিনয় দেখেন নাই—সে-কথা অতিরঞ্জন নহে বলিয়া মনে করা বাঁহারা ‘বরদান’ নৃত্যনাট্য দেখিয়াছেন তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে না। সঙ্গীতের বাক্যগুলি গুজরাতী হইলেও, সুরের মাধুর্য ও নৃত্যের নৈপুণ্য, গুজরাতী ভাষায় অনভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকটেও অভিনয়টি বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল।

চিত্র-পরিচয়

“অনন্তের আহ্বান”

কথিত আছে, পুরীর সমুদ্রের সৌন্দর্য দর্শনে তাহার আরাধ্য দেবতার কল্পনার ভাবাকুল হইয়া শ্রীচৈতন্য তাঁহার সহিত সম্মিলিত হইবার জন্ত সমুদ্রে কাঁপ দিয়াছিলেন। এই চিত্রে শ্রীচৈতন্যের সেই ভাবব্যাকুলতা বর্ণিত হইয়াছে।

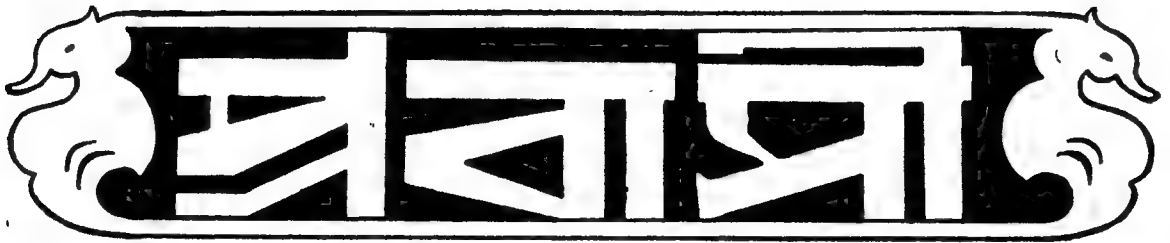
“কৃষ্ণলীলা”

কাহিনী আছে, রাধিকা শ্রীকৃষ্ণকে দর্শনের জন্ত ব্যাকুল হইলে, আত্মীয়স্বজনের গঞ্জনার ভয়ে, শ্রীকৃষ্ণের সখা সুরবলের বেশ পরিধান করিয়া রাধা শ্রীকৃষ্ণসকাশে গিয়াছিলেন। চিত্রে এই কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। চিত্রে গোবৎস-কোড়ে রাধাকে শ্রীকৃষ্ণসমীপে দেখা বাইতেছে।



নাছ ধরা
শ্রীবাহুদেব দাস

এবাসী প্রেস, কলিকাতা



“গত্যম্ শিবম্ স্তম্ভরম্”

“নামমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৭শ ভাগ }
২য় খণ্ড

মাস, ১৩৪৪

{ ৪র্থ সংখ্যা

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি

(বুদ্ধমন্দিরে কোনো জাপানী সৈন্তদলের বর প্রার্থনার সংবাদে রচিত)

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বুদ্ধের দামামা উঠল বেজে ।

ওদের ঘাড় হোলো বাঁকা, চোখ হোলো রাঙা,

কিড়িমিড় করতে লাগল দাঁত ।

মানুষের কাঁচা মাংসে যমের ভোজ ভরতি করতে

বেরোলো দলে দলে ।

সবার আগে চলল দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে

তার পবিত্র আশীর্বাদের আশায় ।

বেজে উঠল তুরী ভেরী গরগর শব্দে

কেঁপে উঠল পৃথিবী ।

ধূপ জ্বলল, ঘণ্টা বাজল, প্রার্থনার রব উঠল আকাশে,

করণাময়, সফল হয় যেন কামনা ;—

কেননা ওরা যে জাগাবে মম ভৈদী আত্ননাদ

অজ্ঞভেদ করে,

ছিঁড়ে ফেলবে ঘরে ঘরে ভালোবাসার বাঁধনসূত্র,
 ধ্বজা তুলবে লুপ্তপল্লীর ভস্মস্তুপে,
 দেবে ধুলোয় লুটিয়ে বিদ্যানিকেতন,
 দেবে চুরমার করে সুন্দরের আসনপীঠ ।
 তাইতো চলেছে ওরা দয়াময় বুদ্ধের নিতে আশীর্বাদ ।
 বেজে উঠল তুরী ভেরী গরগর শব্দে,
 কেঁপে উঠল পৃথিবী ।

ওরা হিসাব রাখবে মরে পড়ল কত মানুষ,
 পদু হয়ে গেল কয়জনা ।
 তারি হাজার সংখ্যার তালে তালে
 ঘা মারবে জয়ডঙ্কায় ।
 পিশাচের অটুহাসি জাগিয়ে তুলবে
 শিশু আর নারীদেহের ছেঁড়া টুকরোর ছড়াছড়িতে ।
 ওদের এই মাত্র নিবেদন, যেন বিশ্বজনের কানে পারে মিথ্যামন্ত্র দিতে,
 যেন বিষ পারে মিশিয়ে দিতে নিঃশ্বাসে ।
 সেই আশায় চলেছে ওরা দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে
 নিতে তাঁর প্রসন্ন মুখের আশীর্বাদ ।
 বেজে উঠে তুরী ভেরী গরগর শব্দে
 কেঁপে উঠে পৃথিবী ॥

ভ্রম-সংশোধন

গত পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত জীবন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের লিখিত
 “হিন্দুস্থান” কবিতার ষষ্ঠ পংক্তি ভ্রমক্রমে এইরূপ মুদ্রিত হইয়াছে—“অন্তরের
 তালে তালে” । ঐ পংক্তিটি “তাণ্ডবের তালে তালে” পড়িতে হইবে ।

সত্যাপ্রহের দার্শনিক ভিত্তি ও কৌশল

শ্রীনির্মলকুমার বসু

উইলিয়ম জেমস আমেরিকার একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। মানুষে মানুষে যুদ্ধ করে ইহা তিনি ভালবাসিতেন না। যুদ্ধের নানা দোষ, অথচ সংগ্রাম করিলে মানুষের অন্তরে সাহস, দৃঢ়তা, পরস্পরের সহিত সহযোগিতা, নিঃসামান্যতা প্রভৃতি কতকগুলি গুণ বৃদ্ধি পায় ইহাও তিনি বুঝিতেন। সেই জন্য তাঁহার চেষ্টা ছিল মানুষে মানুষে সংগ্রাম বন্ধ করিয়া এমন কোনও উপায় বাহির করা যাহার দ্বারা যুদ্ধের ফলগুলি মানুষের অন্তরে ফুটিয়া উঠিবে, অথচ যুদ্ধের ক্ষতি মানবসমাজকে ভোগ করিতে হইবে না। তিনি এ বিষয়ে গভীর চিন্তা করিয়া একটি উপায় নির্দেশ করিয়া গিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, মানবসমাজে সংগ্রাম বন্ধ না করিয়া যদি তাহার মোড় ফিরাইয়া দেওয়া যায় এবং মানুষের পরিবর্তে যদি নৈসর্গিক শক্তিপুঞ্জের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালান যায় তাহা হইলে এই ফল ফলিতে পারে। একজন মানুষ বা এক দল মানুষ অপর দলের মুঠা হইতে খাদ্যসামগ্রী ছিনাইয়া না লইয়া যদি প্রকৃতি-দেবীর কবল হইতে খাবার ছিনাইয়া লয় তাহা হইলে সব দিক দিয়া মঙ্গল হয়। প্রকৃতি সহজে মানুষকে খাইতে পরিতে দেয় না। ঝড়, বৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, শীত, গ্রীষ্ম, বনের পত, কীট, পতঙ্গ, রোগ তাপ সবই মানুষের সহজ স্বথের অন্তরায়। তাহাদের সঙ্গে যুঝিয়া মানুষকে বাঁচিতে হইবে। আগুন, জল, মেঘ, বিদ্যুৎ, সূর্যের কিরণ প্রভৃতির মধ্যে এমন অনেক শক্তি লুকান আছে যাহা আজ আমাদের কোনও কাজে লাগে না। সেগুলিকে বুদ্ধির দ্বারা কাজে লাগাইতে হইবে। উইলিয়ম জেমসের কল্পনা ছিল, যদি এই সংগ্রামের অজুহাতে জগতের সকল মানুষকে একতাবদ্ধ করা যায় তবে ক্রান্ত-ধর্মের যে ফল তাহা মানবচরিত্রে বিকশিত হইবে, কিন্তু মানুষে মানুষে লড়াইয়ের ফল হইতে সমাজকে আর হুগিতে হইবে না। উইলিয়ম জেমস ইহাকে “মর্যাল ইকুইভ্যালেন্ট অব ওয়ার” নাম দিয়াছিলেন।

উইলিয়ম জেমস ১৯১০ সালে মারা গিয়াছেন। তাহার পর জগতে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিন্তু তাঁহার প্রদর্শিত পথ কেহ গ্রহণ করে নাই, বরং মানুষে মানুষে যুদ্ধ বাড়িয়াছে, যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং জগতে দুঃখের ভার পরিমাণে হয়ত আরও বেশী হইয়াছে। সমগ্র মানবজাতি একতাবদ্ধ হইয়া প্রকৃতির শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করিলে ভাল হইত। কিন্তু সেই একতাবদ্ধ হইবার যে-শিক্ষা তাহা বচনে বা কথ্বে কেহ মানুষকে শিখাইতেছে না। স্বার্থের দ্বারা অন্ধ হইয়া তাহারা পরস্পরের বিরুদ্ধে লড়িতেছে এবং যাহারা এই সুযোগে দু-পক্ষা কামাইয়া লয় এবং যাহারা জগতের অধিকাংশ রাষ্ট্রকে নিজেদের কবলে রাখিয়াছে তাহারা মানুষকে তুল পথে চালিত করিতেছে। একেবারে শিক্ষা পাইয়া বাহাতে তাহাদের অন্ধ না ঘোচে সে-বিষয়ে তাহারা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছে। স্বার্থের বশে তাহারা নিজেই যখন অন্ধ তখন অপরের অন্ধত্ব তাহারা ঘূচাইবে কেমন করিয়া? ধুতুরার গাছে ধুতুরা ভিন্ন আর কি ফল ফলিতে পারে?

এমন অবস্থায় পড়িলে প্রকৃত সম্মুখের কি করা উচিত? মানবসমাজ ছাড়িয়া বনে পলাইয়া গেলে ত চলিবে না। বনের মধ্যে একাকী থাকিয়া মানবের একচেঁহে বিশ্বাস করিয়া লাভই বা কি? যে একজনের বিশ্বাস সংঘাতের মধ্যে, বিরুদ্ধ শক্তির দ্বারা বেষ্টিত অবস্থায় জয়যুক্ত হয় না তেমন বিশ্বাসে সমাজের কি উপকার হইতে পারে? যে মাটির পাত্র এমন রূনুকা যে দশ জনের হাতে দিলেই তাহা ভাঙিয়া যায়, তেমন পাত্রে সংসারের কলঙ্কনের তৃক্ষা নিবারণ করা বাইতে পারে?

তাই সংসারে এমন একটি কৌশলের প্রয়োজন হইয়াছে যাহা সত্য সত্যই “মর্যাল ইকুইভ্যালেন্ট অব ওয়ার” অর্থাৎ যুদ্ধের নীতিসিদ্ধ কৌশল বলিয়া গণিত হইতে পারে। যাহা দ্বারা শুধু যে মানুষের অন্তরে ক্রান্তধর্মের ফল

প্রস্তুতিত হইবে তাহা নয় কিন্তু মানুষের অন্তরে সমগ্র মানবজাতির একত্বের বোধ ফুটিয়া উঠিবে, অথচ যে কারণে মানুষ মানুষের সহিত কলহ বা সংগ্রাম করে সে সকল ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ সমস্যারও একটি ভাল সমাধান হইবে। এমন একটি যুদ্ধ-কৌশলের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে।

সত্যাগ্রহ এমনই একটি কৌশল। সত্যাগ্রহ ব্যক্তিগতভাবে জগতের ইতিহাসে কোন কোন মনীষী ব্যবহার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর পূর্বে এত বৃহৎ ক্ষেত্রে তাহা কখনও প্রযুক্ত হয় নাই। প্রায় এক-শ বৎসর আগে হাঙ্গেরিতে অসহযোগ আন্দোলন হইয়াছিল। কিন্তু পুরা সত্যাগ্রহীর মনোভাব লইয়া বোধ হয় তাহা অসুষ্ঠিত হয় নাই। তাহার পর দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়গণের সহিত স্থানীয় রাজশক্তির সংগ্রামে ইহা ব্যবহৃত হয়। ভারতবর্ষে ইহা ১৯১৭ সালে চম্পারণ জেলায় প্রযুক্ত হয়। তাহার পর ১৯১৭-১৮তে খেড়া জেলায়, ১৯১৮তে আমোদাবাদ কলের মজুরদের দ্বারা ইহা ব্যবহৃত হইয়াছিল। ১৯১৯ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারি তারিখে গান্ধীজী রাউলট আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করেন। তাহার পর খিলাফৎ এবং পঞ্জাব-অত্যাচারের বিরুদ্ধে জনমত গঠন করিতে করিতে ১লা আগষ্ট ১৯২০ সালে অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়। ইহা ১৯২২ সাল পর্যন্ত চলিয়াছিল। ১৯২৪ সালে ভারতবর্ষের মধ্যে ভাইকম ও অমৃতসরে ধর্ম সংস্কারের চেষ্টায় সত্যাগ্রহ অসুস্থ হইয়াছিল। তাহার পর ১৯২৮ সালে গুজরাটে বারদোলিতে ব্যাপকভাবে চাষীদের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য ইহা প্রযুক্ত হইয়াছিল। অবশেষে ১৯৩০-৩৩এর আইন-অমান্ত আন্দোলনের সময়ে ইহা পুনরায় সারা ভারতবর্ষময় ছড়াইয়া পড়ে। ১৯১৭ এবং ১৯২৮ এর আন্দোলনে সত্যাগ্রহীগণ পুরাপুরি জয়লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু ১৯০৬-১৩, ১৯২০-২২, ১৯২৪ এবং ১৯৩০-৩৩ এর সংগ্রামে সত্যাগ্রহ সম্পূর্ণ সফল হয় নাই। তাহা সত্ত্বেও সত্যাগ্রহের দ্বারা ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে চরিত্রগত এত বেশী পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহার পূর্বাশংকা এত অধিক সচেতন, সাহসী এবং দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়াছে যে দেশ এখন পর্যন্ত স্বাধীনতা লাভ করিতে

না পারিলেও ভবিষ্যতের জন্য যে কতকাংশে তৈয়ারী হইয়াছে ইহা কেহ অস্বীকার করে না।

সেই সত্যাগ্রহের কৌশল আমাদের ভাল করিয়া শিখিতে হইবে। যে যুদ্ধের অন্ন ভারতবাসীরা আজ হাতে ধরিয়াছে তাহার ব্যবহার যদি ভাল করিয়া জানা না থাকে তবে শুকল অপেক্ষা শুকলই বেশী হইবার সম্ভাবনা, এবং হয়ত যুদ্ধের দ্বারা ঘটটা লাভ আমাদের সংগ্রহ করা উচিত অজ্ঞানের বশে আমরা তাহা হইতে বঞ্চিত হইব, সে কল সম্যকভাবে সঞ্চয় করিতে পারিব না।

সত্যাগ্রহের প্রথম নিয়ম হইল প্রেম বা অহিংসা। আমাদের বুঝিতে হইবে যে মানুষ যদিও ভিন্ন ভিন্ন দেশে বাস করে, ভিন্ন ভিন্ন স্বার্থের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়, নিজের স্বার্থকে সমগ্র মানবজাতির স্বার্থ হইতে পৃথক করিয়া দেখে, তাহা আসলে ভুল দৃষ্টির বশে করে। এই জ্ঞান সত্যাগ্রহীর সমস্ত চেষ্টার মূলে থাকা চাই। ইহাতে বিশ্বাস হয়ত গোড়া হইতেই হইবে না, কিন্তু অন্তরে শুদ্ধ ও পরিপূর্ণ প্রেম এবং স্বার্থহীনতা বজায় রাখিয়া অগ্রসর হইলে প্রেমের পরিমাণও সত্যাগ্রহীর অন্তরে বাড়িতে থাকিবে, অবশেষে সমগ্র মানবের স্বার্থ যে শেষ পর্যন্ত এক এই ধারণাও গভীরভাবে তাঁহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইবে। এই ধারণাটি সত্যাগ্রহীর পক্ষে ধারমোমিটারের মত। সত্যাগ্রহ যুদ্ধের মধ্যে যদি তিনি দেখেন, যুদ্ধ অবিরাম চালাইয়াও মানবের প্রতি প্রেম তাঁহার কমিতেছে না বরং বাড়িতেছে তবে তিনি ঠিক পথে চলিয়াছেন। আর যদি তাঁহার প্রেম কমে বা মানুষকে মানুষে ভেদের বোধ বৃদ্ধি পায়, অর্থাৎ তাঁহার ধারমোমিটারের অক্ষ নীচের দিকে নামিতে থাকে, তবে তাঁহাকে বুঝিতে হইবে যে তাঁহার সত্যাগ্রহে কোথাও না কোথাও ভুল হইয়াছে। মানুষের একো বিখাগ সত্যাগ্রহের ভিত্তি এবং সেই ভেদের সম্যক উপলব্ধি এক হিসাবে সত্যাগ্রহীর লক্ষ্যও বটে।

সত্যাগ্রহের দ্বিতীয় বিশ্বাস হইল এই যে মানুষ ও তাহার নির্মিত প্রতিষ্ঠান এক নহে। মানুষকে তাহার নির্মিত প্রতিষ্ঠান হইতে পৃথক করিয়া দেখিতে হইবে। যে ইংরেজ আজ জগতে সব চেয়ে বড় সাম্রাজ্য গঠন করিয়াছে তাহার সাম্রাজ্যবাদ যতই অনিষ্টকর, যতই হীন হউক না কেন, সেই ইংরেজ জাতিকে তাহার হাতে গড়া প্রতিষ্ঠান হইতে আলাদা

করিয়া দেখিতে হইবে। সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংস চাই, ধনতন্ত্র-বাদের ধ্বংস চাই। কিন্তু বাহারা সেই প্রতিষ্ঠান চালাইতেছে সে-সব মানুষের নহে। কেননা, তাহারা যখন মানুষ তখন সত্যগ্রহের দ্বারা আমরা তাহাদিগকে পরাস্ত করিতে পারিব এবং তাহাদের দ্বারা ধনতন্ত্রবাদ এবং সাম্রাজ্যবাদের মত সর্বাঙ্গার্থ প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা সুমহান ও কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলায় শুভ ইচ্ছা জাগাইতে পারিব এই ভরসা এবং এই আশা সত্যগ্রহীর অন্তরে থাকা দরকার।

সত্যগ্রহীকে মানুষের মন লইয়া কারবার করিতে হয়। সকল ঘোড়াকেই তাহা করিতে হয়, কেননা, জয়পরাজয় শেষ পর্যন্ত মানুষের মনের ব্যাপার। সত্যগ্রহী যেমন প্রথমতঃ সমস্ত মানুষকে এক জাতীয় বলিয়া বিবেচনা করেন, দ্বিতীয়তঃ, তিনি যেমন সকল মানুষকে শেষ পর্যন্ত ভাল করা যায় এই বিশ্বাস পোষণ করেন, তেমনি তিনি ইহাও একটি মূল নীতির মত মানেন যে, বুদ্ধির দ্বারা বা তর্কের দ্বারা মানুষের মনের সর্বাঙ্গতা বা অঙ্কুর বোচান যায় না।

যে-ব্যক্তি সাম্রাজ্যবাদ চালাইতেছে, বাহার সহায়তায় ধনতন্ত্রবাদ জগতে কায়েমী হইয়া আছে, তাহার দৃষ্টি আজ ছোট হইয়া গিয়াছে। সে সমগ্র মানুষের একত্রে বিশ্বাস করে না, সমস্ত মানবসমাজের কল্যাণের যে শেষ পর্যন্ত একটিমাত্র পথ আছে তাহাও সে মানে না। নিজের শ্রেণীর স্বার্থকেই সে বড় করিয়া দেখে, তাহাতেই তাহার দৃষ্টির গগন ছাইয়া যায়। এই মোহগ্রস্ত অবস্থা হইতে মানুষকে বুদ্ধির দ্বারা দিয়া উদ্ধার করা যায় না। কেননা, তাহার বুদ্ধি বতই তীক্ষ্ণ হউক না কেন, তাহা শুদ্ধ নয়। দ্বন্দ্বের স্বার্থের সংস্কার দৃঢ়ভাবে রহিয়াছে বলিয়া তাহার বুদ্ধি এবং দৃষ্টিশক্তি সেই স্বার্থের প্রভাবে ক্ষুদ্র হইয়া যায়। তাহাকে মুক্ত করিতে হইলে তাহার দ্বন্দ্বের উপরে স্বার্থের যে কঠিন আবরণ পড়িয়াছে সেই আবরণকে ভেদ করা দরকার।

মহাত্মা গান্ধী বলেন সত্যগ্রহী কেছার দুঃখবরণ করিয়া প্রতিপক্ষের মোহের আবরণকে ছিন্ন করিতে পারেন। সত্যগ্রহী মানুষকে ছোট না ভাবিয়াও মানুষের তৈয়ারী প্রতিষ্ঠানকে ছোট ভাবিতে পারেন এবং তাঁহার সমস্ত শক্তি দিয়া তাহাকে ভাঙিবার চেষ্টা করিতে পারেন। ভাঙিতে গেলে স্বার্থাঙ্ক ব্যক্তির তাহাকে দুঃখ দিবে, শারীরিক কষ্ট

দিবে। সেই দুঃখে যদি তিনি অবিচল থাকেন তবে তাঁহার কেছার বরণ করা দুঃখ দেখিলে, সত্যগ্রহীর অটল প্রতিজ্ঞার স্পর্শ পাইলে স্বার্থাঙ্ক মোহগ্রস্ত ব্যক্তির দ্বন্দ্বের সহায়ত্বূতি জাগিয়া উঠিবে এবং তাহার বুদ্ধির উপরের আবরণ ছিন্ন হইয়া যাইবে। দ্বন্দ্বের স্পর্শ করিতে পারিলে তাহার বুদ্ধিকেও স্পর্শ করা যাইবে এবং সাম্রাজ্যবাদ এবং ধনতন্ত্রবাদ ভাঙিতে হয়ত আজ বাহারা সেই সকল প্রতিষ্ঠানকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে তাহাদেরই সহায়তা লাভ করা যাইবে। বুদ্ধির রাঙা দিয়া বুদ্ধিকে স্পর্শ না করিয়া দ্বন্দ্বের রাঙা দিয়া মানবের বুদ্ধিকে স্পর্শ করিতে হইবে ইহাই সত্যগ্রহীর তৃতীয় এবং সর্বোত্তম নিয়ম।

সত্যগ্রহের পথ দুঃখের পথ, তপস্কার পথ। কিন্তু সে দুঃখ হইল কেছার বরণ করা দুঃখ এবং সত্যগ্রহী জগতের দুঃখ দূর করিবার জন্ত, মানুষের দৃষ্টি এবং বুদ্ধিকে স্বার্থের নাগপাশ হইতে মুক্ত করিবার জন্ত, স্বার্থসংঘাতের মধ্যেও সমগ্র মানুষের একত্রে প্রদীপ জ্বলাইয়া রাখিবার জন্ত এই ব্রত গ্রহণ করেন। তাই সত্যগ্রহীর নিকট কেছার বরণ করা দুঃখ শেষ পর্যন্ত বিজয়ভিলকের মত স্বধারী হইয়া উঠে।

তাঁহার অসহযোগের ফলে প্রতিপক্ষের হৃৎকের নীড় যদি ভাঙিয়া যায়, যদি সে পরোক্ষভাবে দুঃখ পায়, তাহাতে সত্যগ্রহী কখনও কাতর হন না। কিন্তু প্রতিপক্ষকে প্রত্যক্ষভাবে দুঃখ দিয়া, তাহাকে ভয় দেখাইয়া তিনি জয়লাভ করিতে চান না। তাহাতে প্রতিপক্ষের স্বার্থসংস্কার আরও দৃঢ় হইয়া যায়। যে সকল মোহের বশে সে শোষণের প্রতিষ্ঠানগুলি জগতে কায়েমী রাখিয়াছে, বিপদের সম্ভাবনায় সেই সকল প্রতিষ্ঠানের প্রতি তাহার মমতা আরও বাড়িয়া যায় এবং সত্যগ্রহীর পক্ষে স্বায়ী ভাবে সেই প্রতিষ্ঠান-গুলিকে নিঃশেষ করা আরও কঠিন হইয়া উঠে। এই জন্ত মহাত্মা গান্ধী প্রতিপক্ষকে বিপদে কেলিয়াছেন এ ভাব কখনও দেখান না, তাহার দ্বন্দ্বের বাহাতে সে ধারণা না জাগে বরং তাহারই চেষ্টা করেন। প্রতিষ্ঠানের বিকলচরণ করেন, স্বতন্ত্রভাবে মানুষের নহে।

যদি কোন প্রতিষ্ঠানকে হিংসার অস্ত্র দ্বারা ভাঙা যায়, প্রতিপক্ষের অন্তরে যে মোহের বশে সেই শোষণকারী

প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেই বীজকে কিন্তু ভাঙা যায় না। বরং হিংসার যুদ্ধের দ্বারা আরও স্বায়ীভাবে সেই বীজ প্রতিপক্ষের অন্তরে গাঁথিয়া যায়। তাহা আবার অকুরিত হইয়া উঠিবার সুযোগ খোজে। ইহাকে গান্ধীজী স্বায়ী প্রতিকার বলিয়া বিবেচনা করেন না। শোষণের বীজ মাহুষের অন্তরে নিহিত আছে। তাহা প্রতি নবজাত শিশুর সহিত প্রত্যহ জগতের ক্ষেত্রে সজাত হইতেছে। স্বার্থের বুদ্ধি যে কেবলমাত্র শ্রেণীবিশেষকে আশ্রয় করিয়া আছে এবং একবার তাহাদিগকে হিংসার অন্তরে দ্বারা শাসনে আনিতে পারিলেই যে জগতের সমস্তার সমাধান হইবে তাহা নহে। চিরকাল মাহুষকে মানব-অন্তরে অবস্থিত স্বার্থের বীজের সহিত সংগ্রাম চালাইয়া বাইতে হইবে। যথোচিত শিক্ষার দ্বারাই ইহা সম্ভব। সমাজতত্ত্ববাদিগণ এক্ষেত্রে বলেন, “ই, শিক্ষার নিত্য প্রয়োজন ত আছেই। কিন্তু আমাদের সে শিক্ষা দিবার সুযোগ কোথায়? যাহারা কায়মী ভাবে রাষ্ট্রকে অধিকার করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের হিংসার অন্তরে দ্বারা আগে সরাইয়া তার পর আমরা শিক্ষার আয়োজন করিব। এই উপায়ে সব চেয়ে কম যুদ্ধ করিয়া জগতের আর্থিক এবং সমাজব্যবস্থায় বিপ্লব আনিয়া সাম্যের প্রতিষ্ঠা করা যাইবে।” গান্ধীজী এই জায়গায় বলেন তাহাদের সরাইবার জন্তও হিংসার প্রয়োজন নাই, অহিংস অসহযোগের দ্বারা তাহা সম্পূর্ণ ভাবে সম্ভব, এবং এই উপায়ে রাষ্ট্রকে অধিকার করিতে পারিলে ভবিষ্যতে জগতে নিঃস্বার্থপরতার শিক্ষা দেওয়া আরও সুসাধ্য হইবে। বস্তুতঃ অহিংস অসহযোগের সূচনা হইতেই সত্যগ্রহী আচরণের দ্বারা মাহুষকে সে শিক্ষা দেওয়া আরম্ভ করেন।

গান্ধীজী মনে করেন হিংসার দ্বারা হিংসার বিনাশ সাধন করা যায় না। অহিংসার দ্বারাই হিংসা বিনষ্ট হয়, স্বার্থ-হীনতার দ্বারাই স্বার্থপরতাকে দূর করা যায়, একো বিশ্বাসের দ্বারাই ভেদবুদ্ধির অবসান হয়। ইহাকেই তিনি সনাতন পথ বলিয়া বিবেচনা করেন।

ইহাই হইল সত্যগ্রহের দার্শনিক ভিত্তি। এইবার আমরা তাহার কৌশলের সম্বন্ধে আলোচনা করিব। মহাত্মা গান্ধী সত্যগ্রহের সম্বন্ধে বিভিন্ন কালে যে সকল নিয়ম রচনা

করিয়াছেন আমরা একে একে সেগুলির আলোচনা করিব।

(১) সত্যগ্রহীকে দুঃখ বরণ করিতে হইবে এবং কেন করিতে হইবে তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। দুঃখবরণ শেষ পর্যন্ত কোথায় দাঁড়ায় তাহা স্পষ্টভাবে জানা দরকার। গান্ধীজী বলিয়াছেন যে সত্যগ্রহীকে অবশেষে মৃত্যুর দুয়ার পর্যন্ত আগাইতে হইবে। মরণের দাম দিয়া বাহা লাভ করা যায় তাহাই মূল্যবান। তাহার চেয়ে অল্প দাম দিয়া যে বস্তু লাভ করা যায় তাহার মূল্যও কম।

কিন্তু হঠাৎ মরণের জন্ত কেহ প্রস্তুত হইতে পারে না। বর্তমান সমাজ আমাদের কতকগুলি সুখ-সুবিধা দেয়, কিন্তু সমগ্র মাহুষের স্বার্থের দিকে চাহিলে আমরা বুঝিতে পারি যে শ্রেণীবিশেষ এই সুবিধা পাইলেও অধিকাংশ মানবকে শোষণ করিয়া সুবিধাগুলি আহরণ করা হয়। আমরা সত্যগ্রহের দ্বারা এই সমাজব্যবস্থার বিনাশ সাধন করিবার চেষ্টা করিলে আমাদের দুঃখ বরণ করিতে হয়। বর্তমান সমাজের দেওয়া সুখ-সুবিধাগুলি হাতছাড়া হইয়া যায় এবং নূতন দুঃখও মাথার উপর আসিয়া পড়ে।

গান্ধীজী বলেন, প্রথম হইতেই বৃহৎ দুঃখ ঘাটাই করিয়া লইও না। এমন একটি বিষয় লইয়া সত্যগ্রহ আরম্ভ কর বাহাতে প্রথমেই বৃহত্তম দুঃখ আসিয়া না পড়ে। জনগণকে তোমার সঙ্গে লইয়া বাইতে হইবে, অতএব অল্প দুঃখ হইতে বেশী দুঃখ, অল্প সাহস হইতে বেশী সাহসের পথে সকলকে লইয়া যাও। যে জনগণ বৃহৎ দুঃখের জন্ত প্রস্তুত হয় নাই তোমার নেতৃত্বে হঠাৎ তাহাদের মাথায় বৃহৎ দুঃখের বোঝা নামাইও না। ক্রমবৃদ্ধিশীল দুঃখের পথে, তপস্যার পথে, সত্যগ্রহী নিজেকে অগ্রসর হইবেন, অপরকে লইয়া বাইবেন।

ইহা সত্যগ্রহের একটি মূল এবং প্রধান কৌশল। যিনি সত্যগ্রহী তিনি স্বীয় অন্তরের সঙ্গে গোড়া হইতে যুক্তিয়া মৃত্যুর ভয়কে অতিক্রম করিবেন, তাঁহার নিজের জন্ত কোনদিনই দুঃখের সীমারেখা নির্দিষ্ট থাকিবে না। কিন্তু যাহাদের তিনি সাথী করিয়া লইতে চান তাহাদের যেন অসম্ভব দুঃখের মধ্যে হঠাৎ না কেলে। তাঁহার লক্ষ্য হইবে সেই জনগণকেও শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর ভয়কে অতিক্রম করিতে দেখান। কিন্তু তিনি ক্রমশঃ সাধনার দ্বারা তাহাদিগকে সেই ভয় অতিক্রম করিতে শিখাইবেন।

১২২০ সালে গান্ধীজী সকলকে কারাবরণ পর্যন্ত অগ্রসর হইতে বলিয়াছিলেন। ১২৩০ এ কিন্তু স্পষ্টভাবে বলিয়াছিলেন জোতজমি, সংসার-সম্পত্তি সবই আমাদের কাছে থাকা দিতে হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও শুনাইয়া রাখিয়াছিলেন যে অপরকে না মারিয়া বৈষ্ণব যত্ন পর্যন্ত অগ্রসর না হইলে আমাদের দ্বারা মুক্তিলাভ হইবে না। এইভাবে ক্রমবৃদ্ধির পথে তিনি ভারতবর্ষের অধিবাসিগণকে স্বরাজ লাভের পথে আগাইয়া যাইতে বলেন।

কেহ কেহ বলেন যে গান্ধীজী বিপ্লবী নহেন, তিনি মডারেটগণের মত সংস্কারপন্থী। কিন্তু গান্ধীজী স্পষ্টতঃই বিপ্লবী, কেননা তিনি যত্নের দাম দিয়া মূল্যবান স্বরাজ লাভ করিতে চান। মডারেটগণ একটি লাভ হইতে বৃহত্তর লাভের চেষ্টা করেন। সে লাভ বৈষয়িক। গান্ধীজী একটি লোকসান হইতে বৃহত্তর লোকসানের দিকে জনগণকে লইয়া যান। তাহাতে বৈষয়িক ভাবে লোকসান হয় বটে, কিন্তু অল্পের মানুষের বল বৃদ্ধি পায় অর্থাৎ বৈষয়িক না হইলেও আধ্যাত্মিক লাভ হইয়া থাকে। বথাসময়ে ইহার দ্বারা মানুষ জগতে স্বার্থের নীড় গড়িয়া তুলিতে পারিবে এই আশা গান্ধীজী সর্বদাই পোষণ করেন।

অতএব সত্যগ্রহ-বিপ্লবের প্রথম কৌশল হইল ইহা ক্রম-বৃদ্ধির পথে মানুষকে ত্যাগ ও সাহসের এবং আদর্শবাদের শেষ পর্যন্ত লইয়া যার।

(২) দ্বিতীয় নিয়ম হইল যে সত্যগ্রহের সময়ে সত্যগ্রহী যে দাবি করিবেন তাহা যেন কদাপি অসম্ভব না হয়। শুধু তাহাই নয়। আমাদের সত্যসঙ্গত দাবি যদি চার আনা হয় তবে সত্যগ্রহী দুই আনা মাত্র দাবি করিয়া লড়াই করিতে থাকিবেন। কিন্তু সেই দুই আনা দাবির জন্ত যে দিন লড়াই করা তাঁহারা স্থির করিবেন সেদিন হইতে যেন তাঁহারা পরাজয়ের সম্ভাবনা দেখিলেও কিছুতেই দুই আনাকে ছাড়িয়া এক আনা না করেন অথবা আশু জয়ের উৎসুকতায় যেন দুই আনাকে বাড়াইয়া তিন আনার দাবিও করিয়া না বলেন। সেই দুই যত দিন চলিবে তত দিন দুই আনার অতিরিক্ত বা কম আর কিছুই যেন তাঁহাদের দাবি না হয়। দাবি দুই আনা কি তিন আনা করিবেন তাহা স্থির করিবার পূর্বে তাঁহারা সহস্রবার চিন্তা করিবেন। কিন্তু একবার

তাহা স্থির হইয়া গেলে কখনও সেই দাবি হইতে তাঁহারা আগাইবেনও না, পিছাইবেনও না। এ নিষ্ঠা সত্যগ্রহীদের নিশ্চয়ই থাকা চাই।

দাবি স্থির করার ব্যাপারে তাঁহারা সর্বদা অল্পের দিকে থাকিতে চেষ্টা করিবেন ইহা সত্যগ্রহ-সংগ্রামের দ্বিতীয় কৌশল।

প্রতিপক্ষ হয়ত বৃহৎ দাবিতে ভয় পাইয়া ছোট দাবি স্বীকার করিয়া লইতে পারে। কিন্তু প্রতিপক্ষকে ভয় দেখান, মানুষ হিসাবে তাহাকে আরও হীন করিয়া কিছু আদায় করিয়া লওয়া সত্যগ্রহীর উদ্দেশ্য নয়। নিজের দাবি এমন হওয়া চাই যেন শত্রুতেও তাহা সত্যতঃ স্বীকার করিতে না পারে। তাহা হইলে জগতের লোক সংবাদ পাইলে সত্যগ্রহীদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইবে এবং সত্যগ্রহীদের নিজের মধ্যেও বাঁধন দৃঢ় থাকিবে, অন্যথা তাহা শিথিল হইবার সম্ভাবনা আছে।

(৩) সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজী আরও একটি সতর্ক-বাণী উচ্চারণ করেন। তিনি বলেন অনেক সময়ে জনগণকে সত্যগ্রহে উদ্বুদ্ধ করা কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়ায়। সেই সময়ে কেহ কেহ তাহাদের আগরিত করিবার জন্ত খাজনা বন্ধ বা অরুপ কোনও আন্দোলনে আহ্বান করিতে চান। খাজনা বন্ধের লোভে অর্থাৎ আশু লাভের আশায় উত্তেজিত হইয়া হয়ত জনগণ সত্যগ্রহীর নেতৃত্ব স্বীকার করিতে পারে; কিন্তু গান্ধীজী ইহাকে সত্যগ্রহীর পক্ষে তুল পথ বলিয়া বিবেচনা করেন। যদি জনগণ ঠিক বুঝিয়া থাকে যে খাজনা বন্ধের ফলে তাহাদের জোত জমি, গরু বাছুর নিলাম হইয়া যাইবে, তাহাদের জেলে কঠিন কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে এবং বুঝিয়াও যদি তাহারা প্রস্তুত থাকে, অহিংসার সঙ্কে অবিচল থাকে তবেই স্বরাজ লাভের জন্ত খাজনা বন্ধের মত কঠিন পথে সত্যগ্রহী নামিবেন। কিন্তু যদি জনগণকে আগরিত করা যাইতেছে না বলিয়া সত্যগ্রহীগণ গুণ্ড সংখ্যা বৃদ্ধির জন্ত বা প্রতিপক্ষকে ভয় দেখাইবার জন্ত এইরূপ আন্দোলন করেন তবে সত্যগ্রহ আর সত্যগ্রহ থাকিবে না। অহিংসা বজায় থাকিবে না এবং জনগণের পক্ষে জয়ের পরিবর্তে অস্ত্র পরাজয়ের সম্ভাবনা বেশী হইয়া পড়াইবে।

(৪) সত্যগ্রহের আর একটি নিয়ম হইল সত্যগ্রহী সর্বদাই

প্রতিপক্ষের সহিত আপোষ করিতে প্রস্তুত থাকিবেন। তাহার উপর বিশ্বাস করা যখন সত্যগ্রহ-কৌশলের একটি অঙ্গ, তাহারই সহায়তায় শোষণমূলক প্রতিষ্ঠান ভাঙা যখন তাহার লক্ষ্য, তখন প্রতিপক্ষ রক্ষানিশ্চিতির কথা বলিলেই সত্যগ্রহীকে আগাইয়া ধাইতে হইবে। গান্ধীজী ১৯২৪ সালে বলিয়াছিলেন, “একথা সত্য যে সময়ে সময়ে লোকে আমার বিশ্বাস ভঙ্গ করিয়াছে। অনেকে আমাকে ঠকাইয়াছে এবং অনেকের মধ্যে যে শক্তি ছিল বলিয়া আমার ধারণা হইয়াছিল শেষ পর্যন্ত তাহার অভাব দেখিয়াছি। কিন্তু তাহাদের অবিশ্বাস করি নাই বলিয়া কোনও দিন আমার অনুশোচনা হয় নাই। আমি যেমন অসহযোগ করিতে জানি তেমনই অপরের সহিত সহযোগিতা করিতেও পারি। আমার মনে হয় সংসারে কোনও লোককে অবিশ্বাস করার মত সাক্ষ্য কোনও হেতু না পাইলে তাহাকে বিশ্বাস করাই সব চেয়ে ভাল। তাহাতে কাজেরও যেমন সুবিধা হয় মানুষের প্রতি আমাদের অন্তরের বিশ্বাসও তেমনই প্রকটিত হয়। ইহার চেয়ে ভয় পথ আর কিছু নাই।” “প্রতিপক্ষ যদি বিশ বার সত্যগ্রহীর সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করে তবু সত্যগ্রহী একুশ বার তাহাকে বিশ্বাস করিবে। কেননা, মানুষকে বিশ্বাস করিয়া ভাল করাই সত্যগ্রহের মূল নীতি।”

ইহার দ্বারা শুধু যে মানুষের প্রতি সত্যগ্রহী অন্তরের প্রীতি দেখান তাহা নয়, যুদ্ধকৌশল হিসাবেও এই নীতির বিশেষ মূল্য আছে। যদি প্রতিপক্ষের সহিত আপোষ নাও হয় এবং পুনরায় সত্যগ্রহ আরম্ভ করিতে হয় তাহা হইলে সমস্ত দোষ এবং দারিদ্র্য প্রতিপক্ষের উপরে চাপান যায়। ইহা যুদ্ধে কম লাভের কথা নয়। গান্ধীজী সত্যগ্রহীকে সেই জন্ত সর্বদা নিজে নির্দোষ থাকিতে বলেন, যেন দোষ কোথাও থাকিলে প্রতিপক্ষেরই হয় (Always place your adversary in the wrong)। ইহাকে কৌশল হিসাবেও সত্যগ্রহের অন্ততম নীতি বলিয়া বিবেচনা করা যায়।

(৫) আমরা পূর্বে বলিয়াছি স্বরাজ লাভের জন্ত জনগণকে শক্তি ও সহতির পথে, ত্যাগ ও সাহসের পথে ক্রমে ক্রমে লইয়া ধাইতে হইবে। ইহার জন্ত যেমন ভারতবাসী অসহযোগ বা সত্যগ্রহের মত বিপ্লবাত্মক

আন্দোলনের প্রয়োজন তেমনই আবার স্বায়ী সংগঠনমূলক কাজেরও প্রয়োজন আছে।

যিনি আইন-অমান্ত বা বর্তমান প্রতিষ্ঠানের সহিত অসহযোগ করিয়া স্বরাজ লাভ করিতে চান তিনি যে কোন আইনই মানেন না ইহা সত্য কথা নহে। আইনের প্রতি বিরাগবশে যে তিনি আইন অমান্ত করেন ইহা ভুল ধারণা। তিনি নৈতিক এবং কল্যাণকর আইনকে মানেন বলিয়াই অস্ত্রায় এবং অকল্যাণকর আইনকে ভঙ্গ করার সাহস পোষণ করেন। সমগ্র মানুষের কল্যাণকর অবস্থা আনিতে চান বলিয়াই সাম্রাজ্যবাদ বা ধনতন্ত্রবাদের মত ক্ষুদ্র স্বার্থের প্রতিষ্ঠানের বিলোপ সাধন করিতে চান এই কথাটি সত্যগ্রহী যেন সর্বদা স্মরণ রাখেন। আইন অমান্ত বা সত্যগ্রহে উচ্ছৃঙ্খলতার স্থান নাই। ইহা শুধু ভাঙার কাজ নয়। বৃহত্তর একটি নৈতিক জীবন গড়িয়া তুলিবার চেষ্টাতেই সত্যগ্রহীকে ভাঙনের কাজও করিতে হয়, এবং এই নৈতিক ও কল্যাণকর আইন এবং প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলার শিক্ষা গান্ধীজীর মতে বুদ্ধিমানের মত সংগঠনমূলক কাজের ভিতর দিয়াই সব চেয়ে স্বচাঞ্চ ভাবে দান করা যায়।

সত্যগ্রহ-সংগ্রামের মধ্যে সত্যগ্রহী স্বীয় আচরণের দ্বারা যে-শিক্ষা কণিকের মধ্যে অপরকে দিয়া থাকেন যুদ্ধের অবসরকালে ধীর গঠনমূলক কাজের ভিতর দিয়া তিলে তিলে মোমাছির মধু সঞ্চয়ের মত সাহস, ধৈর্য এবং নিয়মাত্মকতা জনগণের অন্তরে সঞ্চিত করিবেন, ইহা সত্যগ্রহের পঞ্চম কৌশল। এ সম্বন্ধে গান্ধীজী বলিয়াছিলেন, “আমি জানি অনেকে আইন-অমান্তের সহিত গঠনমূলক কাজের কোনও যোগ আছে বলিয়া স্বীকার করেন না। বারদোলির মত স্বল্পপরিসর ক্ষেত্রে যেখানে একটি বিশিষ্ট অস্ত্রায়ের প্রতিকারের জন্ত সত্যগ্রহ অনুষ্ঠিত হয় সেখানে পূর্ক ইহাতে গঠনমূলক কাজের প্রয়োজন নাই। কিন্তু স্বরাজের মত একটি অনির্দিষ্ট এবং ব্যাপক বস্তুর লাভের জন্ত জনগণের পক্ষে সারা ভারতবাসী গঠনমূলক কাজের শিক্ষা একান্ত প্রয়োজন। ইহার দ্বারা জনগণের সহিত নেতাদের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠভাবে স্থাপিত হয় এবং জনগণ নেতৃবৃন্দকে একান্তভাবে বিশ্বাস করিতে ও অনুসরণ করিতে শিখে। অবিরাম সংগঠনমূলক কাজ চালাইয়া এই ভাবে পরস্পরের

প্রতি যে বিশ্বাস ও নির্ভরশীলতা জন্মায় তাহা সবটের সময় একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া দাঁড়ায়। হিংসামূলক যুদ্ধে সৈন্ত-গণকে প্রস্তুত করিবার জন্য যেমন ড্রিলের আবশ্যক আছে, অহিংস সংগ্রামেও সংগঠনমূলক কাজের তেমনই প্রয়োজন আছে। যদি জনগণকে যথাযথভাবে তৈয়ারী করা না যায় তবে কয়েকজন সত্যগ্রহী ব্যক্তিগতভাবে তাহাদের মধ্যে আইন অমান্ত করিলেও কোন ফল হইবে না। যে নেতৃ-বৃন্দের প্রতি জনগণের বিশ্বাস উপস্থাপন হয় নাই, তাহাদের তাহার চেনে না, এমন নেতার আদর্শ জনগণের মনে কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। একরূপ অবস্থায় ব্যাপক-ভাবে সত্যগ্রহী অনুষ্ঠান করা অসম্ভব। অতএব আমরা সংগঠনমূলক কাজে যতই অগ্রসর হইতে থাকিব আইন অমান্তের সম্ভাবনাও তত বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে।”

(৬) গান্ধীজী সত্যগ্রহের আয়োজন সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিয়াছেন তাহা আমাদের প্রাধান্যবোধগত। দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যগ্রহের বিষয় বর্ণনাগ্রন্থে তিনি লিখিয়াছিলেন, “আমার বিশ্বাস সত্যগ্রহের মত যে-যুদ্ধে প্রধানতঃ আত্মবলের উপর নির্ভর করিতে হয় সেখানে আন্দোলন চালাইতে হইলে একটি সংবাদ-পত্রের বিশেষ প্রয়োজন আছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়গণকে সত্যগ্রহের বিষয় যথাযথভাবে শিক্ষা দিবার ব্যাপারে ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন নামক সংবাদ-পত্রখানি খুব উপকার দিয়াছিল। ইহার সাহায্যে ভিতরেও যেমন, আফ্রিকার বাহিরেও তেমনই সর্বত্র ভারতীয়গণকে আমরা সত্যগ্রহের সম্বন্ধে সজাগ রাখিতে পারিয়াছিলাম। আন্দোলনের সাফল্য অনেকাংশে ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়নের উপর নির্ভর করিয়াছিল। আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় হইল এই যে আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসীর চরিত্রে যেমন পরিবর্তন সাধিত হইতে লাগিল ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়নের পরিচালনায় ও চরিত্রেও তেমনই পরিবর্তন সমান তালে চলিতে লাগিল।”

(৭) নানাবিধ ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার উপদেশ দিয়াও

গান্ধীজী কিন্তু সর্বশেষে বলিয়াছেন, “সত্যগ্রহ যুদ্ধের পরিবর্তে অহিংস হইয়া থাকে। ইহার শক্তি অপরিমেয়। তাই সত্যগ্রহী ইহা সহসা প্রয়োগ করিতে ইতস্তত করেন। তিনি পূর্বে অন্য সমস্ত উপায়ে প্রতিপক্ষের সহিত নিষ্পত্তির চেষ্টা করিবেন। তিনি সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপকভাবে প্রচারকাণ্ড চালাইবেন, যে কেহ তাঁহার কথা শুনিতে চায় তাহারই সহিত ধীরভাবে আলোচনা করিবেন। নিজের দাবী শাস্ত্র ভাবে পেশ করিবেন। একরূপ চেষ্টার ফলেও যখন কিছুতেই সমস্যার সমাধান হইবে না তখনই তিনি সত্যগ্রহের অস্ত্র ধারণ করিবেন। অন্তরের মধ্যে একান্ত ভাবে যখন সত্যগ্রহে অগ্রসর হইবার আহ্বান পাইবেন, যখন তত্ত্বের উপায় আর অবশিষ্ট থাকিবে না, তখনই তিনি এই পথ গ্রহণ করিবেন। কিন্তু একবার সত্যগ্রহে নামিলে আর তাঁহার ফেরা চলিবে না।”

সত্যগ্রহী সর্বদা হিংসাকে পরিহার করিয়া চলিবেন। মনে বচনে ও কথ্যে তাহাকে পরিহার করিবেন।

যখন চারি দিকে হিংসার ঘনঘটা দেখা দিবে তখন সত্যগ্রহী পরাক্ত না হইয়া সহকর্মীদের হিংসা এবং প্রতিপক্ষের হিংসা, এই উভয় হিংসার মধ্যে শত্রু যেমন করিয়া জাঁতার দুই চাকার মধ্যে পিষ্ট হয় তেমনই করিয়া পিষ্ট হইবেন। মেঘ যেমন নিজের সর্ব্ব দান করিয়া জল বর্ষণ করে তেমনই ভাবে নিজের সর্ব্ব দিয়া জীবনকে ধূলিমুষ্টির মত হেলায় ছাড়িয়া সত্যগ্রহী মৃত্যুকে বরণ করিবেন। তবু তাঁহার হৃদয় হইতে প্রতিপক্ষের প্রতি মাহুষ হিসাবে স্রদ্ধা এক কণাও ক্ষুণ্ণ হইবে না। তবেই জগতের হিংসাকে অহিংসার দ্বারা জয় করা যাইবে, মাহুষকে পশুর পদবী হইতে উচ্চতর পদবীতে লইয়া যাবেন। তাহার কম চেষ্টায় কিছু হইবে না।

চারি দিকে হিংসা ও ভেদবুদ্ধির ঘটা যতই ঘোর হইয়া আসিবে সত্যগ্রহীর দায়িত্ব এবং কর্মতৎপরতা ততই বৃদ্ধি পাইবে।

মাটির বাসা

শ্রীসীতা দেবী

১১

মৃগাঙ্ক বাড়ী পৌছিয়া মৃণালের কথা আবার সব ভুলিয়া গেলেন না। টাকাটা ভুলিয়া সভ্য-সভাই মল্লিক-মহাশয়ের কাছে পাঠাইয়া দিলেন।

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “এবার বোনাইয়ের সত্যিই চেষ্টা হয়েছে দেখছি, কি বল গো?”

গৃহিণী বলিলেন, “তাই ত মনে হচ্ছে। তা চক্রবর্তীদের পঞ্চাননের কথা যে বলছিলে, সে প্রস্তাবটা একটু ওর আঠার কাছে তোল না? ছেলে বিয়ের সুগিয়া হয়েছে, ওরা আবার কোথায় হট করে ঠিক করে বসবে।”

কর্তা বলিলেন, “যাব একবার কাল সকালে। বুড়োর একটু টাকার খাই বেশী, সেই জন্তেই যা ভাবনা, নইলে মেয়ে আর আমাদের কোন্ দিক দিয়ে মন্দ?”

গৃহিণী বলিলেন, “মেয়ে কেমন তা আর আমাদের দেশে কেউ দেখে নাকি? নেহাৎ কানা-খোঁড়া না হ'লেই হ'ল। টাকার খলির দিকেই সকলের নজর, সেই খলিটি ভক্তি রাখতে পার তবেই হয়।”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “ভক্তি করার মালমশলা ত সহজে জোটে না? ওর বাপ দিয়েছে পাঁচ শ, আমি বড় জোর ছ-তিন শ দিতে পারি, এই ত সফল।”

গৃহিণী বলিলেন, “দেখ, বুড়োকে ব'লে কয়ে ঐতে যদি রাজী করাতে পার। বড় ঠাকুরঝিকে চিঠি লিখবে যে বলেছিলে তা লিখেছ নাকি?”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “না লেখা আর হয় নি। সনাতন বাচ্ছিল জয়রামপুরে, তাকে কথাটা একবার ওদের কাছে পাড়তে বলেছিলাম। তাতে গিরিজা বলেছে, ‘অবস্থা ত দেখছ বাছা’, ওর শরীর ভেঙে পড়েছে, এখন এসব কথা কইতে গেলে রেগে উঠবেন।”

গৃহিণী বলিলেন, “যা দিনকাল, নিজের ঘর সামলে ক'টা

মাছ আর আত্মীয়স্বজনের দিকে চাইতে পারে? বড় ঠাকুরঝি কিন্তু আগে আগে মিছকে খুবই ভালবাসত।”

পাশের ঘরে যে মৃণাল বসিয়া পড়িতেছে তাহা কর্তা গৃহিণী কেহই খেয়াল করেন নাই, কাজেই গলার খরটাও তাঁহাদের স্বাভাবিক পর্দা ছাড়াইয়া নামে নাই। মৃণাল তাঁহাদের সব কথাই শুনিতে পাইতেছিল। এইবার স্বক হইবে তাহার নির্ধাতনের পালা, হাটে মাঠে সকলের কাছে তাহার রূপ-গুণের ঘাটাই, তাহার মনুষ্যত্বের অবমাননা। হিন্দু বালিকার জীবনের এই বেধনাময় অধ্যায়টিকে মৃণাল মনপ্রাণ দিয়া ঘূণা করিত। কিন্তু অসহায় সে, অভিভাবকদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিই বা করিতে পারে? তাঁহারা যে জগৎটাকে একেবারে অন্ধ দৃষ্টিতে দেখেন। যে কোনও মূল্য দিয়াই হউক, নারীকে একটি পুরুষের গলায় গাঁথিয়া দিতে হইবে, ইহার বাড়ী সৌভাগ্য কোনও কন্ডার জন্তই তাঁহারা কামনা করেন না। তাহার পর সে পুরুষটি গলার মণি গলায় রাখিল কি ছিঁড়িয়া পদতলে দলিত করিল, তাহা কেহই দেখিতে আসিবে না। অদৃষ্ট ও কর্মফলের স্বর্ভে সকল দায় চাপাইয়া সকলেই সরিয়া দাঁড়াইবে।

পঞ্চানন, সেই চক্রাকার মুখ, আর কহমছাঁট চুল, তাহার মধ্যে ইহারই ভিতর একটি সূক্ষ্ম টিকি আত্মগোপন করিয়া আছে। তাহার চেহারটা মনে করিতেই মৃণালের হাড়ের ভিতর জ্বালা করিতে লাগিল। কোনও দিকের গোড়ামিই সে সহ্য করিতে পারে না। তাহা সনাতন-পন্থীরই হউক, কি আধুনিকেরই হউক। পঞ্চানন যে কালে একজন দিগ্‌গজ ধর্ম্মধ্বজী সনাতনপন্থী হইয়া উঠিবে তাহার সব ক'টা লক্ষণই তাহার ভিতর বর্তমান। এখনই সে যে রকম লম্বা লম্বা কথা বলে তাহা শুনিতে হাসি সামলানো দায় হইয়া উঠে। মামা কি আর জগতে বর খুঁজিয়া

পাইলেন না? ক্ষোভে, রোমে যুগলের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। বাবা এবারে আসিয়া দেখি তাহার বোরতর অপকারই করিয়া গেলেন।

ছুটির দিনকয়টা ত দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া গেল। দুই-তিন দিন পরেই যুগল কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে। এবার মনের দুঃখ তাহার যেন বিগুণ হইয়া পাষণ্ড-ভারের মত বৃকের উপর চাপিয়া বসিয়া আছে। কলিকাতা বাস শেষ হইয়া যাইবে সে জন্ত ত দুঃখ নাই, এই বৃহৎ কারাগার হইতে মুক্তি পাইলেই সে বাচিয়া যায়, কিন্তু চিরদিনের মত অস্ত্র এক নাগপাশ-বন্ধনে না বাঁধা পড়ে এই ভয় অহর্নিশ তাহাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে। তাহার ব্যথার ব্যথী হইতে পারে এমন একটা মাহুষও সে দেখিতে পায় না।

বেলা নয়টা-দশটার সময় সে চিনি-টিনিকে লইয়া পুতুর-ঘাটে স্নান করাইতে গিয়াছে। নিজের সে হয় ঘরে তোলা জলে স্নান করে, না-হয় শীতের তীব্র দংশন উপেক্ষা করিয়া ভোর বেলায় ঘাটে গিয়া স্নান করিয়া আসে। হাজার লোকের চোখের উপর স্নান করিতে সে পারে না, দশ বৎসর কলিকাতাবাসের ফলে তাহার এই অবনতিটুকু বটগাছে। পাড়ার লোকে ইহা লইয়া হাসাহাসি করিতেও ত ছাড়ে না।

ঘাটে তখন অনেকগুলি মেয়ে। কেহ বা স্নান করিতেছে, কেহ কাপড় কাচিতেছে, কেহ জলে তখনও নামে নাই, উপরে ঝাড়াইয়া সখীদের সঙ্গে গল্প করিতেছে। বাতাসের তীব্রতা যেন শাণিত বর্ষাকালের মত দেহের এ-পিঠ ও-পিঠ ফুড়িয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। তবু এই নারীবাহিনীর অধিকাংশেরই অঙ্গে একের অধিক দ্বিতীয় কোন বস্ত্র নাই। শাড়ীর আঁচলখানা গায়ে দুই পাক করিয়া জড়াইয়া তাহারা নিশ্চিন্ত।

একটি তরুণী বধূ যুগলের গরম জামার আন্তরিকতা এক টান দিয়া বলিল, “বাবা, কত জামাজুই যে তোরা পরতে পারিস, হাত পা চলে কি করে?”

যুগল বলিল, “কেন গো, জামাটা কি লোহার? হাত চলবে না কেন? তুমি যে কতই অবধি চুড়ি বালা দিয়ে ভক্তি করেছ, তা তোমার কি হাত চলছে না?”

বউটির ননদ এতক্ষণ ঘুঁটের ছাই দিয়া ঝাঁত মাজিতে-

ছিল, সে একবার ফুলকুচো করিয়া জল ফেলিয়া বলিল, “এ ত, লিখিপড়িদের সঙ্গে কথা পারবার জোটি নেই। এক কথার উপর দশ কথা বলবে। আচ্ছা, এর পর দেখব লো, কত জামাজোড়া পরিস।”

যুগল বলিল, “তা দেখো এখন, চিরকালই পরব।”

“হ্যাঁ পরতে আর হয় না, এর পর বুক অবধি ঘোমটা টেনে চলতে হবে।” বলিয়া আর একটি বউ খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

যুগল মনে মনে একেবারে জলিয়া গেল। সব ফুলেই কাঁটা আছে, কোন-না-কোন সময় তাহা ফুটিবেই হাতে। তাহার এই হৃদয়ের শান্ত পল্লীজীবনটির ভিতরও কাঁটা এইখানে, এই মূর্খতা, এই গোঁড়ামি, এই অজ্ঞতা।

কিছুদূরে একটি প্রোটা রমণী বসিয়া একরাশ পুজার বাসন ধুইতেছিলেন। তাহার কাছে গিয়া একটি মেয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ মামীমা, তোমাদের বড় বউ ঘোমটা দেয় না গা?”

প্রোটা ভারি গলায় বলিলেন, “ঘোমটা দেবে না কেন গা? এ কি শহরে বিবি, না বেসমজানী? আমাদের ঘরে ও সব খিরিটানী চালচলন কেউ হ’তে দেয় না। ছেলে-মেয়েদেরও সে শিক্ষা নেই।”

টিনি-টিনিকে এক হ্যাচকার জল হইতে তুলিয়া যুগল তাড়াতাড়ি তাহাদের মাথা-গা মুছিয়া দিতে লাগিল। তাহার পর তাহাদের ভিজা কাপড় ছাড়াইয়া, গায়ে ছোট রূপার দুইটি জড়াইয়া দিয়া, হুঁ হুঁ করিয়া ঘাট ছাড়িয়া চলিয়া গেল। টিনি-টিনিও দিদির পিছন পিছন দৌড়িয়া চলিল।

যে বউটি প্রথম যুগলের সঙ্গে কথা আরম্ভ করিয়াছিল সে বলিল, “দেখেছ যেহের দেমাক, মাটিতে পা পড়ে না যেন। দুখানা বই পড়েছে কিনা, তাই মুখ্য মানবের সঙ্গে কথা কইতেও ওর ঘোম্মা ঘরে।”

তাহার ননদ বলিল, “দেখে যে লো, অমন দেমাক ঢের দেখেছি। কুড়ি বছর বয়স হ’ল, এখনও খুবড়ি হয়ে ব’সে আছে, তার আবার দেমাক। মার্মী-মাগীর গলা দিয়ে ভাত যায় কি করে তাই ভাবি।”

যুগলকে আখবন্টার মধ্যেই ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া

তার মামী বলিলেন, “ওমা, এই গেলি, আর এই এলি ? মেয়ে ছুটো চান করে নি নাকি ?”

মৃণাল তখনও রাগে জ্বলিতেছে, বলিল, “চান যথেষ্ট করেছি। তোমাদের গাঁয়ের আর্থানারীদের বক্তৃতার তোড়ে কি ওখানে পাঁচ মিনিটের বেশী দাঁড়াবার জো আছে ?”

মামীমা বুঝিলেন, পঞ্চাননের সঙ্গে সখ্যতার কথাটা কিঞ্চিৎ ছড়াইয়াছে। হাসিয়া বলিলেন, “তা বাছা রাগ করলে চলবে কেন ? একটা কথা শুনলেই তা নিয়ে মাহুঘ ভালমন্দ পাঁচটা কথা বলে।”

মৃণাল ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। মামীমাও ত মতে ঐ আর্থানারীদের দলে, তাঁহাকে মনের ব্যথা জানাইয়া ত কোন লাভ নাই ? মনের জ্বালা তাহাকে মনেই পুষ্টিয়া রাখিতে হয়। বিবাহ তাহার হইতই, কয়েক দিন আগে বা পরে, ইহা মৃণাল ভাল করিয়াই জানিত। কিন্তু আর দু-একটা বছর তাঁহারাই ইহাকে কি নিষ্কৃতি দিতে পারিতেন না ? তাহার মধ্যে একটু ত সে মাহুঘের মত হইতে পারিত ? আর নিতান্তই যদি এখনই তাহাকে বিদায় করিতে হয়, তাহা হইলে ঐ পঞ্চানন ছাড়া কি পাত্র ছিল না ? জী-শিক্ষা, জী-স্বাস্থ্য সমস্ত কিছুর বিকল্পে এই বয়সেই পঞ্চাননের পাঁচ-মুখে খই ফোটে, সে মৃণালের মত মেয়েকে যে কতখানি আদর করিবে, তাহা বুঝাই যায়।

সেদিন তাহার মনটা এমন উত্তলা হইয়া রহিল যে ছপুরে পড়িতেও পারিল না। খানিক বুখা চেষ্টা করিয়া, পরে টিনির সঙ্গে কাঁধা গায়ে দিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

মল্লিক-মহাশয় সেদিন সকালেই কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, ফিরিলেন অনেক বেলা করিয়া। অনাহারে এতক্ষণ বসিয়া থাকিয়া গৃহিণীর মেজাজটা কিঞ্চিৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, স্বামীকে দেখিয়াই তিনি ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “কোথায় এতক্ষণ বিখ উদ্ধার করছিলে ? তোমার না-হয় না খেলেও চল, আমরা সারাদিন খাটি খুটি, আমাদের ত ছুটি মুখে দিতে হয় ?”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “এই জগন্নাথ চক্রবর্তীদের বাড়ী গিয়ে কথাবার্তা কইতে কইতে দেরি হয়ে গেল একটু। এক-আধ দিন যদি বেশী দেরি হয় তুমি আগে খেয়ে

নিলেই পার, আমি তাতে কিছু মনে করি না, তোমার শরীর ত তত ভাল নয়।”

গৃহিণী বলিলেন, “ও সব শিক্ষা আমরা পাই নি বাপু, পাড়ারগেয়ে মাহুঘ। নাও, এখন ছুটো ভাত-জল খেয়ে কেতখ কর।”

তিনি ভাত বাড়িতে বসিলেন, মল্লিক-মহাশয়ও তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয়া আসিলেন। খাওয়া আরম্ভ করিয়া কৰ্ত্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিছ খেয়েছে ত ?”

গৃহিণী তরকারিতে কাঁচা লক্ষা ভাঙিয়া মাথিতে মাথিতে বলিলেন, “হ্যাঁ, তাকে খাইয়ে দিয়েছি, ছেলেমাহুঘ পিড়ি চুঁইয়ে যাবে। ওর ত এ সব অভ্যাস নেই, যদিও ওর বয়সে আমি ছেলের মা হয়েছি।”

মল্লিক-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যে গৌরীদানের গৌরী হয়ে ঘর আলো করেছিলে গো। মিছর সে তুলনায় বয়স ঢের হয়ে গেল। এখন ভালমত ভালমত বিয়েটা হয়ে যায় তবেই। বুড়োর বা টাকার বাতক, আর কিছু সে দেখতেই পায় না।”

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বললে কি ? অনেক টাকা চায় নাকি ? তা হলে ত আমাদের অসাধ্য। কথাটা মিছরও কানে গেছে বোধ হয়, কেমন যেন মনমরা হয়ে আছে। বেশী বড় করে রাখলেই এই সব আপদ জোটে। আমাদের হিন্দু গেরস্ত ঘরে বিয়ে বধন দিতেই হবে, তখন ছোটমোট থাকতে থাকতে দিয়ে দেওয়াই ভাল। তখন বোঝেও না কিছু, মা-বাপে যেখানে ধরে দেয়, সেখানে হাসতে হাসতে যায়।”

মল্লিক-মহাশয় ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কেন মনমরা কেন ? এখানে বিয়ে হয় এ কি তার ইচ্ছে নয় ? তা হলে ত মৃদু। বড় হয়েছে, নিতান্ত অনিচ্ছায় বিয়ে দিলে ত স্থবী হবে না। আমি সেটা মোটেই চাই না। কিসে বুঝলে যে মনমরা হয়ে আছে ?”

গৃহিণী বলিলেন, “কিসে আবার বুঝব, তার ধরণেই বুঝছি। ও কি আর আমার মুখ ফুটে কিছু বলবে ? তেমন মেয়ে নয়। কিন্তু আমার হাতে মাহুঘ, আমি বুঝি সব। এখন বিয়েতেও ওর মত নেই, আর পঞ্চাননকেও বোধ হয় দেখতে পারে না।”

মল্লিক-মহাশয় বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন গো, ছেলে ত মন্দ নয়? সুস্থ, সবল, স্বভাব-চরিত্রও ভাল। দেখতে অবশ্য খুব সুপুরুষ নয়, তা আমাদের মেয়েও ত তেমন ডাকসাইটে সন্দরী কিছু নয়।”

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “তুমিও যেমন, চেহারার জন্তে মোটেও নয়। পঞ্চানন শহরেপনা, সাহেবীজানা দেখতে পারে না, তাই নিয়ে শক্ত শক্ত কথা বলে, তাইতে মিনির রাগ। পাড়াগাঁয়ে বিয়ে দিতে হ’লে তেমন ভাবে মাহুষ করতে হয় বাপু। তোমরা মেয়েকে একেবারে সাহেবী শিক্ষা দিচ্ছ, তার পর বিয়ে দিতে চাও একেবারে গোড়া হিন্দুর ঘরে, কাজেই মেয়ের মনে খটকা বাধে, পছন্দ হয় না। এত বড়টি করাই অস্বাভাবিক হয়েছে, তা গরীবের কথা বাসি হ’লে তবে মিষ্টি লাগে। বোঝ এখন।”

কর্তা চিন্তিত মুখে নীরবে খাইতে লাগিলেন। গৃহিণী বলিলেন, “এখনই অত ভেবে আর কি হবে? আগে সম্বন্ধই ঠিক হোক, তার পর ও সব ভাবনা। বুড়ো কি বললে শুনি?”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “সে ত বলে দু-বছরের পড়ার খরচ দিতে, না-হয় এক হাজার টাকা পণ থেকে ধ’রে দিতে। আমাদের সম্বল সব কুড়লে-বাড়ালে হাজার-বারো শ বড় জোর হবে, সবই যদি পণ দিতে যায় তা বাকী খরচ কোথা থেকে আসবে? মেয়েকেও ত শুধু শাখা-শাড়ী দিয়ে বিদেশ করতে পারব না?”

গৃহিণী বলিলেন, “ইং, হাজার টাকা পণ! মিলে নিজের বড় ছেলের বিয়েতে কত হাজার টাকা পেয়েছিল? ন গাঁয়ের রায়েদের মুরোদ কত তা আর আমি জানি না? তাদের মেয়ে ত? হাতে দু-গাছা কলি আর গলায় সর্ক বিছে-হার পরিয়ে মেয়ে পার করেছে, পণ চার শ টাকা দিয়েছে, তাও বছর ঘুরতে। আমি আর জানি না? আমার মামীর বাপের বাড়ী ঐ গাঁয়ে।”

কর্তা বলিলেন, “সে কথারও উল্লেখ একটুখানি করেছিলাম, তোমার কাছে শুনেছি কিনা? তাতে বললে, মেয়ে অতি সন্দরী, অমন একটি এ গাঁয়ে নেই, তাই দৈখে গিন্নি জেদ ধরাতে এ বিয়ে হয়েছে, না হ’লে শীতলের জন্তে নাকি অনেক ভাল ভাল সম্বন্ধ এসেছিল, দু-হাজার অবধি ধর উঠেছিল।”

গৃহিণীর খাওয়াই বন্ধ হইয়া গেল। বা হাতখানা গালে রাখিয়া বলিলেন, “মা, মা, মা, কোথায় যাব? ঐ মেয়ে হ’ল গাঁয়ের সেরা সন্দরী? আমি আর তাকে দেখি নি? এই একরকমি থেকে দেখছি। ও যদি সন্দরী, তা হ’লে আমি পদ্মিনী।”

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, “আমার চোখে ত বটেই। তা বাপের বয়সী বুড়োকে সে কথা আর বলি কি ক’রে?”

গৃহিণী বলিলেন, “না গো না, ঠাট্টার কথা নয়। কথায় বলে, ‘যার রান্না খাই নি সে বড় রাগুণী, আর যাকে চোখে দেখিনি সে বড় রূপসী।’ তা এ যে চোখে দেখা মেয়ে? এই মাঠ কপাল, কুৎকুতে চোখ, চুলও নেই মোটে। রূপের মধ্যে গায়ের চামড়াটা একটু শাদা, এই আমাদের টিনির মত হবে। চিহ্ন তার চেয়ে ঢের ছিরি আছে, যে যাই বলুক। চুল খুললে ত হাঁটুর নীচে পড়ে। বলব ত আমি বুড়ীকে।”

কর্তা বলিলেন, “শাক, এখনই কিছু বলতে যেয়ো না, আমিই আগে একটু কথাবার্তা ভাল ক’রে কয়ে দেখি, তার পর দেখা যাবে।”

খাওয়া দু-জনেরই চুকিয়া গেল। কর্তা উঠিয়া গেলেন, গৃহিণী বাসন উঠাইয়া জায়গা নিকায়াইয়া তবে রান্নাঘর ছাড়িয়া বাহির হইলেন। শুইবার ঘরে গিয়া দেখিলেন ঝণাল তখনও অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিজের মনে বলিলেন, “এর চেয়ে নাকি সুস্মী ছুঁড়ী দেখতে সন্দর? কি বা কথার ছিরি। একে সাজিয়ে দাঁড় করালে রাজ-বাড়ীতে বিয়ে দেওয়া যায় না?”

ঝণাল উঠিয়া দেখিল বেলা একেবারে গড়াইয়া গিয়াছে। চিনি, টিনি উঠিয়া গিয়াছে কখন। বাহিরে তাহাদের হড়োহড়ির শব্দ আর বিহি গলার চাঁৎকারে দিক্ কাপিয়া উঠিতেছে। রান্নাঘরের কাজও বিধিমত আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ঝণাল তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখেমুখে জল দিয়া রান্নাঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, “বেশ মামীমা, আমাকে ডাকতে হয় না? এতখানি বেলা গড়িয়ে গেল, আজ সকাল থেকে আমার পড়াশুনো কিছু যদি হ’ল।”

মামীমা বলিলেন, “ওয়ে ঘুমুচ্ছিল না, তাই আর ডাকি নি।

কোনও দিন ত দুপুরে ঘুমোস না, ভাবলাম শরীর হয়ত ভাল নেই। তা দু-দিন বাদে ত বোর্ডিঙে গিয়ে উঠবি, তখন খুব ঠেসে পড়িস্।”

মৃণাল বলিল, “যাব ত দু-দিন পরে, কিন্তু কার সঙ্গে যাব তা কিছু মামাবাবু ঠিক করলেন? একলা ত আর তোমরা আমার ঘেতে দেবে না? যদিও তাও আমি পারি, ক’ ঘটনাই বা পথ?”

মামীমা ডালে কাঠি দিতে দিতে বলিলেন, “তা আর পার না, তোমরা না পার কি? খালি সব চেয়ে সোজা জিনিষগুলোই তোমাদের গলায় বেধে যায়। যাক্ গে, একলা তোমায় ঘেতে হবে না, অনেক লোক শনিবারে গাঁ থেকে যাচ্ছে। সকলেরই ইচ্ছা-কলেজ ঐ সময়েই খুলবে ত। সেই সঙ্গে যাবি এখন। কিছু খেতে দেব তোকে? সেই কোনকালে খেয়েছিস্।”

মৃণাল বলিল, “না এখন আর আমি কিছু খাব না, কেমন যেন মাথাটা ভার ক’রে রয়েছে।”

মামীমা বলিলেন, “ভিজ্জে চুলে শুলি ধেমন। ঐ এক কাঁড়ি চুল শুকোবে কখন? একটু চা ক’রে খা না, মাথাটা হাল্কা লাগবে।”

মৃণাল চায়ের মোটেই পক্ষপাতী নয়। কিন্তু আজ শরীরটা সত্যি ম্যাজ ম্যাজ করিতেছিল, হয়ত চা খাইলে কিছু উপকার হইতে পারে। বলিল, “আচ্ছা দাও একটু গরম জল ক’রে, চা-ই খাই এক পেয়াল।”

এ বাড়ীতে চা হওয়াও এক মহাপর্ক। চায়ের সাজ-সরঞ্জাম কিছুই নাই। পাথরের একটি চুম্বকী ঘটতে গরম জলে চা ভিজাইয়া মৃণাল বাটি চাপা দিয়া রাখিল। চিনি, টিনি ও খোকার মাথার টনক অর্মান কেমন করিয়া নড়িয়া উঠিল, তিনটি মুষ্টিই অবিলম্বে রান্নাঘরের দরজায় আসিয়া উপস্থিত। অগত্যা সকলকেই চা দিতে হইল। কেহ বা পাথর বাটি, কেহ বা পানের ডিবার খোল কেহ বা গেলাস লইয়া বসিয়া গেল। চা মৃণালের ভাগ্যে অল্পই জুটিল। ছেলেমেয়েদের পেটেও যে বেশী গেল তাহা নয়, মেয়ের উপরেই ঢেউ খেলিতে লাগিল বেশীর ভাগ। সবাইকে নড়া খরিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়া গৃহিণী বকবক করিতে করিতে ঘর পরিষ্কার করিতে লাগিলেন।

১২

মৃণাল প্রাটকর্মে ট্রেনের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। ট্রেনে একটা ওয়েটিং-রুম আছে অবশ্য, কিন্তু সেখানে বসিতে মৃণালের ভাল লাগে না, তাহার উপর আজ সে ঘরখানিও দ্বীলোক ও বালকবালিকায় ভরিয়া উঠিয়াছে। পল্লীগ্রামটিকে মৃণাল যতই ভালবাসুক পল্লীবাসিনীদের সঙ্গ সব সময় ভালবাসিত না। তাহার এক কথা বই কথা জানে না, আর সেই কথাটি শুনিতেই এখন মৃণালের সবচেয়ে আপত্তি। বিবাহের নামে এখন তাহার গায়ে জ্বর আসে।

বিবাহ ব্যাপারটার প্রতিই যে তাহার কোনও বিতৃষ্ণা ছিল তাহা নয়; থাকিবার কথাও নয়। স্বাভাবিক মনোবৃত্তি লইয়াই সে জন্মিয়াছিল, স্বাভাবিক ভাবেই বাড়িয়া উঠিয়াছে। সুতরাং বিবাহের কথা, প্রেমের কথা সে ভাবিয়াছে বই কি? খুবই ভাবিয়াছে। তাহার তরুণ জীবনে অধীশ্বর-রূপে যে মাহুঘটি দেখা দিবে তাহার মূর্তি স্বপ্নে জাগরণে কত রকম করিয়া দেখিয়াছে, কল্পনায় কত ভাবে তাহাকে বরণ করিয়াছে। কিন্তু এখন এসব কথা ভাবিতে গেলেই তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। পঞ্চাননের বৃহৎ চক্রাকার মুখ, আর খোঁচা খোঁচা চুল যেন তাহার চোখের সম্মুখে জগৎ-সংসারকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া। এই বিবাহটা দিবার জন্ত মল্লিক-মহাশয় যেন আদাজল খাইয়া লাগিয়া গিয়াছেন। কত কথা হইতেছে তাহার ঠিকানা নাই, দর কষাকষির বিবরণ নাই। ব্যাপারটা এমন কুৎসিত যে ভাবিতেই মৃণালের বুকের ভিতরটা ক্রোধে দুঃখে অধীর হইয়া উঠে।

আজ লোক চলিয়াছে বিস্তর, বেশীর ভাগই কলিকাতার যাত্রী। ট্রেনে জায়গা পাইবে কি না, সেও এক ভাবনা। সারাপথ হয়ত দাঁড়াইয়াই যাইতে হইবে। দাঁড়াইতেও আপত্তি নাই, কিন্তু পুরুষদের গাড়ীতে যাইতে হইলেই সর্বনাশ, কারণ দেখা যাইতেছে যে স্বয়ং পঞ্চাননও চলিয়াছে এই ট্রেনে। কাজেই মৃণালের মনে ভারের উপর আরও ভার চাপিয়া উঠিয়াছে।

মল্লিক-মহাশয় একবার ভায়ীর কাছে আসিয়া বলিলেন, “এই রোদে কত আর দাঁড়াবি? ঘরে বসবি চল্ না? আজ আবার ট্রেন কিছু লেট হয়েছে ওনেছি।”

মৃণাল বলিল, “না মামাবাবু, আমি এইখানেই থাকি। ঘরে ঢুকলে বন্ধুবন্ধু ক’রে সবাই আমার মাথা ধরিয়ে দেবে।”

তাহার মামাবাবু বলিলেন, “তা হ’লে এই ছাতাটা নে। যা ভিড়, গাড়ীতে উঠতে পারলে হয়। অনেক লোক যাচ্ছে এই গাঁ থেকেই, পরে আরও কত উঠবে কে জানে? বীকু আবার তেমন চটপটে মালুম না, জায়গা-টারগা ক’রে দিতে পারবে কি না কে জানে। নেহাৎ জায়গা না পাস ত বিছানাটার উপরই বসিস।”

মৃণাল গ্রামেরই এক ভদ্রলোকের সঙ্গে চলিয়াছে, তাহার নাম বীরেন্দ্র ভৌমিক। ভদ্রলোক বৃদ্ধা মাতাকে গন্ধান্নান করাইতে লইয়া চলিয়াছেন।

মৃণাল বলিল, “দেখি কি করতে পারি, আগে ট্রেনে উঠি ত?”

ট্রেন লেট হইল বটে তবে খুব বেশী নয়, মিনিট পনের মাত্র। থামিবার আগেই দেখা গেল, ট্রেনের প্রত্যেকটি কামরা যাত্রীতে ভর্তি। মাত্র এক মিনিট ট্রেন থামে, অত দেখিয়া শুনিয়া উঠিবার সময় কোথায়? স্তব্ধ বাস্তব বিছানা লইয়া যাত্রীর দল প্রথম যে গাড়ী পাইল, তাহাতেই উঠিয়া পড়িবার জন্য পাগলের মত ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল। জীলোকের ভয়ানক চীৎকার, শিশুর কান্নার জায়গাটা ভরিয়া উঠিল।

মৃণালকে মল্লিক-মহাশয় এক রকম কোলে করিয়াই গাড়ীর ভিতর ঠেলিয়া দিলেন। তাহার সহযাত্রী ভদ্রলোক তখন বৃদ্ধা মাতা আর তাহার অসংখ্য পোটলা-পুঁটলি লইয়াই ব্যস্ত, মৃণালের তদারক করিবার তাহার সময় নাই।

কামরাটি একেবারে যাত্রীতে আর লটবহুরে মাল গাড়ীর অবস্থা পাইয়াছে। বসিবার জায়গা ত নাইই, ভাল করিয়া দাঁড়াইবারও স্থান নাই। এ উহার গায়ে ধাক্কা দিতেছে, মালুমের গায়ে বাস্তব-পেটরা উন্টাইয়া পড়িতেছে, এবং তাহা লইয়া ভুমল কলহ বাধিয়া বাইতেছে।

মৃণালের বাস্তব বিছানা জান্না গলাইয়া কোনও মতে ঢুকাইয়া দিয়া তাহার মামা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে, বসবার জায়গা কোনও মতে হবে না?”

মৃণাল কিছু বলিবার আগেই বীরেন্দ্র বলিলেন, “তা ত

হবেই না। আমরা না-হয় দাঁড়িয়ে রইলাম, কিন্তু বড়ীকে নিয়ে কি করি?”

মৃণাল এক কোণে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। গাড়ীতে যাত্রী অবশ্য অসংখ্য এবং জিনিষপত্রও তদধিক, কিন্তু সবাই যদি নিজের নিজের জিনিষ যথাযথ গুছাইয়া রাখে, এবং অন্য লোকগুলির সুবিধা-অসুবিধার কথা একটু ভাবে, তাহা হইলে ইহারই মধ্যে একটু ব্যবস্থা হইতে পারে। কিন্তু সে শিক্ষা ত পল্লীবাসী বাঙালী কোনও দিন পায় নাই, মেয়েরাই যেন আরও বিশেষ করিয়া পায় নাই। বসিতে পাইলেই তাহারাই শুইতে চায়, কোন মতে নিজের এবং নিজের সান্ধ্যপাঞ্জের জন্য বেশী জায়গা দখল করিতে পারাই যেন তাহাদের জীবনের এখন একমাত্র ত্রুটি। নিজের স্বজাতীয়দের ব্যবহার দেখিয়া মৃণালের হাড়ে হাড়ে আলা করিতে লাগিল।

অবশ্য, বাঙালী পুরুষগুলিও যে খুব চমৎকার কিছু ব্যবহার করিতেছিলেন, তাহা নহে। যে যেখানে পারিয়াছে গায়ের জোরে নিজের আগে চাপিয়া বসিয়াছে, সন্দের জী-কত্তা দাঁড়াইয়া আছে কি না সেদিকেও দৃষ্টি নাই। দৃষ্টি থাকিবেই বা কেন? গৃহে যাহারা চিরকাল দাসীর ব্যবহার পাইয়া সন্তুষ্ট, বাহিরে তাহার সম্মানের আশা রাখিবে কি করিয়া? ভয়ে সঙ্কোচে জড়সড় হইয়া যে যেখানে পারে দাঁড়াইয়া আছে।

গাড়ী ছাড়িয়া দিতে মৃণাল নিজের বাস্তবের উপর বিছানাটা চাপাইয়া দিয়া সন্দের বৃদ্ধাকে বলিল, “আপনি এখানে বসুন।”

তিনি বসিতে পাইয়া ত বাঁচিয়া গেলেন, অবশ্য, জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এত পথ কি ক’রে দাঁড়িয়ে যাবে মা?”

মৃণাল বলিল, “লোকজন নামবেও ত মাঝে মাঝে তখন জায়গা ক’রে নেব।” অবশ্য লোক যে নামিবে কি না সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ ছিল।

পঞ্চানন এই গাড়ীতেই উঠিয়াছে, এবং একটা বেঞ্চ বেশ গদীয়ান হইয়া বসিয়া আছে। মৃণালের ইচ্ছা করিতেছিল তাহার টিকিটা ধরিয়া তাহাকে টানিয়া দাঁড় করাইয়া দেয়। ভগবান্, এই মালুমটা যেন তাহার জীবনে ধুমকেতুর মত উদ্ভিত না হয়।

পঞ্চানন বসিয়া বসিয়া মৃণালকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইতেছিল। সে আদর্শ সনাতনপন্থী হিন্দু, বিবাহের আগে স্ত্রী-পুরুষের পরস্পরকে চোখে দেখাটাকেও অনাচার বলিয়া প্রচার করে। তাই বলিয়া ভাবী বধু সামনে যদি দৈবগতিক পড়িয়া যায়, তাহা হইলে দেখিতে দোষ কি? দেখিতে ত বেশ ভালই লাগে। গায়ের রং স্ত্রামবর্ণ, ইহা ভিন্ন মেয়েটির চেহারার বিশেষ কোন খুঁৎ নাই। তরুণ লাবণ্যমণ্ডিত মুখখানি নয়নাভিরাম, শরীরের গঠন চমৎকার, গ্রীবার উপর বিপুল কবরী এলাইয়া পড়িয়াছে, খুবই সুকেশী হইবে। ইহার সহিত বিবাহটা ঘটয়া গেলে পঞ্চানন নিজেকে হতভাগ্য মনে করিবে না।

কিন্তু মেয়েটি বোধ হয় অতিরিক্ত স্বাধীনতাপ্রিয়, ধরণ-ধারণ কেমন যেন উগ্র। ইহার ভিতর জীহ্বলভ নয়তা, লজ্জা হয়ত কমই। তাহা হইলেও উহাকে পথে আনিতে পঞ্চাননকে বেগ পাইতে হইবে। তা নিজের ক্ষমতার উপর পঞ্চাননের আস্থা আছে। বিরক্তির ভাবটা তাহার মুখে মানাইয়াছে মন্দ নয়, কিন্তু হিন্দুকুলনারীর বিরক্ত হওয়াও উচিত নয়, ইহাই ছিল পঞ্চাননের মত। তাহার সর্বসহা ধরিজীর মত সকল অবস্থাতেই শান্ত থাকিবে। যদিও মৃণাল এখনও তাহার পত্নী হয় নাই, তবু পঞ্চাননের মনে তাহাকে হিন্দুনারীর আদর্শ সখ্যে একটা উপদেশ দিবার ইচ্ছা ক্রমে মাথা তুলিয়া উঠিতে লাগিল।

পরের টেগনটায় কপালগুণে সত্যই তিন-চারজন মাছুষ নামিয়া গেল, কিন্তু উঠিয়াও পড়িল চার-পাঁচজন। কাজেই বসিবার জায়গা পাওয়ার আশা মৃণালের মনে উদ্ভিত হইয়াই মিলাইয়া গেল। যাহারা উঠিল তাহারা সব কয়জনই পুরুষ, কাজেই ঠেলাঠেলি করিয়া তাহাদের ভিতর বসিয়া পড়াও সম্ভব নয়।

মৃণাল যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহারই পাশের বেঞ্চে ছুইজন বৃক আসিয়া বসিয়া পড়িল। কিন্তু একজন চারিদিকে চাহিয়া আবার উঠিয়া দাঁড়াইল এবং মৃণালের দিকে তাকাইয়া বলিল, “আপনি বসুন।”

মৃণাল বসিল, বসিতে পাইয়া বাঁচিয়াই গেল। যে-বৃকটি নিজে উঠিয়া তাহাকে বসিবার জায়গা করিয়া দিল, তাহার দিকে একবার ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিল। মাছুষটা

বেশ সুশ্রী, রং করসা, লম্বা একহারা চেহারা। মুখের ভাব বেশ মার্জিত, সপ্রতিভ। কলিকাতাবাসী মাছুষ বোধ হয়, পাড়াগায়ে বেড়াইতে আসিয়া থাকিবে। সহযাত্রীদের সখ্যে অভ্যাগ্ন কৌতুহলও নাই, আবার তাহাদের অতিথ্য সখ্যে অচেতনও নয়।

উন্টাদিকের বেঞ্চ হইতে পঞ্চানন হঠাৎ হাঁক দিয়া উঠিল, “বিস্মে, এ দিকে আস।”

ছেলেটি ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে পঞ্চাননের কাছে অগ্রসর হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “কি ব্যাপার? বসবার জায়গা আছে?”

পঞ্চানন মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, জায়গা ত কান্দছে। গাধার মত জায়গা পেয়েও ত ছেড়ে দিল।”

কথাগুলো অবজ্ঞা সে নীচু গলাতেই বলিল, কিন্তু এতটা নীচু নয় যে গাড়ীর অস্ত্র লোকে শুনিতে পাইল না। মৃণাল মনে মনে বলিল, “গাধা ও ত নয়, গাধা তুমি।”

বিমল নামক ছেলেটি বলিল, “তা কি করব, অতগুলি মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।”

পঞ্চানন বলিল, “তা থাক না দাঁড়িয়ে। আমাদের দেশের মেয়েরা ত মেমসাহেব নয় বা মোমের পুতুলও নয়। পাঁচ মিনিট দাঁড়ালেই মূচ্ছা যাবে না।”

বিমল বলিল, “না, তা কি যায়? তুমি থাক না ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে, কেমন আরাম লাগে দেখি।”

পঞ্চানন বলিল, “খুব পারি, তোমাদের মত শহরে ‘গ্যালাট’ নই। নিজেও গ’লে যাই না, অস্ত্রের গ’লে যাবার ভয়ও রাখি না।”

বিমল বলিল, “তা বেশ কর। এখন ঐ ঢাকাই জালাটি বাস্‌টার ওপর থেকে নামাও দেখি, আমি বাস্‌টার ওপরে বসি। এক জালা ভর্তি ক’রে কি নিয়ে যাচ্ছ? গন্ধাজল নিশ্চয়ই নয়, সে ত কলকাতাতেই পাওয়া যায়।”

পঞ্চানন বলিল, “এই পাঁচ সেরি হাঁড়িটা হ’ল ঢাকাই জালা? তুমি একেবারে যুঁগিমান চাঁদের আলো থেকে ক্যালকেশিয়ান কবি। ওতে ঘি আছে হে স্ত্রীমান, বাড়ীর তৈরি গাওয়া ঘি।”

বিমল বলিল, “সাথে এই বয়সে অত বড় তুঁড়ি তোর। এই পাঁচ সের ঘি একলা গিলবি?”

মেয়েদের যতই অবজ্ঞা করুক, তাহাদের সামনে নিজের দৈহিক সমালোচনাটা পঞ্চাননের ভাল লাগিল না। মুখ ঝাঁকাইয়া বলিল, “খাবার ঢের লোক আছে হে। গত বারে যে গুড় এনেছিলাম গ্রাম থেকে, তাতে তুমিও ভাগ বসিয়েছিলে।”

বিমল বলিল, “তা বসাব বই কি? বয়সে না-হয় তুই মাত্র এক বছরের বড়, তাই ব’লে সম্পর্কে যে মামা তা ভুলব কেন? যা আনবি তা আগে ভায়েকে দিবি, তবে নিজে গিলবি। এত বড় আর্থ্যবংশাবতংস হয়ে এটা জানিস্ না?”

গাড়ীর ভিতরের যাত্রীর দল নিজের হুবিধা-অহুবিধার চিন্তায় ব্যস্ত। কেহ কাহারও কথার দিকে বড় একটা মন দিতেছে না। মুণালের কানে কিন্তু পঞ্চানন এবং বিমলের সব কথাই আসিয়া পৌঁছিতেছে। অত মন দিয়া তাহাদের কথা শুনিবার তাহার যে বিশেষ কোন প্রয়োজন ছিল তাহা নয়, তবু কেমন যেন শুনিতে ইচ্ছা করিতেছে। ঐ ছেলেটি সত্যিই পঞ্চাননের ভাগ্যে নাকি, না শুধু গ্রাম-সম্পর্কেই মামা বলিয়া ডাকে? চেহারা বা চালচলনে কোথাও ত বিন্দুমাত্রও সাদৃশ্য নাই?

ট্রেনটা বিশেষ জোরে চলে না, সারা মাটি মাড়াইয়া চলিয়াছে যেন। পনের ‘মিনিট কুড়ি মিনিট পরে পরে এক একটি ছোট ট্রেন, কোথাও বা এক মিনিট দাঁড়ায়, কোথাও বা ছুই মিনিট, কিন্তু ইহারই ভিতর যাত্রী উঠা-নামার হড়াহড়ি অবিশ্রাম চলিয়াছে। দেশহৃদয় যেন এই ট্রেনে কলিকাতায় গিয়া না পৌঁছিলেই নয়।

মুণালের সহযাত্রী বীরেন্দ্রবাবু ঘণ্টা-দুই দাঁড়াইয়া থাকিয়া এতক্ষণে পঞ্চাননের বেঞ্চেই একটু বসিবার জায়গা করিয়া লইলেন। তাহাকেই সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ বাপু, তোমাদের ভরসায়ই আমার বেরনো। পৈয়ো মাহুষ আমি, তোমাদের কলকাতার হালচালও জানি না, রাস্তাঘাটও চিনি না। আমাকে একটা হিন্দু হোটেল-টোটেল দেখে উঠিয়ে দিও, আর এই মল্লিক-মশায়ের ভাষাটিকে তার বোঝিও পৌঁছে দিও।”

পঞ্চাননের অত পরোপকার করিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু সোজা হুজি অস্বীকারই বা করে কি প্রকারে? তাহার

উপর মুণালকে বোঝিও পৌছাইয়া দিবার প্রস্তাবটা তাহার কাছে মন্দ লাগিল না। বলিল, “আচ্ছা, তা আমি আছি, বিমল আছে, ভাগাভাগি করে হয়ে যাবে এখন।”

মুণাল মনে মনে আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাহাকে বোঝিও পৌছাইয়া দিবার ভারটা যদি পঞ্চানন গ্রহণ করিতে চায়, তাহা হইলেই হইয়াছে আর কি? যে বাহাই মনে করুক, সে বীরেনবাবুদের সঙ্গ ছাড়িতেছে না।

বিমল কিশ কিশ করিয়া বলিল, “লাকী ভগ।”

পঞ্চানন গভীর হইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “যা, যা, জ্যাঁঠামি করতে হবে না।”

মুণাল দেখিয়া শুনিয়া আরও হাড়ে হাড়ে জলিয়া গেল।

যাহা হউক, গড়াইতে গড়াইতে ট্রেন অবশেষে গিয়া কলিকাতায় পৌঁছিল। লোকের ভিড় আর কুলীর চীৎকারে চক্ষুর্কণ ব্যথিত হইয়া উঠে। যাত্রীদের জিনিষপত্রের উপর যেন ডাকাত পড়িল। একেবারে হৈ হৈ বৈ বৈ কাণ্ড।

বীরেন্দ্র ভীত কণ্ঠে বলিলেন, “দেখো বাপু, শেষ রক্ষা করো। আমি ত এই বড়ো মাহুষকে সামলাব না জিনিষপত্র দেখব, কিছু ঠিক পাচ্ছি না।”

পঞ্চাননও তখন নিজের ঘিয়ের হাঁড়ি লইয়া ব্যস্ত। অজ্ঞাত-হুজাতকে তাহা ছুঁইতে দিবার তাহার ইচ্ছা নাই, কিন্তু অত বড় হাঁড়ি সামলাইয়া আর কিছু করাও ত শক্ত। সে হাঁকিয়া বলিল, “ওরে বিমলে, তোর সঙ্গে ত কিছু জিনিষপত্র নেই, তুই এ দিকে একটু দেখ না।”

বিমল অগ্রসর হইয়া আসিল। বলিল, “আপনাদের জিনিষ কোনগুলো একটু আমায় দেখিয়ে দিন। ওঃ, এই কণ্টা মাত্র? আচ্ছা আপনারা নেমে পড়ুন, কিছু ভাবতে হবে না, আমি সব গুছিয়ে নামিয়ে নিচ্ছি। দেখবেন সাবধান!”

অতিক্রম এক ট্রাক মাথায় করিয়া এক মুটে মুণালের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িল। বিমল ব্যস্ত হইয়া তাহাকে টানিয়া সরাইয়া না দিলে মাথায় মুণালের নিদারুণ আঘাত লাগিত। ভয়ে সঙ্কোচে তাহার বুকের ভিতরটা থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

বীরেন্দ্র ঝাঁকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি সন্মেনে জায়গা রে রাবা, প্রাণ নিয়ে বেরতে পারলে যে বাঁচি।”

তাহার বৃদ্ধা মাতা প্রায় কাঁদিয়াই কেলিলেন, “এ কোথায় নিয়ে এলি রে বাবা। বেঘোরে প্রাণটা যাবে নাকি?”

তাহার ছেলে চটিয়া গিয়া বলিলেন, “গেলেই ত ভাল। মা-গন্ধার কোলে হাড় ক’খানা রেখে যেতে বড় যে সাধ হয়েছিল, বোঝো এখন ঠেলা।”

বিমল বলিল, “না, না, কোন ভয় নেই, এখনই ভিড় কমে যাবে। একটু এ পাশে স’রে দাঁড়ান। এরকম ভিড় এখানে বার মাসই হচ্ছে, কখনও কেউ মারা যেতে ত দেখি নি। একটু লোকের ঠেলা কমুক, তার পর বেরিয়ে গিয়ে গাড়ী করা যাবে।”

পঞ্চানন ঘিয়ের হাঁড়ি দুই হাতে উঠু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “এদিকে, এদিকে। এইখান দিয়ে বেরিয়ে এস।”

বিমল বলিল, “আমরা ঠিক বেরছি, তুমি তোমার ঘিয়ের জালা সামলাও।”

লোকের ভিড় পাঁচ-ছয় মিনিটের মধ্যে অনেকখানিই কমিয়া গেল। বিমল সকলকে লইয়া অগ্রসর হইল, বৃদ্ধাকে অস্তর দিয়া বলিল, “আর কোন ভয় নেই, এবার ক্রমে রাস্তা পরিষ্কার হতে থাকবে।”

পঞ্চানন তখন প্ল্যাটফর্মের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। বীরেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল “একখানা গাড়ীতেই হয়ে যাবে বোধ হয়? হিন্দু হোটেল শিয়ালদহ’র দিকে অনেকগুলি আছে, আমিও সেই পাড়ায় থাকি।”

বীরেন বাবু বলিলেন, “আগে মিছকে পৌঁছে দি, তার পর আমরা যেদিকে হয় যাব। তোমার বোজি কোনদিকে যা?”

মৃণাল বলিল, “কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে।”

বিমল বলিল, “তাহ’লে অনেকখানি এগিয়ে যেতে হবে। যাই হোক গাড়ী ত করি আগে।”

অনেক হাঁকাহাঁকি দরদরির পর গাড়ী একখানা ঠিক হইল। জিনিষপত্র সমেত সকলকে তাহাতে উঠাইয়া দিয়া বিমল বলিল, “আমি আর অনর্থক ঠেপাঠেপিশি ক’রে উঠি কেন? এর পর পঞ্চানন মামাই সামলাতে পারবে।”

পঞ্চাননের এ প্রস্তাবে বেশ সন্তোষই ছিল, কারণ ঠেলাঠেলি, টানাহিঁচড়ার কাজ ত হইয়া গিয়াছে, আর এখন বিমলকে দরকার কি? কিন্তু বীরেনবাবু আবার বাধ সাধিলেন, বলিলেন, “তোমরা দুজনেই চল বাপু, মাকে নিয়ে একজন হোটলে নেমে যেও, আর এক জন আমার সঙ্গে মিছুর বোভিঙে চল। বড়ো মানুষ তাঁকে আর বোরাব না, বড় কাতর হয়ে পড়েছেন।”

গাড়ী চলিল। সাকুলার রোডে অনেকগুলিই হিন্দু হোটেল দেখা গেল। বিমল একটির ম্যানেজারকে চেনে বলিল, স্ততরাং বীরেনবাবুর মা এবং তাঁহাদের লটবহর লইয়া তাহাকেই সেখানে নামিতে হইল। অনেকখানি হাঁকা হইয়া গাড়ী এবার মোড় ঘুরিয়া মৃণালের বোভিঙের পথে চলিল।

ক্রমশঃ

শ্রাবণ-নিশীথে

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

উদ্দাম বায়ুর দোলা মন-কুঞ্জে লাগে এসে শ্রাবণ-নিশীথে,
উজ্জ্বল বজ্র-বজ্রা গুমরায়ে মোর বুকে দুর্বোধ্য ভাষায়,
মন্দির আকাজক্ষা-স্বপ্নে শিহরিত আমি যৌন কুঠাশুভ্র হায়,
নেত্র-পদ্ম-অগ্রভাগে কে আসি দাঁড়াল যেন প্রেম-অর্থ্য দ্বিতে
অপূর্ব আগ্রহে মাতি, মত্তমুগ্ধ হই তার মন্থর ভক্তিতে;
কুম্ভকল্প নারীমূর্তি এল কাছে মর্ম্মরিত উগ্র-ধন-বায়,
ব্যগ্র বাহু বিস্তারিয়া বাঁধিল উদ্দাম-হর্ষে নৈশ-ভমসায়,
সে এল চম্পকগন্ধী, অভিনব কম্পপমে উজ্জ্বলে ও স্নিতে।

আমার জীবন-শাখে উজ্জ্বলিছে কোতুলী স্কন্ধ-প্রাণ-পিক,
ত্রততী-বিতান-পার্শ্ব নদীবক্ষে উদ্ভিমান সিদ্ধ-সুর্ধি-বেগ,
আবির্ভূত বধা-স্পর্শে শোভমান ভ্রামসিদ্ধ ধরিজী-অঙ্কল,
হেরিহ তাহার চোখে উজ্জ্বল দাবাঘিআলা পিপাসা-উবেগ;
নিবিড় বনিষ্ঠ নাজে চন্দ্রবিষ মূর্ত্ত প্রিয়া গৌরী-শতদল,
নির্ঝাক বিশ্বয়ে আমি হেরিলাম বর-অঙ্গে জ্যোতি
নির্নিমিত।

চিন্ময় বঙ্গ

শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণমোহন সেন

বীরাচার ও পশ্চাচার

আমাদের দেশের সাধকরা বলেন কায়া দুই প্রকার, মুন্সায় ও চিন্ময়। মুন্সায়ের সীমা এই মেহেরই মধ্যে। চিন্ময় কায়াকে কৰ্ম, জ্ঞান ও প্রেমের দ্বারা বহু দূর পর্যন্ত ব্যাপ্ত করিতে পারি। মাহুয়েরই এই ব্যাপ্তির সাধনায় অধিকার, পশুর ইহাতে অধিকার নাই। যে মাহুয় আপনাকে বহুদূর ব্যাপ্ত করিতে পারে সে-ই বীর, নহিলে সে পশু। সাধকদের মতে ইহাই স্বার্থ বীরাচার ও পশ্চাচার।

পশুও তাহার আপন সন্তান এবং কখনও কখনও আপন মলের মধ্যে আপনাকে ব্যাপ্ত করে, কিন্তু সে ব্যাপ্তি সামান্য এবং অনেক সময় তাহার মূলে স্বার্থ ও দুর্বলতা। নিস্বার্থ, নিকাম অহেতুক ব্যাপ্তির মূলে চাই বৃহৎ বীৰ্য ও সাধনা। তাই বীরাচার ও পশ্চাচার স্বতন্ত্র বস্তু।

বীর সাধকেরও কায়া থাকে, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, জীবনসংগ্রাম তাহারও আছে কিন্তু তবু তাহার অন্তরে এমন একটি ঐশ্বর্য আছে যে সে আপনাকে কৰ্মে, জ্ঞানে ও প্রেমে বহু দূর প্রসারিত না করিয়া থাকিতে পারে না। বৃদ্ধ বা চৈতন্য মৈত্রীর ছায়ায় আপনাকে সৰ্ব্বজীবে ব্যাপ্ত করিতে পারিয়াছেন, এবং সেজন্য তাঁহাদিগকে কম দুঃখ সহ্য করিতে হয় নাই।

পশুকায় স্থানে ও কালে সীমাবদ্ধ, বীরকায় বহুদূর ব্যাপ্ত। এই ব্যাপ্তির জন্তই সাধকের মল যুগে যুগে অশেষ দুঃখ সহিয়া আসিয়াছেন।

প্রদীপ যেমন আপন যুৎপাতে যত দিন সীমাবদ্ধ তত দিন সে যুৎপেই থাকে। যে যুৎপেই সে আলোক পরিবেশনের দ্বারা আপনাকে বহুদূর ব্যাপ্ত করিতে চায় তখন হইতে তাহাকে আপন সকল সঞ্চয় ক্ষয় করিয়া পলে পলে অগ্নিয়া মরিতে হয়। অথচ এই ব্যাপ্তি ছাড়া তাহার সার্থকতা নাই।

ব্যক্তির মত জাতিরও পশু ও বীর এই দুই সাধনাই

আছে। যখন জাতির সাধনা তাহার আপন সীমার মধ্যেই বদ্ধ তখন সেই পশু-সাধনাকে কিছুতেই বীর-সাধনা বলা চলে না। কিন্তু যখন তাহার সাধনা তাহার সর্বাঙ্গ সীমাকে অতিক্রম করিল তখনই হইল তাহা বীরের স্বার্থ।

বন্ধন ও মুক্তি

জাতীয় জ্ঞান ও সংস্কৃতি যদি আপন সর্বাঙ্গ সীমার মধ্যে বদ্ধ থাকে, তবে তাহা অমেধ্য। অধমেয়ের অর্থ যখন সর্বদেশে জয়ী হইয়া ঘরে কেবল তখনই তাহা হয় স্বস্তির যোগ্য। আন্তাবলের ঘোড়াকে দিয়া মজুরী করান চলে, কিন্তু তাহা অস্বস্তিকর।

চিকিৎসক বলেন, বাসগৃহ ছাড়িয়া মুক্ত বায়ুতে নিয়মিত বিচরণ না করিলে স্বাস্থ্য থাকে না। নির্জন কারাগারে বন্দী হইলে বড় বড় শক্তিশালী জোয়ান বন্দাগ্রস্ত হইয়া পড়ে।

কুলার্ণব তত্ত্ব বলেন, মধুলুকে ভুজ যদি এক পুষ্পে বসিয়া থাকে তবে তাহার চলে না, ফুল হইতে ফুলে সে তার বস্তু খুঁজিয়া বেড়ায়। তেমনই সাধকও তাহার সাধনার খোজে গুরু হইতে গুরুতে গমন করিবে।

মধুলুকো যথা ভুজঃ পুষ্পাং পুষ্পান্তরং ত্রজেৎ।

জ্ঞানলুকুন্তথা শিষ্যো গুরোঃকৰ্ম্মস্বরং ত্রজেৎ।

—কুলার্ণব, ১৩ শ উদাস।

তাই নানা তীর্থের জল একত্র না করিলে দেবতার পূর্ণাভিষেক হয় না।

তবে ভারতবর্ষ কেন এক সময় তাহার সীমার মধ্যেই বদ্ধ হইল? কোন্ অভিশাপে সে এইরূপ “Interned” হইল? একদিন যখন তাহার অর্ধবপোত সর্বদিকে দাবিত হইত, তখন তাহার শক্তি ও সম্পদের অন্ত ছিল না। অধ্যাপক সিলভা লেভি বলেন, যেই দিন হইতে ভারতের সমুদ্রযাত্রা বদ্ধ হইল, তাহার আশী বৎসরের মধ্যে ভারতের

যারে অস্ত্রের আক্রমণ উপস্থিত হইল। জগৎ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ভারত এই যে হারিতে আরম্ভ করিল তাহার পর তাহার দুর্গতির আর কোথাও অন্ত দেখা গেল না।

যাত্রাভেদ ও বাঙালী

কাজেই দেখা যাইতেছে ব্যক্তির মত জাতিরও আপনার সীমার বাহিরে না গেলে চলে না। এখন দেখা যাউক, আমাদের বাংলা দেশের এই প্রসারের ইতিহাস কিরূপ। বাংলা যদি আপনার ভৌগোলিক সীমাকে অতিক্রম না করিতে পারিত তবে মনে করিতাম তাহার মধ্যে জীবন ছিল না। কিন্তু যুগে যুগেই বাংলা দেশের এই প্রসার-লীলা দেখা গিয়াছে। এখনকার ভাষাতে ইহারই নাম বৃহত্তর বঙ্গ।

যাত্রায় জাতিভেদ—নানা কারণে এক এক দেশ আপন সীমাকে হারাওয়া যায়। মানুষের জাতিভেদের দ্বারা এই যাত্রারও জাতি আছে।

ব্রাহ্মণযাত্রা—যখন ধর্মজ্ঞান বা সংস্কৃতি প্রচারার্থ বা তীর্থযাত্রা প্রসঙ্গে লোকে বাহিরে যায় বা জ্ঞান বা শিক্ষার জন্য দূর হইতে আহুত হইয়া তাহাকে বাহিরে যাইতে হয়, তখন হইল ব্রাহ্মণযাত্রা।

ভিক্রান্ত, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশে ধর্ম ও জ্ঞান প্রচারার্থ এক কালে এদেশের সব জ্ঞানী ও ধার্মিকগণ যাইতেন তাহাকে এই শ্রেণীর মধ্যে ধরা যায়। তীর্থভ্রমণ প্রসঙ্গে যাত্রাও এই শ্রেণীর। বাঙালীর ব্রাহ্মণযাত্রার উদাহরণ পরে বলা যাইবে।

ক্ষত্রিয়যাত্রা—দেশ জয়, প্রতিশোধ গ্রহণ প্রভৃতি কারণে যে দেশসীমাকে অতিক্রম, তাহাকে ক্ষত্রিয়যাত্রা বলা যায়। পাল রাজারা বিশেষ করিয়া ধর্মপাল মালব দেশ, অবন্তী, গান্ধার, মত্ৰ প্রভৃতি রাজ্যকে বিনত করেন, কাশ্মীরপতি ইন্দ্ররাজকে সরাইয়া চক্রাধ্বকে রাজ্যাভিষিক্ত করেন। তাম্রলিপ্তিপতি অনন্তবর্মা উৎকল জয় করিয়া গঙ্গাবংশ প্রতিষ্ঠা করেন।

কল্লনের রাজতরঙ্গিণী গ্রন্থে গৌড় সৈন্যদের একটি বীরবীর কাহিনী চমৎকার ভাবে লিখিত হইয়াছে। কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্য গৌড় রাজ্যকে, “বিষ্ণুবিগ্রহ পরিহাসকেশবের আদেশে অল্পসারে কাব্য করিব”—এই

প্রতিক্রিয়া দিয়া নিজ রাজ্যে আনেন। তথাপি গুপ্ত বাতকের দ্বারা গৌররাজকে নিহত করেন। গৌরপতির ক্রোধান্বিত অল্পচরণ প্রভুর জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়া, মধ্যস্থ নারায়ণবিগ্রহ পরিহাসকেশবমুণ্ডি চূর্ণ করিতে সক্ষম করিয়া ভ্রমক্রমে রজতময় রামস্বামীর মূর্তি চূর্ণ করিয়া ফেলিল। সংখ্যার তাহারা অল্প। বহুসৈন্যবেষ্টিত হইয়া তাহারা একে একে প্রাণ ত্যাগ করিল, তবু এক তিল সরিল না। (রাজতরঙ্গিণী, চতুর্থ তরঙ্গ)

সেনরাজগণ বারাগসী ছাড়াইয়া উত্তর-ভারতে ও দক্ষিণে বহু দূরে প্রভাব বিস্তার করেন।

ত্রিপুরা পাটিকারার রাজকুমার ব্রহ্মদেশের পেগুর রাজকন্যাকে বিবাহ করেন।

মাত্রী শূক্রেত নাহান প্রভৃতি হিমালয়স্থ দুর্গমস্থানে বাংলার সেন ও পাল রাজাদের বংশীয়গণ রাজ্য স্থাপন করেন। মুসলমানদের দ্বারা যখন তাঁহাদের রাজ্য অধিকৃত হয় তখন এই সব স্থানে বাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল। কুল্লতে বাংলার পাল-বংশীয়গণ রাজ্য স্থাপন করেন। কেওনখাল ও কিতওয়ারের রাজারাও বলেন তাঁহারা বাংলা হইতে আগত। (Sherring's Hindu Tribes and Castes, p. 71-73)

এই সব হইল ক্ষত্রিয়যাত্রা। ক্ষত্রিয়যাত্রার কথা ইতিহাসেই পাওয়া যায় বলিয়া তাহার বিশেষ উল্লেখ করা নিম্নপ্রয়োজন।

বৈশ্যযাত্রা—কবিকঙ্কণের চণ্ডী প্রভৃতি গ্রন্থে যে দেখি বণিকরা সিংহলাদি দেশে যাইতেছেন তাহাকে বৈশ্যযাত্রা বলা যায়।

কিছুকাল যাবৎ যথেষ্ট কৃষিযোগ্য ভূমির অভাবে যে ময়মনসিংহের মুসলমান কৃষকগণ আসামের নগুয়া প্রভৃতি স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া চলিয়াছে; ইহাও বৈশ্যযাত্রারই অন্তর্গত।

শূত্রযাত্রা—আজ ইংরেজ রাজাদের সঙ্গে যে বাঙালী কেরানীর দল দেশে-বিদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন তাহাকে শূত্রযাত্রা ছাড়া আর কি বলা যায়? বাঙালী লাল পণ্টনের যে বিদেশে যাত্রা তাহাও এই শ্রেণীর। দক্ষিণ দেশে তাহারা স্থল-ও জল-পথে ইংরাজের সহায়তার জন্য বাইত।

এখনকার দিনের বুদ্ধের নামে যে পৈশাচিকতা তাহা এই চারি শ্রেণীর বাহিরে। তাহাকে রাক্ষসমাত্রা বলা যায়।

বাংলায় জৈন

বাংলা দেশ হইতে যে যাত্রীর দল ত্রাশ্রমের মত দেশ ছাড়িয়া বাহির হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে প্রথমেই নাম করা উচিত জৈন সাধকগণের। বৌদ্ধধর্মের পূর্বে বাংলা দেশটা জৈনধর্মেই প্রাবিত ছিল। অগণিত সব তীর্থঙ্কর মূর্তি বাংলার সর্বত্র দেখা যায়। বাঁকুড়া ও রাঢ় দেশের নানা স্থানে তাহা এখন ভৈরব ও অন্ত নানাবিধ নামে পূজিত। পার্শ্বনাথ পর্বত জৈনদের মহাতীর্থ। ইহা তখনকার বাংলারই অন্তর্গত। ২৪ জন তীর্থঙ্করের মধ্যে ২০ জনই এখানে নির্মাণ লাভ করেন (পূরণচাঁদ নাহার)। বাঁকুড়াতে সরাফ জাতি শ্রমিকদেরই অবশেষ। বাংলার সমস্ত ভদ্রবাহু জৈনদের কল্পসূত্রের রচয়িতা। কাজেই সারা ভারতে যে জৈনধর্ম ছড়াইয়াছে তাহাতে বাংলারও কিছু গৌরব আছে। এখনও জৈন বহু শব্দ বাংলায় বিশেষতঃ পূর্বে বাংলায় চলিত। জৈন লিপির সঙ্গে নাগরী লিপি অপেক্ষা বাংলা লিপিরই অধিক সামঞ্জস্য ছিল।

বাঙালী বৌদ্ধ সিংহলে

সিংহলে বৌদ্ধধর্ম প্রসারে বাংলা দেশ যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে। বিজয়সিংহের কথা সর্বজনবিদিত।

খনার বচন বলিয়া ষাঁহার খ্যাতি, সেই খনা নাকি সিংহল উপনিবেশের বহুকল্প। তবে এইসব কথা জনশ্রুতি মাত্র। আমাদের সকল গল্পের সদাগর-পুত্ররাই ত জাহাজ লইয়া বাণিজ্যে যান সিংহলে। শ্রীমন্ত তো সিংহল-রাজকন্যা স্থলীলাকে বিবাহ করিয়া দেশে লইয়া আসিলেন।

সিংহলের রাজা প্রক্রমবাহুর (১২৪০-১২৭৫) সময়ে বাংলার বরেন্দ্র দেশ হইতে মহাপণ্ডিত বৈষ্ণব-বংশীয় রামচন্দ্র কবিতারতী সিংহলে যান। তাঁহার নিজ লিখিত পরিচয়—

ভারতাজ কুলোত্তবাতি জননী দেবীতি নারী গভী
শ্রীকাত্যায়নবংশজো গণপতিধীমান্ পিতা মে প্রভুঃ।
সোদর্যো চ হলানুশচ গুণিনাবাকীরসচ্চানুজো
প্রামো মে চিরবাটিকোহথ বিবুধানন্দো বুদ্ধানুজয়ঃ।

অর্থাৎ বৈষ্ণব ও পণ্ডিত-বহুল চিরবাটিক গ্রামে তাঁর

জন্ম। পিতার নাম গণপতি, মাতার নাম দেবী। হলানুশ ও আকিরস দুই ছোট ভাই। সিংহলে গিয়া রামচন্দ্র বৌদ্ধ হন ও ভক্তিযতক নামে কাব্য রচনা করেন। চন্দ্রশাস্ত্রে তিনি প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন, তাঁহার স্বরচিত বৃত্তমালা এবং কেদার ভট্টের বৃত্তরত্নাকরের সুবিখ্যাত টীকা “পঞ্জিকা” তিনি রচনা করেন। প্রক্রমবাহু রামচন্দ্রকে “বুদ্ধাগম চক্রবর্তী” উপাধিতে ভূষিত করেন। তাঁহার নাম আজও সিংহলে পূজিত। বৃত্তরত্নাকর পঞ্জিকায় জানা যায় তিনি “গৌড়দেশ-বাস্তব্য” এবং ১২৪৫ খ্রিষ্টাব্দে তিনি সিংহলে উপস্থিত হন।

বাঙালী তিব্বতে

তিব্বতে প্রাচীনকালে যে বহু বাঙালী গিয়াছেন তাহা সর্বজনবিদিত। দীপঙ্করের নাম আপনাদের সবারই জানা। তিনি ছাড়াও বহু বাঙালী পণ্ডিত সেই দেশে গিয়াছেন। রায়বাহাদুর শরৎচন্দ্র দাস প্রভৃতির লেখা, কড়িয়ার সাহেবের তিব্বতীয় গ্রন্থাবলীর রচয়িতাদের নাম-স্মৃতি দেখিলেই তাহা বুদ্ধিতে পারিবেন। এখন আমার বন্ধুপ্রবর মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য, শ্রীরাহুল সাংকৃত্যায়ন, অধ্যাপক তুটী, শ্রীহরিতকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীবাহুদেব গোখলে (বিশ্বভারতী), শ্রীযুত প্রবোধচন্দ্র বাগচী, শ্রীযুত বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি পণ্ডিতগণ যে কাজ করিতেছেন তাহাতে আরও বহু নাম জানা যাইবে। কাজেই আমি তিব্বতের কথা আর আপনাদের ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটাইব না। বাংলা বহু গ্রন্থ প্রাচীন কালে তিব্বতীয় ভাষায় রূপান্তরিত হইয়াছে, এইটুকু মাত্র এইখানে বলিয়া রাখি।

বাঙালী চীনে

চীনদেশেও প্রাচীন কালে বহু ভারতীয় পণ্ডিত গিয়াছিলেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে। বৃহত্তর ভারতের পরিচয়দাতাগণ তাঁহাদের নাম করিয়াছেন। কাজেই সেই সব নাম করিয়া আপনাদের আর হযরান করিতে চাহি না। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে যে বাঙালীও ছিলেন তাহা নিশ্চয়।

এটা যে গানের জোরের অজুহান তাহা নহে। ১৯২৪

ঐষ্টাঙ্কে যখন কবিবর শ্রীরবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমরা চীনদেশে যাই তখন (নানকিনের নিকটে প্রকাণ্ড “জু সিয়া তুং” (Tzu hsia Tung) grotto অর্থাৎ গিরিশুহায় দেখি ভারতীয় সব পণ্ডিতদের মূর্তি। একেবারে চাদর গায়ে দেওয়া বাঙালী ভট্টাচার্য্য পণ্ডিতের মূর্তি। আমাদের সঙ্গে শিল্পী শ্রীযুত নন্দলাল বহু ও অধ্যাপক শ্রীযুত কালিদাস নাগ ছিলেন। তাঁহারা বলিলেন, “এই সব মূর্তি বাঙালী না হইয়া যায় না। নন্দলাল বহু তাঁহাদের সব স্বেচ্ছ নিলেন।

কবিবর শ্রীরবীন্দ্রনাথকে পিকিং শহরে রাখিয়া আমরা তিন জন কয়েকটি স্থান দেখিতে বাহির হইলাম। নানা স্থান ঘুরিয়া এই মে তারিখে আমরা বিখ্যাত কাইফং নগরে গেলাম। সেখানে একটি বিখ্যাত প্যাগোডা ১২ তলা উচ্চ। তাহা হুং রাজাদের সময় (৯৬০—১২৮০) নিৰ্ম্মিত এবং মিং রাজাদের সময় (১৩৬৮—১৬৪৪) সংস্কৃত। মন্দিরটি বিরাট। তার গায়ে সব চীনা মাটির রং-করা ইট। সেই ইটের মধ্যে এক জায়গায় দেখি কীৰ্ত্তন চলিয়াছে, ঠিক বাংলা দেশের কীৰ্ত্তন। কীৰ্ত্তনীয়াদের কোমরে চাদর বাঁধা, কৌচা খুলান, কারও কারও গায়ে চাদর, মাথায় খুঁটি, বাঁশী ধরিবার ভঙ্গিতে খোল-করতালে কীৰ্ত্তন চলিয়াছে। নন্দবাবু তাহার আলোকচিত্র তুলিয়া লইলেন।

চীনদেশের ধর্মমন্দিরে অহংকারের সঙ্গে এদেশের দেবদেবী যথা মহাদেব, তারা ভৈরব স্বন্দ বিনায়ক প্রভৃতির নানা মূর্তি বিরাজমান।

১২ই মে (১৯২৪) তারিখে পিকিনের নিকটে য়ু তা হু (Yu Ta ssu) অর্থাৎ পঞ্চচূড়া মন্দির দেখিতে গেলাম। মন্দিরটি বাংলার পঞ্চরত্ন মন্দিরের ভঙ্গীতে তৈরি। দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলাম। তারপর দেখি সেখানে আমাদের অক্ষরে লেখা সব মন্ত্র বা ধারণী। বুদ্ধমূর্তিগুলি বাংলা দেশের মতই চাদর-মুড়ি দেওয়া।

শেষে জানা গেল, ঐষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে দক্ষিণ বঙ্গের এক ধনী বৌদ্ধ পাঁচটি স্বর্ণ নিৰ্ম্মিত বুদ্ধমূর্তি ও সিংহাসন লইয়া এদেশে আসেন। তাঁহার নাম নাহি “পণ্ডিত” (Bandida)। তখন সম্রাট ছিলেন মিং বংশীয় য়ু লো (Yung Lo) (1403—1424)। মূর্তিগুলি তাঁহাকে উপহার দেওয়া হয়। তিনি সেগুলি এই মন্দিরে স্থাপন

করান। এই মন্দিরটি সেই সাধুর নির্দেশ অনুসারে চীনদেশে ও তিব্বতী কারিগরদের দ্বারা রাজার ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত। কি ফল দেখে তিনি বাংলা দেশ ছাড়িয়া এই স্বর্ণমূর্তিগুলি রক্ষা করিতে এই দেশে আসিলেন তাহা বলিতে পারি না, তবে তিনি চীন দেশেই জীবন কাটাইয়া গেলেন। এই মন্দিরটি ১৪৭১ ঐষ্টাঙ্কে সম্রাট চেন হুয়াংর সময় পুনরায় নিৰ্ম্মিত হয়। ১৭৩৭ ঐষ্টাঙ্কে চিয়েন লুংর সময় একবার সংস্কৃতও হয়। এইবার বোধ হয় বুদ্ধে ইহা নষ্টই হইয়া গেল।

পিকিনে থাকিতে শুনিলাম এখানে এক জন বাঙালী আছেন। বড় আগ্রহ হইল তাঁহাকে দেখিতে। শেষে দেখি তিনি এক জন বিহারবাসী মুসলমান। তিনি তাঁহার বাঙালীস্বের কথা বলিলেন।

পিকিনে সত্যিই এক জন বাঙালী বহু পূর্বে ব্যবসা করিয়া অনেক টাকা রাখিয়া মারা যান। কিছু ভূসম্পত্তি ছিল ও তাহার উপর সিনেমা ও হোটেলও ছিল। তিনি উইল করিয়া যান যে কোন বাঙালী সেখানে ঐ সম্পত্তি চাহিলে তাহাকে যেন দেওয়া হয়। কিন্তু বাঙালী তখন কই? এই খবর পাইয়া বিহারবাসী শ্রী আবদুল বারি, চীনের ইংরেজ দূতের কাছে ঐ সম্পত্তি চাহিয়া তাঁহার পাসপোর্ট দেখাইয়া প্রমাণ করিলেন বিহার বাংলারই মধ্যে। তাই তিনিই ঐ বিপুল বিত্তের অধিকারী হইলেন। আমরা বাঙালী বলিয়া তিনি আমাদের সহায়তা করিতেও উৎসুক ছিলেন।

এখানে বলা ভাল, চীনে শিখদের বাঙালী বলে। বেঙ্গল সেনার অন্তর্ভুক্ত হইয়া যাওয়ায় এইটা ঘটিয়াছে। তবে সেখানে শিখদের আচরণ আমাদের পক্ষে গৌরবের কথা নহে।

১৯শে মে (১৯২৪) তারিখে আমরা চীনের সুবিখ্যাত পণ্ডিত ভাস্কর হু সীর (Hu Shih) সঙ্গে পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের Sinologue বিভাগের কাজ দেখিতে গেলাম। তাঁহারা চমৎকার সব কাজ করিতেছেন দেখিলাম। নানা কাজের মধ্যে দেখিলাম পুরাতন সরকারী কাগজপত্রের ৮০০০ বস্তা ইহারা পুরাতন সরকারী কিনিয়া তাহার মধ্যে চমৎকার সব ঐতিহাসিক দরকারী কাগজপত্র পাইয়াছেন। তার মধ্যে কয়েকটি তাঁহাদের

চুকোধ্য কাগজ দিলেন। কয়েক টুকরা বাংলার জীর্ণও। বাকী সব কেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। নেপালের বঙ্গসীমা হইতে আগত দরখাস্ত হইবে। একটি হিন্দী অক্ষরে লেখা স্থলিখিত দরখাস্ত নষ্ট হয় নাই। লেখা—পূর্ণানা মেলাপুর্ন কোতিপুর্ন হইতে লেখা—শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী চীনরাজচক্রবর্তীকে ১৮২৮ সনে লেখা। নেপালের রাজার বিচারে অসম্ভব হইয়া চীন-রাজার কাছে আসিল।

বাঙালী কোরিয়া জাপানে

কোরিয়াতেও নাকি বাংলা তত্ত্ব ধারণী বা যন্ত্র দেখা গিয়াছে। আমি নিজে সেখানে যাই নাই।

জাপানে নারা ও হরিউজিতে যে সব চিত্র ও মূর্তি আছে নন্দলাল বাবু বলেন সেগুলি বাংলার সঙ্গে মেল, সেখানকার বহু বুদ্ধমূর্তির আশেপাশে প্রাচীন বস্তুসমূহের ধারণীর বীজ লেখা।

কিয়োটোতে ওতানি (Otani) বিশ্ববিদ্যালয়ে বহু আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থ সংগৃহীত আছে। তাহার মধ্যে বহু বাংলা গ্রন্থও আছে। তাহা আমি নিজে দেখিয়া আসিয়াছি।

নারাতে ও হরিউজিতে অসংখ্য হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি আছে। এখানে সিংহবাহিনী মূর্তি দেখিলে মনে হয় যেন বাংলা দেশের কোন পুজার দালানে আসিয়াছি।

১২২৪ সালে ৮ই জুন তারিখে আমি বিশেষ করিয়া জাপানে কোয়াসান (Koya San) তীর্থ দেখিতে গিয়াছিলাম। সেখানকার পর্বতের চূড়ায় নাকি দশ হাজার মন্দির আছে। মোট কথা, কোয়াসান হইল জাপানী বৌদ্ধদের গয়া-কানী। এ তীর্থের আদিগুরু কোবো দাইশি ছিলেন তান্ত্রিক সাধক। তাঁহাদের স্থগিল ও যন্ত্র দেখিলাম বাংলার সঙ্গেই মেলে। তিনিও এই দেশীয় দক্ষিণাচার তত্ত্ব মতেই দীক্ষিত।

এখানকার লোকেরা পরলোকগত আত্মীয়জনের শ্রাদ্ধ করেন এবং অস্থি পবিত্র কোয়া নদীতে নিক্ষেপ করেন। তাহার পরে সেখানে যে কাঠ পোতেন তাহা এই আমাদের দেশেরই বৃষ কাঠ। তাহাতে যে সব অক্ষর লিখিয়া দেন তাহাও আমাদের দেশেরই মত, অথচ তাঁহারা নিজেরা তাহা বোঝেন না।

গুনিয়াছি জাপানের নানা বিভাগে বাঙালী শ্রীবৃত্ত রাসবিহারী বহুর যথেষ্ট প্রভাব আছে। কিছুদিন পূর্বে কিলিপাইনে বাঙালী অধ্যাপক উপেন্দ্র দাসের যত্ন হয়। তিনি শান্তিনিকেতনে আমাদের ছাত্র ছিলেন।

যবদ্বীপে, বালীতে, সুমাত্রায়

যবদ্বীপ, বালী, সুমাত্রা প্রভৃতি সকল দেশ চিরদিন ভারতবর্ষকে গুরু মানিয়া আসিয়াছেন। যখন ভারতে সমুদ্রযাত্রা হঠাৎ বন্ধ হইল তখনও বহুদিন পর্যন্ত ঐ সব দেশবাসীরা ভারত হইতে গুরুদের আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। বহু দিন চলিয়া গেল, ভারতীয় গুরুদের বেশ ও ভাষা তাঁহারা বিস্মৃত হইলেন, তবু ভারতের দিকে মুখ করিয়া বার্ষিক প্রতীক্ষায় দিন কাটাইতে লাগিলেন। এমন সময় আরব দেশীয় মুসলমান প্রচারকেরা প্রচার করিতে আসিয়া দেখিলেন ইহারা চান ভারতীয় গুরু। তাই তাঁহারা বলিলেন, “আমরাই সে-দেশের সব গুরু।” তখন লোকেরা তাহাদের স্বাগত করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের রীতিনীতি ভিন্ন রকম দেখিয়া সম্পূর্ণ স্বীকার করিলেন না। বলীদ্বীপ-বাসীরা মোটেই তাঁহাদিগকে স্বীকার করিলেন না। তাঁহারা বিগত শৈবই রহিয়া গেলেন। যবদ্বীপের পশ্চিমে এখনও কিছু শুদ্ধ হিন্দু আছে। তাঁহারা দুর্গম অরণ্যে ও পর্বতে বাস করেন। কাহারও সঙ্গে মেশেন না। আমার যবদ্বীপবাসী ছাত্রদের কাছে এই সব কথা শুনিয়াছি। তাঁহারা তাই এখনও রামায়ণ মহাভারত লইয়া জীবন যাপন করেন। উৎসবাদিতে শিব-দুর্গা স্মরণ করেন। তবে বিবাহ ও শ্রাদ্ধের সময় ইসলাম গুরুদের আশীর্বাদ লইতে আসেন। এখনও তাঁহারা নিজদের অজ্ঞান বলরাম প্রভৃতির বংশ মনে করেন। কোথাও গানে, যাত্রায় বলরামের নিন্দা হইলে বলরাম-বংশীয় (৭) মড়ুরাবাসীরা (Madura) ক্ষেপিয়া উঠেন।

সুমাত্রা, যবদ্বীপ ও বলীদ্বীপে যখন ভারতীয় সভ্যতা গিয়াছিল তখন সেই সব দেশের বিশেষ যোগ ছিল বাংলা দেশের সঙ্গে। ভি. আর., ভাণ্ডারকর মহাশয় এই কথাটিকে জোর দিয়া লিখিয়াছেন (Indian Antiquary,

January, 1911), বোম্বাই গেজেটিয়ারও এই কথায় সায় দেন (Vol. 1, Pt. 1. p 493) ।

যবদ্বীপে আকারের উচ্চারণ ঠিক আমাদের বাংলা দেশের মত “ও”কার ঘোঁসা। অর্থাৎ হিন্দীতে বাহাকে বলে “গোল গোল।” সেখানকার বরবুদর প্রভৃতি মন্দিরের গঠনপ্রণালী বাংলা দেশের পাহাড়পুরের মন্দিরের সঙ্গে চমৎকার মেলে। পাহাড়পুর প্রাচীনতর।

গ্রাম, চম্পা প্রভৃতি দেশ

গ্রাম দেশেও হিন্দু দেবদেবীর পূজা প্রচলিত। হিন্দু আচার বিচার ব্রত নিয়ম উপবাস এখানে পালিত হয়। এখানে ব্রাহ্মণ আছেন। এখানে “পোণা”ও আছেন। ব্রহ্মদেশের বিবরণে পোণাদের কথা বলা হইবে। ব্রাহ্মণ এখানে বাহারা আছেন তাঁহাদের আচার্য্য বা আচান বলে। তাঁহারা বহুদেশীয় পদ্ধতিতেই জ্যোতিষ গণনা করেন। অর্থাৎ তাঁহাদের জন্মকোটি অষ্টোত্তরী রীতিতে রচিত হয়। বিংশোত্তরী পদ্ধতি এখানে নাই। পৌরাণিক দেবতা ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর ও বৈদিক ইন্দ্র অগ্নি বায়ু বরুণ সমান ভাবে অর্চিত হন। আচার্য্যেরা অনেকে সৌর উপাসক। এখানকার নদীর নামও হিন্দু। স্রাবাদি অল্পস্থানে নদীতে যাইতে হয়।

অন্ধোরবর্ত মন্দিরঘারে নাকি বজ্রাকরে স্লোক লিখিত আছে। ঐতিহাসিক বাউরিং বলেন, “শ্রামদেশীয়গণ গঙ্গাতট হইতে খুব সম্ভব বাংলা হইতে আগত। তাঁদের চেহারা বাঙালীর মত। বাংলার সঙ্গে তাঁদের বাণিজ্যাদির যোগ ছিল। বজ্রবণিকদের সম্ভূতি এখনও এই সব দেশে আছেন।” (Siam, vol. II) ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী নাকি আসাম রাজ্যে বাংলার সব যোগচিহ্ন দেখিয়াছেন। (বঙ্গের বাহিরে বাঙালী, তৃতীয় খণ্ড পৃঃ ৪৪১-৪৪৩)

মহাপ্রাচ্যে ধর্ম্মপ্রচারের সূফল

বাংলা দেশের শৈব ও বৈষ্ণব ধর্ম্মগুরুগণও যথেষ্ট উদার। তাঁহারাও সেই যুগে এই সব দেশান্তরে ধর্ম্ম প্রচার করিয়াছেন। বৌদ্ধদের তো প্রচারে কোনো বাধাই নাই। তাই ভারতের পূর্বদিকটাই ভারতীয় ধর্ম্ম ও সভ্যতার যোগে ভারতের সঙ্গে আত্মীয়তার সূত্রে বন্ধ হয়। একবার বিশ্বভারতীতে বক্তৃতা কালে আচার্য্য সিলভা লেভি মহাশয় বলিয়াছিলেন, “বাংলা

দেশ ভারতের পূর্বদেশগুলিকে ধর্ম্ম ও সংস্কৃতি দান করিয়া আপন করিয়া ভারতকে এই দিক্ দিয়া নিরাপন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। ভারতের পশ্চিম দিকে বাহারা ছিলেন, তাঁহারাও যদি ভারতের পশ্চিম সব দেশে ভ্রমণ করিয়া ভারতীয় ধর্ম্ম ও সংস্কৃতি প্রচার করিতে পারিতেন তবে এই দিক্ হইতেও ভারতের আর কোন বিপদের শঙ্কা থাকিত না।”

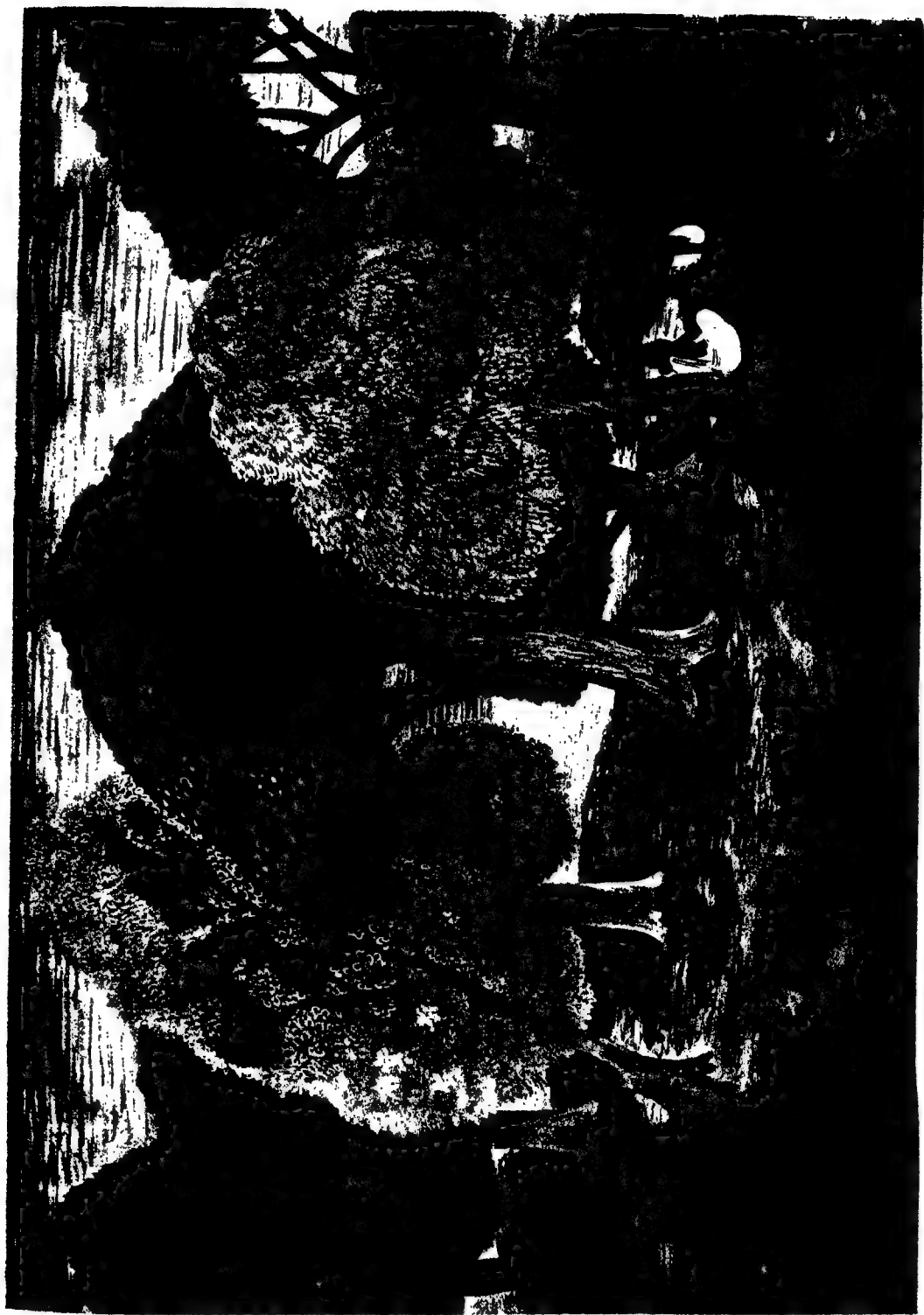
বাঙালী ব্রহ্মদেশে

ব্রহ্মদেশেও বৌদ্ধ ধর্ম্ম গিয়াছিল এবং তাহাতে বাংলা দেশের সঙ্গেও যোগ ছিল। ব্রহ্মদেশে শৈব ও বৈষ্ণব ধর্ম্মও প্রবেশ করে, তাহাতে বাংলার আচার্য্যগণের হাত ছিল। ব্রহ্মদেশের কল্যাণীর শিলালেখ (১৪৭৬) অনুসারে বুঝা যায় গোলমট্টিকা নগর আসলে গৌরদের মাটির বাড়ীর নগর। তৈজুলও গৌরদের উপনিবেশ। এই সব সংবাদ দিয়াছেন সেই দেশের প্রব্রতত্ব-বিজ্ঞানের কর্ত্তা ডাঃ সেন-কো। ইণ্ডিয়ান এন্টিকোয়ারী ১৯শ, ২১শ, ২৩শ, ৩২শ, ৪২শ খণ্ডে এই বিষয়ে যথেষ্ট সংবাদ পাওয়া যায়। বাঙালী মুসলমান ব্রহ্ম, গ্রাম প্রভৃতি দেশে বিস্তারিত বসবাস করিতেছেন। তাঁহাদের সে-দেশে বিবাহাদি করিবারও বাধা নাই।

ব্রহ্মদেশে সেই যুগের পরে আর এক শ্রেণীর বাঙালী গিয়াছেন। তাঁহাদের নাম পোণা। পোণা শব্দ কেহ বলেন “পাবন” কেহ বলেন “ব্রাহ্মণ” হইতে উৎপন্ন। চারি শত বৎসর পূর্বে অনেক বাঙালী ব্রাহ্মণ আরাকান পথে ব্রহ্ম দেশে যান। তাঁহারা ব্রাহ্মণের আচার প্রতিপালন করেন। তত্ত্বে জ্যোতিষে তাঁহাদের বিলম্বন অধিকার ; তাই ব্রহ্মে, শ্রামে এবং কাবোডিয়ায় পর্য্যন্ত তাঁহাদের সমাধর।

পরে ব্রহ্ম-রাজারা মণিপুর জয় করিয়া কিছু মণিপুরী ব্রাহ্মণ ধরিয়া লইয়া যান। তাঁহারাও পোণা। রেশমের কাজ করিতে জানেন বলিয়া তাঁহাদের আদর ছিল। তাঁহারা পূর্বেই মহাপ্রভুর বৈষ্ণব ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এখন অমরাপুর প্রভৃতি স্থানে তাঁহাদের বসতি।

ব্রহ্মের রাজারা অনেক সময় বাঙালী কারিকর বিশেষতঃ কামান-ঢালাই কাজের শিল্পীদের ধরিয়া লইয়া যাইতেন। পূর্বে ব্রহ্ম-রাজার বাড়ীর কাছে একটি বৃহৎ কামান ছিল। বাহাতে বাংলা অক্ষরে “কালীকুমার দে” নাম লেখা।



অশ্রমহায়ায়
দ্বিতীয় বর্গে ৫০

এবাসী প্রেস, কলিকতা



“এবার আমার গেল বেলা, বলে কেতকী—শ্রীসাবিত্রী গুহ



“শ্রাবণ ঘন অন্ধকারে”—শ্রীসাবিত্রী গুহ



“বজ্রমাধিক দিয়ে গাথা আনাড় তোমার মালা”—শ্রী প্রমীলা মল্লিক



“ধরণীর পূর্ণনের মিলনের ভঞ্জে”—শ্রীমালবী সেন ও শ্রী অশোকা মল্লিক
[“হাতিলা-সংবাদ” প্রবন্ধ]

মেমিরো বাসী শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে ইহা শুনিয়াছি।

ম্যাঙালেতে যে সব পোণা আরাকান-পথে গিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ সংস্কৃত পড়িতে নবদ্বীপ আসিতেন। প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে পোণা বংশীয় স্বর্গীয় রাজবল্লভ চক্রবর্তী নবদ্বীপে পড়িতে আসেন। সেই সময় উলা গ্রামের মহামারীতে শান্তিপুত্রের পরম সাধক স্বর্গীয় রাধিকানাথ গোস্বামী মহাশয় পিতৃমাতৃহীন হইয়া সত্তর বৎসর বয়সে নিরুপায় হইয়া পড়িলেন। তখন তিনি ৮মদনগোপাল গোস্বামী মহাশয়ের ছাত্র। উক্ত রাজবল্লভ চক্রবর্তী স্বর্গীয় রাধিকানাথের পিতা। শ্রীরামচন্দ্র গোস্বামীর শিষ্য। তিনি তাঁহার গুরুপুত্রের এইরূপ ছুঃখ দেখিয়া নিজ দেশে লইয়া যান। সেখানে ৮রাধিকানাথ ব্রহ্ম-রাজার সভাপণ্ডিত হন। ব্রহ্ম-রাজা মিঃমাম তাঁহাকে রাজগুরু পদে বৃত্ত করিয়া স্বর্ণ পত্রে তাহা লিখিয়া দেন। সেই দেশে বহু লোক গোস্বামী মহাশয়ের শিষ্য হন। তিনি মহামারী-ভয়ে ব্রহ্ম দেশ ছাড়িয়া দেশে আসেন ও বিবাহ করেন। আর একবার তিনি ব্রহ্মে গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু রাজা ত্রিবার সময় নানা রাষ্ট্রগত গোলযোগে বহু সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া তিনি দেশে চলিয়া আসেন।

বুদ্ধগয়াতে যে ব্রহ্মরাজার উপহৃত ঘণ্টা আছে তাহাতে ব্রহ্মাক্ষরে লেখা শ্লোকগুলি সব গোস্বামী মহাশয়ের রচনা। ব্রহ্মদেশে তাঁহার এক জন পোণা সহকর্মী ছিলেন। তাঁহার নাম শ্রীঅচিন্ত্য রাজগুরু। বৃন্দাবনে তিনি এখনও জীবিত। তাঁহার বয়স ৮০।৮৫ বৎসর হইবে। জ্যোতিষ-শাস্ত্রে অগাধ পাণ্ডিত্যের জন্য তাঁহার খ্যাতি। পোণা বৈষ্ণবেরা বৃন্দাবনে একটি মন্দির তৈয়ার করাইয়াছেন। অচিন্ত্য-রাজগুরুকে সবাই বন্দী পণ্ডিত বলে।

এই সব খবর আমি পাইয়াছি স্বর্গীয় রাধিকানাথ গোস্বামী মহাশয়ের পুত্র শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামীর কাছে। তিনি পূর্বে বিশ্বভারতীর ছাত্র ছিলেন, এখন তিনি আমাদের এক জন সহকর্মী। তিনিও ১৩৩১ সালে ম্যাঙালে গিয়া তাঁহার পিতার শিষ্য-সেবকদের দেখিয়া আসিয়াছেন।

এই পোণারা সব সামবেদী। তাঁহারা বাংলা বলিতে পারেন, বাংলা ভাষায় লেখা ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন, বাংলা কীর্তনই গান করেন।

চীনদেশে আমাকে এক জন একটি বাংলা অক্ষরে লেখা বই দেখান। কাষোভিয়ারেতে এক জন ব্রাহ্মণের কাছে তাহা পাওয়া। বোধ হয় সেই ব্রাহ্মণ পোণা। গ্রন্থখানি দেখিলাম “গোবিন্দালীলামৃত”, ব্রহ্মাক্ষরে লেখা।

মণিপুর

মণিপুরে বৈষ্ণবেরা সব নরোত্তমের শিষ্য। নরোত্তমের গুরু হইলেন লোকনাথ গোস্বামী। কাজেই ইহারা সব অবৈতশাখার মধ্যে। ১৭০৫ খ্রীষ্টাব্দে রাজার আজ্ঞায় মণিপুরে বৈষ্ণব ধর্ম রাজধর্মরূপে গৃহীত হয়। তাহার পূর্বেও মণিপুরে আচার্যনিষ্ঠ বাঙালী ব্রাহ্মণের প্রভাব দেখা যাইতেছিল।

মণিপুরে এক জন মহাতান্ত্রিকের অভ্যুদয় ঘটে যাহার নাম সর্কজনবিদিত। তিনি “শাস্ত্রকর্ম” (১৫৭১) শ্রীতত্ত্ব চিন্তামণি (১৫৭৭) প্রভৃতির লেখক পূর্ণানন্দ। তাঁহার জন্মস্থান রাজসাহী জেলায়। পূর্ণানন্দই কামাখ্যা-পীঠের পুনরুদ্ধার করেন। কাজেই পোণাদের মধ্যে তত্ত্বশাস্ত্রেরও প্রচার আছে।



মধুচন্দ্রিকা

শ্রীআশালতা সিংহ

বিবাহের সময় স্নান্ধা যখন শুনিল তাহার স্বামী নিজে উপার্জন করা ঘরে থাক এখনও তাহার পঠদশা, তখন তাহার মনটা বিরাগে ঝাঁকিয়া ঝাঁড়াইল। নব্য শিক্ষায় এবং নব যুগের আলোতে সে ছোট হইতে মানুষ হইয়াছে। পাশ্চাত্য আলোকের প্রখরতা চোখে লাগিয়াছে ভাল। প্রথম হইতে কল্পনা করিয়া রাখিয়াছে বিবাহের পরই স্বামীর ঘরগী-গৃহিণী হইবে, তৎকাল সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র অধিবাসীর পক্ষে অভিব্যক্তি হইবে। আর কোন বন্ধন নাই, কোন দাবি-দায়িত্ব নাই, কোন জটিলতা নাই। সরল স্বাধীন জীবন। যেমন ওয়েশে হয়। ইউরোপে উপযুক্ত পুত্রও কখনও বিবাহের পর এক শহরে মা-বাপের সহিত একান্তবস্তিতায় এক বাড়ীতে থাকে না। প্রত্যেকের স্বাধীন জীবনধারা আপন আপন স্বতন্ত্র পথে ও স্বতন্ত্র পরিবেষ্টনে চলে। কাহারও সহিত কাহারও সংঘর্ষ বাধিবার অবসর নাই। কিন্তু তাহার এই কল্পনার বা পড়িল। শোনা গেল পাত্রের পিতা মৃত বড় উকীল, মৃত তাহার নামভাক, অর্থেরও অবধি নাই। কিন্তু ছেলেটি সবে মাত্র ল' কলেজে ঢুকিয়াছে। এখনও শেষ পাশ দিতে বছর দুয়েক দেরি। তাহার পর সে হাইকোর্টে ব্যবসায় শুরু করিবে স্বাধীনভাবে। ভবিষ্যতে কোন এক দিন স্বাধীন গৃহের স্বাধীন গৃহিণী স্নান্ধা হইবে; কিন্তু আগাততঃ তাহাকে হইতে হইবে স্বত্তর-শাতাব্দীর আগের বধু, অনেকগুলি দেবর ও ননন্দার বৌদি। তাহার ভাবী স্বত্তরবাড়ী আবার বৃহৎ একান্তবস্তী পরিবার। সেখানে আরও কত জ্যেষ্ঠশাতাব্দী খুড়শাতাব্দী দ্বিধিশাতাব্দী আছেন তাহার স্থির কি! স্নান্ধার মনটা অগ্রসর হইয়া উঠিল। কিন্তু সবচেয়ে মুঞ্চিল এই যে বাপ-মা বেহানে বিবাহ স্থির করিতেছেন তাহার ভালমন্দ বিচার করিবার, খুঁৎখুঁৎ করিবার, মন ভাং করিবার মত মনের সাবলীলতা শিক্ষার দ্বারা প্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া এ সম্বন্ধে

কোন কথা বলিবার বা আপত্তি করিবার মত বেহায়াপনা এখনও খাতস্থ হয় নাই। তাই মনে মনে অনেক বিতর্ক-বিসম্বাদ করিলেও মুখে সে কিছুই বলিতে পারিল না। ছিঃ, তাও কি পারা যায়। বাড়ীতে কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত স্বরই অহনিশি ধ্বনিত হইতেছিল। আত্মীয়-পরিজন যে শুনিতেছিল সে-ই বলিতেছিল, “স্বস্ত্র অনেক তপস্যা করেছিল তাই এমন ঘরে-ঘরে বিয়ে হচ্ছে। স্বত্তর ত রাজ্য-বিশেষ। আর ছেলেটি যেন হীরের টুকরো। লেখাপড়াতেও যেমন, চেহারাও যেন রাজপুত্রের মত; পানটি সিগারেটটি অবধি ধায় না।” বরের নিকট-সম্পর্কীয় এক জন বন্ধু কার্যসূত্রে এ-বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “আর যেমন বিনয়ী তেমনই পিতৃমাতৃবৎসল। কে বলবে যে আজকালকার ছেলে।”

স্নান্ধা আড়াল হইতে বিশেষ করিয়া এই কথাটা শুনিয়া মুখ ঝাঁকাইল। মনে মনে বলিল, পিতৃমাতৃবৎসল! আহা কেন সত্যযুগের মানুষ। আর তাই যদি বাপু তবে একটি সেকালের তপোবন-কন্ডাকে বিয়ে করলেই ত পারতেন। খুঁজে পেতে স্নান্ধার মত মেয়ে দার বাপের বাড়ী কলকাতায় আর যে বেথুনে আই-এ অবধি পড়েছে, তেমন মেয়ের খোঁজে তাঁর কি প্রয়োজন ঘটেছিল?

কিন্তু অবশেষে সারা বেশ খুঁজিয়া-পাতিয়া স্নান্ধাকেই তাঁহারা আবিষ্কার করিলেন। কি-ই বা করা যায়। মনে মনে একটা গভীর হুঃখ, একটা মহৎ ত্যাগ বরণ করিয়া লইবার জন্ত স্নান্ধা প্রস্তুত হইতে লাগিল।

তাহার কলেজের বাস্তুবীরা সেদিন বিদায়সম্ভাষণ জানাইতে আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকেই অবিবাহিতা, অনেকে আসন্ন বিবাহের সম্ভাবনায় অপেক্ষারতা এবং দুই-এক জনের সবেমাত্র বিবাহ হইয়াছে, এবং সকলেই প্রায় শিক্ষা, মানসিক আদর্শ এবং চিন্তাধারায় স্নান্ধার সহিত

একশ্রেণীর। ইহাদের মধ্যে রেবা প্রথমে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “সুস্থ এবারে পর্দানশীন পরিবারের পর্দানশীন বৌ হ’তে চলল। নিজের মত আর ত চলবে না। হয়ত কখনও কলকাতায় আর আসা হবে কি হবে না, তাই আমরা দেখা করতে এলাম।”

লটি মিজের মাস-দুই হইল এক হালী ডেপুটির সহিত বিবাহ হইয়াছে, সে তীক্ষ্ণ স্বরে কহিল, “ও মা তাই না কি! কি আশ্চর্য্য, সুস্থর যথেষ্ট জ্ঞানবুদ্ধি রয়েছে, স্বাধীন মতামত রয়েছে, সে যদি এ হীনতা স্বীকার করতে না চায়। বিয়ে মানে আত্মসম্মান বিসর্জন নয়। আজকের দিনে এ-কথা না মেনে উপায় নেই।” স্বনন্দার মুখ চোখ ঝাঁঝী করিতে লাগিল, কানের ভগা জাল হইয়া উঠিল।

লটি তখন বলিয়া চলিয়াছে, “এই আমাকেই দেখ না, শাওড়ীর মত ঐর মত তাঁর মত অত জঞ্জালের মধ্যে আমি নেই। মিঃ ব্যানার্জিকে বললাম সোজা, ক্রীসমাসের বন্ধে আমি কলকাতা যাব। রাতদিন তোমার সঙ্গে সব মকঃবলের শহরে ঘুরে ঘুরে বিরক্তি ধরে গেছে, এইবার কলকাতায় একটু এনজয় করতে চাই। উনি ছুটির আগের দিন বার্ষিক রিটার্ণের বন্দোবস্ত করে দিলেন, বাস্ আর কি।”

রেবা কহিল, “নিশ্চয়! এক জন শিক্ষিতা স্বাধীন জীলোকের ভ্রাতৃসঙ্গত ইচ্ছার বিকৃততা করবে, এমন স্বামী আজকালকার দিনে খুব কমই আছে।”

লটি বলিল, “সে কথা ঠিক। তবে স্বনন্দার স্বামী নিজেই স্বাধীন নন। তিনি এখনও তাঁর বাবার উপর নির্ভর করছেন। ইকনমিক ইণ্ডিপেন্ডেন্স (আর্থিক স্বাধীনতা) এখনও তাঁর হয় নি। কাজেই যে নিজে স্বাধীন নয় সে নিজের জীকে সর্বস্বতোভাবে স্বাধীনতা দেবে কেমন ক’রে?”

লতিকা রায় আরও এক পর্দা স্বর চড়াইয়া কহিল, “সত্যি তাই মনে হয়, নিজে আর্থিক স্বাধীনতা না অর্জন ক’রে বিয়ে করা বর্জ্যরতা। তা সে যত বড় লোকের ছেলেই হোক না কেন। ইউরোপ এই আদর্শ মেনে চলে তাই তার এত উন্নতি। ধর না কেন, ওদেশে লোকে বিয়ে ক’রেই জীবন সঞ্চেহন (মধু-চন্দ্রিকা) করতে যায়। সংসারের অপর সমস্ত কর্তব্য অস্ত্র সব সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন ক’রে তারা

ছ-জনে ছ-জনকে জানবার চেনবার সুযোগ করে নেয়। আমার নিজের বেলাতেও অতটা না হোক অনেকটা ঐ রকম গোছের হয়েছিল। বিয়ের পরের সপ্তাহেই তাঁর ছুটি কুকল, (লতিকার স্বামী মুন্সেফ) বদলী হলেন সাতকীরায়। আমাকেও নিয়ে গেলেন সঙ্গে। নতুন জায়গায় ছ-জনেই একেবারে একা।” লতিকা এই পর্যন্ত বলিয়া একবার সাহসকল্প দৃষ্টিতে স্বনন্দার দিকে চাহিল। সে দৃষ্টি যেন বলিতে চাহিল, আমাদের সঙ্গে কিছু স্বনন্দার কত তফাৎ! সে বেচারী হয়ত বিয়ের পরে প্রকাণ্ড এক সংসার এবং ততোধিক অপরিচিত পরিজনমণ্ডলীর মধ্যে আড়ষ্ট বধু-জীবন বাপন করিবে।

স্বনন্দা এই সমস্ত আলোচনা আর সঙ্ক করিতে পারিতেছিল না। শুনিয়া শুনিয়া তাহার নিজেরও মনে হইতেছিল, রূপে শুধে শিকায় সে নিজেও ত লতি বা লটির চেয়ে কোন অংশে কম নয়, তবে তাহার কপালেই বা এমন নিগ্রহ হইতে চলিয়াছে কেন? সত্যি যেন তাহাকে কেন্দ্র করিয়া একটা মহা অস্ত্রায় অল্পাধিত হইতে চলিয়াছে। তথাপি সহপাঠিনীদের এই বিপুল সমবেদনা প্রকাশও সে আর সঙ্ক করিতে পারিতেছিল না, তাই আতিথ্যের ছল করিয়া চা জল-খাবারের একটু আয়োজনের কথা মাকে বলিয়া আসিবার জন্ত কিছু ক্ষণের ছুটি লইয়া সে স্বয়ংভারাক্রান্ত বেদনা বহন করিয়া তথা হইতে উঠিয়া চলিয়া আসিল।

২

বিবাহের পরে স্বস্তরবাড়ীতে আসিয়া স্বনন্দা দেখিল সত্যি মস্ত বড় সংসার। প্রাসাদোপম অট্টালিকার কত কক্ষ, কত অলিন্দ—সমস্তই উৎসৃক নরনারীপূর্ণ। বাহিরের লোক ছাড়িয়া দিলেও বাড়ীর লোকের সংখ্যাও বড় কম নয়। অলঙ্করণগরজিতপদে নববধু আসিয়া দুখে-আলতার পাখরের উপর ঝাঁড়াইল। নূতন বেনারসীর আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে শাওড়ী আনন্দাশ্র সংবরণ করিয়া বড় আদরে পূরবধুকে বরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। স্বস্তর মহামূল্য হীরকখচিত নেকলেসের ভেলভেট-মণ্ডিত বাস্‌টি বধুর হাতে দিয়া মুখ দেখিয়া স্নেহহর্ষিত কহিলেন, “যত বড় বড় সামলাতেই আমি জিতে থাকি না কেন তোমার এতলাসে

আমি চিরদিন হেরেই থাকলাম মা। এই কথাটি আজ থেকেই তোমাকে জানিয়ে গেলাম।” দেওর-ননদেরা হাশ্রময় কৌতুকমাধা অন্তরে আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এ বাড়ীর জিতলের উপর সবচেয়ে নির্জন এবং সবচেয়ে ভাল ঘরখানি বধূর জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সেখানে তাহার আরাম ও স্বচ্ছন্দ্যের জন্ত সকল রকম উপকরণই সজ্জিত ছিল। কিন্তু এই সমস্ত আমোদপ্রমোদ কথাবার্তা আর-উৎসবের মধ্যেও এই ঘরের অধীশ্বর যিনি তাঁহার লেশমাত্র ছায়া দেখা গেল না। সেই যে কলিকাতায় বাসরঘরে স্নান্দা তাহার স্বামী গভীর মধুর মুষ্টি চকিতের মত দেখিয়াছিল তাহার পর তাঁহাকে আর দেখে নাই কিংবা আলাপ হয় নাই। বিবাহের পরের দিন রাজিতে তাহার ট্রেনে ছিল। সে রাজি কালরাজি বলিয়া নববিবাহিত দম্পতীর জন্ত ট্রেনে আলাদা আলাদা কামরা নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কালরাজিতে পরস্পরের সাক্ষাৎ হইলে বিবসয় কল হয়; তাই স্নান্দার স্বগুরুবাড়ী হইতে সেজন্ত কঠোর বিধিনিয়মের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

তার পর এ বাড়ীতে পদে পদে কত গুরুজন আসিয়া-কুটুম্ব। স্নান্দার স্বামী শচীকান্ত আধুনিক কালের আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত যুবক হইলে কি হইবে, এ বাড়ীর হাওরাতোই আজন্ম মাহুষ হইয়াছে। সে লাজুক, ভীক, জন্ত। দিনের আলোয় গুরুজনের সান্নিধ্যে মনের একান্ত কামনাকে সংবরণ করিয়া সে প্রিয়তমার নিকট হইতে অনেক দূরে রহিয়াছে। ক্রমশঃ যদি উত্তলা হইয়াছে বাহিরে তাহা প্রকাশ হইতে দেয় নাই।

ক্রমে সন্তান তজ্জাময় অন্ধকারের যবনিকা পৃথিবীর উপর প্রসারিত হইল। নক্ষত্রখচিত আকাশের মহান নীরবতা সেই জিতলের ছাদে ঘনোভূত হইয়া উঠিল। সারাদিন উৎসবের পর স্নান্দা প্রান্তিতে অবসর হইয়া পড়িয়াছিল। মোহ, মধুরতা এবং একটা নিঃসীম কাক্ষ্যে তাহার মন কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। ভাবী জীবনের অনাস্বাদিত মাধুর্য স্বরণে আসিয়া মনকে বিবশ করিয়া তুলিতেছে, অথচ আশৈশবের চিরপরিচিত প্রিয়জনদের পিছনে কেলিয়া আসিয়াছে, তাহাদের জন্ত সমস্ত মন এক এক বার বেঘনায় টন টন করিয়া উঠিতেছে। ইহারই মধ্যে

কখন এক সময় হঠাৎ সে অবাক হইয়া দেখিল, বিবাহের আগে সেই বেদিন লটি আর লতিকারা আসিয়াছিল, সেদিন যেমন দৃঢ়নিশ্চয়তার সহিত মনে হইয়াছিল তাহার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে একটা অন্তায় অমুষ্টিত হইতেছে, তাহার স্বাধীন সত্তাকে জোর করিয়া নিশ্চিষ্ট করিবার বড়বস্ত্র চলিতেছে;—সে ভাবটা কেমন করিয়া জানি না কখন নিঃশেষে মিলাইয়া গিয়াছে। সে বেদনাবোধও আর নাই। এখন আর স্নান্দার ঘরে লোকজন নাই। আসন্ন সূর্যোদয়ের আগে সমস্ত প্রকৃতি যেমন উন্মুখ প্রতীকায় নিথর নীরব হইয়া থাকে তেমনই সমস্ত ঘর নিঃশব্দ নির্জন।

কখন এক সময় একটা স্নিগ্ধমধুর স্বপ্নে মুখ ফিরাইয়া সে দেখিল শচীকান্ত খালি পায়ে পিছনে আসিয়া ঝাঁড়াইয়াছে, তাহার গলায় মালতীফুলের একটা মালা। সহসা অলঙ্কারের শিল্পনের সহিত স্ত্রী-কণ্ঠের কলহাস্ত শোনা গেল। খোলা জানালার ঠিক বাহির হইতে কে বলিল, “ঠাকুরপো, চিরকাল শুনে এসেছি ত্রীরাধাই অভিসারের পথে পা বাড়িয়েছেন। কিন্তু এ যে তোমার অভিসারের বেশ! একালে কি ভাই সবই উল্টো হয়?”

শচী হাসিয়া বলিল, “মোহাই, বৌদি আর আলিও না। সারাদিন কি কষ্ট দিয়েছ, আর কি কষ্টে কাটিয়েছি সেইটে মনে ক’রে এখন একটু দয়া কর।”

বাহির হইতে সান্নিকম্প কর্তৃক কে কহিল, “সত্যি আমাদের অন্তায় হচ্ছে ঠাকুরপো। আচ্ছা এই চললুম ভাই। আকাশের দিকে চেয়ে দেখে সপ্তমীর চাঁদ উঠতে আর বড় দেরি নেই।”

কিছুকাল নীরবে কাটিল, শচী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। স্নান্দা বতাই হোক কলেজে আই-এ পর্যন্ত পড়িয়াছে, এবং সপ্রতিভ। সে লজ্জিত যুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “সারাদিন আপনার কি কষ্টে কেটেছে? ওরা বুঝি খুব কষ্ট দিয়েছেন আপনাকে?”

শচী বিস্মিত হইল, মুগ্ধ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে কৃতজ্ঞও হইল। কলাবোয়ের বোমটা খসাইয়া প্রথম কথা কহাইবার যে ক্ষুদ্র তপস্বী তাহা তাহার কপালে এত স্নগম হইল দেখিয়া সে কৃতজ্ঞতা অমুত্তব না করিয়া পারিল না। কোন

ক্রমে উত্তর দিল, “কষ্ট ?...হ্যাঁ, না, তা কষ্ট ঠিক নয়...মানে...” মানে কি ?—স্বন্দ্যার ভারি হাসি পাইতেছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ে যে-ব্যক্তি বি-এ পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছে সে যে সামান্ত একটা কথা বলিতে শীতকালে ঘামিয়া ওঠে তাহা আগে জানিত না।

“...মানে...সারাদিন...” শচী আবার থামিল।

আর একবার চেষ্টা করিয়া বলিয়া কেলিল, “এত কষ্ট হবে আমি আগে বুঝতে পারি নি...মানে সারাদিন তোমাকে দেখতে পাচ্ছিলুম না। ওঁরা তোমাকে ঘিরে ছিলেন।”

স্বন্দ্যা হাসিয়া মুখ নামাইল। তাহার পর আবার মুখ তুলিয়া কহিল, “আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন না। আচ্ছা, সত্যি যদি আপনার কষ্ট হয়ে থাকে ওঁদের না মানলেও ত পারতেন।” শচীকান্তর লক্ষ্য অনেকটা কাটিয়াছিল। সে নিকটস্থ চেয়ারটার উপর বসিয়া কহিল, “কিন্তু ওঁরাই ত আমার জীবন-কবিতার ছন্দ স্বন্দ্যা। কবিতা এত অসম্ভবভাবে আমাদের মনকে অভিভূত করে কেন জান, সে ছন্দের বীধনকে স্বীকার করে ব’লে। তোমাকে দেখবার যে ব্যাকুলতা সেটাকে ওঁরা বিধিনিষেধের ছন্দে বেঁধে কবিতা ক’রে তুলেছেন। এলোমেলো অস্বচ্ছ ভাবে আর ত তা প্রকাশ হবার উপায় নেই। সারাদিনের পর সন্ধ্যার অন্ধকার যখন অনিমেষ হয়ে উঠবে, তখন তোমায় আমার দেখা। এর ভিতর কঠোরতা আছে, কিন্তু আর কিছু কি নেই ?”

৩

আরও কিছু ছিল নিশ্চয়, স্বন্দ্যা ক্রমশঃ তাহা তীব্রভাবে অগ্রভব করিতে লাগিল। শচী তিন-চার দিন পরেই পাটনা চলিয়া গিয়াছে। তাহার ল-কলেজ খোলা। কামাই করিবার উপায় নাই। পরস্পরকে একান্ত করিয়া পাইবার কামনা বস্তু হুঁকার, বাধাও কি ততই অলঙ্ঘনীয়। কাল হইতে গুড্‌ফ্রাইডের ছুটি আরম্ভ হইবে, শচীকান্ত লিখিয়াছে রাজির ট্রেনে আসিবে। সমস্ত বাড়ীতে একটা সাড় পড়িয়া গিয়াছে। সবারই চেষ্টা একই পথগামী। শচীর মা ব্যস্ত হইয়াছেন, বড় মাছ পাওয়া গেল কি না, গোয়ালাকে বেশী করিয়া

দুধ দিতে বলা হইয়াছে, শচীর জন্ত ছানা মাখন কীর সন্দেশ হইবে। বাগানের মালী ব্যস্ত হইয়া কাঁচি-হাতে পাতা-বাহারের পাতা সমান করিয়া ছাটিতে লাগিল। মস্ত বড় গোলাপের তোড়া বাঁধিয়া রামচরণা চাকরের হাতে বড় বাবুর উপরের ঘরে পাঠাইয়া দিল। তিনি ফুল খুব ভালবাসেন, ফুলের তোড়া পাইলে মালীর উপর হয়ত সন্তুষ্ট থাকিবেন। তেতালার ঘর রোজই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, কিন্তু আজ চাকরে বিশেষ করিয়া সকাল হইতে ঝাড়ামোছা শুরু করিল। আর স্বন্দ্যা বাঁধ খুলিয়া তাহার বহুযন্ত্রে কারুকার্যচিহ্ন করিয়া সেলাই করা ফুলকাটা ঝালর-দেওয়া বালিশের ওয়াড়, বিছানার চাদর, শয্যা-আস্তরণ বাহির করিল। এগুলি সে দ্বিপ্রহরের বিরাম অবকাশে কত দিন ধরিয়া একটু একটু করিয়া সেলাই করিয়াছে। ইহারই ভিতর তাহার সেবাকুশল হাত দুখানির সমস্ত আদর যেন পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। সন্ধ্যা-বেলায় ঘরে ঘরে আলো জলিয়া উঠিল, সেই আলোর সঙ্গে স্বন্দ্যার সমস্ত দেহমন যেন পূজারতির মত কাহার উদ্দেশে জলিয়া আপনাকে সার্থক করিতে চাহিল। তখন নীচে সে পান সাজিয়া একটি রূপার ডিবার খোলে গোলাপজল ছিটাইয়া রাখিতেছিল। মোটরটা গেটের ভিতর ঢুকিল। একটু জুতার আওয়াজ, হাসি, সেই গলার স্বর...মাকে প্রশ্ন করিলেন। তাঁহার সহিত গল্প করিতেছেন। পাশের ঘরে স্বন্দ্যার স্বপ্নমন্ডন ক্ষততর হইয়া উঠিতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরে ছোট ননদ তরলা আসিয়া হাসি হাসি মুখে কিস কিস করিয়া বলিল, “বৌদি ভাই, একবার তেতালায় যাও। জোর তলব এসেছে। দাদা যেমন ক’রে বললেন তাতে আমার হাসি পেল। দেখ যদি বাস, আমি বলে দি কেমন ক’রে। এইবেলা বাবা এখনও মন্ডলের কাজ দেখছেন সদরে। মা এইমাত্র রান্না-ঘরে গেলেন। সামনে কেউ নেই, দক্ষিণ দিকের দালানটা ঘুরে ওপাশের ঘরটা দিয়ে সামনেই সিঁড়ি পড়বে। আচ্ছা, আমি না-হয় বারান্দার আলোটা নিবিয়ে দিচ্ছি।” তরলা এই মধুর দোভাকাণ্ডে সহায়তা করিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিল শেষ পর্যন্ত। স্বন্দ্যা তাহার হাতের সোনার কঞ্চ আর জড়োয়ার আর্মলেট এবং চৌদ্দ গাছা চুড়ি সাবধানে

চাপিয়া সন্তর্পণে উপরে গেল। চুড়ির রিনিবিনি শব্দ পাছে শোনা যায়, পাছে তাহা কোন গুরুজনের কানে গিয়া তাহার ব্যাকুল অভিসার-বাঁত্রাকে প্রকাশ করিয়া দেয়, এই ভয়ে তাহার সাবধানতার অন্ত রহিল না।

একটি একটি করিয়া সিঁড়ি পার হইয়া আসিতেছে, ক্রমশঃ ছাদের উপর জ্যোৎস্নালোক দেখা গেল, ঘরের খোলা জানালা দিয়া টেবিলের উপরকার ফুলের তোড়াটা দেখা যাইতেছে। আরও...আরও কাছে...কাহার উতলা দীর্ঘনিঃশ্বাস স্বপ্নভারাক্রান্ত কক্ষের বায়ুস্তরকে বিবশ করিয়া তুলিয়াছে। হঠাৎ স্বনন্দার মনে হইল, এই পথে পথে বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া, অলঙ্কারের শিল্পনের শব্দে অবধি লঙ্কার মরিয়া গিয়া এত ভয় এত পরাধীনতার মিলন, সে কি কোন মধুচন্দ্রিকার চেয়ে মধুর্য্যে এবং আকর্ষণে বেশমাত্র ছোট? সেই যে প্রথম দিন তিনি বলিয়াছিলেন, বিধিনিষেধের ছন্দে বাঁধিয়া সংসার ত তাহাদের মিলনকে কবিতা করিয়া তুলিয়াছে, সেই কথাটা তাহার মনে পড়িল। হনিমুনের অবাধ বিস্তৃতি ও স্বাধীনতা নাই বা থাকিল, তবু ছন্দের বন্ধন স্বীকার করিয়া এই যে মিলন, গভীরতায় ও নিতানূতনতায় কবিতার মতই তাহা অনবদ্য এবং কবিতার মতই তাহা বেগবতী।

৪

কিন্তু বিধাতা স্বনন্দার মনের কোণের গোপনতম সাধও অপরূপ রাখিলেন না। অল্প সব দিকে সে যথেষ্ট সূখী হইলেও, বোধ করি মাঝে মাঝে কখনও তাহার মনে হইত লতি আর লতিদের কথা। প্রকাণ্ড সংসারের স্তনিক্ষিটে স্তনিয়ন্ত্রিত ছন্দের তালে স্বনন্দার জীবন চলে। শচীকান্ত কলেজের ছুটিতে বাড়ী আসে। সারাদিনের পর রাজির অঙ্ককারে লঙ্কাচকিত কস্তুরপদে শয়নকক্ষে তাহাদের দেখা হয়। একা অজানা নূতন দেশে কেবল সে আর তাহার স্বামী মুখোমুখী। সেখানে দিন নাই, রাজি নাই, সময়ের কোন আদিঅন্ত নাই, কোন বিধিনিষেধ নাই। সেটা যে কেমন বস্ত্র ধারণা করিতে পারে না, কিন্তু ধারণা করিতে সাধ যায়। এত দিন বাহা কল্পনার রঙে রাঙিয়া ছিল, এবারে হঠাৎ এক দিন তাহা সত্য হইয়া উঠিল। গরমের ছুটিতে

বাড়ীতে আসিয়া শচী জরে পড়িল। জ্বর সামান্য কিছু বড়লোকের বাড়ীর চিকিৎসা, ডাক্তারেরা সহজে হাতছাড়া করিতে চাহেন না। তাহারা বলিলেন, এখনও দুর্ব্বলতা যায় নাই, কোন স্বাস্থ্যকর আরগায় হাওয়া বদলানো দরকার। শচীর বাবা ব্যস্ত হইয়া তখনই তাহার এক বন্ধুকে চিঠি লিখিয়া সাঁওতাল পরগণার স্বাস্থ্যকর এক শহরে ছোট বাসা ঠিক করিলেন। কথা ছিল, ঠাকুর-চাকর লইয়া শচী একা যাইবে, কিন্তু শেষ মুহূর্ত্তে সে মায়ের কাছে অনিচ্ছা-সম্বন্ধে এমন ভাবটা প্রকাশ করিয়া ফেলিল যে, অল্প শরীরে বাড়ীর লোক এক জন সঙ্গে না থাকিলে তাহার মন স্থির থাকিবে না, এই জন্ত বৌমাঝেও তিনি সঙ্গে দিলেন। নহিলে মায়ের মন মানে না। নদীর ধারে ছোট্ট শহরটি, রাডা মাটির রাস্তা। চারি দিকে পলাশবন। মোটের আসিতে আসিতে স্বনন্দা আনন্দে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। সঙ্গে কেবল এক জন চাকর আর উড়িয়া ঠাকুর আছে।

বৃহস্পতি সে কহিল, “দেখছ বিয়ের এক বছর পরে এত দিনে এই আমাদের মধুচন্দ্রিকা।”

দিগন্তবিস্তৃত আকাশের দিকে চাহিয়া শচীকান্ত হাসিয়া বলিল, “সত্যি।”

দিন পনের পরে :—

পূর্ব্বদিন একটা পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়া ফিরিতে রাত হইয়াছিল আর পথপ্রায়ে স্বনন্দা ক্লান্ত ছিল, বেলা পর্য্যন্ত তাহার ঘুম ভাঙে নাই। শচী উঠিয়া বাহিরের বারান্দায় ঈজিচেয়ারে বসিয়াছে, চাকরটা আসিয়া বলিল, “বাবু কয়লা ফুছ আছে নাই। চায়ের পানি হামি কি লিয়ে করিব?”

ভোরের আকাশের দিকে চাহিয়া শচী মুগ্ধবিহ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, হঠাৎ ভূতের এবধিখ প্রাণে অবাধ হইয়া তাহার দিকে চাহিল। চাকরটা আবার বলিল, “বহুমায়জী এখন উঠে নাই, বাকস খুলিয়ে আপনি পয়সা দিন, আমি কয়লা লিয়ে আসি।”

ঠিক সেই সময় ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া স্বনন্দা পাশের দরজা দিয়া বারান্দায় আসিল। আজ সূর্য্যোদয়ের আগে শচী উঠিয়াছে এবং একা বসিয়া সূর্য্য উঠিতে দেখিয়াছে, তাহাকে উঠায় নাই। একজন্ত সহস্রবিধ অভিমান ও অহুযোগের বাপ্প মনে মনে আন্দোলন করিতে করিতে সে আসিতেছিল,

শচী বলিল, “ওগো চাকরটা কি বলছে, কয়লা না কি ঘেন
নেই। বাস্তব খুলে ওকে পরসাদ দাও না।”

সুনন্দা বাস্তব খুলিবার অস্ত্র চাবির অন্বেষণ করিতে ঘরে
গেল। বালিশের তলা, আলমারির দেয়াল, টেবিলের
উপর তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া চাবি মিলিল না। তখন
বিপন্ন মুখে বাহিরে আসিয়া কহিল, “চাবিটা যে পাচ্ছি নে।
কাল আঁচলে বেঁধে পাহাড়ে গিয়েছিলুম। ছোটোছোটো করবার
সময় নিশ্চয় পড়ে গেছে।”

চাকর বলিল, “তবে তো মুক্তি হ'ল বাবু। বিহানে
উধারে কই চাক মিলবে না ত।”

কমণ্ডা: সাঁড়াশি দিয়া বাস্তবের তাল ভাঙা হইল।

অনেক বেলায় চা খাইয়া শচী ঘরের ভিতর হইতে বলিল,
“ওগো ব্রেড আনিবে রেখেছ? আজ কত দিন ধরে
তোমাকে বলেছি আনিবে রাখতে। তিন-চার দিন আমার
শেভু করাই হয় নি।” সুনন্দা তখন বারান্দায় বসিয়া
বাজারের হিসাব মিলাইতেছিল। তাহার মনে পড়িয়া
গেল, ঐ ষাং, বাজারে সব জিনিষই ত এক রকম আনিতে
বলিয়াছিল কিন্তু ব্রেড বলা হয় নাই। কঠে মিনতি
ভরিয়া সে কহিল, “শোন, সত্যি ভুলে গেছি।” শচী
বাহিরে আসিয়া বলিল, “কিছু তোমার মনে থাকে না।
আর দিন কতক পরে উকীল হয়ে পার্টনার হাইকোর্টে যখন
আলাদা বাসা ক'রে বসতে হবে, তখন তুমি কি রকম গিয়া
হবে? তখনও কি সাঁড়াশি দিয়ে তাল ভাঙতে হবে?
ও খুকী, ওটা কি করছ? মোচার আঠা যে দামী কাপড়টার
লাগছে, সরে ব'স।”

সুনন্দা তখন হিসাবের খাতার অকপাত কিছুতেই

মিলাইতে পারিতেছিল না, যুদ্ধকঠে হিসাবে ঠিক দিতেছিল,
ছ-সের বেগুন যদি ছ-আনা হয় আর ছটো কপি পাঁচ আনা,
তা হ'লে...শচী বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। তরকারি
কুটিতে কুটিতে সুনন্দার মনে পড়িতে লাগিল, সেই
যেবার গুডফ্রাইডের ছুটিতে প্রথম উনি বাড়ী আসেন তখন
কতক্ষণ পর বারান্দার আলো নিবাইয়া এ-দালান সে-দালান
ঘুরিয়া সে তেতালার ঘরে গিয়াছিল, তখন উনি কখনও
সামান্য একটা ব্রেড আনানো হয় নাই বলিয়া এমন করিয়া
বকিতে পারিতেন না। এক মিনিট দেরি তখন তাঁর কাছে
এক যুগ ছিল।

শচী বারান্দার দৈর্ঘ্যেঘারে বসিয়া ভাবিতেছিল, প্রথম
যখন সে বাড়ী আসে, সুনন্দার সহিত দেখা হইলে
একথা সে-কথার পরে সে বলিয়াছিল, বৈষ্ণব কবিতার একটি
পদ আমার প্রায়ই মনে পড়ত সুনন্দা। আমি নিজে কবি
নই, তাই সেই ধার-করা ভাষায় আমার মনের কথা বলছি,

“বীহা পহঁ অরণ চরণে চলি যাত।

তাঁহা তাঁহা ধরনী হইয়ে যবুগাত।”

আজ কিনা সারা সকাল সে-ই সুনন্দার সহিত কেবল
কয়লার পরসাদ, বাস্তবের চাবি আর দাড়ি কামাইবার ব্রেডের
বিষয় ছাড়া অন্য কথা বলে নাই। নাঃ, কমা চাওয়া
দরকার।

সুনন্দা তখন মোচার আঠা আঙুল হইতে ছাড়াইতে
ছাড়াইতে ভাবিতেছিল, নাঃ দরকার নেই আমার মধু-
চন্দ্রিকার। সেই গোপন, মধুর, বাধায় প্রতিহত, মিলনে
অসীম সেই পরাধীন জীবনই আমার ভাল। এইটুকুর মাঝে
যে কত ধরেছে লটিরা তা জানে না।



বাংলা-সাহিত্যে ‘পরশুরাম’

শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

পরশুরাম শুধু বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ হাত্তশিল্পী নন—বিশ্বের প্রথম শ্রেণীর হাত্তশিল্পীদের সত্য তাঁর স্থান। সাধারণত, যে-সব হাত্তশিল্পী কেবল হাত্তপ্রধান সাহিত্য সৃষ্টি করেন, তাঁদের অনেকেই অসাধারণ আবেগ এবং অতি-অদ্ভুত চরিত্র-রচনার দিকে ঝোঁক যায়। অস্বত, পাঠকের চিত্তে হাসি জাগানো প্রধান লক্ষ্য থাকার জন্য অনেক সময় তাঁদের অতিরঞ্জন এবং অত্যাতিরিক্ত মধ্যে এমন একটা কৃত্রিমতার ভাব থাকে যে তাঁদের লেখা পড়তে পড়তে বাস্তবতার মায় (illusion of reality) আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করতে পারে না, আমরা নিজেদের স্থানকালের সীমাকে ভুলে গিয়ে চিত্রিত চরিত্রদের দলে মিশে যেতে পারি না। এই বাস্তবতার মায়াজাল বিস্তার করার মধ্যেই পরশুরামের বৈশিষ্ট্য। তাঁর লেখা পড়তে পড়তে মনে হয় যেন এ যেমন অকৃত্রিম, তেমনই প্রাণবন্ত। এখানে যেন একটুও অতিরঞ্জন নেই, অত্যাতিরিক্ত নেই। অতিরঞ্জন এবং অত্যাতিরিক্ত ব্যতীত হাত্তরস রূপায়িত হয়ে উঠতে পারে না। বিশ্লেষণ করে দেখলেই বোঝা যায়, পরশুরাম-সাহিত্যে দুই-ই আছে। কিন্তু শিল্পীর সোনার কাঠির স্পর্শ পাঠকের মনে এমন মায়াজাল সৃষ্টি করে তোলে যে মনে হয় তাঁর চরিত্রগুলো আমাদের নিত্য পরিচিত,—যেন অনেক দিনের প্রতিবেশী। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,* “বইখানি (গডলিকা) চরিত্র-চিত্রশালা। মৃতিকারের ঘরে ঢুকিলে পাথর-ভাঙার আওয়াজ শুনিয়া যদি মনে করি ভাঙাচোরাই তার কাজ তবে সে ধারণাটা ছেলমাছের মতো হয়,—ঠিক ভাবে দেখিলে বুঝা যায়, গড়িয়া তোলাই তাহার ব্যবসা। মাছের অবুদ্ধি বা দুর্বুদ্ধিকে লেখক তাহার রচনার আঘাত করিয়াছেন কি না, সেটা তো তেমন করিয়া আমার নজরে পড়ে নাই। আমি দেখিলাম তিনি মৃত্তির পর মৃত্তি গড়িয়া

তুলিয়াছেন। এমন করিয়া গড়িয়াছেন যে, মনে হইল ইহাদিগকে চিরকাল জানি।”

পরশুরামের শিল্পদৃষ্টি যেমন প্রথম তেমনই সজাগ। জীবনকে তিনি নিবিড় করে দেখেছেন। দীর্ঘ দিন ধরে আমাদের সুপ্রাচীন সমাজ-জীবন নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে এগিয়ে এসেছে—তার দিকে দিকে দুর্বলতা ও অসম্পত্তি পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। পরশুরামের প্রতিভা এর মধ্যে পেয়েছে সৃষ্টির প্রেরণা। অতি-অদ্ভুতের সন্ধান তিনি করেন নি। ব্রহ্মচারী শ্রীমৎ শ্রীমানন্দ, গণেশরাম বাটপারিয়া, রাম বংশলোচন ব্যানার্জি, ব্যাণ্ডোয়ারী লাটুবার, বিরিঞ্চি বাবা, নকুড় মামা, নন্দ—সকলেই এসেছেন আমাদের চিরপরিচিত সমাজ-জীবনের সাধারণ স্তর থেকে। আমাদের পারিপার্শ্বিক জীবনের অতল সিন্ধু থেকে শিল্পী পাকা জহরীর মত শ্রেণীগত চারিত্রিকতার বিচিত্র উপকরণ আহরণ করেছেন। আর সেই উপকরণ দিয়ে রূপায়িত করে তুলেছেন একটির পর একটি ব্যক্তিত্ব। ব্যঙ্গ-রসের—ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত। কোন বিখ্যাত ব্যক্তি-বিশেষের দুর্বলতা নিয়ে তিনি কোথাও উপহাস করেন নি। কিন্তু শ্রেণীগত অসম্পত্তি, উদ্ভ্রান্তি, অবুদ্ধি বা দুর্বুদ্ধিকে ভিত্তি করে তিনি যে কয়েকটি ব্যক্তিত্ব এঁকেছেন, মনে হয় জগতের যে-কোন সাহিত্যেই তা একান্ত বিরল। তীক্ষ্ণ, সংযত, সরস ব্যক্তিগত পরশুরাম শিল্পীশ্রেষ্ঠ।

পরশুরামের ব্যক্তিত্বের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য প্রচ্ছন্নতা এবং ঔদার্য। মনে হয়, ইংরেজী সাহিত্যে ড্রাইডেন, পোপ প্রভৃতির সাহিত্য-সৃষ্টির কলে ‘স্টাটার’ শব্দটাকে জড়িয়ে আছে একটা তীক্ষ্ণ, অহুদার আঘাতের ভাব। পরশুরামের ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের। কবিরাজী অবুদ্ধি, ভণ্ড ব্রাহ্মণের দুর্বুদ্ধি বা আধুনিক তত্ত্বের উদ্ভ্রান্তি নিয়ে তিনি উপহাস করেছেন, কিন্তু তাঁর উপহাসের মধ্যে অবজ্ঞার চেয়ে হাসিটাই বড়। ‘ভূশতীর মাঠে’ তিনি হিম্মত পুনর্জন্ম-

বাহকে এমন অপরূপভাবে ব্যঙ্গ করেছেন যে গৌড়া হিন্দুও নির্দিষ্টবাদে তা উপভোগ করে। তাঁর ব্যঙ্গচিত্রের মধ্যে দেখা যায়, আঘাত করার চেষ্টা প্রধান প্রেরণা নয়,—রসনাভূতিই শিল্পীকে মূলত আকৃষ্ট করেছে। আঘাত তিনি দিয়েছেন কিন্তু সে আঘাত এত রসাস্বক যে তা কোনদিন কটু কটাক্ষে আমাদের জর্জরিত করে না। তাঁর রচনায় হল অবস্থা আছে। ভ্রামানন্দ বাটপারিয়ার প্রভাৱণায় উন্নত তিনকড়ি যখন চীৎকার করে ওঠে, “চোর—চোর—চোর, আমি এখনই বিলেতে কোন্ডহ্যাম সাহেবকে চিঠি লিখছি”—এখানে বড়সাহেবের ওপর একান্ত নির্ভরশীল ডেপুটি-মনোবৃত্তির অবু্ধি নিয়ে পরশুরাম তীক্ষ্ণ তীব্র ব্যঙ্গ করেছেন। কিন্তু তাঁর মধুর তীব্রতা আমাদের এমন মত্ত করে রাখে যে হলের তীব্রতা পীড়ন করতে পারে না। পরশুরাম-সাহিত্যে এই ঔদার্যের প্রধান কারণ, লেখকের শিল্পজ্ঞানোচিত নির্বাসিত্ব। সাহিত্য-জগতে ছ-রকমের শিল্পী আছেন। যাকে রূপ দিতে চাই, তা শুধু রূপায়িত করাই, কেবল ছবি আঁকাই এক দলের প্রধান লক্ষ্য। আপন আপন সৃষ্টির মধ্যে এঁরা নিজের ব্যক্তিত্বকে প্রস্ফুট হতে দেন না। নিজেকে তাঁরা গোপন রাখেন। তাঁদের লেখা পড়তে পড়তে আমাদের চিন্তে এ বোধ জাগে না যে লেখক তাঁর নিজস্ব-দৃষ্টি-দিক্‌-দেখা জগৎ এবং জীবনকে আমাদের সামনে চিত্রিত করে তুলেছেন। আর এক দল সাহিত্যিক আছেন, তাঁদের সৃষ্টির মধ্যে নিজের ব্যক্তিত্ব, নিজের মত ও আদর্শ, অহরহ ও বিতর্কিত স্থাপিত হয়ে থাকে। সৃষ্টির মধ্যে তাঁরা নিজেরদেরকে প্রচ্ছন্ন রাখতে পারেন না। পরশুরাম প্রথম দলের শিল্পী। তাঁর সৃষ্টির মধ্যে ব্যক্তি পরশুরামকে খুঁজে পাওয়া দুঃকর। শ্রেষ্ঠ ইংরেজ ব্যঙ্গশিল্পী পোপ-ড্রাইডেনও অনেক সময় ব্যঙ্গচিত্র এঁকেছেন সমাজের ছবুটিকে সংযত করার উদ্দেশ্যে। তাঁদের মনের ভিতরে ব্যক্তি অনেক সময়ে শিল্পীর আসন টেনে নিয়ে ছিলেন। লোকরহস্তে শিল্পী বহিঃস্বরের তুলির রেখার মাঝে মাঝে সমাজ-সংস্কারক বহিঃস্বরের মৃদু প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। পরশুরাম স্বদন্ড শিল্পী। ‘মাহুৎস-হিসাবে’ যত তিনি সমাজের অনেক সমস্যার মীমাংসা-প্ররাসী। কিন্তু তাঁর লেখার মধ্যে সে পরিচয় কোথাও নেই।

ভ্রামানন্দের উপর তাঁর কি পরিমাণ বিরাগ, বংশলোচনের উপর তাঁর প্রীতি আছে বা নেই, কবিরাজী শাস্ত্রকে পুরোপুরি অবজ্ঞা করেন কি না—এসব প্রশ্নের উত্তর মেলে না। তাঁর ব্যক্তিগত মতামত সহজে জানা যায় না, তাই তাঁর ব্যঙ্গের কটাক্ষে জালা নেই।

হাস্তরসের রূপ বিভিন্ন। তাদের জাতিও এক নয়—আকারও এক নয়। রন্ধের (fun) মধ্যে আছে শুধু ফাঁকা অট্টহাসি। তার উৎপত্তি নিছক জৈব প্রাণের হাস-প্রবণতা (animal spirit) থেকে। তার প্রকাশ সশব্দ উচ্চ হাসিতে। তা পাঠকে শুধু হাসায়—ভাবায় না। তার সৃষ্টির মাল-মশলা জীবনের বাইরের বিকৃতি বা ঘটনা-সমাবেশের অসঙ্গতি। ‘হিউমার’ ও ‘উইট’ রন্ধের চেয়ে গভীরতর স্তরের হাস্তরস। তাদের প্রকৃতি লঘু নয়—স্বস্ত সঙ্কেতময়তার ভরপুর। তারা আমাদের কল্পনায় সাড়া জাগায়, মস্তিষ্কে করে তোলে চঞ্চল। শুধু কবিকের আমোদ দেওয়া তাদের ধর্ম নয়। গানের শেষে স্তরের রেশের মত আমাদের মনের কোণে তারা ঘুরে ফিরে বেড়ায়। হিউমার ও উইটের মধ্যেও আছে আকার এবং প্রকার দু-দিকেই পার্থক্য। উইটের সৃষ্টি এবং উপভোগের মধ্যে থাকে মস্তিষ্কের প্রাধান্য। হাসির সঙ্গে যেখানে মেশে অল্পকল্পা সেখানেই হিউমারের উৎস। তা শুধু হাসায় না—সময়ে সময়ে কাঁদায়ও। কাহ্না-হাসির অপূর্ণ সন্মিলনে হিউমারের সৃষ্টি। উইট এবং হিউমার মাহুৎসের স্বস্ত ও জটিল মনের চিহ্ন। সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমরা যতই জীবনের স্বস্তের রাজ্যের সন্ধান পেয়েছি, আমাদের আদিম রসাহুৎস ততই উইট এবং হিউমারে বিকশিত হয়েছে। পরশুরাম-সাহিত্যের প্রধান উপাধান উইট। তাঁর লেখার মধ্যে নিছক রস খুব কম। ফাঁকা হাসি তিনি হাসতে পারেন নি। তাঁর প্রত্যেক চরিত্রের, প্রত্যেক চিত্রটির ভিতরে আছে গভীর অর্থের সঙ্কেত। কিন্তু তাঁর তুলির স্বস্ত এক তীক্ষ্ণ স্পর্শ সঙ্কেতের আবছায়াকে কোথাও অর্থের চাকচিক্যে সৌন্দর্যহীন করে তোলে নি। তা প্রথম বর্ষার ঘন কালো মেঘের মত পুরোপুরি সঙ্কেতময়—শুধু মাঝে মাঝে বিদ্যুৎঝলকের তীব্রতা আমাদের জানিয়ে দেয় তার অর্থের গুরুত্ব।

মনে হয়, পরশুরাম-সাহিত্যে হিউমারের অভাবও খুব চোখে পড়ে। কোথাও তাঁর হাসি অশ্রুভারে অনবদ্য হয়ে ওঠে নি। কোন চরিত্র আঁকতে গিয়ে লেখকের দরদ কোথাও উচ্ছল হয়ে পড়ে নি। অবশ্য, শিল্পীর দরদ প্রত্যেকে পেয়েছে। তা নাহলে শিল্পীর তুলির মুখে এমন নিখুঁত চরিত্র-চিত্রণ সম্ভব হ'ত না। কিন্তু শিল্পীবে ডিভিডে মাহুৎ পরশুরামের অবজ্ঞা যেমন কেউ পায় নি, তেমনি তাঁর অহুকম্পাও কারও অদৃষ্টে মেলে নি। কারও ছুঁছুঁকি তিনি যেমন তীব্রভাবে আঘাত করতে পারেন নি, তেমনি কারও অবুদ্ধি দেখে অহুকম্পায় তাঁর চোখ ঝাপসা হয়ে আসে নি। কলে তাঁর মুহু আঘাত খেয়ে পাঠকের মন যেমন ছুঃসহ জ্বালায় বিবিধে ওঠে না, তেমনি তাঁর চরিত্র-চিত্রশালার মধ্যে কোন মাহুৎটি আমাদের কাঁদায় না। রবীন্দ্রনাথের ঠাকুরদার বংশগৌরবের দুর্দলতায় আমরা নিম্নমভাবে হাসি বটে, কিন্তু তার সঙ্গে মনের গোপন কোণে অপরিমেয় করুণাও জমা হয়ে ওঠে। চার্লস ল্যাথের টমাসটেম বা জি. ডি. কিংবা ডিকেন্সের মিকবার চরিত্রের অগত্যাতি যেমন হাসায়, তেমনি অহুকম্পায় ভরিয়ে তোলে পাঠকের মন। মাহুৎবের দুর্দলতা আছে, অবুদ্ধি আছে—ছুঁছুঁকিও আছে কিন্তু তার জন্ত সকলকেই শয়তান বলা যায় না। এই দুর্দলতা, অবুদ্ধি ও ছুঁছুঁকি ঘিরে কত মাহুৎবের জীবনে কত অপরিণীম ব্যথা ও বেদনা পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে। পরশুরামের প্রতিভা এই বেদনার সন্ধান পায় নি।

একথা অবশ্য স্বীকার করতেই হবে, পরশুরাম যা দিয়েছেন তা নিখুঁৎ ভাবেই দিয়েছেন। তাঁর দান বিচিত্র নয়, অজস্রও নয়। প্রাচুর্য তাঁর নেই। কিন্তু এমন শিল্পগত পূর্ণতা খুব কম শিল্পীর দানে দেখতে পাওয়া যায়। তাঁর মত সংযত, নিখুঁত শিল্পী সাহিত্য-জগতে সুলভ নয়। তাঁর লিখনভঙ্গীর বিশেষত্ব হচ্ছে অনাড়ম্বরতা। তাঁর বেশীর ভাগ চরিত্র আমাদের পরিচিত জগৎ থেকে সংগ্রহ-করা। সাধারণ জীবনের বিস্তৃত সীমা থেকে তিনি বিষয়বস্তু নির্বাচন করেছেন। তাঁর ভাষাও যেমন সংযত তেমনি সরল। তার মধ্যে পারিপাট্য আছে, কিন্তু আড়ম্বরের চাকচিক্য বা অলঙ্কারের গুরুভার

নেই। হাস্যসাহিত্যস্থলত ঘমক, গ্লেশ, বক্রোক্তি প্রভৃতি শব্দালঙ্কারের আতিশয্য তাঁর লেখায় দেখা যায় না। তাই 'গডলিকা', 'কঙ্কলী' পড়তে পড়তে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যেন শিল্পসৌন্দর্য ও চমৎকারিত্ব সৃষ্টি করার দিকে শিল্পীর কোন চেষ্টা নেই। কিন্তু বিচার ক'রে দেখলে বোঝা যায়, চমৎকারিত্ব সৃষ্টি করার দিকে তাঁর এই নিরাসক্তি সম্পূর্ণ বাহ্য। প্রতিটি শব্দনির্বাচনে শিল্পীর কতই না সতর্কতা, চরিত্রচিত্রণে তুলির প্রতিটি রেখায় কি প্রাণপণ যত্ন। হাস্যশিল্পীরা সময়ে সময়ে রসাত্মক কথার মোহে নিজেদের হারিয়ে ফেলেন। পরশুরাম-সাহিত্যে এ দুর্দলতা কোথাও নেই। তিনি চরিত্র আঁকতে চেয়েছেন। শব্দসম্পদের মায়াজাল সৃষ্টি করা কোথাও তাঁর প্রধান লক্ষ্য হয় নি। তাঁর শব্দব্যবহারের মধ্যে আছে সহজ, অকৃত্রিম সংযম এবং অপরিমেয় স্নেহময়তা। কিন্তু লিখনভঙ্গীর সংযম এবং অনাড়ম্বরতার জন্ত কোথাও রস উপভোগে বাধা জন্মায় না। একথা অবশ্য ঠিক, 'নারদে'র তুলি পরশুরামকে অপকৃপভাবে সাহায্য করেছে। তাই এত অল্প কথায় অসুস্থ হাস্যরসের চিরন্তন উৎস সৃষ্টি করা তাঁর পক্ষে সহজ হয়েছে। তবু তাঁর শব্দনির্বাচনের দক্ষতা পাঠকের চিত্তে বিস্ময় উৎপন্ন করে। তাঁর, নরনারীর কথালুকখন যে সংযত হয়েও কত রসাল হ'তে পারে এবং তার মধ্যে সমষ্টিগত মাহুৎবের অন্তঃপ্রকৃতি কত স্পষ্টভাবে ফুটে উঠতে পারে তার পরিচয় পাওয়া যায় নন্দ ও তারিণী কবিরাজের আলাপের মধ্যে।

তারিণী। নেপাল? সে আবার কেডা?

নন্দ। জানেন না? চোরবাগানের নেপালচন্দ্র রায় M.B. F.T.S.—মস্ত হোমিওপ্যাথ।

তারিণী। অঃ, ভাপলা, তাই কও। সেডা আবার ভাগদর হ'ল কবে? বলি পাড়ার এমন বিচক্ষণ কোবরেন্স থাক্তি ছেলে হোকবার কাছে যাও কেন?

নন্দ। আজ্ঞে, বন্ধু-বান্ধবরা বলে ডাক্তারের মতটা আগে নেওয়া দরকার, যদিই অস্ত্রচিকিৎসা করতে হয়।

তারিণী। বস্তিবাবুরি চেন? খুনের উকিল বস্তিবাবু?

নন্দ ঝাড় নাড়িলেন।

তারিণী। তাঁর মামার হয় উরুভদ্র। সিবিল সার্জান পা

কাটলে। তিন দিন অঁচতত্তি। জ্ঞান হলি পর কইলেন, আমার
ঠাং কই? ডাক্ তারিণী স্যাম্বে। দেলাম ঠুকে একদলা চাবন-
প্রাশ। তারপর কি হ'ল কও দিকি?

নন্দ। আবার পা গজিয়েচে বুঝি?

‘ওরে অ ক্যাবলা, দেখ্ দেখ্ বিড়লে সব্ ডা ছাগলাদ্য জেত
খেয়ে গেল’—বলিতে বলিতে কবিরাজ মহাশয় পাশের ঘরে
ছুটিলেন। একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া যথাস্থানে বসিয়া বলিলেন,
—‘দ্যাও নাড়ীডা একবার দেখি। হঃ, বা ভাবছিলাম তাই। তারি
বামো হয়েছিলো কখনো?’

নন্দ। অনেকদিন আগে টাইফয়েড হয়েছিল।

তারিণী। ঠিক ঠাউরেচি। পাচ বছর আগে?

নন্দ। প্রায় সাড়ে সাত বছর হল।

তারিণী। একই কথা, পাচ দেয়া সারে সাত। প্রাতিকালে
বোমি হয়?

নন্দ। আজ্ঞে না।

তারিণী। হয়, হান্টি পার না।

কবিরাজ-মহাশয়ের প্রত্যেক কথায় শ্রেণীগত বৈশিষ্ট্য
ফুটে উঠেছে। ব্যক্তিগত চরিত্রদের কথাছকখন এত
বাস্তববৎ, অনাড়ম্বর অথচ রসাত্মক বাংলা-সাহিত্যে আর
কোথাও নেই। সময়ে সময়ে সঞ্চিতময়তার পরশুরামের
ভাষা অনবদ্য হয়ে উঠেছে।

ক্রম হুন্ডু হুন্ডু হুন্ডু হুন্ডু হুন্ডু। আকাশে কে ঢেঁটা পিটিতেছে?
বংশলোচন চমকিত হইয়া উপরে চাহিয়া দেখিলেন, অন্তরীক্ষে
গুয়ে এক পোঁচ সীসা-রঙের অন্তর মাখাইয়া দিয়াছে। দূরে এক
ধাঁক সাধা বক জোরে পাখা চালাইয়া পলাইতেছে। সমস্ত হুপ,

—গাছের পাতাটি নড়িতেছে না। আসন্ন দুর্ঘ্যোগের ভয়ে হাবহ
জন্ম হতভম্ব হইয়া গিয়াছে।.....সহসা আকাশ চিড়
খাইয়া কাটিয়া গেল। এক বলক বিদ্যুৎ,—কড় কড় কড়াং—
কাটা আকাশ আবার জুড়িয়া গেল। ঈশান কোণ হইতে একটা
ঝাপসা পর্দা তাড়া করিয়া আসিতেছে। তার পিছনে বা কিছু
সমস্ত মুছিয়া গিয়াছে, সামনেও আর দেখি নাই। ঐ এল, ঐ এল।
গাছপালা শিহরিয়া উঠিল। লম্বা লম্বা তালগাছগুলো প্রবল বেগে
মাথা নাড়িয়া আপত্তি জানাইল। কাকের দল আর্দ্রনাদ করিয়া
উড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ঝাপটা খাইয়া আবার গাছের ডাল
আঁকড়াইয়া ধরিল। এচও ঝড়, এচওতর বৃষ্টি। যেন এই নগণ্য
উইটিবি,—এই ক্ষুদ্র কলিকাতা সহরকে ডুবাইবার জন্ত স্বর্গের
তেত্রিশ কোটি দেবতা সার বাঁধিয়া বড় বড় ভুজার হইতে
তোড়ে জল ঢালিতেছেন।.....বংশলোচনের চোখের সামনে
একটা উগ্র বেগুনি আলো খেলিয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে আকাশের
সঞ্চিত বিশ লক্ষ ভোল্ট ইলেকট্রিসিটি অদ্রবর্তী একটা নারিকেল
গাছের ব্রহ্মরুদ্ভ ভেদ করিয়া বিকটনাদে দুগুর্ভে প্রবেশ করিল।

রাশি রাশি সরিষার ফুল। জগৎ লুপ্ত, তুমি নাই, আমি
নাই। বংশলোচন সংজ্ঞা হারাইয়াছেন।

শিল্পী এত অল্প কথায় প্রাকৃতিক দুর্ঘ্যোগের এমন
স্বাভাবিক, নিখুঁৎ এবং জোয়ালো বর্ণনা করেছেন যে দুর্ঘ্যোগ
আমাদের চোখের সামনে এসে উপস্থিত হয়। প্রথম তাঁর
দৃষ্টি, বা দেখেন তা ভাল করেই দেখেন। কিন্তু তাঁর
প্রকাশ-শক্তি আরও প্রখর। এই বর্ণনার মধ্যে কোথাও
হাস্যশিল্পীকে আমরা হারিয়ে ফেলি না। লঘু এবং গভীর
রসের একরূপ অপরূপ সম্মিলন শিল্পীর শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়।



আবগ্যক

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

৭

খুব জ্যোৎস্না, তেমনি হাড়ভাঙা শীত। পৌষ মাসের শেষ। সদর কাছারি হইতে লবটুলিয়ার ডিহি কাছারিতে তদারক করিতে গিয়াছি। লবটুলিয়ার কাছারিতে রাজে রামা শেষ হইয়া সকলের আহাতি হইতে রাত এগারটা বাজিয়া বাইত। এক দিন খাওয়া শেষ করিয়া রামাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখি তত রাজে আর সেই কনকনে হিমবর্ষা আকাশের তলায় কে একটি মেয়ে ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় কাছারির কম্পাউণ্ডের সীমানায় দাঁড়াইয়া আছে। পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ওখানে কে দাঁড়িয়ে?

পাটোয়ারী বলিল—ও কুস্তা। আপনার আসবার কথা শুনে আমার কাল বলছিল—মানেজার বাবু আসবেন, তাঁর পাতের ভাত আমি গিয়ে নিয়ে আসবো। আমার ছেলেপুলের বড় কষ্ট। তাই বলেছিলাম—বাস্।

কথা বলিতেছি এমন সময় কাছারির টেলদ্বার বোলায় আমার পাতের ডালমাখা ভাত, ভাঙা মাছের টুকরা, পাতের গোড়ায় ফেলা তরকারি ও ভাত, ছুখের বাটির ভুজাবশিষ্ট ছুখ-ভাত—সব লইয়া গিয়া মেয়েটির আনীত একটা পেতলের কানাউচু খালায় ঢালিয়া দিল। মেয়েটি চলিয়া গেল।

আট-দশ দিন সেবার লবটুলিয়া কাছারিতে ছিলাম, প্রতি রাজে দেখিতাম ইদারার পাড়ে সেই মেয়েটি আমার পাতের ভাতের জন্ত সেই গভীর রাজে আর সেই ভগ্নানক শীতের মধ্যে বাহিরে শুধু আঁচল গায়ে দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। প্রতিদিন দেখিতে দেখিতে একদিন কোতুল-বশে পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—কুস্তা যে রোজ ভাত নিয়ে যায়, ওকে, আর এই জমলে থাকেই বা কোথায়? দিনে ত কখনও দেখি নে ওকে?

পাটোয়ারী বলিল—বলছি হুজুর।

ঘরের মধ্যে সন্ধ্যা হইতে-কাঠের গুঁড়ি জ্বালাইয়া গনগনে

আগুন করা হইয়াছে—তারই ধারে চেয়ার পাতিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া কিস্তীর আদায়ী হিসাব মিলাইতে-ছিলাম। আহাতিদি শেষ করিয়া আসিয়া মনে হইল এক দিনের পক্ষে কাজ যথেষ্টই করিয়াছি। কাগজপত্র গুটাইয়া পাটোয়ারীর গল্প শুনিতে প্রস্তুত হইলাম।

—শুধু হুজুর, বছর-দশেক আগে এ অঞ্চলে দেবী সিং রাজপুত্রের বড় রব্রবা ছিল। তার ভয়ে যত গাছোতার আর চাবী ও চরির প্রজা জুজু হয়ে থাকত। দেবী সিংয়ের ব্যবসা ছিল খুব চড়া হুদে টাকা ধার দেওয়া এই সব লোককে—আর তার পর লাঠিবাঁজি করে হুদ ও আসল টাকা আদায় করা। তার ওবে আট ন-জন লাঠিয়াল পাইকই ছিল। এখন যেমন রাসবিহারী সিং রাজপুত্র এ-অঞ্চলের মহাজন, তখন ছিল দেবী সিং।

দেবী সিং জোনপুর জেলা থেকে এসে পূর্বদ্বার বাস করে। তার পর টাকা ধার দিয়ে আর জোর-জবরদস্তি করে এ দেশের যত ভীতু গাছোতা প্রজাদের হাতের মুঠোয় পুরে ফেললে। এখানে আসবার বছর-কয়েক পরে সে কান্দিয়া এবং সেখানে এক বাইজীর বাড়ী গান শুনে গিয়ে তার চৌদ্দ-পনের বছরের মেয়ের সঙ্গে দেবী সিংয়ের খুব ভাব হয়। তার পর তাকে নিয়ে দেবী সিং পালিয়ে এখানে আসে। দেবী সিংয়ের বয়েস তখন সাতাশ-আটাশ হবে। এখানে এসে দেবী সিং তাকে বিয়ে করে। কিন্তু বাইজীর মেয়ে বলে সবাই যখন জেনে ফেললে, তখন দেবী সিংয়ের নিজের জাতভাই রাজপুত্ররা ওর সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে ওকে একঘরে করলে। পয়সার জোরে দেবী সিং সে সব গ্রাহ্য করত না। তার পর বাবুগিরি আর অবধা ব্যয় করে এবং এই রাসবিহারী সিংয়ের সঙ্গে মকদ্দমা করতে গিয়ে দেবী সিং সর্বস্বান্ত হয়ে গেল। আজ বছর-চারেক হ'ল সে মারা গিয়েছে।

এ কুন্ডাই দেবী সিং রাজপুত্রের সেই বিধবা স্ত্রী। এক সময়ে ও লবটুলিয়া থেকে কিংখাবের ঝালর-দেওয়া পালকি চেপে কুশী ও কলবলিয়ার সঙ্গে মন করিতে যেত, বিকানীর মিছরী খেয়ে জল খেত—আজ ওর ওই দুর্দশা। আরও মুক্তি এই যে বাইজীর মেয়ে সবাই জানে ব'লে ওর এখানে জাত নেই, তা কি ওর স্বামীর আত্মীয়বন্ধু রাজপুত্রদের মধ্যে, কি দেশওয়ালী গাঙ্গোতাদের মধ্যে। ক্ষেত থেকে গম কাটা হয়ে গেলে যে গমের গুঁড়ো শীষ পড়ে থাকে, তাই টুকুর ক'রে ক্ষেতে ক্ষেতে বেড়িয়ে কুড়িয়ে এনে বছরে দু-এক মাস ওর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আখণ্ড খাইয়ে রাখে। কিন্তু কখনও হাত পেতে ভিক্ষে করতে ওকে দেখি নি হজুর। আপনি এসেছেন জমিদারের ম্যানেজার, রাজার সমান, আপনার এখানে প্রসাদ পেলে ওর তাতে অপমান নেই।

বলিলাম—ওর মা সেই বাইজী, ওর খোঁজ করে নি তার পর কখনো ?

পাটোয়ারী বলিল—দেখি নি ত কখনও হজুর। কুন্ডাও কখনও মায়ের খোঁজ করে নি। ওই দুঃখ-খান্দা ক'রে ছেলেপুলেকে খাওয়াচ্ছে। এখন ওকে কি দেখছেন, ওর এক সময় যা রূপ ছিল, এ-অকালে সে রকম কখনও কেউ দেখে নি। এখন বয়েসও হয়েছে, আর বিধবা হওয়ার পরে দুঃখে কষ্টে সে চেহারার কিছুই নেই। বড় ভাল আর বড় শাস্ত মেয়ে কুন্ডা। কিন্তু এদেশে ওকে কেউ দেখতে পারে না, সবাই নাক সিঁটকে থাকে, নীচু চোখে দেখে, বোধ হয় বাইজীর মেয়ে ব'লে।

বলিলাম—তা বুঝলাম, কিন্তু এই রাত বারোটার সময় এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ও একা লবটুলিয়া বস্তিতে যাবে—সে ত এখান থেকে প্রায় তিন পোয়া পথ ?

—ওর কি ভয় করলে চলে হজুর ? এই জঙ্গলে হরবখত ওকে একলা ফিরতে হয়। নইলে কে আছে ওর, যে চালাবে ?

তখন ছিল পৌষ মাস, পৌষ-কিস্তির তাগিদা শেষ করিয়াই চলিয়া আসিলাম। মাঘ মাসের মাঝামাঝি আর একবার একটা ক্ষুদ্র চরি মহাল ইজারাদিবার উদ্দেশ্যে লবটুলিয়া বাওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল।

তখনও শীত কিছুমাত্র কমে নাই, তার উপরে সারাদিন পশ্চিমা বাতাস বহিবার ফলে প্রভাহ সন্ধ্যার পরে শীত বিপ্লব বাড়িতে লাগিল। এক দিন মহালের উত্তর সীমানায় বেড়াইতে বেড়াইতে কাছারি হইতে অনেক দূর গিয়া পড়িয়াছি—সেদিকটাতে বহুদূর পর্যন্ত শুধু কুলগাছের জঙ্গল। এই সব জঙ্গল জমা লইয়া ছাপরা ও মজঃকরপুর জেলার কলোয়ার-জাতীয় লোকে লাক্ষার চাষ করিয়া বিস্তার পরলা উপার্জন করে। কুলের জঙ্গলের মধ্যে প্রায় পথ তুলিবার উপক্রম করিয়াছি, এমন সময় হঠাৎ একটা নারীকণ্ঠে আর্ন্ত ক্রন্দনের শব্দ, ঝালক-বালিকার গলার চীৎকার ও কান্না এবং কর্কশ পুরুষ কণ্ঠে গালিগালাজ শুনিতে পাইলাম। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া দেখি একটি কে মেয়েকে লাক্ষার ইজারাদারের চাকরেরা কুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া লইয়া আসিতেছে। মেয়েটির পরনে ছিন্ন মলিন বস্ত্র, সঙ্গে দু-তিনটি ছোট ছোট রৌদ্রদ্যমান বালক-বালিকা, দু-জন ছাত্র চাকরের মধ্যে এক জনের হাতে একটা ছোট বুদ্ধিতে আঁধুঝুড়ি পাকা কুল। আমাকে দেখিয়া ছাত্র দু-জন উৎসাহ পাইয়া বাহা বলিল তাহার অর্থ এই যে তাহাদের ইজারা-করা জঙ্গলে এই গাঙ্গোতীন চুরি করিয়া কুল পাড়িতেছিল বলিয়া তাহাকে কাছারিতে পাটোয়ারীর কাছে বিচারার্থ ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, হজুর আসিয়া পড়িয়াছেন, ভালই হইয়াছে।

প্রথমেই ধমক দিয়া মেয়েটিকে তাহাদের হাত হইতে ছাড়াইলাম। মেয়েটি তখন ভয়ে ও লজ্জায় জড়সড় হইয়া একটি কুলঝোপের আড়ালে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার দুর্দশা দেখিয়া এত কষ্ট হইল।

ইজারাদারের লোকেরা কি সহজে ছাড়িতে চায় ? তাহাদের বুঝাইলাম—বাপু, গরীব মেয়েমানুষ যদি ওর ছেলেপুলেকে খাওয়াইবার জন্য আঁধুঝুড়ি টুক কুল পাড়িয়াই থাকে, তাতে তোমাদের লাক্ষাচাষের বিশেষ কি ক্ষতিটা হইয়াছে, উহাকে বাড়ী বাইতে দাও।

এক জন বলিল—জানেন না হজুর, ওর নাম কুন্ডা, এই লবটুলিয়াতে ওর বাড়ী, ওর অভ্যাস চুরি ক'রে কুল পাড়া। আরও একবার আর বছর হাতে হাতে ধরেছিলাম—ওকে এবার শিকা না দিয়ে দিলে—

প্রায় চমকিয়া উঠিলাম। কুন্ডা! তাহাকে ত চিনি

নাই? তাহার একটা কারণ দিনের আলোতে কুস্তাকে ত দেখি নাই, বাহা দেখিয়াছি রাজে। ইজারাদারের লোকজনকে তৎক্ষণাৎ শাসাইয়া কুস্তাকে মুক্ত করিলাম। সে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া ছেলেপুলেদের লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। বাইবার সময় কুলের ধামাটি ও আঁকশিগাছটা সেখানেই ফেলিয়া গেল—বোধ হয় ভয়ে ও সঙ্কোচে। আমি উপস্থিত লোকগুলির মধ্যে এক জনকে সেগুলি কাছারিতে লইয়া বাইতে বলাতে তাহারা খুব খুশী হইয়া ভাবিল ধামা ও আঁকশি সরকারে নিশ্চয়ই বাজেয়াপ্ত হইবে। কাছারিতে আসিয়া পাটোয়ারীকে বলিলাম—তোমাদের দেশের লোক এত নিষ্ঠুর কেন বনোয়ারীলাল? বনোয়ারী পাটোয়ারী খুব দুঃখিত হইল। বনোয়ারী লোকটা ভাল, এদেশের তুলনায় সত্যিই তার হৃদয়ে দয়ামায়া আছে। কুস্তার ধামা ও আঁকশি সে তখনই পাইক দিয়া লব্‌টুলিয়াতে কুস্তার বাড়ী পাঠাইয়া দিল।

সেই রাত্রি হইতে কুস্তা বোধ হয় লজ্জায় আর কাছারিতেও ভাত লইতে আসে নাই।

শীত শেষ হইয়া বসন্ত পড়িয়াছে।

আমাদের এ জঙ্গল-মহালের পূর্ব-দক্ষিণ সীমানা হইতে সাত-আট ক্রোশ দূরে অর্থাৎ সদর কাছারি হইতে প্রায় চৌদ্দ পনর ক্রোশ দূরে কাস্তন মাসে হোলির সময় একটা প্রসিদ্ধ গ্রাম্য মেলা বসে, এবার সেখানে বাইব বলিয়া ঠিক করিয়াছিলাম। বহু লোকের সমাগম অনেক দিন দেখি নাই, এদেশের মেলা কি রকম জানিবার একটা কৌতূহলও ছিল। কিন্তু কাছারির লোকে গুনঃপুনঃ নিষেধ করিল, পথ দুর্গম ও পাহাড়-জঙ্গলে ভণ্ডি, উপরন্তু গোটা পথটার প্রায় সর্বত্রই বাঘের ও বন্যমহিষের ভয়, মাঝে মাঝে বস্তি আছে বটে, কিন্তু সে বড় দূরে দূরে, বিপদে পড়িলে তাহারা বিশেষ কোন উপকারে আসিবে না ইত্যাদি।

জীবনে কখনও এতটুকু সাহসের কাজ করিবার অবকাশ পাই নাই, এই সময়ে এই সব জায়গায় বত দিন আছি বাহা করিয়া লইতে পারি, বাংলা দেশে ও কলিকাতায় কিরিয়া গেলে কোথায় পাইব পাহাড় জঙ্গল, কোথায় পাইব বাঘ ও বস্তমহিষ? ভবিষ্যতের দিনে আমার মুখে গল্পপ্রবণনিরত

পৌত্রপৌত্রীদের মুখ ও উৎসুক তরুণ দৃষ্টি কল্পনা করিয়া মনেধর মাহাতো পাটোয়ারী ও নবীনবাবু মুহুরীর সকল আপত্তি উড়াইয়া দিয়া মেলার দিন খুব সকালে ঘোড়া কসিয়া রওনা হইলাম। আমাদের মহালের সীমানা ছাড়াইতেই ঘণ্টা-দুই লাগিয়া গেল, কারণ পূর্ব-দক্ষিণ সীমানাতেই আমাদের মহালে জঙ্গল বেশী, পথ নাই বলিলেও চলে, ঘোড়া ভিন্ন অন্য কোন যানবাহন সে পথে চলা অসম্ভব, যেখানে সেখানে ছোট বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো, শাল-জঙ্গল, দীর্ঘ কাশ ও বন-ঝাড়ের বন, সমস্ত পথটা উচুনীচু, মাঝে মাঝে উচু বালিগাড়ি, রাঙা মাটির ডাকা, ছোট পাহাড়, পাহাড়ের ওপর ঘন কাঁটা গাছের জঙ্গল। আমি বদৃচ্ছাক্রমে কখনও ক্রত, কখনও ধীরে অথ চালাইয়া করিতেছি, ঘোড়াকে কদম চালে ঠিক চালানো সম্ভব হইতেছে না—থারাপ রাস্তা ও ইতস্ততঃ বিকল্প শিলাখণ্ডের দরুন কিছু দূর অন্তর অন্তর ঘোড়ার চাল ভাঙিয়া বাইতেছে, কখনও গ্যালপ, কখনও হুলকি, কখনও বা পায়চারি করিবার মত মুহূর্ত গতিতে শুধু হাঁটিয়া বাইতেছে।

আমি কিন্তু কাছারি ছাড়িয়া পর্য্যন্তই আনন্দে মগ্ন হইয়া আছি, এখানে চাকুরি লইয়া আসার দিনটি হইতে এদেশের এই ধূ ধূ মুক্ত প্রান্তর ও বনভূমি আমাকে ক্রমশঃ দেশ ভুলাইয়া দিতেছে, কলিকাতা শহর ভুলাইয়া দিতেছে, সভ্য জগতের শত প্রকারের আরামের উপকরণ ও অভ্যাসকে ভুলাইয়া দিতেছে, বহুবাক্য পৰ্য্যন্ত ভুলাইবার যোগাড় করিয়া তুলিয়াছে। যাক্ না ঘোড়া আস্তে বা জোরে, শৈলসাত্তে বতক্ষণ প্রথম বসন্তে প্রস্তুত রাঙা পলাশফুলের মেলা বলিয়াছে, পাহাড়ের নীচে, ওপরে, মাঠের সর্বত্র রূপসি গাছের ডাল ঝাড় ঝাড় ধাতুপ ফুলের ভারে অবনত, গোলগোলি ফুলের নিম্পত্র দুঃখস্ত্র কাণ্ডে হলুদ রঙের বড় বড় সূর্য্যমুখী ফুলের মত ফুল মধ্যাহ্নের রৌদ্রকে মুহূর্ত্তে অলস করিয়া তুলিয়াছে—তখন কতটা পথ চলিলাম, কে রাখে তাহার হিসাব?

কিন্তু হিসাব খানিকটা যে রাখিতেই হইবে, নতুবা দিক্‌ভ্রান্ত ও পথভ্রান্ত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, আমাদের জঙ্গলের সীমানা অতিক্রম করিবার পূর্বেই এ সত্যটি ভাল করিয়াই বুঝিলাম। কিছু দূর তখন অন্তমনস্ক ভাবে গিয়াছি, হঠাৎ দেখি সম্মুখে বহুদূরে একটা খুব বড় অরণ্যানীর ধূন্দ্রলী

ঈর্ষ্যেণ রেখাকারে দিগ্‌বলয়ের সে-অংশে এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। কোথা হইতে আসিল এত বড় বন ওখানে? কাছারিতে কেহ ত একথা বলে নাই যে মৈষণ্ডির মেলার কাছাকাছি কোথাও এমন বিশাল অরণ্য বর্তমান? পরক্ষণেই ঠাহর করিয়া বুঝিলাম, পথ হারাইয়াছি, সমুদ্রের বনরেখা মোহনপুরা রিজার্ভ করেই না হইয়া যায় না—যাহা আমাদের কাছারি হইতে ষাড়া উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত। এসব দিকে চলতি বাঁধা পথ বলিয়া কোন জিনিষ নাই, লোকজনও কেহ বড়-একটা হাঁটে না। তাহার উপর চারি দিক দেখিতে ঠিক একই রকম, সেই এক ধরণের ভাঙা, এক ধরণের পাহাড়, এক ধরণের গোলগোলি ও ধাতুপ ফুলের বন, সঙ্গে সঙ্গে আছে চড়া রৌদ্রের কম্পমান তাপ-তরঙ্গ। দিক্‌ভুল হইতে বেশীক্ষণ লাগে না আনাড়ি লোকের পক্ষে।

ঘোড়ার মুখ আবার ফিরাইলাম। হুঁসিয়ার হইয়া গন্তব্যস্থানের অবস্থান নির্ণয় করিয়া একটা দিক্‌চিহ্ন দূর হইতে আন্দাজ করিয়া বাছিয়া লইলাম। অফুল সমুদ্রে জাহাজ ঠিক পথে চালনা, অনন্ত আকাশে এরোপ্লেনের পাইলটের কাজ ও এই সব অজানা সুবিশাল পথহীন বনপ্রান্তরে অর্থ-চালনা করিয়া তাহাকে গন্তব্যস্থানে লইয়া যাওয়া প্রায় একই শ্রেণীর ব্যাপার। অভিজ্ঞতা যাহাদের আছে, তাহাদের এ-কথার সত্যতা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না।

আবার রৌদ্রবহু, নিশ্চয়, গুহ্মরাজি, আবার বনকুহুমের যুহু যুগুগু, আবার অনাবৃত শিলাত্পসপৃশ প্রতীয়মান গওঁশেল-মাল, আবার রক্তপলাশের শোভা। বেলা বেশ চড়িল, জল থাইতে পাইলে ভাল হইত, ইহার মধ্যেই মনে হইল, কারো নদী ছাড়া এপথে কোথাও জল নাই জানি, এখনও আমাদের জলবাহী সীমা কতক্ষেণে ছাড়াইব ঠিক নাই, কারো নদী ত বহুদূর—এ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তৃষ্ণা যেন হঠাৎ বাড়িয়া উঠিল।

মুহুম্বি চাকলানারকে বলিয়া দিয়াছিলাম আমাদের মহালের সীমানায় সীমানাজ্ঞাপক বাব্বা কাঠের খুঁটি বা মহা-বৌরের ধ্বজার অল্পরূপ যাহা হয় কিছু পুঁতিয়া রাখে। এ সীমানায় কখনও আসি নাই, দেখিয়া বুঝিলাম চাকলানার সে আদেশ পালন করে নাই। ভাবিয়াছে, এই জঙ্গল ঠেলিয়া কলিকাতার ম্যানেজার বাবু আর সীমানা-পরিদর্শনে

আসিয়াছেন, তুমিও যেমন! কে খাটিয়া মরে? যেমন আছে তেমনই থাকুক।

পথের কিছু দূরে আমাদের সীমানা ছাড়াইয়া এক জায়গায় ধোঁয়া উঠিতেছে দেখিয়া সেখানে গেলাম। জঙ্গলের মধ্যে এক মল লোক কাঠ পুড়াইয়া কয়লা করিতেছে—এই কয়লা তাহার গ্রামে গ্রামে শীতকালে বেচিবে। এদেশের শীতে গরীব লোকে মালসার কয়লার আগুন করিয়া শীত নিবারণ করে, কাঠকয়লা চার সের পরসায় বিক্রি হয়, তাও কিনিবার পরস। অনেকের জোঁটে না আর এত পরিশ্রম করিয়া কাঠ-কয়লা পুড়াইয়া পরসায় চার-সের দরে বেচিয়া কয়লা-গুয়ালানের মজুরীই বা কি ভাবে পোষায়, তাও বুঝি না। এদেশে পরস। জিনিষট। বাংলা দেশের মত সস্তা নয়, এখানে আসিয়া পর্যন্ত তা দেখিতেছি।

সুকুনো কাশ ও সাবাই ঘাসের ছোট্ট একটা ছাউনি কেঁদ ও আমলকীর বনে, সেখানে বড় একটা মাটির হাঁড়িতে মকাই সিদ্ধ করিয়া কাঁচা শালপাতায় সকলে একত্রে থাইতে বসিয়াছে, আমি যখন গেলাম। লবণ ছাড়া অন্য কোন উপকরণ নাই। নিকটে বড় বড় গর্ভের মধ্যে ডালপালা পুড়িতেছে, একটা ছোকরা সেখানে বসিয়া কাঁচা শালের লম্বা ডাল দিয়া আগুনে ডালপালা উন্টাইয়া দিতেছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কি ও গর্ভের মধ্যে, কি পুড়ছে?

তাহারা খাওয়া ছাড়িয়া সকলে একযোগে দাঁড়াইয়া উঠিয়া ভীতনেজে আমার দিকে চাহিয়া খতমত থাইয়া বলিল—লকড়ি কয়লা হজুর।

আমার ঘোড়ায় চড়া মূর্তি দেখিয়া লোকগুলো ভয় পাইয়াছে, বুঝিলাম আমাকে বন-বিভাগের লোক ভাবিয়াছে। এসব জঙ্গলের বন গবর্ণমেণ্টের খাসমহালের অন্তর্ভুক্ত, বিনা অনুমতিতে বন-কাটা কি কয়লা-পোড়ান বে-আইনী।

তাহাদের আশঙ্ক করিলাম। আমি বন-বিভাগের কর্মচারী নই, কোন ভয় নাই তাদের, যত ইচ্ছা কয়লা কলক। একটু জল পাওয়া যায় এখানে? খাওয়া কেলিয়া এক জন ছুটিয়া গিয়া মাজ। স্বক্বেকে জামবাণীতে পরিবার জল আনিয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম কাছেই বনের মধ্যে ঝরণা আছে, তার জল।

ঝরনা ? আমার কোতুল হইল। ঝরনা কোথায় ?
তুনি নাই ত এখানে ঝরনা আছে।

উহারা বলিল—ঝরনা না হজুর, উহাই। পাথরের গর্ভে
একটু একটু করে জল জমে, এক বটীর আধ সের জল হয়,
খুব সাফ পানি, ঠাণ্ডাও বহুৎ।

জায়গাটা দেখিতে গেলাম। কি সুন্দর ঠাণ্ডা বনবোধি !
পরীরা বোধ হয় এই নির্জন অরণ্যে শিলাতলে শরৎ বসন্তের
দিনে কি গভীর নিশীথ রাতে জলকেলি করিতে নামে।
বনের খুব ঘন অংশে বড় বড় পিয়াল ও কেঁদের ডালপালা-
দ্বিমা-ঘেরা একটা নামাল জায়গা, তলাটা কালো পাথরের ;
একখানা খুব বড় প্রস্তর-বেদী যেন কালে ক্ষয় পাইয়া
ঢেঁকির গড়ের মত হইয়া গিয়াছে। যেন খুব একটা বড়
প্রাকৃতিক পাথরের খোঁরা। তার উপর সপুষ্প পিয়াল শাখা
ঝুপসি হইয়া পড়িয়া ঘন ছায়ার সৃষ্টি করিয়াছে। পিয়াল
ও শাল মঞ্জরীর স্বগন্ধ বনের ছায়ায় তুরতুর করিতেছে।
পাথরের খোলে বিন্দু বিন্দু জল জমিতেছে, এইমাত্র জল
তুলিয়া লইয়া গিয়াছে, এখনও আধ চটাক জলও জমে
নাই।

উহারা বলিল—এ ঝরণার কথা অনেকে জানে না হজুর,
আমরা বনে জলে হরবধুত বেড়াই, আমরা জানি।

আরও মাইল-পাঁচেক গিয়া কারো নদী পড়িল, খুব
উঁচু বালির পাড় দু-ধারে, অনেকটা খাড়া নীচু নামিয়া গেলে
তবে নদীর খাত, বর্তমানে খুব সামান্যই জল আছে, দু-পারে
অনেক দূর পর্যন্ত বালুকাময় তীর ধু-ধু করিতেছে। কেন
পাহাড় হইতে নামিতেছি মনে হইল। ঘোড়া জল পার
হইয়া বাইতে বাইতে এক জায়গায় ঘোড়ার জিন
পর্যন্ত আসিয়া ঠেকিল, রেকাবল্লহু পা মুড়িয়া
অতি সতর্পণে পার হইলাম। ওপারে ফুটন্ত রক্ত-
পলাশের বন, উঁচু নীচু রাঙা ডাঙা, শিলাখণ্ড, আর
শুধুই পলাশ, আর পলাশ, সর্বত্র পলাশ ফুলের মেলা।
একবার দূরে একটা বুনো মহিষকে খাতুপ্ ফুলের বন হইতে
বাহির হইতে দেখিলাম—সেটা পথের উপর দাঁড়াইয়া
পায়ের খুর দিয়া মাটি খুঁড়িতে লাগিল। ঘোড়ার মুখের
লাগাম কসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলাম, জিসীমানার কোথাও
জনমানব নাই, যদি শিং পাতিয়া তাড়া করিয়া আসে ?

কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় সেটা আবার পথের পাশের বনের
মধ্যে ঢুকিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

নদী ছাড়াইয়া আরও কিছু দূর গিয়া পথের দৃশ্য
কি চমৎকার ! তবুও ত ঠিক-দুপুর ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে,
অপরোহের ছায়া নাই, রাজির জ্যোৎস্নালোক নাই—কিন্তু
সেই নিস্তব্ধ ধররোজ মধ্যাহ্নে বী-দিকের বনাবৃত দীর্ঘ
শৈলমালা, দক্ষিণে লৌহপ্রস্তর ও পাইরোরাইট ছড়ানো উঁচু-
নীচু ভূমিতে শুধুই শুভ্র কাণ্ড গোলগোলি ফুলের গাছ ও রাঙা
ধাতুপ্ ফুলের জঙ্গল। সেই জায়গাটা সত্যিই একেবারে
অতুত, অমন রুক্ষ অথচ সুন্দর, পুষ্পাকীর্ণ অথচ উদাম ও
অতি মাজায় বস্ত্র ভূমিশ্রী দেখিই নাই কখনও জীবনে। আর
তার উপর ঠিক-দুপুরের সেই ঝাঁ ঝাঁ রোজ। মাথার উপরের
আকাশ কি ঘন নীল ! আকাশে কোথাও একটা পাখী
নাই, শূন্য—মাটিতে বস্ত্র প্রকৃতির বৃকে কোথাও একটা মাছ
বা জীবজন্তু নাই—নিশেব, ভয়ানক নিরালা। চারি দিকে
চাহিয়া প্রকৃতির এই বিজন রূপলীলার মধ্যে ডুবিয়া গেলাম
—ভারতবর্ষে এমন জায়গা আছে জানিতাম না ত ? এ যেন
কিষ্মে দেখা দক্ষিণ-আমেরিকার আরিজোনা বা নাভাজো
মরুভূমি কিংবা হড্‌সনের পুস্তকে বর্ণিত গিলা নদীর
অববাহিকা-অঞ্চল।

মেলায় পৌঁছিতে বেলা একটা বাড়িয়া গেল। প্রকাণ্ড
মেলা, যে দীর্ঘ শৈলশ্রেণী পথের ধাঁধারে আমার সঙ্গে সঙ্গে
কোশ-ভিনেক ধরিয়া চলিয়া আসিতেছিল, তারই সর্ব-
দক্ষিণ প্রান্তে ছোট্ট একটা গ্রামের মাঠে, পাহাড়ের ঢালুতে,
চারি দিকে শাল পলাশের বনের মধ্যে এই মেলা বসিয়াছে।
মহিষারতি, কড়ারী তিনটাঙা, লছমনিয়াটোলা, ভীষদাস-
টোলা, মহালীমারুপ্ প্রভৃতি দূরের নিকটের নানা স্থান হইতে
লোকজন প্রধানতঃ মেয়েরা আসিয়াছে। তরুণী বস্ত্র মেয়েরা
আসিয়াছে চুলে পিয়াল ফুল কি রাঙা ধাতুপ্ ফুল ওঁজিয়া,
কারো কারো মাথায় বাঁকা খোঁপায় কাঠের চিরুণী আটকানো,
বেশ স্বঠাম, স্থলিত, লাবণ্যভরা মেহের গঠন প্রায় অনেক
মেয়েরই—জারা আমোদ করিয়া খেলো পুঁতির দানার মালা,
সস্তা জাপানী কি জাম্বানীর সাবানের বাস্র, বাঁশি, আয়না,
অতি বাজে এসেজ কিনিতেছে, পুঙ্খবেরা এক পয়সায় দশটা
কালী সিগারেট কিনিতেছে, ছেলেমেয়েরা তিলুয়া, রেউড়ি,

রামদানার লাডু ও তেলে-ভাজা খাজা কিনিয়া খাইতেছে।

হঠাৎ মেয়েমানুষের গলার আঁর্ষ কান্নার স্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। একটা উঁচু পাহাড়ী ভাঙার যুবকযুবতীরা ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া হাসিখুসী, গল্পগুজন, আদর-আপ্যায়নে মত্ত ছিল—কারাটা উঠিল সেখান হইতেই। ব্যাপার কি? কেহ কি হঠাৎ পঞ্চস্বগ্রাস্ত হইল? এক জন লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম তা নয়, কোনো একটা বখুর সহিত তার পিজালয়ের গ্রামের কোনো মেয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে—এ দেশের রীতিই নাকি এইরূপ, গ্রামের মেয়ে বা কোনো প্রবাসিনী সখী, কুটুম্বিনী বা আত্মীয়্যার সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখা হইলেই উভয়ে উভয়ের গলা জড়াইয়া যরাকার জুড়িয়া দিবে। অনভিজ্ঞ লোকে ভাবিতে পারে উহাদের কেহ বুকি মারা গিয়াছে, আসলে ইহা আদর-আপ্যায়নের একটা অভ্যাস। না কাঁদিলে নিশ্চয় হইবে। মেয়েরা বাপের বাড়ীর মানুষ দেখিয়া কাঁদে নাই অর্থাৎ তাহা হইলে প্রমাণ হয় যে স্বামীগৃহে বড় মুখেই আছে। মেয়েমানুষের পক্ষে ইহা নাকি বড়ই লজ্জার কথা।

এক জায়গায় বইয়ের দোকানী চটের খলের উপর বই সাজাইয়া বসিয়াছে—হিন্দী গোলেবকাউলী, লয়লা-মজহু, বেভাল পচিশী, প্রেমসাগর ইত্যাদি। প্রবীণ লোকে কেহ কেহ বই উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিতেছে—বুঝিলাম বুকটলে দণ্ডায়মান পাঠকের অবস্থা আনাভোল ক্রীসের প্যারিসেও যেমন, এই বস্ত্র দেশে কড়ারী তিনটাটার হোলির মেলাতেও তাহাই। বিনা পরসার দাঁড়াইয়া গড়িয়া লইতে পারিলে কেহ বড়-একটা বই কেনে না। দোকানীর ব্যবসাবুদ্ধি কিন্তু বেশ প্রখর, সে জনৈক তন্নয়চিন্ত পাঠকে জিজ্ঞাসা করিল—কেতাব কিনবে কি? না হয় ত রেখে দিয়ে অন্য কাজ দেখ। মেলায় স্থান হইতে কিছু দূরে একটা শালবনের ছায়ায় অনেক লোক রাঁধিয়া খাইতেছে—ইহাদের জন্ত মেলায় এক অংশে তরিতরকারীর বাজার বসিয়াছে, কাঁচা শাল পাতার ঠোঙায় ওটুকী কুচো চিড়ি ও নালুসে পিপড়ের ভিম বিক্রয় হইতেছে। লাল পিপড়ের ভিম এখানকার একটি প্রিয়

স্থান। তা ছাড়া আছে কাঁচা পেঁপে, শুকনো ফুল, কৈব ফল, পেয়ারা ও বুনো শিম।

হঠাৎ কাহার ডাক কানে গেল—ম্যানেজার বাবু, ম্যানেজার বাবু,—

চাহিয়া দেখি ভিড় ঠেলিয়া লবটুলিয়ার পাটোয়ারীর ভাই ব্রহ্মা মাহাতো আগাইয়া আসিতেছে।—হজুর, আপনি কখন এলেন? সঙ্গে কে?

বলিলাম—ব্রহ্মা এখানে কি মেলা দেখতে?

—না হজুর, আমি মেলার ইজারাদার। আহন, আহন আমার তাঁবুতে চলুন, একটু পায়ের ধুলো দেবেন।

মেলায় এক পাশে ইজারাদারের তাঁবু, সেখানে ব্রহ্মা খুব খাতির করিয়া আমার লইয়া গিয়া একখানা পুরনো বেটু-উড্ চেয়ারে বসাইল। সেখানে এক জন লোক দেখিলাম, এমন লোক বোধ হয় পৃথিবীতে আর দেখিব না। লোকটি কে জানি না, ব্রহ্মা মাহাতোর কোনো কর্মচারী হইবে। বয়েস পঞ্চাশ-ষাট বছর, গা খালি, রং কালো, মাথার চুল কাঁচা-পাকায় মেশানো। তাহার হাতে একটা বড় খলিতে এক খলি পরসী, বগলে একখানা খাতা, সম্ভবতঃ মেলায় খাজানা আদায় করিয়া বেড়াইতেছে, ব্রহ্মা মাহাতোকে হিসাব বুঝাইয়া দিবে।

মুখ হইলাম তাহার চোখের দৃষ্টির ও মুখের অসাধারণ দীন নম্র ভাব দেখিয়া। যেন কিছু ভয়ের ভাবও মেশানো ছিল সে দৃষ্টিতে। ব্রহ্মা মাহাতে রাজা নয়, ম্যাজিস্ট্রেট নয়, কাহারও দণ্ডমুণ্ডের কর্তা নয়, গবর্ণমেন্ট খাসমহালের জনৈক বড়িফু প্রজা মাত্র—লইয়াছেই না-হয় মেলায় ইজারা—এত দীন ভাব কেন ও লোকটার তার কাছে? তারও পরে আমি যখন তাঁবুতে গেলাম, স্বয়ং ব্রহ্মা মণ্ডল আমাকে অত খাতির করিতেছে দেখিয়া লোকটা আমার দিকে অতিরিক্ত সন্তুষ্ট ও দীনতার দৃষ্টিতে ভরে ভরে এক-আধ বারের বেশী চাহিতে ভরসা পাইল না। তাবিলাম লোকটার অত দীন-হীন দৃষ্টি কেন? খুব কি গরীব? লোকটার মুখে কি যেন ছিল, বার-বার আমি চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম, Blessed are the meek for theirs is the Kingdom of Heaven. এমন ধারা সত্যিকার দীন বিনম্র মুখ কখনও দেখি নাই।

ব্রহ্মা মণ্ডলকে লোকটার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম তার বাড়ী কড়ারী তিনটাঙা, যে গ্রামে ব্রহ্মা মাহাতোয় বাড়ী, নাম গিরধারীলাল, জাতি গাঙ্গোতা। উহার এক ছোট ছেলে ছাড়া আর সংসারে কেহই নাই। অবস্থা বাহা অল্পমান করিয়াছিলাম অতি গরীব। সম্প্রতি ব্রহ্মা তাহাকে মেলায় দোকানের আদায়কারী কর্মচারী বহাল করিয়াছে—দৈনিক চার আনা বেতন ও খাইতে দিবে।

গিরধারীলালের সঙ্গে আমার আরও দেখা হইয়াছিল, কিন্তু তার সঙ্গে শেষবারের সাক্ষাতের সময়কার অবস্থা বড় করুণ, পরে সে-সব কথা বলিব। অনেক ধরনের মানুষ দেখিয়াছি, কিন্তু গিরধারীলালের মত সচ্ছা মানুষ কখনও দেখি নাই। কত কাল হইয়া গেল, কত লোককে ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু বাহাদের কথা চিরকাল মনে আঁকা আছে ও থাকিবে, সেই অতি অল্প কয়েক জন লোকের মধ্যে গিরধারীলাল এক জন।

বেলা পড়িয়া আসিতেছে, এখনই রওনা হওয়া দরকার, ব্রহ্মা মাহাতোকে সে কথা বলিয়া বিদায় চাহিলাম। ব্রহ্মা মাহাতো ত একেবারে আকাশ হইতে পড়িল, তাঁবুতে বাহারা উপস্থিত ছিল তাহারা হাঁ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। অসম্ভব! এই ত্রিশ মাইল রাত্তা অবেলায় ফেরা! হজুর কলিকাতার মানুষ, এ অঞ্চলের পথের খবর জানা নাই তাই এরূপা বলিতেছেন। দশ মাইল যাইতে-না-যাইতে সূর্য্য যাইবে ডুবিয়া, না-হয় জ্যোৎস্নারাজিই হইল, ঘন পাহাড়-জঙ্গলের পথ, মানুষ-জন কোথাও নাই, বাঘ বাহির হইতে পারে, বুনো মহিষ আছে, বিশেষতঃ পাকা কুলের সময়, এখন ভালুক ত নিশ্চয়ই বাহির হইবে, কারো নদীর ওপারে মহালিখারূপের জঙ্গলে এই ত সেদিনও এক গরুর গাড়ীর পাড়োয়ানকে বাঘে লইয়াছে, বেচারী জঙ্গলের পথে একা পাড়ী চালাইয়া আসিতেছিল। অসম্ভব, হজুর। রাজ্যে এখানে থানুন, খাওয়া-দাওয়া করুন, যখন দয়া করিয়া আসিয়াছেন গরীবের ডেরায়। কাল সকালে তখন ধীরে-স্থখে গেলেই হইবে।

এ বাসন্তী পূর্ণিমার পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নারাজ্যে জনহীন পাহাড় জঙ্গলের পথ একা ঘোড়ায় চড়িয়া যাওয়ার প্রলোভন

আমার কাছে দুর্দমনীর হইয়া উঠিল। জীবনে আর কখনও হইবে না, এই হয়ত শেষ, আর যে অপূর্ণ বন পাহাড়ের দৃশ্য দেখিয়া আসিয়াছি পথে! জ্যোৎস্নারাজ্যে—বিশেষতঃ পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় তাহাদের রূপ এক বার দেখিব না যদি, তবে এতটা কষ্ট করিয়া আসিবার অর্থ হয়?

সকলের সম্মিলিত অহরোধ এড়াইয়া রওনা হইলাম। ব্রহ্মা মাহাতো ঠিকই বলিয়াছিল, কারো নদীতে পৌছিবার কিছু পূর্বেই টকটকে লাল সূর্য্য সূর্য্যটা পশ্চিম দিক্‌ক্রম্বালে একটা অল্পচু শৈলমালার পিছনে অস্ত গেল। কারো নদীর তীরের বালিয়াড়ির উপর যখন ঘোড়াহুড় উঠিয়াছি, এই বার এখান হইতে ঢালু বালির পথে নদীগর্ভে নামিব—হঠাৎ সেই সূর্য্যাস্তের দৃশ্য এবং ঠিক পূর্বে বহু দূরে কৃষ্ণ রেখার মত পরিদৃশ্যমান মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের মাথায় নবোদিত পূর্ণচন্দ্রের দৃশ্য—সুগপৎ এই অস্ত ও উদয়ের দৃশ্যে ধমকিয়া ঘোড়াকে লাগাম কষিয়া দাঁড় করাইলাম। সেই নির্জন অপরিচিত নদীতীরে সমস্তই যেন একটা অবাঞ্ছন্য ব্যাপারের মত দেখাইতেছিল—

পথে সর্বত্র পাহাড়ের ঢালুতে ও ডাঙায়, ছাড়া-ছাড়ি জঙ্গল মাঝে মাঝে সরু পথটাকে যেন দুই দিক হইতে চাপিয়া ধরিতেছে, আবার কোথাও কিছু দূরে সরিয়া যাইতেছে। কি ভয়ঙ্কর নির্জন চারি দিক, দিনমানে যা হয় একরূপ ছিল, জ্যোৎস্না উঠিবার পর মনে হইতেছে যেন অজানা ও অদ্ভুত সৌন্দর্য্যময় পরীরাজ্যের মধ্য দিয়া চলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে বাঘের ভয়ও হইল, মনে পড়িল মেলায় ব্রহ্মা মাহাতো এবং কাছারিতে প্রায় সকলেই রাজ্যে এপথে একা আসিতে বার-বার নিবেদন করিয়াছিল, মনে পড়িল নন্দকিশোর গৌসাই নামে আমাদের এক জন বাধানদার প্রজা আজ মাস দুই তিন আগে কাছারিতে বসিয়া গল্প করিয়াছিল এই মহালিখারূপের জঙ্গলে সেই সময় কাহাকে বাঘে খাওয়ার ব্যাপার। জঙ্গলের এখানে-ওখানে বড় বড় কুলগাছে কুল পাকিয়া ভাল নত হইয়া আছে—তলায় বিস্তর শুকনো ও পাকা কুল ছড়ান—সুতরাং ভালুক বাহির হইবারও সম্ভাবনা খুবই। বুনো মহিষ এখনো না থাকিলেও মোহনপুরা জঙ্গল হইতে ওবেলায়মত এক-আধটা ছটকাইয়া আসিতে কতক্ষণ? সমুখে এখনও পনের মাইল নির্জন বনপ্রান্তরের উপর দিয়া পথ।

ভয়ের অহুত্ব চারি পাশের সৌন্দর্যকে যেন আরও বাড়াইয়া তুলিল। এক-এক স্থানে পথ দক্ষিণ হইতে খাড়া উত্তরে ও উত্তর হইতে পূর্বে ঘুরিয়া গিয়াছে, পথের খুব কাছে বাম দিকে সর্বত্রই একটানা অহুত্ব শৈলমালা, তাদের চালুতে গোলগোলি ও পলাশের জঙ্গল, উপরের দিকে শাল ও বড় বড় ঘাস। জ্যোৎস্না এবার ফুটফুট করিতেছে, গাছের ছায়া হৃদয়তম হইয়া উঠিয়াছে, কি একটা বস্ত্র ফুলের সুবাসে জ্যোৎস্নাপ্রান্তর ভরপুর, অনেক দূরে পাহাড়ে নাওতালেরা জুম চাবের জন্ত আগুন দিয়াছে, সে কি অভিনব দৃশ্য, মনে হইতেছে পাহাড়ে পাহাড়ে আলোর মালা কে যেন সাজাইয়া রাখিয়াছে।

কখনও যদি এসব দিকে না আসিতাম, কেহ বলিলেও বিশ্বাস করিতাম না যে বাংলা দেশের এত নিকটেই এরূপ সম্পূর্ণ জনহীন অরণ্যপ্রান্তর ও শৈলমালা আছে, যাহা সৌন্দর্যে আরিজোনার পাথুরে মরুদেশ বা রোডেসিয়ার বৃশ-ভেস্তের অপেক্ষা কম নয় কোন অংশে—বিপদের দিক দিয়া দেখিতে গেলও এসব অঞ্চল নিত্য পুতুপুতু একথা বলা চলে না, সন্ধ্যার পরেই যেখানে বাঘ-ভালুকের ভয়ে লোক পথ হাটে না।

এই মুক্ত জ্যোৎস্নাপ্রান্তর বনপ্রান্তরের মধ্য দিয়া বাইতে বাইতে ভাবিতেছিলাম এ ঐক্য জীবন আলাদা, যারা ঘরের দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে ভালবাসে না, সংসার করা যাদের রস্তে নাই, সেই সব বারমুখো, খাপছাড়া প্রকৃতির মানুষের পক্ষে এমন জীবনই ত কাম্য। কলিকাতা হইতে প্রথম প্রথম আসিয়া এখানকার এই ভীষণ নির্জনতা ও সম্পূর্ণ বস্ত্র জীবনযাত্রা কি অসহ্য হইয়াছিল, কিন্তু এখন আমার মনে হয় এই ভাল, এই বর্ষার কক্ষ বস্ত্র প্রকৃতি আমাকে তার স্বাধীনতা ও মুক্তির মধ্যে দীক্ষিত করিয়াছে, শহরের খাঁচার মধ্যে আর ঝাঁড়ে বসিয়া থাকিতে পারিব কি? এই পথহীন প্রান্তরের শিলাখণ্ড ও শাল-পলাশের বনের মধ্য দিয়া এই রকম মুক্ত আকাশতলে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নায় হু হু ঘোড়া ছুটাইয়া চলার আনন্দের সহিত আমি ছুনিয়ার কোনো সম্পদ বিনিময় করিতে চাই না।

জ্যোৎস্না আরও ফুটিয়াছে, নক্ষত্রগুলি জ্যোৎস্নালোকে প্রায় অদৃশ্য, চারি ধারে চাহিয়া মনে হয় এ সে পৃথিবী নয়

এতদিন বাহাকে জানিতাম, এ স্বপ্নভূমি, এই দিগন্তব্যাপী জ্যোৎস্নায় অপার্থিব জীবেরা এখানে নামে গভীর রাত্রে, তারা তপস্যার বস্ত্র, কল্পনা ও স্বপ্নের বস্ত্র, বনের ফুল যারা ভালবাসে না, স্বপ্নকে চেনে না, দ্বিধাঘরেখা যাকে কখনও হাতছানি দিয়া থাকে নাই তাদের কাছে এ পৃথিবী ধরা দেয় না কোন কালেই।

মহালিখারূপের জঙ্গল শেষ হইতেই মাইল-চার গিয়া আমাদের সীমানা শুরু হইল। রাত প্রায় নটার সময়ে কাছারি পৌছিলাম।

কাছারিতে ঢোলের শব্দ শুনিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখি এক দল লোক কাছারির কম্পাউণ্ডে কোথা হইতে আসিয়া ঢোল বাজাইতেছে। ঢোলের শব্দে কাছারির সিপাহী ও কর্মচারীরা আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া দাঁড়াইল। কাহাকেও ডাকিয়া ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে জমাদার মুক্তিলাথ সিং দরজার কাছে আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল—একবার বাইরে আসবেন মেহেরবানি ক'রে?

—কি জমাদার, কি ব্যাপার?

—হজুর, দক্ষিণ দেশে এবার ধান মরে যাওয়াতে অভয়্য হইয়াছে, লোকে চালাতে না পেরে দেশে দেশে নাচের দল নিয়ে বেরিয়েছে। ওরা কাছারিতে হজুরের সামনে নাচবে ব'লে এসেছে, যদি হুকুম হয়, তবে নাচ দেখায়।

নাচের দল আমার আপিস-ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

মুক্তিলাথ সিং জিজ্ঞাসা করিল, কোন্ নাচ তাহার দেখাইতে পারে। দলের মধ্যে এক জন বাট-বায়টি বছরের বৃদ্ধ সেলাম করিয়া বিনীত ভাবে বলিল—হজুর, হো হো নাচ আর হজুর বাজি নাচ।

দলটি দেখিয়া মনে হইল নাচের কিছু জাহুক না-জাহুক, পেটে ছটি খাইবার আশায় সব ধরনের, সব বয়সের লোক ইহার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার নাচিল ও গান গাহিল। বেলা পড়িবার সময় তাহার আসিয়াছিল, ক্রমে আকাশে জ্যোৎস্না ফুটিল, তখনও তাহার ঘুরিয়া ঘুরিয়া হাত ধরিয়া নাচিতেছে ও গান গাহিতেছে।

অদ্ভুত ধরণের নাচ ও সম্পূর্ণ অপরিচিত সুরের গান। এই মুক্ত প্রকৃতির বিশাল প্রসার ও এই সভ্য জগৎ হইতে বহুদূরে অবস্থিত নিভৃত বন্য আবেষ্টনীর মধ্যে, এই দিগন্ত পরিপ্লাবী ছায়াবিহীন জ্যোৎস্নালোকে এদের এই নাচ গানই চমৎকার খাপ খায়। একটি গানের অর্থ এইরূপ :—
শিশুকালে বেশ ছিলাম।

আমাদের গ্রামের পিছনে যে পাহাড়, তাহার মাথায় কেঁদ-বন, সেই বনে কুড়িয়ে বেড়াইতাম পাকা কল, গাঁথতাম পিয়াল ফুলের মালা।

দিন খুব সুখেই কাটত, ভালবাসা কাকে বলে, তা তখন জানতাম না।

পাচনহরী বরণার খারে সেদিন কররা পাখী মারতে গিয়েছি।

হাতে আমার বাঁশের নল ও আঠা-কাঠি।

তুমি ক্ষুদ্র রঙে ছোপান শাড়ী পরে এসেছিলে জল ভরতে।

দেখে বললে—ছিঃ, পুরুষমানুষে কি সাত-নলি দিয়ে বনের পাখী মারে ?

আমি লজ্জায় ফেলে দিলাম বাঁশের নল, ফেলে দিলাম আঠা-কাঠির তাড়া।

বনের পাখী গেল উড়ে, কিন্তু আমার মন-পাখী তোমার প্রেমের ফাঁদে

চিরদিনের মত সে ধরা পড়ে গেল।

আমার সাত-নলি চলে পাখী মারতে বারণ করে এ-কি করলে তুমি আমার ?

কাজটা কি ভাল হ'ল, সখি ?

ওদের ভাষা কিছু বুঝি, কিছু বুঝি না। গানগুলি সেই জন্তই বোধ হয় আমার কাছে আরও অদ্ভুত লাগিল। এই পাহাড় ও পিয়ালবনের সুরে বাঁধা এদের গান, এখানেই ভাল লাগিবে।

ইহাদের দক্ষিণা মাত্র চার আনা পয়সা। কাছারির আমলারা একবাক্যে বলিল—হুজুর, তাই অনেক জায়গায় পায় না। বেশী দিয়ে ওদের লোভ বাড়াবে না, তা ছাড়া বাজার নষ্ট হবে। যা তরুঁ তার বেশী দিলে গরীব গেরস্তরা নিজেদের বাড়ীতে নাচ করতে পারবে না হুজুর।

অবাক হইলাম। দু-তিন ঘণ্টা প্রাণপণে খাটিয়াছে

কম্পে কম সতর-আঠার জন লোক—চার আনার ইহাদের জন-পিছু একটা করিয়া পয়সাও ত পড়িবে না। আমাদের কাছারিতে নাচ দেখাইতে এই জনহীন প্রান্তর ও বন পার হইয়া এত দূর আসিয়াছে। সমস্ত দিনের মধ্যে ইহাই রোজগার। কাছে আর কোনও গ্রাম নাই, যেখানে আজ রাতে নাচ দেখাইবে।

রাত্রে কাছারিতে তাহাদের খাওয়া ও থাকার ব্যবস্থা করিয়া দিলাম। সকালে তাহাদের দলের সর্দারকে ডাকাইয়া দুইটি টাকা দিতে লোকটা অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নাচ দেখিয়া খাইতে কেই দেয় না, তার উপর আবার দু-টাকা দক্ষিণা।

তাদের দলে বারো-তের বছরের একটি ছেলে আছে, ছেলেটির চেহারা বাজারলের কুঞ্চাকুরের মত। এক মাথা কাঁকড়া কাঁকড়া চুল, ভারী শাস্ত, স্নম্বর চোখ মুখ, কুচকুচে কালো গায়েব রং। দলের সামনে দাঁড়াইয়া সেই প্রথমে সুর ধরে ও পায়ে বুড়ুর বাঁধিয়া নাচে। ঠোঁটের কোশে হাসি মিলাইয়া থাকে। স্নম্বর ভঙ্গিতে হাত ঢুলাইয়া মিষ্ট সুরে গায় :—

রাজা লিজিরে সোলায় মায় পরজেশি'রা।

শুধু দুটি খাইবার জন্ত ছেলেটি দলের সঙ্গে ঘুরিতেছে। পয়সার ভাগ সে বড়-একটা পায় না। তাও সে খাওয়া কি। চীনা ঘাসের দানা, আর ছন। বড়জোর তার সঙ্গে একটু তরকারি। আলুপটল নয়, জংলি গুড়মি কল ভাজা, নয়ত বাথুয়া শাক সিদ্ধ, কিংবা ধুঁধুল ভাজা। এই খাইয়াই মুখে হাসি তার সর্কদা লাগিয়া আছে। দিবা স্বাস্থ্য, অপূর্ণ লাভ্য সারা আছে।

দলের অধিকারীকে বলিলাম, খাতুরিয়াকে রেখে যাও এখানে। কাছারিতে কাজ করবে, আর থাকবে থাকে।

অধিকারী সেই দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ লোকটি সেও এক অদ্ভুত ধরণের লোক। এই বাষট্টি বছরেও সে একেবারে বালকের মত।

বলিল—ও থাকতে পারবে না হুজুর। গাঁয়ের সব লোকের সঙ্গে এক সাথে আছে, তাই ও আছে ভাল। একলা থাকলে মন কেমন করবে, হেলেমানুষ কি থাকতে পারে ? আবার আপনার সামনে ওকে নিয়ে আসব হুজুর।
(ক্রমশঃ)

উদ্দেশ্যে

শ্রীশুশীলকুমার দে

কিরিহু যবে তোমার পথে, তখন ছিল অমা,
হে মোর মনোরমা,
আঁধার-কারা প্রহরহারা রাত্তি,
অশিব হানে অশনি, নাহি সাথী,
কলুষ-কূলে কুৎসা বত কালিমা করে অমা ;
—দুখের দিনে করে নি কেহ কমা ।

তুমি কি তবু করেছ কমা, লয়েছ বৃকে টানি
কুণ্ঠা নাহি মানি ?—
পাপের খেদ তাপের ক্রন্দ মাঝে
নৃপুরে কেন ঘণার বীণা বাজে ?
কমা ত নহে, দিয়েছ বৃকি কৃপণ কৃপা আনি,
নিয়মমাঝে নিয়ত সাবধানী ।

আঁধারে বসি শিহরি তবু করেছি অহুভব
আগামী গোরব,—
বিজয়-রথে উদয়-পথে উবা
আসিবে কবে, হাসিবে অকলুষা,
হেরিব আঁধ-আড়াল হতে আলোর উৎসব,
নমিব মানি পরম পরাভব ।

না-জানা আর জানার পারে রুচির তব রুচি
সহজ স্বখে শুচি
ফটিকে-ঢাকা দীপ্তিসম দূরে
ঘোরায় শুধু শোভার লোভাতুরে ;
ছায়ার ছাঁদে মায়ার ফাঁদে দিবে কি তুষা মুছি ?
যাবে না ব্যবধানের বাধা মুচি ?

আঁধার-কীট আলোর পীঠে লুটিবে কত দিন
তুষায় দিশাহীন ?
আপন দাহে দহিয়া আপনারে
আলোটি রহে আপন কারাগারে ;

সজ্জন সীমার মাঝে মহিমা অমলিন,—
তৃপ্তি কোথা দীপ্তি-লীলা-লীন ?

তাই কি তব আনত মুখ আঁধারে ঢল-ঢল,
নয়ন ছল-ছল ?
বৃকের মালা চাপিরা বৃকে ধর',
অধরে নাহি আদর থর-থর,
চলিতে গিয়ে দ্বিধার ভরে থমকি থামি চল',
বলিতে গিয়ে কথাটি নাহি বল' ।

সহসা গানে কেটেছে তাল, বেখেছে লয় তানে,
—চেয়েছ মুখপানে ;
করেছি আমি করেছি অপরাধ,
নহে ত তাহা তোমার অপবাদ ;
আমারি-গড়া আমার হানি তোমারে নাহি হানে,
পূর্ণ তুমি আপন সম্মানে ।

যে-হাতে হার দিয়েছ গলে, সে-হাতে অকাতরে
আনিবে চিরতরে
শাসনমাঝে ভাষণহীন গানি,
ক্রটির মাঝে জুহুটি শুধু হানি ?—
তবুও মোর অশ্রু হেরি অশ্রু কেন ভরে
আঁখিটি তব, আঁখির অগোচরে ?

ঝড়ের ক্ষণ-মিলন বৃকি নিকটে আনি, ঠেলি
স্বদূরে দেয় ফেলি ;
প্রাণের টানে বারেক ধরে যারে
আঘাতে তারে হারাম বারে-বারে ;
আঁধারে তট খুঁজিয়া মরে অশ্রু উঘেলি,
ছরাশা-ধায় অবোধ বাহু মেলি ।

কলকের অহঙ্কারে আসি নি আমি কিরে,
এসেছি আধিনীরে ;
অধীর-ধারা নদীর মত বেগে
ভাঙন-স্থখে তটের বৃকে লেগে
আসি নি আমি শিখিল করি প্রাণের গ্রহিরে ;
—অণুচি কর হানি নি মন্দিরে ।

আপনি তুমি আসিলে মোর প্রাণের স্পন্দনে
ব্যথার বন্ধনে ;
চোখের জ্বালা সারাটি নিশি জাগি
নিজের লাগি লয়েছ নিজে মাগি,
দীপ্ত ভাল লিপ্ত করি ধূলার চন্দনে
শবের ছুখে শিবের ক্রন্দনে ।

তুষার-ঘন শুভ্র শোভা গরিমা-গরি-শিরে
তোমাতে ছিল ঘিরে,
নামিলে লয়ে অশ্রুজলধারা
ধূলায় কেন আপন-মান-হারা ?
পথের শেষে পঙ্কমাবে পথলের নীরে
মিশিয়া আজ কেমনে যাবে কিরে ?

জলের তলে যা আছে থাক, পঙ্ক যাবে সরি,—
উঠিবে মঞ্জরি
বর্ষ লভি আলোর অর্ধবে
ছুথের দান স্থথের বাস্তবে,
রজনী জাগি ব্যথার রসে মরমে মধু ভরি
হেমস্তের তুহিনে সস্তরি ।

বৃষ্টিভেজা-ফুলের হার খোঁপাটি রহে বেড়ি,—
সাঁঝের মাঝে হেরি !
অনেক দিন অনেক ছিল ক্ষুধা,
তাহারি মাঝে পেয়েছি আজ স্থধা ;
গন্ধ আসে অহঙ্কারে স্বপ্নসম ঘেরি,
স্বৃতিটি যেন বিগত জনমেরি ।

ভস্ম হতে জাগালে কেন উদাস-উৎপথে
মনের মন্থণে ?
দাহের দাগ এখনো বৃকে আঁকা,
রূপের রাগি ভস্মভারে ঢাকা,—
নূতন রত্তি-বিলাপ বৃচি, আসিয়া জয়-রথে
আড়ালে তাই দাঁড়ালে বৃবি পথে ?

মমতাহীন বক্রগতি চক্ক নাহি সরে
পাবাণ-পথ 'পরে ;
মনের মাঝে অনেক ছিল বাধা,
হয় নি তাই সহজ পথ-বাধা,
ভেঙেছে কত গড়িতে গিয়ে, গভীর দাগ পড়ে,
চরণ বাজে পথের কঙ্করে ।

ধূসর তাই উষর পথে এলেছ ধূলা মাখি,
আঁখিতে আঁখি রাখি ;
ব্যথার কাছে ব্যথা যে রহে স্বগী,
কেমনে তারে এড়াবে, গরবিনী ?
সীমন্তের সিঁদুরটুকু কেমনে দিবে ঢাকি
প্রাণের মাঝে প্রাণের বাহা ফাঁকি ?

অন্তহায়াতটের মোরা যাত্রী হই জনে,—
ফুঠা কেন মনে ?
নিশীথমাঝে নিবিড় পরিচয়,—
ভয় কি তব যায় না করি জয় ?
নিব্বার-পলাতকার ছলা, বিধাটি ক্ষণে-ক্ষণে,—
মকর ত্বা মরে না গুঞ্জে !

আমার অভিষেকের ধারা তোমার আঁখিজলে,
ধরার ধূলাতলে ;
উঠেছে ফুটি চরণ-কোকনদ,
প্রীতির প্রেতভূমির সম্পদ ;
কপালে স্থধাকরের ঢাকা,—গরল থাক্ গলে !
অনল নাহি সজল চোখে জলে ।

অস্ত্রাচল পিছনে রাখি উদয়াচলে চলি
নূতন বলে বলী ;
রাত্রি আসে আঁধারে মুখ ঢাকি,
সিঁথিতে ভব্ সন্ধ্যাতারা আঁকি,
শিশিরে-খোয়া বৃকের কাছে রয়েছে চকলি
আঁধার-পুটে আলোর অঞ্জলি ।

স্বরতি সাঁঝে পূরবী রচে পরম প্রীতি প্রাণে
পথের শেষ গানে,
মরম বাহা পারে না পাসরিতে,
চরম বাহা ধরে না বাঁশরীতে ;
নিশীথে নমে নিতৃত-চিন্তে উদয়-উবা পানে,
আঁধারে ভরি অর্ঘ্য তার আনে ।

মরু ও সজ্জ

ঐশ্বরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

মধ্য-এশিয়ার দিক্‌সীমাহীন মরুভূমির মাঝখানে বালু ও বাতাসের খেলা। বিরামহীন অস্থির চঞ্চল খেলা। রাজি নাই, দিন নাই, সমগ্র মরুপ্রান্তর ব্যাপিয়া এই খেলা চলিতেছে।

খেলা বটে, কিন্তু নিষ্ঠুর খেলা; অবোধ শিশুর খেলার মত প্রাণের প্রতি মমতাহীন ক্রুর খেলা। ক্ষুদ্র মানুষের সৃষ্ট ক্ষুদ্র নিয়মের এখানে মূল্য নাই; জীবনের কোনও মূল্য নাই। দয়া করুণা এখানে আপন শক্তিহীন ক্ষুদ্রতায় ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে।

প্রকৃতির নিষ্ঠুরতার কোনও বিধি-বিধান নাই। কখনও পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া বায়ু ও বালুর তুলন্য বড়বড় একটি তৃণভ্রামল নিব্বা-নিবিক্ত ওয়েসিস ধীরে ধীরে মরুভূমির জঠরস্থ হইতেছে; আবার কখনও একটি দিনের প্রচণ্ড বালু-ঝটিকায় তেমনই ভ্রামল লোকালয়পূর্ণ ওয়েসিস বালুতুপের গর্ভে সমাহিত হইতেছে। দূরে বহু দূরে হয়ত আর একটি নতুন ওয়েসিসের সূচনা হইতেছে। এমনিই অর্থহীন প্রয়োজনহীন ধ্বংস ও সৃষ্ণনের লীলা নিরন্তর চলিতেছে।

এই মরু-সমুদ্রের মাঝখানে ক্ষুদ্র একটি হরিষর্ষ দ্বীপ—একটি ওয়েসিস। দূর হইতে দেখিলে মনে হয়, তৃণাধীর্ষ ধূসর বালুপ্রান্তরের উপর এক বিস্মু নিবিড় ভ্রামলতা আকাশ হইতে ঝরিয়া পড়িয়াছে। কাছে আসিলে দেখিতে পাওয়া যায়, শতহস্তব্যাসবিশিষ্ট একটি শম্পাকিত স্থান কয়েকটি খচ্ছুর বৃক্ষের ধ্বজা উড়াইয়া এখনও মরুভূমির নির্দিষ্ট অববোধ প্রত্যাহত করিতেছে। খচ্ছুর-ছায়ার অন্তরাল দিয়া একটি প্রস্তরনির্মিত সজ্জারামের অর্ধপ্রোথিত উঁচা দোহা যায়। মধ্য-এশিয়ার মরুভূমিতে প্রাকৃতিক নির্মমতার কেন্দ্রস্থল মহাকাব্যিক বৃদ্ধ তথাগতের সজ্জারাম মাথা আগাইয়া আছে।

এক দিন এই স্থান জনকোলাহলমুখরিত সমৃদ্ধ জনপদ ছিল—দশ কোশ স্থান ব্যাপিয়া নগর হাট উত্তান চৈত্য বিরাজিত ছিল। শত কোশ দূর হইতে সার্থবাহ বশিক উষ্টপৃষ্ঠে পণ্য লইয়া মরুবালুকার উপর কঙ্কাল-চিহ্নিত পথ ধরিয়া এখানে উপস্থিত হইত। ক্ষুদ্র রাব্যে এক জন ক্ষুদ্র শাসনকর্তাও ছিল। কিন্তু এখন আর কিছু নাই। এমন

কি, যে কঙ্কালশ্রেণী মরুপথে বহির্জগতের সহিত সংযোগ রক্ষা করিত, তাহাও লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

কিঞ্চিদূর পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বালু ও বাতাস এই স্থানটিকে লইয়া নৃশংস খেলার খেলা আরম্ভ করিয়াছিল। মরু এবং ওয়েসিসের সীমান্ত চিহ্নিত করিয়া খচ্ছুর বৃক্ষের সারি চক্রাকার প্রাকারের মত ওয়েসিসকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে; এই সীমান্তভূমির উপর ক্ষুদ্র বালুকার গলি পড়িতে লাগিল। কেহ লক্ষ্য করিল না। দুই-তিন বৎসর কাটিল। সহসা এক দিন একটি উৎসের জলধারা শুকাইয়া গেল। লক্ষ্য করিলেও কেহ গ্রাহ্য করিল না। আরও অনেক উৎস আছে।

দশ বৎসর কাটিল। তার পর এক দিন সকলে সজ্জাসে কবরীকর্ম করিল—ওয়েসিস সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে; অলক্ষিতে মরুভূমি অনেকখানি সীমানা গ্রাস করিয়া লইয়াছে।

অতঃপর ফাঁসির দড়ি যে-ভাবে ধীরে ধীরে কণ্ঠ চাপিয়া প্রাণবায়ু রোধ করিয়া ধরে, তেমনই ভাবে মরুভূমি ওয়েসিসকে চারি দিক হইতে চাপিয়া ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর করিয়া আনিতে লাগিল। প্রথমে আহাৰ্য্য পানীয়ের অপ্রতুলতা, তার পর বসবাসের স্থানাভাব হইল। যাহারা পারিল পলায়ন করিল; উষ্ট্র-গর্ভভপৃষ্ঠে যথাসম্ভব ধনসম্পত্তি লইয়া অন্ত বাসস্থানের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িল। যাহারা তাহা পারিল না, তাহারা শব্দাকুল চিন্তে মরুর পানে তাকাইয়া অনিবার্য্য পরিসমাপ্তির জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। জনপদের জনসংখ্যা অর্ধেকেরও অধিক কমিয়া গেল।

মরুভূমির স্বরা নাই, ব্যস্ততা নাই। নাগ-কবলিত ভেকের জ্ঞার ওয়েসিস অগ্নে অগ্নে মরুর জঠরস্থ হইতে লাগিল।

এক পুরুষ কাটিয়া গেল। যাহারা যুবক ছিল তাহারা এই অনির্মাণ আতঙ্ক বৃকে লইয়া বৃদ্ধ হইল। কিন্তু সৃষ্টিরও বিরতি নাই; ধ্বংসের করাল ছায়ার তলে নবতর সৃষ্টি জন্মগ্রহণ করিয়া বর্ধিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

এক দিন গ্রীষ্মের তাপপ্রলয় দ্বিপ্রহরে দিগন্তরাল হইতে কৃষ্ণবর্ণ আঁধা উঠিয়া আসিল। মরুভূমির এই আঁধার

সহিত তুলনা করিতে পারা পৃথিবীতে এমন কিছু নাই। মহাপ্রলয়ের দিনে শুক জীর্ণ পৃথিবী বোধ হয় এমনই উন্নত বালু-ঝটিকার আবর্তে চূর্ণ হইয়া শূন্যে মিলাইয়া যাইবে।

দুই দিন পরে আকাশ পরিষ্কার হইয়া প্রখর সূর্য দেখা দিল। বিজয়িনী প্রকৃতির সগর্ভ হাসির আলোয় ওয়েসিস উদ্ভাসিত হইল। দেখা গেল ওয়েসিস আর নাই, পর্তুগীজ প্রমাণ বালুকার তলায় চাপা পড়িয়াছে; কেবল উচ্চ ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত সজ্জারামের অর্ধনিমজ্জিত চূড়া ঘিরিয়া কয়েকটি খর্জুর বৃক্ষ শোকার্ত ভাবে দাঁড়াইয়া এই সমাধিস্থল পাহারা দিতেছে। মাহুকের চিহ্নমাত্র কোথাও নাই।

দ্বিপ্রহরে সজ্জার উপরিতলের একটি বালু-সমাধিত গবাক্ষ হইতে অতি কষ্টে বালুকা সরাইয়া বিবরবাসী সরীসৃপের ভ্রায় দুইটি প্রাণী বাহির হইল। মাহুকে বটে; এক জন বৃদ্ধ, দ্বিতীয়টি বলিষ্ঠদেহ যুবা বলিয়া প্রতীয়মান হয়। যুবা বৃদ্ধকে টানিয়া বাহির করিয়া আনিল। তার পরে উভয়ে বহুক্ষণ গবাক্ষের বাহিরে বালুর উপর পড়িয়া দীর্ঘ শিহরিত প্রাণসে মুক্ত আকাশের প্রাণদায়ী বায়ু গ্রহণ করিতে লাগিল। ক্রমে তাহাদের তৃষ্ণা-বিদৌর্গ অথরোষ্ঠে কালিমালিষ্ট মুখে মাহুকা ভাব ফিরিয়া আসিল। চিনিবার মত কেহ থাকিলে চিনিতে পারিত, এক জন সজ্জাবির পিণ্ডমিত্ত, দ্বিতীয় ভিক্ষু উচু। বালু-ঝটিকা আরম্ভ হইবার সময় সজ্জার অন্তান্ত সকলেই ভীত হইয়া বাহিরে আসিয়াছিল, তাহারা কেহ বাঁচে নাই; কেবল এই দুই জন সজ্জার ঘিটলস্থ পরিবেশে অবরুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন, দৈবক্রমে রক্ষা পাইয়াছেন।

বালুকার স্তূপ ঢালু হইয়া সজ্জার গাজ হইতে নামিয়া গিয়াছে। উভয়ের বায়ু-স্ব্থা কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে তাঁহারা টলিতে টলিতে নিম্নাভিমুখে অবতরণ করিতে লাগিলেন। বাঁচিতে হইলে জল চাই, সজ্জার পাদমূলে খর্জুরবৃক্ষের মধ্যে একটি প্রস্তরগুহা হইতে প্রস্রবণ নির্গত হইত, সেখানে দুই জনে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, প্রস্রবণের মুখ বন্ধিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু বালুবদ্ধ উৎসের স্বতঃপ্রবাহ রোধ করিতে পারে নাই; গুহামুখের বালুকা সিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। আরও দেখিলেন, সেই সিক্ত সিকতার উপর—দুইটি মানবশিশু। প্রথমটি পাঁচ-ছয় বৎসরের বালক, নিম্নিত অথবা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে; তাহার মেরু-সংলগ্ন জঠর ধীরে ধীরে উঠিতেছে পড়িতেছে। দ্বিতীয়টি অল্পমান দেড় বৎসরের একটি বালিকা; শুভ্র নয়দেহে একাকিনী খেলা করিতেছে, খর্জুর বৃক্ষের চ্যুত পক কল কুড়াইয়া খাইতেছে, আর নীল নেত্র মেলিয়া আপন মনে কলম্বরে হাসিতেছে। বৃত্ত বা জীবিত আর কেহ কোথাও নাই। প্রকৃতির দ্রবগাহ রহিত প্রভঞ্নের ধ্বংস-ভাঙবের

মাঝে এই দুইটি স্বকুমার জীবন-কণিকা কি করিয়া রক্ষা পাইল?

দুই ভিক্ষু প্রথমে বালু খনন করিয়া জল বাহির করিলেন। এক দণ্ড কাল অজুলি সাহায্যে গুহামুখ খনন করিবার পর উৎসের পথ মুক্ত হইল—উভয়ে অজুলি ভরিয়া জল পান করিলেন।

প্রচণ্ড সূর্য্য তখন পশ্চিম আকাশে ঢলিয়া পড়িয়াছে—খর্জুর বৃক্ষের ছায়া পূর্বদিগন্তের দিকে দীর্ঘতর অজুলি নির্দেশ করিয়া কোন্ অনাদি রহস্তের ইঙ্গিত জানাইতেছে। সজ্জ-স্ববির পিণ্ডমিত্ত একবার এই সমাধিস্তূপের চারি দিকে চাহিলেন; উর্দ্ধে সজ্জের বালু-মগ্ন শিখর, নিয়ে তরলায়িত বালুকারাশি দিকপ্রান্তে মিশিয়াছে। তাঁহার শীর্ণ গণ্ড বাহিয়া অশ্রুর দুইটি ধারা গড়াইয়া পড়িল। শিশু দুটিকে নিজ কোড়ে টানিয়া লইয়া স্থলিত কণ্ঠে বলিলেন—‘তথাগত’।

অন্তঃপর মরুভূমির একান্ত নির্জনতার মাঝখানে, বৃদ্ধ তথাগতের সজ্জ-ছায়ায় এই চারিটি মানবজীবনের ক্রিয়া আবার নূতন করিয়া আরম্ভ হইল। স্ববির পিণ্ডমিত্ত বালকের নাম রাখিলেন নিকীপ। বালিকার নাম হইল—ইতি।

* * *

মাঘবী পৌর্ণমাসীর প্রভাতে স্ববির পিণ্ডমিত্ত সজ্জের এক প্রকোষ্ঠে বসিয়া পাতিমোক্ষ পাঠ করিতেছিলেন। সজ্জের একমাত্র ভ্রমণ, ভিক্ষু উচুও তাঁহার সম্মুখে মেরু-ঘটি ঝুঁ করিয়া স্থির ভাবে বসিয়াছিলেন। শ্রোতা কেবল তিনিই।

দীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর উভয়ের দেহেই কাল-করাক চিহ্নিত করিয়া দিয়াছে। সজ্জ-স্ববিরের বয়স এখন নানকল্পে সম্ভব বৎসর। মুণ্ডিত মস্তকে মেঘহীন চর্মের আবরণতলে কেরাটির আকৃতি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, দেখিয়া শুক লাড়িষকলের ভ্রায় মনে হয়। চক্ষুতায়কা বর্ণহীন, দৃষ্টি নিম্প্রভ—যেন মরুভূমির উষ্ণ নিশ্বাসে চোখের জ্যোতি নিকীপিত হইয়াছে। তবু, এই জরা-বিশীর্ণ সৃষ্টির চারি পাশে জীবনব্যাপী সচ্চিন্তা ও শুচিতার মাধুর্য্য একটি সূক্ষ্ম অতীন্দ্রিয় শ্রী রচনা করিয়া রাখিয়াছে। জিতাপ তাঁহার চিত্তকে স্পর্শ করিতে পারে নাই।

ভিক্ষু উচুওও যৌবন আর নাই; বয়ঃক্রম অল্পমান পরতাগ্নি বৎসর। কিন্তু দেহ এখনও সবল ও দৃঢ়। সমান্তরালরেখা-চিহ্নিত ললাটতটে ঘন রোমশ স্রু দুই-একটি পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। চোখের দৃষ্টি কঠোর ও বৈরাগ্যব্যাক্ত। তাঁহাকে দেখিয়া মনে হয়, প্রকৃতির সহিত নিরন্তর যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইয়াও তিনি পরাভব স্বীকার

করেন নাই; বিজ্ঞানীরা সদা-জাগ্রত হুৎসা তাঁহার ছিন্ন গলিত চাঁবর ভেদ করিয়া বাহির হইতেছে।

পাতিমোক পাঠ শেষ হইল। নিদান হইতে অধিকরণ শমথ পর্যন্ত বিবৃতি করিয়া পরিশেষে স্ববির বালিলেন—‘হে মাননীয় ভিক্ষু, আপনার নিকট পারাজিক সংঘানিশেষ প্রভৃতি ধর্ম আবৃত্তি করিলাম। শেষবার প্রশ্ন করিতেছি, যদি কোনও পাপ করিয়া থাকেন খ্যাপন করুন, আর যদি পাপ না-করিয়া থাকেন, নীরব থাকুন।’

দীর্ঘ পাতিমোক পাঠ শুনিতে শুনিতে ভিক্ষু উচু বোধ করি আশ্চর্য হইয়া পড়িয়াছিলেন, অথবা বিষয়ান্তরে তাঁহার মন সংক্রামিত হইয়াছিল; স্ববিরের শেষ জিজ্ঞাসা কর্ণে যাইতেই তিনি চকিত হইয়া একবার নিজের উভয় পার্শ্বে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাঁহার ললাটের ভ্রুটি ঘন ঈষৎ গভীরতর হইল। গুণ্ডাধর দৃঢ়বন্ধ করিয়া তিনি মৌন হইয়া রহিলেন।

স্ববির তখন কহিলেন, ‘হে মাননীয় ভিক্ষু, আপনার মৌনভাব দেখিয়া জানিলাম আপনি পরিশুদ্ধ আছেন।’ মনে হইল এই বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন।

অহুষ্ঠান শেষ হইল।

দিবা তখনও প্রথম প্রহর অভীত হয় নাই। অলিন্দপথে তির্ধাক সূর্য্যরশ্মি প্রবেশ করিয়া কক্ষের স্নান ছায়াচ্ছন্নতা দূর করিয়াছে। উভয়ে এই তরুণ রবিকর অহুসরণ করিয়া বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। স্বর্ণাভ সিকতার পট-ভূমিকায় কয়েকটি আন্দোলিত ধ্বজরশ্মি চোখে পড়িল।

উভয়ে গাত্ৰোত্থান করিলেন।

সহসা উচু কহিলেন, ‘খের, একটি কথা আপনার কাছে বলিবার অভিলাষ করিয়াছি। নির্ঝাণকে উপসম্পাদা দান করা কর্তব্য; তাহার বিংশ বর্ষ বয়ঃক্রম হইয়াছে।’

স্ববির উচুকের মুখের পানে চাহিলেন, তার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘নির্ঝাণের স্বার্থ বয়ঃক্রম বিংশ বর্ষ কি না তাহা আমরা জ্ঞাত নহি।’

উচুকের কণ্ঠস্থের ঈষৎ অধীরতা প্রকাশ পাইল, তিনি কহিলেন, ‘এখানে অহুমানই যথেষ্ট।’

স্ববির ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন, ‘নির্ঝাণ কি উপসম্পাদা লইতে ইচ্ছুক?’

উচু কহিলেন, ‘অবশ্য ইচ্ছুক। সঙ্ঘের উপাসক-রূপে সে এত কাল আমার নিকট শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। সঙ্ঘেই সে পালিত ও বহিষ্ঠিত, সঙ্ঘ ভিন্ন তাহার স্থান কোথায়!’

স্ববির আবার রবিকরোজ্জ্বল বহিঃপ্রকৃতির পানে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন, শেষে বলিলেন, ‘ভাল, তাহাকে

জিজ্ঞাসা করিয়া দেখা যাক।’ আমার মনে হইল একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল।

উচুও ভীক চক্ষে স্ববিরের পানে চাহিলেন; একবার যেন কিছু বলিতে উদ্যত হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই বাক্য সংযত করিয়া বলিলেন, ‘উত্তম। তাহাকে আপনার নিকট থাকিয়া আনিতেছি।’ বলিয়া তিনি সঙ্ঘের বাহিরে চলিলেন।

গত পঞ্চদশ বৎসরে বিহারের বহিরাবৃত্তির কোনও পরিবর্তন হয় নাই; বালু-ঝটিকার পর যেমন অর্দ্ধপ্রোথিত ছিল তেমনই আছে। যে বিরাট বালুস্তূপ তাহাকে আবৃত্ত করিয়া ছিল তাহা হইতে মুক্ত করা দুই জন মানুষের সাধ্য নয়। উপরিতলের কয়েকটি প্রকোষ্ঠ কোনক্রমে পরিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহাতেই ভিক্ষুর শিশু দুইটিকে লইয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন; সঙ্ঘের নিম্নতল চিরতরে অবরুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল।

সঙ্ঘ হইতে অবতরণ করিয়া উচুও ধ্বজরশ্মির দিকে চলিলেন।

ধ্বজরশ্মির ছায়ায় গুহানিসৃত প্রস্রবণের মন্দ শ্রোত স্বচ্ছ ধারায় বহিয়া গিয়াছে। কাকচক্ষু জল, মাত্র বিতস্তি-প্রমাণ গভীর, নিম্নে বালুকার আকৃষ্ণিত স্তর দেখা যাইতেছে।

গুহামুখের সম্মুখে নির্ঝাণ অধোমুখে শরান হইয়া যুদ্ধ-প্রবাহিত জলধারার প্রতি চাহিয়া ছিল, দুই বাহুর উপর চিবুক স্তম্ভ করিয়া অন্তমনে কি জানি চিন্তা করিতেছিল। ধ্বজরশ্মির রক্তচ্যুত এক বলক রৌদ্র তাহার পৃষ্ঠের উপর পড়িয়া তাহার স্বর্ণাভ মেহবর্ণকে মাঞ্জিত ধাতু-কলকের দ্বারা উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল। ধ্বজ নাতি-মাংসল মেহে কেবল একটি শুভ্র বহির্বাগ, কটি হইতে জাহ্নব পর্যন্ত আবৃত; উন্মুক্ত ঈষৎ বাহ ও বক্ষ দৃঢ় পেশীবদ্ধ। মস্তকের কৃষ্ণ কেশ সর্পিণ্ডের মত মুখমণ্ডলকে বেটন করিয়া আছে। বৌবনের নবাক্ষণ উবালোকে নির্ঝাণের মেহ-কান্তি দেখিয়া গ্রীক ভাস্করের রচিত ভাস্কর-দেবতার মূর্তি মনে পড়ে। কিন্তু তাহার মুখে ভাস্কর-দেবতার বিজয়দৃষ্ট গর্কের ব্যঞ্জনা নাই; নববৌবনের আভাবিক পৌকষের সহিত চিং-শক্তির এক অপকল্প করণ মাধুর্য্য মিশিয়াছিল, গ্রীক ভাস্কর এই অপূর্ণ সংমিশ্রণ পরিকল্পনা করিতে পারিতেন না।

প্রস্রবণের দিকে চাহিয়া নির্ঝাণ চিন্তা করিতেছিল। ‘কি গহন ছুরবগাহ তাহার চিন্তা সে নিজেই জানে না। নিম্নলক দৃষ্টি অগভীর জলের তরু ভেদ করিয়া নিয়ে, আরও নিম্নে, পৃথিবীর কেন্দ্রগুহার যেখানে কেবল নিরাসক্ত প্রাণধর্মের ক্রিয়া চলিতেছে—বোধ করি সেইখানে উপনীত হইয়াছিল। বহিঃপ্রকৃতির প্রতি তাহার মন ছিল না।

কিছু তথাপি, এই অন্তর্মুখী তন্ত্রমতের মধ্যেও তাহার চক্ষু এবং শ্রবণেন্দ্রিয় অলঙ্কিতে সতর্ক উৎকর্ষ হইয়া ছিল।

সহসা তাহার বক্ষ বিস্ফারিত করিয়া একটা গভীর নিঃশ্বাস নির্গত হইল।

কিছু দিন বাবু নির্মাণের মনে এক ভীষণ বিঘ্ন উপস্থিত হইয়াছে। যাহারা শিশুকাল হইতে একসঙ্গে বহিত হয়, তাহাদের মনে পরস্পর সম্বন্ধে প্রায় কোনও মোহ থাকে না; নির্মাণের মনেও ইতি সম্বন্ধে মোহ ছিল না। বরং ইতি ক্রীড়ন্ত নমনীয়তার নির্মাণকে পুরুষ ও বয়োজ্যেষ্ঠতার মর্যাদা দিয়া সমস্তই তাহার পিছন পিছন ঘুরিয়াছে। ছুজনে কলহ করিয়াছে, আবার গলা জড়াজড়ি করিয়া খেলা করিয়াছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে ইতির মেহে ঘোবনের মুহুরীদগম হইয়াছে, আরত নীল চোখে সৃষ্টির অনাদি কৃষ্ণ কুটির উঠিয়াছে, কিন্তু নির্মাণের মনে তাবাস্তব আসে নাই। ইতি যে নারী এ অল্পভূতি তাহার অন্তরকে স্পর্শ করে নাই। এই ভাবে পঞ্চদশ বর্ষ কাটিয়াছে। তার পর সহসা এক দিন নির্মাণের মনের কোমর্ষ পরিণত ফলের প্রাপ্ত হইতে শীর্ণ পুষ্পনের মত ধসিয়া গেল।

সেদিন দ্বিপ্রহরে নির্মাণ একাকী খজুরকুঞ্জে দাঁড়াইয়া উর্দ্ধমুখে একটা ভ্রমরের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছিল। ভ্রমরটা প্রতি বৎসর এই সময় কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হয়, বহু দূরান্তর হইতে বোধ হয় বাতাসের মুখে বার্ষিক পায়—মকর খজুরশাখায় ফুল ধরিয়াছে। কৃষ্ণকায় ভ্রমর, পাখায় রামধনুর বর্ণ; সে গভীর গুঞ্জন করিয়া এক পুষ্প-মঞ্জরী হইতে অল্প পুষ্পমঞ্জরীতে উড়িয়া যাইতেছে, নিঃশব্দে পুষ্পপাত্রে সঞ্চিত রস পান করিতেছে, আবার উড়িয়া যাইতেছে। নির্মাণ উজ্জ্বল কৌতূহলী চক্ষে মুগ্ধ হইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল।

সহসা ইতি পিছন হইতে আসিয়া ছুই বাহু দ্বারা নির্মাণের গলা জড়াইয়া ধরিল; উত্তেজনা-সংহত স্বরে তাহার কর্ণে বলিল, ‘নির্মাণ, একটা জিনিষ দেখিবে?’

ইতি স্বচ্ছন্দচারিণী, মকছুমির বস্ত্রতর ঘুরিয়া বেড়ায়; কোথায় বালুর তলে শাখাপত্রহীন মূল বা কন্দ লুকাইয়া আছে, আহার্য করিয়া আনে। মকর নিশ্চাপ বন্ধে বাহা কাহারও চক্ষে পড়ে না, তাহা ইতির চক্ষে পড়ে।

নির্মাণ ভ্রমরের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া বলিল, ‘কি?’

ইতি ছুই হস্তে সবলে তাহার মুখ নিজের দিকে ফিরাইল, বলিল, ‘এস, দেখিবে.এস।’ বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া শবরীর মত নিঃশব্দ পথে লইয়া চলিল। নির্মাণ দেখিল, আনন্দ-উদ্দীপনায় তাহার ছুই চক্ষু বৃত্ত্য করিতেছে।

ওয়েসিসের সীমান্ত পায় হইয়া তাহারা মকছুমির উপর

বহুদূর গমন করিল। মধ্যাকাশে জলন্ত সূর্য্য, চারি দিকে কোটি কোটি বালুকণায় তাহার তেজ প্রতিফলিত হইতেছে। ছুজনে নীরবে চলিয়াছে, মাঝে মাঝে ইতি নির্মাণের মুখের পানে প্রোক্ষণ চক্ষু তুলিয়া চুপি চুপি ছু-একটি কথা বলিতেছে—যেন জোরে কথা বলিলেই তাহার রহস্যময় ঐশ্বর্য্য বস্তু মায়ামুগের দ্বার মুহূর্ত্তে অন্তহিত হইবে।

প্রায় এক ক্রোশেরও অধিক পথ চলিবার পর সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড বালিমাড়ি পড়িল। সেই বালিমাড়ির কুর্খপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া ইতি দিগন্তের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, ‘ঐ দেখ।’

অঙ্গুলির নির্দেশ অনুসরণ করিয়া নির্মাণ সহসা বিস্ময়ে নিম্পন্দ হইয়া গেল। দূরে দিগন্তরেখা দেখানে আকাশে মিশিয়াছে সেইখানে একটি হরিষ্র উদ্ভান,—শ্রামল তরুশ্রেণী বাতাসে আন্দোলিত হইতেছে, তৃণপূর্ণ প্রান্তরে মেঘ-ছাগ চরিতেছে; এমন কি, আকাশে নানা আকৃতির পাখী উড়িতেছে, তাহাদের ক্ষুদ্র মেঘ সঞ্চরমান বিদ্যুর মত দেখা যাইতেছে। একটি নদী এই নয়নাভিরাম শ্রামলতার বুক চিরিয়া খরখার তরবারির মত পড়িয়া আছে।

বিস্ময়ের প্রথম অভিভূতির পর প্রতিক্রিয়া আসিল, নির্মাণ উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। ইতি অপেক্ষা তাহার জ্ঞান বেশী।

ইতি কিন্তু উত্তেজনার আতিশয্যে নির্মাণের গলা বাহু বেষ্টিত করিয়া প্রায় বুলিয়া পড়িল, মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, ‘দেখিতেছ? নির্মাণ, দেখিতেছ? কি স্তম্ভ! চল, আমরা ছুই জনে এখানে চলিয়া যাই। আর কেহ থাকিবে না, শুধু তুমি আর আমি।—চল চল নির্মাণ!’

শ্রিতমুখে নির্মাণ তাহার পানে চাহিল। ইতির পলাশ-রক্ত অধর নির্মাণের এত নিকটে আসিয়াছিল, যে, কিছু না বুঝিয়াই সে নিজ অধর দিয়া তাহা স্পর্শ করিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, হৃৎপিণ্ডের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করিয়া উঠিল। দেহের অভ্যন্তর হইতে স্রাব্য সীমান্ত পর্য্যন্ত একটা অনির্বচনীয় তীব্র অল্পভূতি অসহ্য হর্ব-বেদনায় তাহাকে নিপীড়িত করিয়া তুলিল। সে খরখর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

প্রথম চুষনের স্পর্শে ইতি দংশনোন্মত্তা সপিণীর মত গ্রীবা পশ্চাতে আকর্ষণ করিয়া নির্মাণের মুখের পানে চাহিল। মনে হইল তাহার নীল নেত্র হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বর্ষণ হইতেছে। কণকাল এই ভাবে থাকিয়া সে দুরন্ত ঝড়ের মত আবার নির্মাণের বকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। একবার, দুইবার, অগণিত বার নির্মাণের অধর

চুষন করিতে করিতে অবশেষে যেন নিজের দুর্ভিক্ষ আবেগের নিকট পরাজিত হইয়া শিথিল দেহে অবনত মুখে বাসুর উপর বসিয়া পড়িল। শ্রান্ত বড়ের অবসন্ন আক্ষেপের মত তাহার বক্ষ হইতে এক প্রকার অবরুদ্ধ আন্তরিক বাহির হইতে লাগিল।

নির্কীর্ণ ও জাহ্ন মুড়িয়া তাহার পাশে বসিয়া পড়িল। অকস্মাৎ এ কি হইয়া গেল। এই অজ্ঞাতপূর্ব অচিন্তনীয় আবির্ভাবের সম্মুখে উভয়ে যেন বিমূঢ় হইয়া রহিল।

বহুক্ষণ দুই জনে এই ভাবে অগ্নিবর্ষী আকাশের তলে বসিয়া রহিল। তার পর শুষ্ক তপ্ত চক্ষু তুলিয়া দিগন্তের পানে চাহিল। শ্রামল উপবন তখন অদৃশ্য হইয়াছে।

অক্ষুট স্বরে নির্কীর্ণ বলিল, ‘মরীচিকা।’

সেই দিন হইতে নির্কীর্ণের সহিত ইতির সহজ সরল সখ্যার অবসান হইল; নির্কীর্ণ যেন ইত্যেকে ভয় করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। তাহাকে দূর হইতে দেখিয়া সে সঙ্কচিত হইয়া উঠে; তাহার সহিত কথা বলিতে রসনা জড়িত হয়, মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠে; অথচ অন্তরের অন্ততল হইতে একটা দুনিবার আকর্ষণ তাহাকে ইতির দিকে টানিতে থাকে। ইতির তপ্ত কোমল অধর স্পর্শের স্মৃতি মাম্বক স্মার মত তাহার চিন্তকে বিশৃঙ্খল করিয়া তোলে। সে এই সর্কগ্রাসী মোহের আক্রমণ হইতে দূরে নির্জনে পলায়ন করিতে চায়।

ইতির মনোভাব কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত। এত দিন সে নির্কীর্ণের খেলার সাথী ছিল, অহুতা সখী ছিল, আজ বিপুল নারীস্বের সঙ্গে সঙ্গে সে নির্কীর্ণকেও যেন সম্পূর্ণ নিজস্ব ভাবে পাইয়াছে। নির্কীর্ণ তাহারই, আর কাহারও নয়,— নিজ অধর, মেহ, নারীস্বের নিষ্কর সে নির্কীর্ণকে আপন করিয়া লইয়াছে। এই চূড়ান্ত দাবির কাছে পৃথিবীর অস্ত সমস্ত দাবি মাথা নীচু করিয়া থাকিবে।

তাহার আচরণে, এমন কি চাহনিতে ও দেহভঙ্গিমায় এই অবিসম্বাদী অধিকারের গর্ব পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল। নারী ও পুরুষের প্রভেদ বোধ করি এইখানে।

ইহাদের অন্তরের এই বিপ্লব অস্ত্র দুই জনের কাছেও গোপন রহিল না। মল্লয়া-সমাজে বাহা লক্ষ্য নামে প্রচলিত তাহা ইতি কোনও দিন শিখে নাই, তাই তাহার মনের কথাটি হুঠাহীন অলঙ্কিত আনন্দে প্রকাশ পাইল। পিথুমিত্ত ও উচণ্ড সব দেখিলেন, সব বুঝিলেন। স্ববিরের বর্ষহীন চক্ষু কল্পায় নিবিক্ত হইয়া উঠিল; এত দিন বাহা আশঙ্কিত সীতাবনা ছিল, আজ তাহা সত্য হইয়া উঠিয়াছে। হার তথাগত, সত্ত্বের বৈরাগ্যভঙ্গের মাঝখানে এ কোন্ ভঙ্গুর হুমায় পুণ্য ফুটাইয়া তুলিলে! ভিক্ষু উচণ্ডের কঠোর

লগাটে কিন্তু আধির অঙ্ককার পুঙ্খিত হইয়া উঠিল। তিনি অন্তরমধ্যে গর্জন করিতে লাগিলেন—‘মার প্রবেশ করিয়াছে! সত্ত্ব মার প্রবেশ করিয়াছে!’

প্রথম দিন হইতেই ক্ষুদ্র মানবিকা ইতির প্রতি ভিক্ষু উচণ্ডের মনে একটা বিষমতা জন্মিয়াছিল। ভিক্ষুর মনে ভেদজ্ঞান থাকিতে নাই; কিন্তু ভিক্ষু উচণ্ড নির্কীর্ণকে কাছে টানিয়া লইলেন, ইত্যেকে দূরে দূরে রাখিলেন। নির্কীর্ণ ধর্ম-বিনয়ে শিক্ষা পাইতে লাগিল, ইতি মক্ৰবিহারিণী প্রকৃতি-কন্ডা হইয়া রহিল। ইতির দেহে যখন প্রথম যৌবন-লক্ষণ প্রকাশ পাইল, সর্বাগ্রে উচণ্ডই তাহা লক্ষ্য করিলেন। তাহার বিষমতা গভীর আক্রোশে পরিণত হইল; ভিক্ষুর নিপীড়িত বার্থ যৌবন যেন ইতির মূর্ত্তি ধরিয়া নিরন্তর তাহাকে কশাঘাত করিতে লাগিল। জর্জরিত উচণ্ডের মস্তিষ্কে সঙ্গীতের ধ্রুবপদের স্রাব কেবল ধ্বনিত হইতে লাগিল—মার প্রবেশ করিয়াছে! মার প্রবেশ করিয়াছে!

নির্কীর্ণের প্রতিও তাহার আচরণ কঠোর হইয়া উঠিল। তিনি দেখিলেন, ইতি সর্করা নির্কীর্ণের সঙ্গে ঘুরিতেছে, এক দণ্ড উভয়ে গৃথক থাকে না। তাহার দেহে অগ্নিশলাকা বিদ্ধ হইতে লাগিল। মার প্রবেশ করিয়াছে—ইতি নির্কীর্ণকে প্রলুব্ধ করিবে! তার পর? বৃদ্ধের সজ্ঞ ব্যভিচারের আগার হইয়া উঠিবে? কখনও না—কখনও না! উচণ্ড নির্কীর্ণকে হুকটিন ব্রহ্মচর্য শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। মনে হইতে লাগিল তিনি নির্কীর্ণকে উপলক্ষ করিয়া ভিক্ষু-জীবনের পক্ষ নির্ণয়মত নূতন করিয়া সত্ত্ব প্রবর্তন করিতেছেন।

নিগৃহীত নিপীড়িত আকাজ্ঞা যখন বিকলাঙ্গ মূর্ত্তিতে বাহির হইয়া আসে, তখন তাহার স্বরূপ সকলে চিনিতে পারে না। সঙ্গে সত্যই মার প্রবেশ করিয়াছিল—কিন্তু কাহার দুর্কলতার ছিদ্ৰপথে প্রবেশ করিয়াছিল তাহা ভিক্ষু উচণ্ড জানিতে পারেন নাই।

মক্ৰভূমির স্বল্পায় বসন্ত এই ভাবে নিঃশেষ হইয়া আসিল। ইতিমধ্যে নির্কীর্ণ ও ইতির মনোভাব একট হইয়া পড়িল। তখন এক দিন মাধব পূর্ণিমার প্রভাতে উচণ্ড নির্কীর্ণকে উপসম্পন্ন দান করিয়া পরিপূর্ণ রূপে সত্ত্বের নিয়মধীন করিবার প্রস্তাব করিলেন।

প্রশবণের মুহুরোজ্জল জলে একটি চকল ছায়া পড়িল। দিব্যধন্য ভাঙিয়া নির্কীর্ণ উঠিয়া বসিল; ইতি আসিতেছে।

ইতির দেহে একটি মাত্র বেতবস্ত্র। পঞ্চ হস্ত পরিমিত একটি ছফুল-পট কটি ও নিতম্ব বেটন করিয়া সম্মুখে বক্ষ

আবরণ পূৰ্ণক গ্রীবার পশ্চাতে গ্রহিবদ্ধ রহিয়াছে; স্বচ্ছ ও বাহুল্য উন্মুক্ত। তাহার রূপ কেশভার স্বকৃষ্ণ নহে, রৌদ্ররশ্মি পড়িয়া অন্ধারাবৃত অগ্নিশিখার স্তায় আরক্ত প্রভা বিকীর্ণ করিতেছে।

লম্বুপদে সর্কার পয়োথারা উল্লঙ্ঘন করিয়া ইতি নির্কাণের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল; মুষ্টিবদ্ধ হস্ত পশ্চাতে রাখিয়া বলিল, ‘চক্ষু মুদিত কর।’

নির্কাণ চক্ষু মুদিত করিল।

‘হাঁ কর।’

নির্কাণ মুদিত চক্ষে মুখ ব্যাধান করিল।

ইতি তাহার মুখে মুষ্টিবৃত্ত গুবাক ফলের মত একটি ক্ষুদ্র দ্রব্য পুরিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার পাশে বসিয়া পড়িল, বলিল, ‘এখন বল দেখি, কি খাইতেছ?’

নির্কাণ চিবাইতে চিবাইতে চক্ষু মেলিয়া বলিল, ‘শর্করা-কন্দ। কোথায় পাইলে?’

ইতি তখন নির্কাণের গা ঘেঁষিয়া বসিয়া কোথায় শর্করা-কন্দ পাইল তাহা বলিতে আরম্ভ করিল। বালুর নিয়ে মাটি আছে, নানা জাতীয় বিচিত্র বীজকণা সেখানে গিয়া সঞ্চিত হয়। তার পর এক দিন প্রকৃতির ময়-কুহকে অন্ধুরিত হইয়া আলোকের সন্ধানে উঠে উঠিতে আরম্ভ করে। কেহ বালু ভেদ করিয়া উঠিতে পারে, কেহ পারে না। বালুকার গর্ভে তাহাদের কল-কন্দ বর্ধিত হইয়া প্রচ্ছন্ন জীবন যাপন করে। কিন্তু ইতির চক্ষে আবরণ পড়ে নাই। সে দেখিতে পায়। বালু খুঁড়িয়া এই সব রস-পরিপুষ্ট স্বাদু উদ্ভিদ হরণ করিয়া আনে। খজুর ভিন্ন যাহাদের অঙ্গ খাদ্য নাই, তাহাদের মুখে ইহা অমৃততুল্য বোধ হয়।

সানন্দে চর্ষণ করিতে করিতে নির্কাণ বলিল, ‘তুমি খাও নাই?’

ইতির চক্ষু অর্দ্ধনিম্নলিত হইয়া আসিল, সে অথরোষ্ঠের একটি বিষম ভাঁজিয়া করিয়া বলিল, ‘আর কোথায় পাইব? একটিমাত্র পাইয়াছিলাম।’

নির্কাণের চর্ষণক্রিয়া বদ্ধ হইল; সে ইতির প্রতি বিস্মিত চক্ষু ফিরাইল। ইতিও চক্ষু পাতিয়া পরম তৃপ্তিভরে নির্কাণের বিশ্বয়বিমুক্ত মুখ লক্ষণে নিরীক্ষণ করিয়া লইল, তার পর কোতুকবিগলিত কলহাস্ত করিয়া তাহার কোলের উপর লুটাইয়া পড়িল।

নির্কাণ এতক্ষণ যেন আশ্চর্যবিস্মিত ছিল, এখন বিদ্যুতাহতের মত চমকিয়া শিহরিয়া আগিয়া উঠিল। ঠিক এই সময় পশ্চাৎ হইতে ‘বৃজগভীর আহ্বান আসিল—‘নির্কাণ।’

প্রথমে নির্কাণের মনে হইল, এই ধ্বনি যেন তাহার মস্তিষ্কের মধ্যেই মজিত হইয়াছে। তার পর সে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, মুষ্টিমান তিরস্কারের স্তায় ভিক্ষু উচু বক্ষ বাহুবদ্ধ করিয়া অদূরে দাঁড়াইয়া আছেন।

সভয়ে অপরাধ-কুণ্ঠিত দেহে নির্কাণ উঠিয়া দাঁড়াইল। উচু অন্ধারগর্ভ চক্ষু তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া গভীর কণ্ঠে একবার বলিলেন, ‘ধিক!’

নির্কাণের মুখ হইতে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া মুখ যুতের মত পাত্তুর হইয়া গেল। সে আড়ষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

উচু সজ্জের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ‘বাও। স্ববির তোমাকে আহ্বান করিয়াছেন।’

ঘরচালিতের স্তায় নির্কাণ প্রস্থান করিল।

ইতি এতক্ষণ নির্কাণ বিভিন্ন গুণ্ঠাধরে ভূমির উপর বসিয়া ছিল, এখন বিস্ফারিত নেত্র উচুগের মুখের উপর নিবদ্ধ রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

নির্কাণ সজ্জমধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেলে উচু প্রজ্জ্বলিত চক্ষু ইতির দিকে ফিরাইলেন, তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া করুণ কণ্ঠে কহিলেন, ‘স্বচ্ছ আবৃত কর।’

ইতি চকিতে নিজ অঙ্গের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইল, তার পর আবার উচুগের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে কণ্ঠলয় বস্ত্র স্বচ্ছের উপর প্রসারিত করিয়া দিল।

ভীষণ জ্বকুটি করিয়া উচুগ প্রস্থ করিলেন, ‘সজ্জের অলিন্দ পরিষ্কৃত করিয়াছ?’

‘হাঁ অজ্ঞ, করিয়াছি।’

‘কল সঞ্চয় করিয়াছ?’

‘হাঁ অজ্ঞ, করিয়াছি।’

‘কল সংগ্রহ করিয়াছ?’

‘হাঁ অজ্ঞ, করিয়াছি।’

উচুগ অধর দংশন করিলেন। ইতিকে শাসনাধীনে আনা অসম্ভব—সে নারী, ভিক্ষুসজ্জে ভিক্ষুণীর স্থান নাই। উচুগ তাহার সর্বাঙ্গে একটা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দ্রুত সজ্জের অভিমুখে চলিলেন। ইতি দুই চক্ষে দুজ্জের দৃষ্টি লইয়া চিত্তার্পিতের স্তায় দাঁড়াইয়া রহিল।

ওদিকে নির্কাণ স্ববিরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার চরণ স্পর্শ করিয়া বলিল, ‘বন্দে।’

স্ববির তাহার গৃষ্ঠে হস্তার্পণ করিয়া স্বেহাঙ্গুরে আশীর্ষকন করিলেন—‘আরোগ্য।’

নির্কাণের অপরাধ-সঙ্কুচিত চিত্ত বোধ হয় স্ববিরের নিকট ভীত ভৎসনা প্রত্যাশা করিতেছিল, তাই তাহার স্বেহাসিক্ত

বচনে তাহার স্বরূপ সহসা প্রকট হইয়া গেল, চক্ষু বাষ্পাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। সে স্ববিরের পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িল।

স্ববির তখন ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘নির্কীর্ণ, তোমার উপাখ্যায়ের নিকট জানিতে পারিলাম তুমি উপসম্পাদ্যগ্রহণে অভিলাষী। ইহা সত্য?’

নির্কীর্ণ যেন কুল পাইল, অবকণ্ঠ হয়ে বলিল, ‘হী ভদ্র, আমাকে উপসম্পাদ্য দান করিয়া সন্তোষ গ্রহণ করুন।’

স্ববির কিছুকাল নীরব রহিলেন; তার পর বলিলেন, ‘নির্কীর্ণ, তুমি সঙ্কল্পে শিক্ষা লাভ করিয়াছ; সন্তোষ প্রবেশ করিতে হইলে নবর আসক্তি কামনা ত্যাগ করিয়া আসিতে হয়, ইহা নিশ্চয় তোমার অপরিজ্ঞাত নহে। সন্তোষ বিধি-বিধান অতি কঠোর, তুমি পালন করিতে পারিবে?’

এই সময় উচু প্রবেশ করিয়া নীরবে এক পার্শ্বে দাঁড়াইলেন; নির্কীর্ণ অবনত মস্তকে বলিল, ‘হী ভদ্র, পারিব।’

‘না পারিলে পাতিমোক্ষ দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে—বিনয়পাঠে অবশ্য তাহা অবগত আছ?’

‘আছি, ভদ্র।’

স্ববির তখন করুণ বচনে বলিলেন, ‘বৎস, ব্যাধিতাড়িত পশু গুহার মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে, জিতাপক্লিষ্ট মানব নিকৃতির কামনায় ধর্মের অমুরাগী হয়। বুকের সত্য সেরূপ স্থান নহে। বাহার অন্তরে সংসারে বৈরাগ্য এবং নির্কীর্ণ-তৃষ্ণা জন্মিয়াছে সে-ই সন্তোষের অধিকারী। তুমি এই সকল বিচার করিয়া উত্তর দাও।’

গলদগম্ভীর বুদ্ধকরে বলিল, ‘আমি সন্তোষের আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছি—সংসার শরণ্য গচ্ছামি। আমাকে উপসম্পাদ্য দান করুন।’

গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্ববির বলিলেন, ‘বুকের ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।’

জলদগম্ভীর করে উচু প্রতিধ্বনি করিলেন, ‘বুকের ইচ্ছা পূর্ণ হউক।’

অতঃপর বিধিমত প্রয়োত্তরদানপূর্বক ভিক্ষাপাত্র ও ত্রি-চীবর ধারণ করিয়া বেশ সুশুভিত করিয়া নির্কীর্ণ ভিক্ষুধর্ম গ্রহণ করিল। সংসারে আর তাহার অধিকার রহিল না।

ভিক্ষু উচুই নির্কীর্ণের আচার্য্য রহিলেন; নাম-

পারবর্জন প্রয়োজন হইল না। ছায়া পরিমাপ ইত্যাদি বিধি সমাপ্ত হইবার পর উচু বিজয়োদ্ধত কণ্ঠে কহিলেন, ‘বুধ জয়ী হইয়াছেন, মার পরাস্ত হইয়াছে। ভিক্ষু, নিজ পরিবেশে গমন কর। অদ্য হইতে নারীর মুখদর্শন তোমার নিষিদ্ধ।’

নতনেত্রে নির্কীর্ণ নিজ পরিবেশে প্রবেশ করিল।

স্ববির নিজ মনে বলিতে লাগিলেন, ‘হে শাক্য, হে লোকজ্যোষ্ঠ, আমাদের ভ্রান্তি অপনোদন কর, অজ্ঞানময়ী হুর কর, সম্যক দৃষ্টি দ্বান কর—’

তিন দিন নির্কীর্ণ নিজ পরিবেশ হইতে বাহির হইল না। আর ইতি? দেহবিচ্ছিন্ন ছায়ায় মত সে সন্তোষ-ভূমির উপর দ্বিবারাত্র বিচরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সন্তোষের প্রত্যেক অধিবাসীর পরিবেশ স্বতন্ত্র। সন্তোষারামের উপরিতলে যে-কয়টি প্রকোষ্ঠ ছিল তাহার একটিতে ইতি রাজিবাগন করিত; অগ্নিশ্বের অন্ত প্রান্তে তিনটি বিভিন্ন কক্ষে নির্কীর্ণ উচু ও স্ববির বাস করিতেন। স্ববিরের অহুমতি ব্যতীত একের প্রকোষ্ঠে অন্যের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল।

নির্কীর্ণের সহিত ইতির আর সাক্ষাৎ হয় না। ইতি সন্তোষের কাজ করে, আর নানা অছিলায় নির্কীর্ণের পরিবেশের সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করে। কখনও দেখে, নির্কীর্ণ পুঁথি সম্মুখে লইয়া নিমগ্নচিত্তে অধ্যয়ন করিতেছে; কখনও বা দেখিতে পায়, উচু তাহাকে উপদেশ দিতেছেন। কদাচিৎ নির্কীর্ণ গবাক্ষের বাহিরে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া থাকে। ইতির পদশব্দে তাহার চেতনা হয় না। ইতি নিশ্বাস ফেলিয়া সরিয়া যায়।

ভিক্ষু উচুদের মন কিন্তু শান্ত হইতেছে না; কোথায় যেন একটা মত্ত গলদ রহিয়া গিয়াছে। নির্কীর্ণ যতই কঠোর ভাবে নিজেকে নিগৃহীত করিয়া সন্তোষ-ধর্মে আত্মনিয়োগ করিতেছে, তাহার অন্তরে সংসার ও দম্ব ততই মাথা তুলিতেছে। নির্কীর্ণকে সন্তোষের শাসনে আবদ্ধ করিয়াও তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইল না—ইতি ও নির্কীর্ণের মধ্যস্থিত আকর্ষণ-রজ্জ্ব হুরদের কলে দৃঢ়তর হইল যাত্র। কুশাগ্রবৎ স্তম্ভ ঈর্ষা ক্রমশঃ কটক হইয়া উচুকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিল। আপন অজ্ঞাতে নির্কীর্ণকে তিনি নিবিড় ভাবে স্থগা করিতে আরম্ভ করিলেন।

এক দিন মধ্যরাত্রে চন্দের আলোক গবাক্ষপথে নির্কাণের পরিবেশে প্রবেশ করিয়াছিল; অন্ধকার কক্ষে শুভ্র সূর্য্য চীনাংকুরের মত এক খণ্ড জ্যোৎস্না যেন আকাশ হইতে অলিত হইয়া পড়িয়াছিল। নির্কাণের চোখে নিজা নাই, সে ঐ গবাক্ষের দিকে চাহিয়া জু-শস্যার শয়ান ছিল।

নিশ্চর রাজি; সজ্জের কোথাও একটি শব্দ নাই। নির্কাণ নিঃশব্দে শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; তার পর ছায়ামূর্তির মত অলিন্দ উত্তীর্ণ হইয়া সজ্জের বাহিরে উপস্থিত হইল।

খর্জুরকুণ্ডলে জ্যোৎস্না-তরলিত স্বপ্নাঙ্ককার যেন ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া রাখিয়াছে। উজ্জ্বল খর্জুরশাখা কচিং তন্ত্রালস মর্ম্মরঞ্জন করিতেছে, নিম্নে প্রস্তবণের উৎসমুখে উদগত জলের মৃদু কলশব্দ। চারি দিকে অপার মরুভূমির উপর চন্দেরশ্মির শীতল প্রলেপ। নির্কাণের বক্ষ বিমর্ষ করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। এই দৃশ্য তাহার চিরপরিচিত; কিন্তু আজ আর ইহার সহিত তাহার কোনও সম্বন্ধ নাই—সে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে।

‘নির্কাণ!’

প্রস্তবণের কলধ্বনির মতই মৃদু কণ্ঠস্বর। চমকিয়া নির্কাণ কিরিয়া চাহিল। শুভ্র বালুকার উপর বায়ুতাড়িত কাশপুষ্পের স্তায় ইতি তাহার পানে ছুটিয়া আসিতেছে। তাহার চরণ যেন মৃত্তিকা স্পর্শ করিতেছে না; চন্দ্রকর-কুহেলির ভিতর দিয়া শ্রিত-সুধিত মুখখানি অল্পট দেখা যাইতেছে।

‘না—না—না—’ দুই হস্তে চক্ষু আবৃত করিয়া নির্কাণ পলায়ন করিল। উজ্জ্বলসে নিজ পরিবেশে প্রবেশ করিয়া অধোমুখে ভূতলে পড়িয়া ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল।

কিরিবার সময় নির্কাণের পদপাত সম্পূর্ণ নিঃশব্দ হয় নাই; অস্ত্র পরিবেশে আর এক জনের নিজাত্মক হইয়াছিল।

পরদিন মধ্যরাত্রে আবার চন্দেরশ্মি নির্কাণের গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়া দুর্নিবার শক্তিতে বাহিরের পানে টানিতে লাগিল। নির্কাণ অনেকক্ষণ নিজের সহিত যুদ্ধ করিল—

কিন্তু পারিল না। মোহগ্রস্তের মত খর্জুরছায়াতলে গিয়া দাঁড়াইল।

‘নির্কাণ!’

ইতি তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু আজ আর নির্কাণ পলাইল না; সমস্ত দেহের আয়ুপেণী কঠিন করিয়া অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

‘নির্কাণ, আর তুমি আমার সহিত কথা কাহবে না?’

নির্কাণ উত্তর দিল না; কে যেন তাহার কণ্ঠ দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়াছে।

ইতি সশব্দ লঘু হস্তে তাহার বাহ স্পর্শ করিল।

‘নির্কাণ, আর তুমি আমার মুখ দেখিবে না?’

ইতির কণ্ঠস্বরে শক্তি নাই—ভাড়া ভাড়া অর্কোচ্চারিত উক্তি। নির্কাণের আয়ু-কঠিন দেহ অল্প অল্প কাঁপিতে লাগিল।

‘নির্কাণ, একবার আমার পানে চাও’—ইতি চিবুক ধরিয়া নির্কাণের মুখ ফিরাইবার চেষ্টা করিল।

আয়ুপেণীর নিকট বন্ধন সহসা যেন ছিড়িয়া গেল; জ্যা-মুক্ত ধনুর স্তায় নির্কাণের উৎক্লিষ্ট একটা বাহ ইতির মুখে গিয়া লাগিল। ইতি অফুট একটা কাতরোক্তি করিয়া অথরের উপর হাত রাখিয়া বসিয়া পড়িল।

নির্কাণ ব্যাকুল চক্ষু একবার তাহার পানে চাহিল। তার পর—‘না না—আমি ভিন্—আমি ভিন্—আমি ভিন্—’

অন্ধের মত উন্মাদের মত নির্কাণ সে স্থান ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

এক জন অলঙ্কিতে থাকিয়া এই দৃশ্য দেখিলেন। কিন্তু তাহার অশান্ত চিত্ত আশস্ত না হইয়া আরও দুর্ব্বার কোণে আলোড়িত হইয়া উঠিল। মার পরাকৃত হয় নাই। সজ্জ অস্তচি হইয়াছে। এ-পাপ দূর করিতে হইবে—নচেৎ বুকের কোথানলে সজ্জ ভস্মীভূত হইবে।

কৃপাকর্ম্মীর কীর্ত্তমান চন্দের প্রায় মধ্যগগন অভিক্রম করিয়া গিয়াছে। রাজি শেষ হইতে আর বিলম্ব নাই।

সজ্জ নিমন্ত, কোথাও কোনও শব্দ নাই; বুঝি ব্রাহ্ম-মূর্ত্তের প্রতীকার নির্মাণ সমাধিতে নিমগ্ন।

ভিক্টু উচু হবিরের পরিবেশে প্রবেশ করিয়া অন্ধকারে গাঢ়স্পর্শ করিয়া তাঁহাকে জাগরিত করিলেন। সর্পাসবৎ স্বরে তাঁহার কর্ণে বলিলেন, ‘আমার সঙ্গে আসুন।’

নিঃশব্দে ছুই জনে ইতির প্রকোষ্ঠের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। স্নান তির্ধ্যাক কাক-জ্যোৎস্না কক্ষের মস্তণ ভূমির উপর প্রতিকলিত হইতেছে। সেই অস্পষ্ট আলোকে হবির দেখিলেন, ইতি একটি উচ্চ পীঠিকার উপর বসিয়া আছে; আর, বেদীমূলে প্রগতি-রত উপাসকের স্তায় নির্মাণ নতদেহে তাহার জাহ্নব উপর মস্তক রাখিয়া স্থির হইয়া আছে। ইতির কটি হইতে উর্দ্ধাঙ্গ কেবল বিস্তৃত কেশজাল দিয়া আবৃত; শুভ্র মর্মরে রচিত মূর্ত্তির স্তায় তাহার যৌবন-কঠিন দেহ সগর্বে উন্নত হইয়া আছে; আর দুই চক্ষু হইতে বিজয়িনীর নির্মাধ উল্লাস ও অশ্রু একসঙ্গে ক্ষরিত হইয়া পড়িতেছে।

হবির ভাকিলেন—‘নির্মাণ!’

নির্মাণ স্বরিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। দ্বার-সম্মুখে পিণ্ডুমস্তকে দেখিয়া তাঁহার পরপ্রান্তে পতিত হইয়া রুদ্ধস্বরে কহিল, ‘খের, আমি সজ্জের ধর্ম্য হইতে বিচ্যুত হইয়াছি। আমার যথোপযুক্ত দণ্ড বিধান করুন।’

হবির কম্পিত স্বরে কহিলেন, ‘নির্মাণ, তোমার অপরাধ গুরু। কিন্তু আমার অপরাধ তোমার অপেক্ষাও অধিক। আমি সব জানিয়া-বুঝিয়াও তোমাকে সজ্জ গ্রহণ করিয়াছিলাম বৎস।’

উচুগের উগ্র কণ্ঠস্বরে হবিরের করুণাবাগী ভূবিয়া গেল, তিনি কহিলেন, ‘খের, এই পতিত ভিক্টু নিজমুখে পাপ থাপন করিয়াছে, আমরাও স্বচক্ষে উহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এখন পাতিমোক্ষ অঙ্গসারে উহার দণ্ডাজ্ঞা উচ্চারণ করুন।’

হবির কোনও কথাই উচ্চারণ করিতে পারিলেন না, অপরিণীম করুণায় তাঁহার অধর ধর ধর কাঁপিতে লাগিল।

উচুও তখন কহিলেন, ‘উত্তম, আমি এই ভিক্টুর উপাখ্যায় হিলাম, আমিই তাহার দণ্ডাজ্ঞা ঘোষণা করিতেছি। ভিক্টু তুমি পারাজিক ও লম্বাশিষ্য পালে অপরাধী হইয়াছ, এই অস্ত তুমি সজ্জ হইতে বিচ্যুত হইলে। অদ্য হইতে সজ্জের

সীমাত্ত্ব ভূমির উপর বাস করিবার অধিকার তোমার রহিল না; সজ্জাধিকৃত খাদ্য বা পানীয়ে তোমার অধিকার রহিল না। ইহাই তোমার দণ্ড—বহিকার। তুমি এবং তোমার পাপের অংশভাগিনী বুজ্জের পবিত্র সজ্জ-ভূক্তি হইতে নির্কাসিত হইলে।’

এই দণ্ডাদেশে ভয়ঙ্কর নিঃস্বরতা ধীরে ধীরে সকলেরই হৃদয়ঙ্গম হইল। ইহা মৃত্যুদণ্ড। কিন্তু তবু কেহ কোনও কথা কহিল না। নির্মাণ নতমস্তকে সজ্জের অমোঘ দণ্ডাজ্ঞা স্বীকার করিয়া লইল। হবিরও যৌন রহিলেন। শুধু, পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে নির্মাণ ও ইতিকে কোলে টানিয়া লইয়া তাঁহার শীর্ণ গণ্ডে যে অশ্রুর ধারা নামিয়াছিল, এত দিন পরে আবার তাহা প্রবাহিত হইল।

উপালোক ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে ইতি ও নির্মাণ সজ্জ হইতে বিদায় লইল। সজ্জের পাদমূলে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া দুই জনে হাত-খরাধরি করিয়া নিরুদ্দেশের পথে বাহির হইয়া পড়িল। কোথায় যাইতেছে তাহারা জানে না; এ যাত্রা কি ভাবে শেষ হইবে তাহাও অজ্ঞাত। কেবল, উভয়ের বাহ পরস্পর দৃঢ়নিবদ্ধ হইয়া আছে, দুত্তর মরু-পথের ইহাই একমাত্র পাথর।

যত দূর দেখা গেল, প্রাচীন নির্মাণিত চোখে হবির সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে সূর্য্য উঠিল, দূরে দুইটি কৃষ্ণ বিন্দু আলোকের ধাঁধায় মিলাইয়া গেল। হবির ভাবিতে লাগিলেন, এই সূর্য্য মধ্যাকাশে উঠিবে; তৃষ্ণা-রাক্ষসী প্রতীক্ষা করিয়া আছে—

উচুও আসিয়া হবিরের পাশে দাঁড়াইলেন, বলিলেন, ‘খের, আপনাকে উপদেশ দিবার স্পর্ধা আমার নাই। কিন্তু গৃহীজনোচিত মনস্ব কি নির্মাণ-লিপ্সু ভিক্টুর সমুচিত?’

হবির কহিলেন, ‘উচুও, অদৃষ্টবিড়ম্বিতের প্রতি করুণা ভিক্টুর পক্ষে নিষ্পনীয় নহে। শাক্য সকল জীবের প্রতি করুণা করিতে বলিয়াছেন।’

‘সত্য। কিন্তু সেই মহাভিক্টু শাক্যই পাপীর দণ্ডবিধান-করে পাতিমোক্ষ স্মরণ করিয়াছেন। দণ্ডবিধির মধ্যে করুণার স্থান কোথায়? খের, এই সজ্জ কেবল বাস্তব পাবাণ দিয়া গঠিত নয়, ভিক্টুগণের নির্ধর্ম্যের কঠিনতর

মর্শর-পাখাশে নির্মিত। তাই সংসারের শত ক্লেশ-গন্ধিতার মধ্যে প্রকৃতির রক্ত বিকোভ উপেক্ষা করিয়া সজ্ব আঞ্জিও অটল হইয়া আছে। সন্ধ্যার ভিত্তিমূল যদি কল্পনার অশ্রুপক্ষে আর্দ্র হইয়া পড়ে, তবে মর্শর কয় দিন থাকিবে? কল্পনার ফুণকাঠে নীতির বলিদান কদাপি মহাভিক্রুর অভিপ্রেত ছিল না।

হবির দীর্ঘকাল উত্তর দিলেন না; তার পর ক্লিষ্টবরে কহিলেন, ‘উচু, মহাভিক্রুর অভিপ্রায় দুজেন্দ্র। আমার চিত্ত বিক্লিষ্ট হইয়াছে; কর্তব্যজ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছি।’

উচু প্রশ্ন করিলেন, ‘আপনি কি মনে করেন, পাতিমোক্ষ-মতে ভিক্রুর দণ্ডদান অস্বচিত হইয়াছে?’

‘জানি না। বুকের ইচ্ছা দুঃখিগম্য।’

‘পাতিমোক্ষ কি বুকের ইচ্ছা নয়?’

‘তাহাও জানি না।’

উচু তখন দুই হস্ত উর্দ্ধে তুলিয়া আকাশ লক্ষ্য করিয়া গভীরকণ্ঠে বলিলেন, ‘তবে বুদ্ধ নিজ ইচ্ছা জ্ঞাপন করুন। গৌতম, তুমি আমাদের সংশয় নিরসন কর। তোমার আলৌকিক শক্তির বজ্রালোকে সত্য পথ দেখাইয়া দাও।’

সেই দিন মধ্যাহ্নে বাতাস সহসা শুষ্ক হইয়া গেল; কেবল প্রজ্জ্বলিত বালুকার উপর হইতে এক প্রকার শিখাহীন অগ্নিবাম্প নির্গত হইতে লাগিল। পঞ্চাঙ্গি-পরিবেষ্টিত সজ্ব যেন উগ্র তপস্ভারত বিভূতিধূসর কাপালিকের দ্বায় এই বহ্নিশ্মশানে বসিয়া আছে। আকাশের এক প্রান্ত হইতে অস্ত্র প্রান্ত পর্যন্ত কোথাও একটি পক্ষী উড়িতেছে না। শব্দ নাই। চতুর্দিকে যেন একটা রুদ্ধবাস প্রতীক্ষা।

মধ্যাহ্ন বিগত হইল; ঋক্সুর বুকের ছায়া সতয়ে মূল ছাড়িয়া নির্গত হইবার উপক্রম করিল।

‘খের!’

হবির অগ্নিদে আসিয়া পাড়াইলেন। উচু নীরবে অঙ্গুলি-সংকেত করিয়া দিক্‌প্রান্ত দেখাইলেন।

তাহারপু আকাশের এক প্রান্তে চক্রবালবেরধার উপর মুষ্টিপ্রমাণ কজ্জলমসী দেখা গিয়াছে। চিনিতে বিলম্ব হইল না। পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে এমনই মসী-চিহ্ন আকাশের ললাটে দেখা গিয়াছিল।

ভয়ার্ত কণ্ঠে উচু কহিলেন, ‘খের, জাঁধি আগিতেছে!’

হবিরের অধর একটু নড়িল,—‘বুকের ইচ্ছা! বুকের ইচ্ছা!’

উন্নতের দ্বায় হবিরের দ্বায় আলিঙ্গন করিয়া উচু কহিলেন, ‘খের, তবে কি আমি তুল করিয়াছি? তবে কি আমার পাপেই আজ সজ্ব ধ্বংস হইবে? ইহাই কি বুকের আলৌকিক ইচ্ছিত?’

দেখিতে দেখিতে জাঁধি আসিয়া পড়িল। মক্‌ভূমি ঋণ-বিমণ্ডিত সমুদ্রের দ্বায় ক্লিষ্ট হইয়া উঠিল; গাঢ় অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

এই দুর্ভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে হবিরের কণ্ঠে উচ্চারিত হইতে লাগিল—‘তমসো মা জ্যোতির্গময়! তমসো মা জ্যোতির্গময়!’

উচু চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ‘আমি যাইব। তাহাদের কিরাইয়া আনিব—তাহাদের কিরাইয়া আনিব—’ ক্লিষ্টের মত তিনি অগ্নিদে হইতে নিয়ে ঋণপাইয়া পড়িলেন; ঋকের হাহারবে তাহার চীৎকার ডুবিয়া গেল।

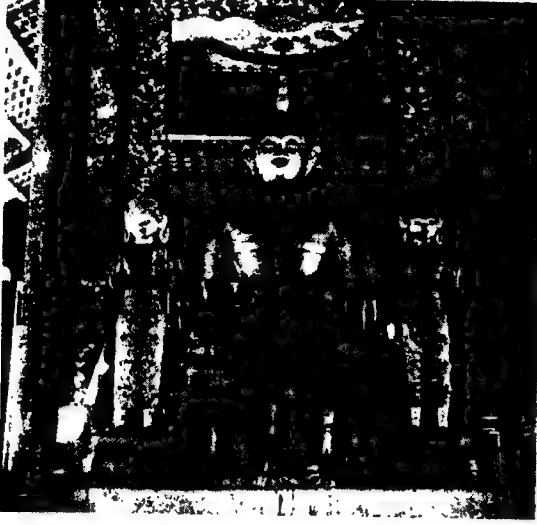
বালু ও বাতাসের দুর্ধ্ব দ্বন্দ্ব খেলা চলিতে লাগিল। পৃথিবী প্রলয়ান্ত অন্ধকারে ছাইয়া গিয়াছে। সজ্ব নিমজ্জিত হইল।

হবিরের শীর্ণ প্রাচীন কণ্ঠ হইতে তখনও আকুল প্রার্থনা উচ্চারিত হইতেছে, ‘হে শাক্য, হে লোকজ্যোতি, হে গৌতম, অন্তিম কালে আমাকে চক্ষু দাও। তমসো মা জ্যোতির্গময়—তমসো মা জ্যোতির্গময়—’

মানবজাতির শমন-ব্রত কণ্ঠ হইতে আঞ্জিও ঐ আর্দ্র বাষ্পই নিঃসৃত হইতেছে।



কাষোজ-চিত্রাবলী



চৈনিক শিল্পরীতিপ্রভাবিত কাষোজীয় মন্দিরাদল



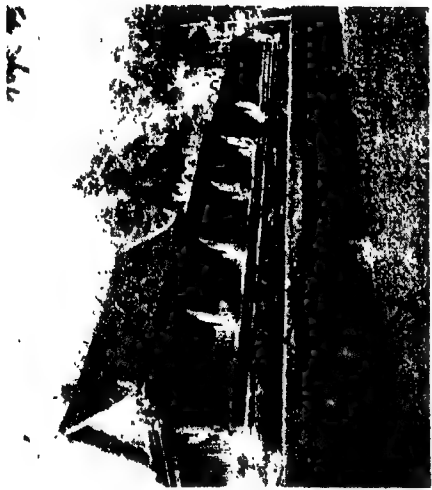
কাষোজীয় প্যাগোডা



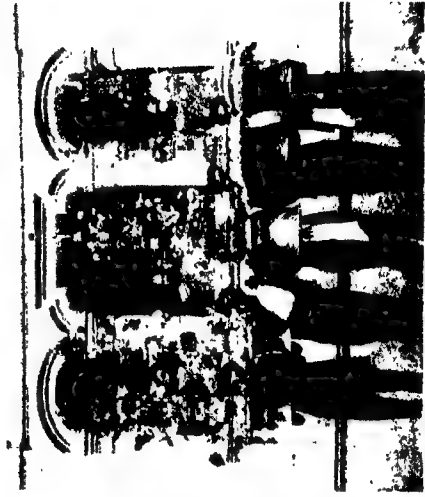
কাষোজের প্রত্যন্তবাসী



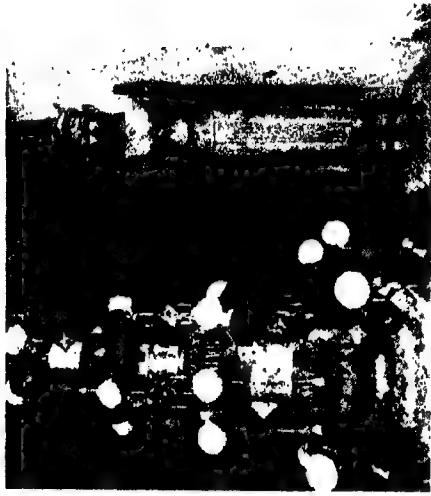
কাষোজের প্রত্যন্তবাসীর বেশসজ্জা



চীন কা
র মন্দির



কাষোজীৰ প্যাগো পুষ্পাৰ্ঘ্য



দাকনিখিত কাষোজীৰ বৃত্তমুক্তি



কাষোজীৰ অমণবৰ্ণ ও অভ্যাক্ৰেতা গ্ৰামোফোনে কাষোজীৰ সঙ্গীত জবণে মুক



কাষোজীৰ ভাংগেণ উত্তৰীৰ হইয়া মেডিঙ-আচাৰিত সংবাদ জানুত্বেন

বেকার-সমস্যা ও কৃষিবৃত্তি

শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, পিএইচ-ডি

দেশের নিদারুণ অন্নসমস্যার সমাধান সহজ হবে মনে ক'রে অনেকেই এখন শিক্ষিত বেকার যুবকদের গ্রামে ফিরে যেতে ও কৃষিবৃত্তি অবলম্বন করতে পরামর্শ দিয়ে থাকেন। তা ছাড়া, পল্লীজীবনের প্রতি পক্ষপাত সঞ্চারকরে আধুনিক শিক্ষা-প্রণালীর আমূল সংস্কার দরকার, এরূপ কথাও অনেকেই বলেছেন; এমন কি, ভারতবর্ষের একাধিক প্রদেশে এইরূপ সংস্কারের জল্পনা-কল্পনা ও আয়োজন চলেছে। হয়ত ঈর্ষাই এই সব প্রদেশে অন্ততঃ নিম্ন ও উচ্চ প্রাথমিক শিক্ষার সংস্কার সাধিত হবে। সমস্ত কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশে ইতিমধ্যেই ধূম উঠেছে যে আধুনিক উচ্চশিক্ষাও অত্যন্ত অব্যবহারিক, অতএব এরও সংশোধন আবশ্যক। বলা বাহুল্য, এই সব মতামতের মূল কথা হচ্ছে এই যে ছেলেদের এমন শিক্ষা দেওয়া উচিত যাতে ক'রে তারা কৃষি, বাণিজ্য, বা শ্রমশিল্প দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করতে পারাযু না হয়।

যারা কথায় কথায় “গ্রামে ফিরে যাও,” “লাজল ধর,” ইত্যাদি রব তোলেন তাঁরা কিন্তু অনেকেই ভুলে যান যে এখনকার বেশব্যাপী মন্ডার বাজারে সামান্ত জোতজমিতে চাষ ক'রে বিশেষ কোনও লাভ নেই। দরিদ্র, অশিক্ষিত, গ্রাম্য কৃষকেরই দিন চলে না আজকাল, সে ক্ষেত্রে শিক্ষিত, নাগরিক জীবনে অভ্যস্ত যুবকেরা কি ক'রে লাজল চালিয়ে জীবিকা নির্বাহ করতে পারবে তা অস্বপ্ন করা সত্যই কঠিন। অধিকন্তু এও মনে রাখা দরকার যে সাধারণ জোতদারদের পেশা লাভের হ'লেও শিক্ষিত লোকের মনোমত হ'তে পারে না। বেকার শিক্ষিত যুবক শহরে অনাহারে দিন কাটাতে, তবু নিজের হাতে লাজল ধরতে সহজে চাইবে না। অতএব ভেবে দেখা দরকার, কি ধরণে চাষ করলে বেশী লাভ হ'তে পারে ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপযুক্ত হয়।

সব দিক দিয়ে বিবেচনা করলে এই কথাই মনে হয় যে শিক্ষিত যুবকদের পক্ষে বৃহৎ জমিতে একক, বা যৌথভাবে মোটর-ট্রাক্টর দ্বারা বৈজ্ঞানিক রীতিতে চাষ করাই লাভজনক ও পছন্দসই জীবিকা হ'তে পারে। ট্রাক্টর দ্বারা চাষ শুধু কচিকরই হবে না, তার দ্বারা উৎপাদন ও সেই সঙ্গে লাভের হারও বাড়বে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বহুতে লাঙ্গল চালানো শুধু শ্রমসাধ্যই নয়, বিরক্তিকরও বটে; ট্রাক্টর চালানো তার চেয়ে বহুগুণ সহজসাধ্য ও আধুনিক কচির অস্থায়ী। ট্রাক্টর দিনে কয়েক বট্টা চালালেই কাজ চলে, সমস্ত দিন চালাবার দরকার হয় না। সেই কারণেও



হরিহরপুরের জলপ্রপাত



আরণ্য শ্রোতস্থানীতে বাঁধ দিয়ে স্রবময় হ্রদ প্রস্তুত হয়েছে

তা শ্রমবিমুক্ত, শিক্ষিত যুবকদের সম্পূর্ণ উপযোগী। ট্র্যাক্টর দ্বারা চাষ করতে হ'লে অবশ্য গোড়ায় মূলধন প্রচুর থাকা চাই, এবং বিস্তীর্ণ জমির প্রয়োজন হয়, কিন্তু এ দুটি বাধা অনতিক্রমণীয় নয়। বোধহয় কৃষিব্যবসা আরম্ভ করলে অর্থের অনটন হবে না। তাছাড়া সরকারী ও বেসরকারী সাহায্য যাতে কর্মী যুবকেরা পায় সে-ব্যবস্থা করাও দুঃসাধ্য নয়।

কাথ্যতঃ ট্র্যাক্টর দ্বারা চাষ কিরূপ ফলপ্রসূ হ'তে পারে সে-সম্বন্ধে চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ আমি সম্প্রতি পেয়েছিলাম। মানভূম জেলার একটি অগ্রসিদ্ধ গ্রামে এক প্রবাসী ও সম্ভ্রান্তবংশীয় বাঙালী যুবক কি অসাধারণ নিষ্ঠা, অধ্যবসায় ও সাহসের সহিত ট্র্যাক্টর সাহায্যে কৃষিকার্য চালাচ্ছেন তার প্রতি বাঙালী বেকার যুবকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমার উদ্দেশ্য।

পুকুলিয়া থেকে প্রায় মাইল-চল্লিশ দূরে হরিহরপুর একটি ছোট অথচ সুদৃশ্য গ্রাম। গ্রামটির জমিদার বাঙালী। এঁর নাম শ্রীরাখালমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি পূর্বে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, এখন অবসর গ্রহণ করেছেন। পৈতৃক জমিদারী ইনি নিজের প্রতিভাবলে বহু গুণ বাড়িয়েছেন। নিজে যদিও তিনি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ছিলেন, তবু স্বকীয় জমিতে কৃষিকার্য করবার লব্ধ তাঁর চিরকালই ছিল। তাই তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র, শ্রী হুমিয়রুমাং বন্দ্যোপাধ্যায় যখন এঞ্জিনিয়ারী শিক্ষা সমাপ্ত করলেন, তখন তাঁকে তিনি

চাকরি গ্রহণ করতে না দিয়ে স্বগ্রামে কৃষিকার্য করতে উৎসাহিত করেন। পিতার স্বপ্ন পুত্রের ঐকান্তিক চেষ্টায় আজ বাস্তবে পরিণত হয়েছে।

অমিয়বাবু গোড়া থেকেই জেনেছিলেন যে সেকলে লাঙ্গল দিয়ে চাষ করা পণ্ডশ্রম মাত্র। অতীত দেখে কি ভাবে মোটর ট্র্যাক্টর দ্বারা চাষ চলছে সে-সম্বন্ধে তিনি অনেক অল্পসঙ্কান ক'রে একটি মোটর ট্র্যাক্টর ও অপরাপর যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম ক্রয় করেন। নিজে এঞ্জিনিয়ার ব'লে তিনি সহজে ট্র্যাক্টর চালানো ও মেরামত করা শেখেন। হরিহরপুরের অধিবাসী সাধারণতঃ সাঁওতাল-জাতীয় ও অত্যন্ত দরিদ্র। অল্প মজুরী বা ধান পেলেই তারা আনন্দে সমস্ত দিন কাজ করে। তাদের সাহায্যে অমিয়বাবু জঙ্গল কেটে ও ছোট ছোট জোতজমি সম্মিলিত ক'রে বিস্তৃত চাষযোগ্য এক ক্ষেত্র প্রস্তুত করেন। অতঃপর ট্র্যাক্টর দ্বারা চাষ করা সহজ হ'ল। তাঁর জমিতে এখন বিবিধ শস্ত, আখ এবং লাফা উৎপন্ন হয়, এবং গুনলাম লাভের অঙ্কও কম নয়, যদিও অমিয়বাবু বললেন যে কাঁচা মালের দাম আজকাল অত্যন্ত কম। বলা বাহুল্য, উপযুক্ত দাম পেলে ও উৎপন্ন শস্তের চাহিদা বাড়লে লাভ যে বহুল পরিমাণে বর্ধিত হবে তাও তিনি বলেছিলেন।

এ-কথা জেনে আনন্দ ও গর্ব হয়েছিল যে এদেশে অমিয়বাবুই বোধ হয় এক মাত্র শিক্ষিত জমিদার—যিনি নিজের হাতে ট্র্যাক্টর দ্বারা বৃহৎ কৃষিপ্রতিষ্ঠান চালাচ্ছেন। দেশের জমিদার-বংশীয় যুবকেরা যদি তাঁর দৃষ্টান্ত অনুকরণ করেন তাহ'লে দেশের ও দশের মঙ্গল হয়, তাঁদের জমিদারীর উন্নতিও সেই সঙ্গে সহজ হয়। যাই হোক, এক বাঙালী যুবক যে-কৃষির দ্বারা বেকার-সমস্তা সমাধানের উপায় হাতে কলমে ক'রে দেখাচ্ছেন তা প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর জন্য উচিত।

মানভূম জেলার অন্তর্দেশে অবস্থিত ব'লে হরিহরপুর চমৎকার স্বাস্থ্যকর জায়গা। পুকুলিয়া থেকে মোটরে যেতে প্রায় ঘণ্টা-দুই লাগে। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা পাকা ও স্বন্দর। এখানে বলা উচিত যে অমিয়বাবু স্থানীয় ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের অগ্রতম নির্বাচিত সভ্য। বাংলার বাইরে বাঙালী যুবকের পক্ষে এরূপ সম্মানলাভ প্রকৃতপক্ষে কৃতিত্বসূচক।

পথের দু-ধারে উঁচু নীচু খানের জমি, দূরে নাতিবৃহৎ পাহাড় ও নিবিড় শালবন দেখা যায়। মধ্যপথে কৌশায়া কাঁসাই নদী, মাঝে মাঝে ছোটবড় সাঁওতালী গ্রাম পথের আকর্ষণ আরও বাড়িয়ে তোলে। হরিহরপুরে পৌঁছে মনে হয় যেন সহসা এক পল্লীরূপ নন্দনকাননে এলাম, এমনই স্বরম্য স্থান এটি। এই জনবিরল বনভূমি যেন প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র—এইখানে মুষ্টিমেয় সাঁওতাল প্রজা ও জনকয়েক আশ্রিত ও অস্থগৃহীত প্রতিবেশীর সাহচর্যে অমিয়বাবু বৃহৎ কৃষিব্যবসা ফেঁদে বসেছেন।

হরিহরপুরে অমিয়বাবুর শ্রেষ্ঠ কাজ হয়েছে নিজের চেষ্টায় ও বহু ব্যয়ে তৈরি স্থবিশাল এক কৃত্রিম হ্রদ। তাঁর জমিদারীভুক্ত জঙ্গলের ভিতর ছোট্ট একটি স্রোতস্বতী প্রবাহিতা ছিল, প্রতি বৎসর বর্ষার জলে ক্ষীত হয়ে দু-পাশের বিস্তীর্ণ নিম্নভূমি প্রাবিত করে ক্ষতি করত কম নয়। অমিয়বাবু অনেক ভেবে স্থির করলেন যে বাঁধ দিয়ে যদি এই জলধারা অবরুদ্ধ করা যায় তা হ'লে বিস্তৃত এক জলাশয় সৃষ্টি হবে ও সেই থেকে সমস্ত চাষের জমিতে জল যোগান যাবে। এই বাঁধ তৈরি করতে যে উদ্যম ও এঞ্জিনিয়ারীং-কৌশল অমিয়বাবু প্রদর্শন করেছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয় ও গৌরব করবার মত।

অমিয়বাবু শুধু বাঁধ তৈরি করেই ক্ষান্ত হন নি, হ্রদ হ'তে এক খাল কাটিয়েছেন। এই খালও দেখবার মত জিনিষ। এটি এঁকে বেকে বহুদূর অবধি গিয়েছে, অদূর ভবিষ্যতে এই থেকে সমগ্র কৃষিক্ষেত্রে জল নেওয়া হবে। ফলে অমিয়বাবুকে কৃষির জন্ত আর অনিশ্চিত বর্ষার জলের উপর নির্ভর করতে হবে না। এই খালও তাঁর নিজস্ব সৃষ্টি। এটি সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে খনন করা হয়েছে এবং এতেও তাঁর মৌলিকতা দেখা গেল। হ্রদ ও খাল এ দুটির জন্ত তিনি কম পরিশ্রম বা অর্থ ব্যয় করেন নি; স্থলের বিষয় তাঁর চেষ্টা সাক্ষ্যমণ্ডিত হয়েছে। আশা করা যায় এর দ্বারা তাঁর কৃষিকার্যের যথোপযুক্ত প্রসার হবে। ইতিমধ্যে ওলাপথে তিনি মৎস্যের চাষ আরম্ভ করেছেন, ভবিষ্যতে এ থেকেও যথেষ্ট লাভের সম্ভাবনা আছে। বাঁধের তলায় নিম্নভূমির এক পাশে ছোট্ট এক জলপ্রপাতের সৃষ্টি হয়েছে।



অমিয়বাবু মোটর-ট্র্যাক্টর চালাচ্ছেন

অমিয়বাবুর ইচ্ছা এই প্রপাতের সাহায্যে নিজের মিল চালাবেন, ও বাড়ীতে বৈদ্যুতিক আলো সরবরাহ করবেন। এখানে বলা উচিত যে তিনি ইতিপূর্বে নলকূপ, ও সেপটিক ট্যাঙ্কসহ, স্যানিটারী পায়খানা প্রভৃতি বাস-ভবনে নিজেই প্রস্তুত করেছেন। বৈদ্যুতিক আলো হ'লেই শহরের অনেক সুখস্বিধা গ্রাম থেকেও পেতে পারবেন।

অমিয়বাবুর মতে কৃষিব্যবসা যৌথভাবে ও বৃহৎস্কেলে করা দরকার, তা নইলে লাভের আশা অল্পই। তিনি নিজে জমিদার ব'লে এক জায়গায় স্থবিতীর্ণ চাষের জমি সহজে পেয়েছিলেন, কিন্তু মধ্যবিত্ত লোকের পক্ষে তা জোগাড় করা সহজ নয়। সহস্রাধিক বিঘা জমির কমে ট্র্যাক্টর দ্বারা চাষ লাভজনক হয় না। সেই জন্ত তিনি মনে করেন গবর্ণমেন্টের, বা ধনী-জমিদারদের সহযোগিতা ও সাহায্য না পেলে শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত স্ববন্দেহ পৃথ্যাণ্ড মূনাকার আশায় কৃষিকার্য করতে, যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। দল বেঁধে সমবায় কৃষিক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা করাই সব দিক দিয়ে বাঞ্ছনীয়। মোটর-ট্র্যাক্টর ও অন্যান্য সরঞ্জামের মূল্য



হ্রদ থেকে কাটানো খাল

যৌথ মূলধন থেকে, বা গবর্ণমেণ্টের কর্ক্স লওয়া টাকা থেকে প্রথমতঃ তোলা যেতে পারে, পরে ক্রমশঃ কিস্তীবন্দী করে সে ঋণ শোধ করা কঠিন হবে না।

অমিয়বাবুকে প্রশ্ন করেছিলাম, কৃষিব্যবসা অবলম্বন করতে ইচ্ছুক কেউ যদি তাঁর কাছে হাতে-কলমে চাষের কাজ শিখতে চায় তাহলে কি তিনি তাকে সাহায্য করবেন? তিনি সানন্দে সম্মতি জানিয়েছিলেন, ও বলেছিলেন যদি সত্যি উৎসাহী ও পরিশ্রমী ছেলেরা তাঁর সাহায্যপ্রার্থী হয় তিনি সব রকমে তাদের সাহায্য করতে, এমন কি শিক্ষা দিতে, প্রস্তুত আছেন। যারা চাষ বা ট্র্যাক্টর কখন সযত্নে অতিরিক্ত খবর চান, তাঁরা স্বচ্ছন্দে অমিয়বাবুকে চিঠি লিখে জানতে পারেন। তাঁর ঠিকানা—

শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, জমিদার, হরিহরপুর, ডাকঘর মানবাজার, জেলা মানস্ফুম।

কৃষিবিভাগে যারা শিক্ষা পেয়েছেন, দেখা যায় তাঁদের অধিকাংশই চাকরির জন্ত লালায়িত। নিজেরা চাষ করতে তাঁরা চান না। কাজেই তাঁদের পুষ্টিগত বিদ্যা কার্যকরী হয় না। আশা করি উত্তরোত্তর বাঙালী যুবকেরা, চাকরির জন্ত বৃথা ছুটাছুটি না করে কৃষিক্ষেত্রে মনোনিবেশ করবেন। অমিয়বাবু নিজে কৃষিব্যবসা করে এ-কথা প্রমাণ করেছেন যে যদি বৈজ্ঞানিক রীতিতে চাষ করা যায় তা হলে শুধু বেকার-সমস্তার সমাধানই সহজ হবে না—দেশের, বিশেষ করে পল্লীগ্ৰামের, সর্কাদীন উন্নতি সাধিত হবে। অনেক আপত্তি করতে পারেন যে পল্লীজীবনের নানা অসুবিধা, পল্লীর স্বাস্থ্যও সব জায়গায় ভাল নয়। এ-কথা যদিও মূলতঃ সত্য, তবু এও স্বীকার না করে উপায় নেই যে পল্লীজীবনে অভ্যস্ত হলে উদ্যোগী যুবকেরা সম্মিলিত হয়ে ইচ্ছাক্রমে বিবিধ সংস্কার সাধন করতে পারেন। পল্লীসংস্কার বিনা কৃষিপ্রধান দেশের প্রকৃত উন্নতি সম্ভব নয়; আর পল্লী-সংস্কারও তখনই সুসাধ্য হবে যখন ভ্রমলোকে জীবিকার জন্য গ্রামে থাকতে বাধ্য হবেন।

বাংলার বাইরে বাঙালী যুবকের চেষ্টায় যা সম্ভব হ'তে পারে, বাংলা দেশের পল্লীগ্ৰামেও তা অসম্ভব হ'তে পারে না। চাই শুধু অদম্য উৎসাহ ও পুরুষোচিত উদ্যম, যার অভাবে আজ দেশে অন্নসম্পত্তা দিন দিন মারাত্মক হয়ে উঠছে।



সংসার

গাছপালার বংশবিস্তারের ফন্দী

ঐগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

প্রাণী-জগতের বংশবিস্তারের দুর্দমনীয় আকাজকার অল্পরূপ পৃথিবীর সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইবার প্রতিবন্ধিতামূলক প্রবৃত্তি উদ্ভিদ-জগতেও সুপরিগৃহীত। প্রাণীরা যেরূপ এক স্থান হইতে অন্য স্থানে বাতায়িত করিয়া অপেক্ষাকৃত জলদ্রায়ে পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িবার সুযোগ লাভ করিতে পারে, অধিকাংশ উদ্ভিদের সেইরূপ ক্ষমতার অভাব সত্ত্বেও তাহারা পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র আপন আধিপত্য বিস্তার করিয়া লইয়াছে। সাধারণতঃ উদ্ভিদের এত বীজ উৎপন্ন হয় যে, বিবিধ অবস্থার প্রতিকূলতার তাহাদের অধিকাংশ বিনষ্ট হইয়া গেলেও একেবারে বংশলোপের আশঙ্কা ঘটে না। বিভিন্ন প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া অধিকাংশ বীজ নষ্ট হইবার দক্ষনই বোধ হয় ক্রমবিকাশের ফলে এমন বীজের উদ্ভব হইয়াছে, যাহাদের বহির্ভাগ কঠিন আবরণে আবৃত। কঠিন বহিরাবরণে সুরক্ষিত থাকার ফলে অভ্যন্তরস্থ বৃক্ষশিত অতিরিক্ত শৈত্য বা উত্তাপে সজে নষ্ট হইয়া যায় না। কিন্তু কেবল বীজ সুরক্ষিত হইলেই ত বংশবিস্তারের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। বীজ পরিপক হইলে বৃক্ষের তলার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া থাকে। শক্ত খোলার আবরণে সুরক্ষিত থাকিয়া সময়মত না হয় বীজ উপ হইবার

সুবিধাই হইল; কিন্তু আর এক বিপদ তখন অবগুস্তাবী হইয়া পড়ে। অল্পপরিমিত স্থানের মধ্যে একযোগে অসংখ্য বৃক্ষশিত জন্মিয়া যখন ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে তখন আলো, বাতাস ও খাদ্যব্যব সাংগ্ৰহের জন্য পরস্পরের মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা সূত্র হইয়া যায়। তাহার ফলে অধিকাংশই জীবনসংগ্রামে পরাস্ত হইয়া যায়। অধিকন্তু এই উপায়ে পৃথিবীর উপর আধিপত্য বিস্তারের গতিও মন্থর হইয়া পড়ে। এই সব অনসুবিধার ফলেই হয়ত উদ্ভিদেরা বংশবিস্তারের জন্য ক্রমশঃ অভিনব কৌশল আয়ত্ত করিতে বাধ্য হইয়াছে। অনেকেই বংশবিস্তারে প্রাণী-জগতের সাহায্য লইয়াছে। জীবজগতে লেশমাত্র স্বার্থশূন্য হইয়া কেহ কোন কাজ করে না। এই কঠোর সত্য উপলব্ধি করিয়াই যেন আম, জাম, কাঁঠাল প্রভৃতি সুরসাল ফলের গাছসমূহ তাহাদের বীজকোষের উপরে মন্থর ও পতুপক্ষীর রসনাভুঞ্জিকর মাংসল পদার্থের বেটন সৃষ্টি করিয়া দূরদূরান্তরে বিস্তৃত হইবার উপায় উদ্ভাবন করিয়া লইয়াছে। প্রাণীরা সুস্বাদু ফলের লোভে নানা উপায়ে দেশদেশান্তরে ইহাদের বংশবিস্তারের সুযোগ ঘটাইয়া দেয়। বিশেষতঃ মানুষেরা কেবল ফলের লোভেই নয়, ফুলের সৌন্দর্য, পত্র-পল্লবের সৌন্দর্য ও অস্বাদু বিবিধ প্রয়োজনে তাহাদিগকে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য সাহায্য করিয়া থাকে। তাহাদের কেহ কেহ মানুষের অপরিণীম আদরবন্ধে লালিতপালিত হইয়া প্রজনন-ক্ষমতা পর্য্যন্ত হারাইয়া ফেলিয়াছে। ডাল কাটিয়া বা কলম বাঁধিয়া তাহাদের বংশ বৃদ্ধি করাইতে হয়। কিন্তু মানুষের প্রয়োজনে লাগে না পৃথিবীতে এমন উদ্ভিদের সংখ্যা কম



বামে হিজল ও দক্ষিণে খেত মাকালের ফল



ওড়িকচু। শিকড়ের কাছে লতার মত অংশগুলি প্রবাহী—
প্রবাহী প্রান্তে নূতন গাছ জন্মিয়াছে

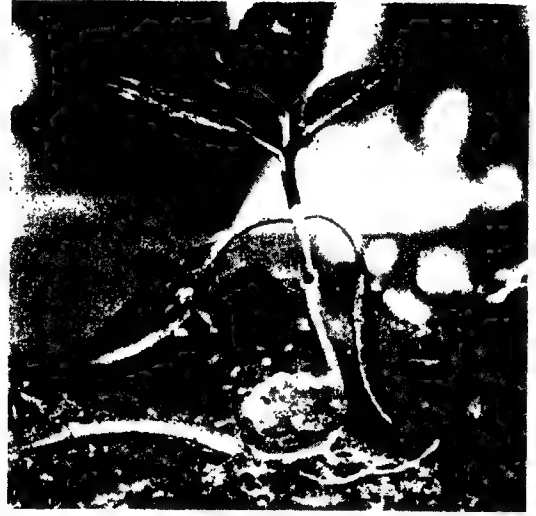
নহে। বংশবৃদ্ধির জন্তু তাহাদের চেষ্টায়ও বিরাম নাই। বংশ বিস্তার করিয়া পৃথিবীর উপর আধিপত্য করিবার উদ্দেশ্যে তাহারা কত রকম অদ্ভুত ফলস্বরূপ আশ্রয় লইয়াছে, সেই সম্বন্ধে বর্তমান প্রবন্ধে আমাদের দেশীয় কয়েকটি উদ্ভিদের কথা আলোচনা করিব। এই উদ্দেশ্যে আমাদের দেশীয় উদ্ভিদের কেহ কেহ জলস্রোত বা বাতাসের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছে। কেহ কেহ লতানো সুবাহক বা



প্রবাহণী-লতার সাহায্যে কুরিপানার বংশবিস্তার

ফল দূরে ছিটাইয়া বংশ বিস্তার করিয়া থাকে। কেহ কেহ আবার প্রাণীদের গাএনলয় হইয়া দূরে দূরে ছড়াইয়া পড়িবার কৌশল আয়ত্ত করিয়াছে। এইরূপ বিভিন্ন উপায় অবলম্বনকারী উদ্ভিদের সম্বন্ধে আমরা ক্রমশঃ আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

বাংলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের খাল বিল বা অপেক্ষাকৃত নিম্নভূমির ধারে ধারে বুনা বা খেত-মাকাল নামে এক জাতীয় বড় বড় গাছ জন্মিতে দেখা যায়। ইহাদের ঈষৎ হরিদ্রাভ খেতবর্ণের ফুলের স্তবকগুলি দেখিতে অতি সুন্দর; কিন্তু গন্ধ বড়ই অগ্ৰীতিকর। গাছে মাকাল ফলের মতই বড় বড় গোলাকার ও খেতবর্ণের ফল ধরে। পরিপক্ব অবস্থায়ও বর্ণ পরিবর্তন হয় না। ফলগুলি পাকিয়া ফাটিয়া গেলে একটা স্তম্ভাকার-জলক দুর্গন্ধ নির্গত হয়। মানুষ ত দূরের কথা, পশুপক্ষীরাও দুর্গন্ধে ইহাদের কাছে ঘেঁষে না। কাজেই পশুপক্ষীদের দ্বারা বংশবিস্তারের সহায়তার কোন সম্ভাবনা ত নাই-ই, অধিকন্তু মানুষেরা তাহাদের বংশ লোপ করিতেই সক্ষম সচেষ্ট। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তাহারা বেন মানুষের দৃষ্টি এড়াইয়া অতি সন্তপণে ধীরে ধীরে বংশ বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে জলের ধারে ধারেই এই গাছের প্রাচুর্য। বর্ষার জলে যখন সমস্ত মাঠ ঘাট ডুবিয়া যায় এবং খাল-বিলে জলস্রোত বহিতে থাকে সেই সময়েই ইহাদের ফল পাকিয়া জলে পড়ে এবং ভাসিতে থাকে। জলস্রোতের সঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে ফলগুলি বহু দূরে দূরে চলিয়া যায়। এইরূপে কেহ কেহ জলস্রোতের আশেপাশে আবলম্বন বা ফাঁকফন্দীতে আটকা পড়িয়া যায় এবং অনেকে ইতস্ততঃ ভাসিতে ভাসিতে বর্ষার অবসানে জল নামিবার পর ডাঙ্গা পাইলেই অল্পর উৎসর্গ করিতে থাকে। বৃক্ষশিঙুলি অসম্ভব দ্রুতগতিতে লম্বালম্বি বাড়িয়া পুনরায় ববাসমাগমের পূর্বেই বেশ বড় হইয়া উঠে। পরবর্তী বর্ষার জলে সে কোন গতিতে মাথা



পাথরকুটির গাছ মাটিতে লতাইয়া অবশেষে এক স্থানে শিকড়

বাহির করিয়া মাথা খাড়া করিয়া উঠিয়াছে

উচু করিয়া দুই-চারিটি পত্র বা কোন কোন স্থলে পত্রহীন অবস্থাতেই দাঁড়াইয়া থাকে। তার পর আর বছরখানেক সময়ের মধ্যেই দস্তুরমত গা কাড়া দিয়া বাড়িয়া উঠে। এই ফলস্বরূপ অবলম্বন করিয়া তাহারা নিশ্চিতভাবে খালবিলের আশেপাশে বংশবিস্তার করিয়া চলিয়াছে।

হিজল নামে এক প্রকার গাছও খেত মাকালের মত উপায় অবলম্বন করিয়া বংশবিস্তার করিয়া থাকে। বর্ষার সঙ্গে সঙ্গেই হিজল গাছে অজস্র লাল রঙের ফুল ফুটিতে থাকে। জলের ধারে ধারেই হিজল গাছের প্রাচুর্য দেখিতে পাওয়া যায়। কাজেই বর্ষাকালে গাছের তলায় জলের উপর এত ফুল পড়িয়া থাকে যে দেখিয়া মনে হয়—কে বেন জলের উপর লাল মধুমলের চাদর বিছাইয়া রাখিয়াছে। জল নামিয়া যাইবার পূর্বেই হিজলের ফল পাকে এবং জলের উপর পড়িয়া ভাসিতে ভাসিতে দূরদূরান্তরে বিস্তৃত হইয়া পড়ে।

মাহুঘের অতি প্রয়োজনীয় নারিকেল ফলের পূর্বকথা আলোচনা করিলে অল্পরূপ ইতিহাসেরই সন্ধান মিলিবে। মাহুঘ যখন এই ফলের ব্যবহার শিখে নাই তখন পর্যন্ত একমাত্র জলস্রোতই তাহাদের বংশবিস্তারে সহায়তা করিত। সময়ের উপকূলে নোনা জায়গায় ইহারা প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। শুধু নারিকেল নদী বা সমুদ্রজলে ভাসিয়া বহু দূরে উপনীত হইয়া সুবিধামত স্থানে আশ্রয়প্রার্থী করিয়া লইত। এখন মাহুঘেরাই তাহাদের উপরিউক্ত উপায় অবলম্বনের পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

কতকগুলি গাছ আবার বংশবিস্তারের জন্ত বীজের উপর নির্ভর করে না। ইহাদের বীজ বড় একটা হয় না; আর হইলেও তাহা হইতে অল্পর উৎসর্গ হয় না। বংশবিস্তারের জন্ত ইহারা

তাহাদের মূল কাণ্ড হইতে লতার মত এক প্রকার প্রবাহণী বাহির করিয়া দেয়। ঘূটান্ড-বরণ, এক জাতীয় শুড়িকচু গাছের উদ্ভেদ করা



বামে, ওকরা গাছ। দক্ষিণে, দোপাটি গাছ ও তাহার ফল



আমরুল শাক ও তাহার ফল

গাইতে পারে। ইহাদের ফল হয় বটে, কিন্তু বীজ হইতে গাছ জন্মে না। বংশবিস্তারের জন্য ইহা অতি সহজ উপায় অবলম্বন করিয়াছে। গোড়ার দিক হইতে খুব সরল প্রায় পাঁচ-সাত হাত লম্বা লতার মত কতকগুলি প্রবাহণী চতুর্দিকে চালাইয়া দেয়। প্রত্যেক প্রবাহণীর প্রান্তদেশে একটি গাঁট থাকে—উপরুক্ত স্থান পাইবামাত্রই ঐ গাঁট হইতে একটি নূতন চাষাগাছ গজাইতে থাকে এবং শিকড় গাড়িয়া সেই স্থানে আধিপত্য বিস্তার করে। কিছু দিনের মধ্যেই এই নূতন উপনিবেশ হইতে আবার প্রবাহণী ছড়াইতে আরম্ভ করে। এইরূপে

অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বিস্তৃত ভূখণ্ড অধিকার করিয়া ফেলে। পানার জাতীয় বিবিধ জলজ উদ্ভিদ—বিশেষতঃ সর্কজনপরিচিত কচুরি পানার অল্পরূপ উপায়েই দ্রুতগতিতে বংশবিস্তার করিয়া থাকে। নূতন গাছগুলি পরিণত হইলেই সাধারণতঃ এই সংযোগকারী প্রবাহণী নষ্ট হইয়া পুরাতন গাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে।

আমাদের দেশে এক জাতীয় ধান জন্মিতে দেখা যায়। গাছে ধান ফলিলেও প্রায়ই শাঁস হয় না। কাজেই বীজ হইতে তাহাদের বংশবিস্তারের সুবিধা হয় না। এই গাছের গোড়ার দিক হইতে লম্বা লম্বা অসংখ্য ডাঁটা বাহির হইয়া থাকে। কিছু দিনের

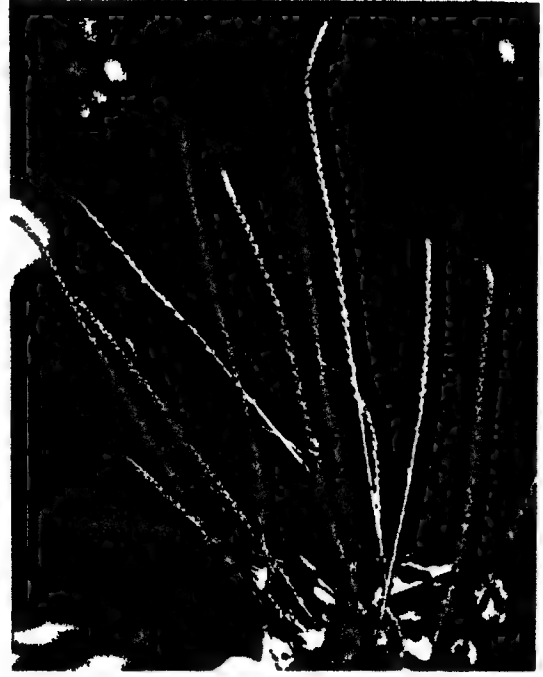


এক জাতের দুর্লভবাসের ক্রুশচিহ্নের আয় বীজধারক দণ্ড

মধ্যেই এই ডাঁটার গাঁট হইতে ছোট ছোট চাষা গাছ নিগত হয়। এই চাষা গাছগুলি ক্রমশঃ বড় হইলেই তাহাদের ভায়ে ডাঁটাগুলি আপনাপনি মাটিতে লুইয়া পড়ে। তখন চাষাগুলি শিকড় বাহির করিয়া মাটি আঁকড়াইয়া ধরিয়া নূতন উপনিবেশ সৃষ্টি করে। এই ভাবে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়া থাকে। কয়েক জাতীয় অর্কিডের মধ্যে দেখা যায় তাহার গোড়া হইতে নূতন নূতন অল্প উৎপন্ন করিয়া বংশবিস্তার করে; কিন্তু বংশবিস্তারের জন্য উপর হইতে বটগাছের সুরির মত লম্বা লম্বা প্রসারণী নামাইয়া দেয়। প্রসারণীর প্রত্যেক গাঁটে গাঁটে একটি করিয়া শিত অর্কিড ঝুলিতে থাকে। তাহার অনেক দিন পর্যন্ত মাটির নাগাল পাইবার আশায় শিকড় বাহির



ঠেতুলে বা শালবনী গাছ ও তাহার ফল



আপাঙের বীজ

করিতে থাকে। এই অবস্থায় হয়ত ছই-চার বছর কাটিয়া যায়—মাটির নাগাল পায় না, অবশেষে প্রসারণী শুকাইয়া বিচ্ছিন্ন হইয়া মাটিতে পড়িবার পর চারাগুলি নূতন নূতন উপনিবেশ গড়িয়া তোলে।

পাথরকুটির গাছ আবার ইহা অপেক্ষাও অদ্ভুত উপায়ে বংশ বিস্তার করিয়া থাকে। পাথরকুটির বীজ হইতে বংশবৃদ্ধি হয় না। তাহাদের পাতার ধারে ছোট ছোট খাঁজ কাটা আছে। পাতা মাটিতে পড়িয়া কিছু দিন রোদ জল পাইলেই প্রত্যেক খাঁজের কাছে এক একটি করিয়া ছোট ছোট চারা উৎপন্ন হয়, পাতাগুলি গাছ হইতে পড়িলেই জল, বাতাসের সহায়তায় ধূবে ধূবে নীত হয় এবং সুবিধামত স্থানে পাথরকুটির বৃহৎ উপনিবেশ সৃষ্টি করে। এতদ্ভাষ্যত এক স্থানে বহু গাছ জন্মিবার পর গাছগুলি ক্রমশই বাড়িতে বাড়িতে অবশেষে মাটিতে লতাইয়া পড়ে। এইভাবে কিছু দূর লতাইয়া বাইবার পর সুবিধামত শিকড় বাহির করিয়া ওখান হইতেই আবার নূতন করিয়া উপনিবেশ সৃষ্টি শুরু করিয়া দেয়।

বীজ হইতে বাহাদের বংশ বৃদ্ধি হয় এমন কতকগুলি গাছ নিম্নেরাই ধূবে ধূবে বীজ ছড়াইবার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছে। আমাদের দেশে বনে জঙ্গলে আমলী বা আমরুল শাক নামে এক জাতীয় ছোট ছোট লতানে উদ্ভিদ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের ফলগুলি হয় লম্বা লম্বা—মাখা নুচালো। এক একটার মধ্যে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লাল রঙের বীজ থাকে। ফল

পাকিলে, একটুখানি বাতাস বা অন্ত কোন রকমে নাড়া-চাড়া পাইলেই—ফলের খোসা সবেগে ফাটিয়া বীজগুলি ধুব জোরে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। বীজগুলির গায়েও আবার খাঁজ-কাটা, কাপড়চোপড়ে পড়িলে, সূতার আঁশে আটকাইয়া নানা স্থানে ছড়াইয়া পড়িবার সুবিধা আছে।

ওকরা বা ঘাগড়া নামে ছোট ছোট এক প্রকার অল্পবৃদ্ধিত চারা গাছ মাঠে ঘাটে অনবরত দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের ফলগুলি দেখিতে কতকটা কুলবীজের মত। কিন্তু বীজের চতুর্দিক ঘিরিয়া কতগুলি কাঁটা জন্মে। কাঁটার মাথাগুলি কিন্তু সরল নহে ছকের মত বাকানো। কাপড়চোপড়ে লাগিলে আটকাইয়া যায়। গরুবাছুরেরা মাঠে ঘাটে চরিবার সময় লেজের সোমের গোছায় আটকাইয়া তাহার দূরদূরান্তরে উপনীত হয় এবং সুবিধা মত স্থানে অধূরিত হইয়া বংশ বৃদ্ধি করিতে থাকে। দোপাটি ফলের বীজও পাকিলে আমরুল শাকের ফলের মত জোরে ফাটিয়া যায় এবং বীজগুলি ধূবে ছিটকাইয়া পড়ে। বংশবিস্তারের সুবিধাও অন্তই তাহাদের এ কৌশল আরম্ভ করিতে হইয়াছিল সম্ভব নাই।

বনে জঙ্গলে এক জাতীয় দুর্কীয়াস দেখিতে পাওয়া যায়। একটি লম্বা ডাঁটার মাথার কুণ্ডলিকার মত তাহার চারিটি বাহুতে সারবন্দী ভাবে বীজ ধরে। বীজগুলি পরিপক হইলে এক রকম স্থল তরবার সাহায্যে 'সাজু'য়ের কাপড়চোপড়ে আটকাইয়া দূরদূরান্তরে ছড়াইয়া পড়ে।

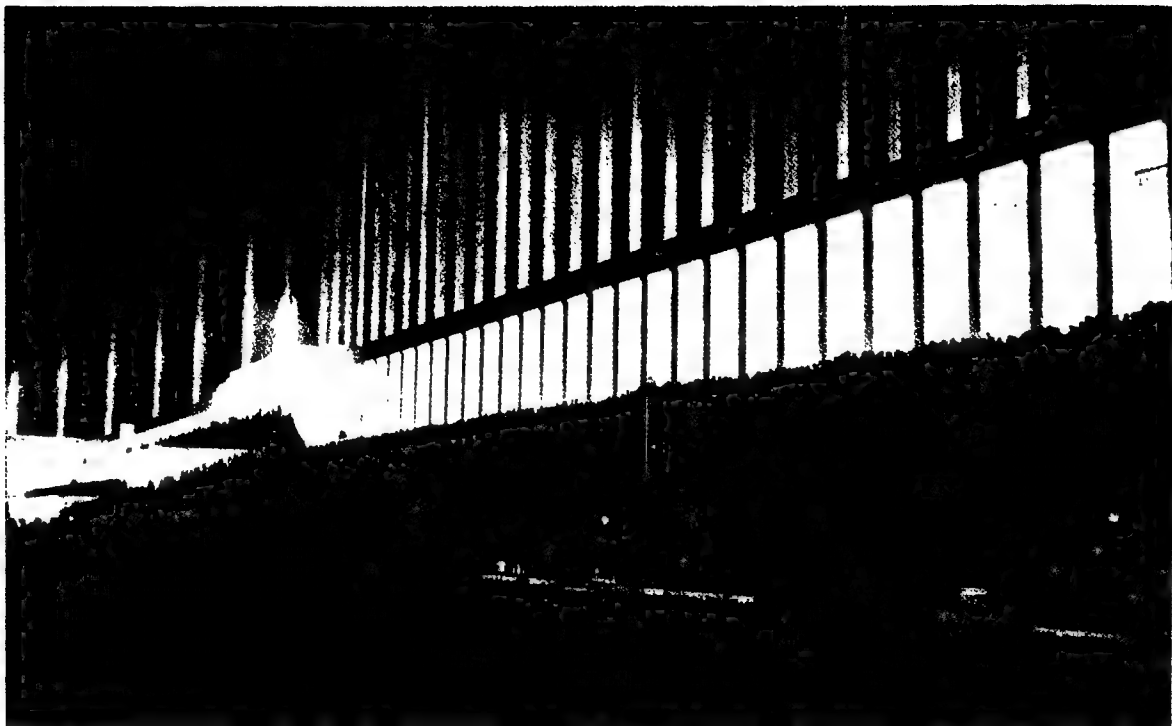
চোরকাঁটার বীজগুলিও কাপড়চোপড়ে বিবিয়া ধূবে ধূবে



হিটলারের বাসগৃহ



রাশিয়ার ফিল্ম কার, টেলিভিশন ও তীক্ষ্ণ পত্রী



জর্জন অমপরিষদের সম্মিলন ও তত্পলক্ষে বিচিত্র আলোকসজ্জা।



বুনবাগে অমিকমলের শোভাযাত্রা।

ছড়াইয়া কণ-বিস্তার করিবার স্বন্দর উপায় উদ্ভাবন করিয়া লইয়াছে।

তেঁতুলে বা শালবনৌ গাছ বনেজঙ্গলে বা পরিভ্যস্ত স্থানে প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। ফলগুলি খুব ছোট ছোট চ্যাপ্টা তেঁতুলের মত দেখিতে। গারে সুন্দর সুন্দর অসংখ্য তঁরা আছে। পতপতী গারে অথবা কাপড়চোপড়ে লাগিলে আঠার মত লাগিয়া থাকে। কৌশলে প্রাণীদের সাহায্য লইয়া ইহারা কণ বিস্তার করিয়া থাকে।

আপামার্গ বা আপাং গাছ সম্বন্ধে বোধ হয় অনেকেরই অভিজ্ঞতা আছে। বনেজঙ্গলে একটু ঘুরিলেই দেখা বাইবে পরিধের বজ্রাদিতে কাঁটার মত ছোট ছোট অসংখ্য বীজ যেন সার বাধিয়া লাগিয়া আছে। ইহারাই আপাঙের বীজ। ইহার চোরকাঁটার মত গারে অথবা বজ্রাদিতে আটকাইয়া দূরে দূরে ছড়াইয়া পড়িবার জন্য এইরূপ কৌশলের আশ্রয় লইয়াছে।

[প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত]

ভগবান্ জাগৃহি

শ্রীসুকুমারচক্রবর্তী

নিপীড়িতা ধরিত্রীর উচ্ছ্বসিত আকুল জন্মনে
উদ্বেলিত মহাসিন্ধুতল,
দীর্ঘশ্বাস অবরুদ্ধ সর্কহার। বন্ধের স্পন্দনে
গ্রহলোক বিস্কন্ধ, চঞ্চল।
কৈপে কৈপে নিবে যায় জ্যোতির্ষ্ম প্রদীপ্ত ভাস্কর,
জ্যোতির্হারা পূজ নীহারিকা,
নিপুণ অধরতল, নির্দীপিত ভীম ভয়ঙ্কর
ধুমকেতু-পুচ্ছ-বহ্নিশিখা।
অগোবন বাণীহারী,—সে উদাত্ত ময় উচ্চারণে
উদ্ভাসিত নাহি হয় হোম,
ব্যথিতের অশ্রুজলে অসহায় আর্দ্রের রোমনে
পরিপূর্ণ মহাপুত্র যোম।
অজাচারী দানবের অনির্দীপ কাম-মহোৎসবে
সতীনারী লাস্তিতা, ধবিতা
রোমন-সায়রে ঘেরা রক্তচীপে কাঁজিছে নীরবে
বন্দিনী ভারতলক্ষী সীতা।
প্রলম্বপয়োথি জলে নিমজ্জিত সারা বিশ্বলোক—
অধর্মের, অসত্যের রানি

এ মহাজাতির ভালে আঁকিয়াছে কলঙ্ক-ভিলক
সুপ্ত জাতি তবুও আগে নি।
পান্ড-অর্য্য-উপচারে, ঘন ঘোর শম্ব-কটা-রোলে
দানবের পূজা ও আরতি :
অত্যাচারী, অনাচারী পশিয়াছে দেবতা-মেউলে—
কোথা তুমি হে পার্শ্ব-সারথি।
ভ্রমোময় গাঢ়তম তমিস্রার নির্মোহ ভেদিয়া
নবাক্ষর সম আবির্ভাব
হউক হে কৃত্র তব, শতাব্দীর বন্ধন ছেদিয়া
ব্যক্ত কর তোমার প্রভাব।
হে পার্শ্ব-সারথি এস, এ মহাজাতির মুক্তি লাগি
পাঞ্চজন্ম বোঝি দৃপ্ত স্বরে,
মোহজাল ছিন্ন করি নিমেষে উঠুক সবে জাগি
তব রথচক্রের ঘর্ষণে।
যোগনিদ্রা ভঙ্গ করি এস মহাপতিতের জাত
কাজ তেজ কর মহীরান্
নব-মহাভারতের মুক্তিদূত, গীতা-উলঙ্গাতা
জাগৃহি, হে ভগবান্!

তরাইয়ের তরুণী

[শ্রীযুক্ত ডক্টর সেলমা লাগেরলভের মূল সুইডিশ উপন্যাস হইতে
তাঁহার অমূল্য অমূল্যে শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ কর্তৃক অনূদিত]

শ্রীসেলমা লাগেরলভ ও শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ

৪

হেল্গা চোরাবালি হইতে নেরলুম্মায় আসিয়া কাজ আরম্ভ করার পর সেখানে তাহার দিনগুলি ভালই কাটিতেছিল। সে অতিশয় কৰ্ম্মপরায়ণা এবং বুদ্ধিমতী। বাড়ীর লোকে দয়াপরবশ হইয়া যে যাহা বলিত, কৃতজ্ঞ চিত্তে সে তাহা পালন করিত। সৰ্ব্বদাই সে আপনাকে অতি ক্ষুদ্র বলিয়া মনে করিত, গায়ে পড়িয়া কখনও কাহাকে কিছু বলিত না। অল্প কালের মধ্যে বাড়ীর কৰ্ত্তা ও গিন্নী এবং ঘরের অন্যান্য সকলেই তাহার কাছে অতিশয় সম্মত হইয়াছিলেন।

প্রথম দিকে শুভমুণ্ড হেল্গার কাছ বেঁসিয়া কথা বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিত। চোরাবালির তরুণী এক সময় তাহার সাহায্য পাইয়াছিল, সে ভয় হইত বা তাহার সম্বন্ধে বিশেষ কোন ধারণা পোষণ করিতে পারে এমন একটা ভয় শুভমুণ্ডের মনে ছিল। কিন্তু সেরূপ ভয় করিবার কোনই কারণ ছিল না। শুভমুণ্ডও শীঘ্রই বুঝিল যে, হেল্গার নিকট হইতে পলাইয়া থাকার কোন কারণ নাই, ফলতঃ হেল্গা তাহাকেই সৰ্ব্বাপেক্ষা বেশী ভয় করিত।

সে বৎসর হেমন্তকালে হেল্গা নেরলুম্মায় আসার পর শুভমুণ্ড এলবোজার বড় বাড়ীতে ঘন ঘন বাগুয়া-আসা আরম্ভ করিল এবং তাহার যে সে-বাড়ীর জামাতা হওয়ার সম্ভাবনা আছে সে সম্বন্ধে লোকমুখে আলোচনা শোনা বাহিতে লাগিল। বড়দিনের ছুটিতে শুভমুণ্ড নিশ্চিত বুঝিল যে তাহার চেটা ফলবতী হইয়াছে। তার পর এক দিন এলবোজার পরিবারের কৰ্ত্তা সত্বীক ও কস্তাসহ নেরলুম্মায় বেড়াইতে আসিলেন। হিলছুর শুভমুণ্ডকে

বিবাহ করিলে জামাতার ঘরে কেমন অবস্থায় থাকিবে তাহা দেখিতে আসাই যে তাহাদের উদ্দেশ্য, ইহা ম্পষ্ট বুঝা গেল।

শুভমুণ্ডের সঙ্গে বাহার বিবাহের কথা, হেলগা সেই হিলছুরকে এই প্রথম দেখিল। ঈরিকের মেয়ে হিলছুরের বয়স এখনও বিশ বৎসর পূর্ণ হয় নাই। সে যে চমৎকার গৃহকৰ্ত্তী হইতে পারে, তাহাকে দেখিলে ইহা মনে না করিয়া থাকা যায় না। হিলছুর দীর্ঘাকী ও স্বাস্থ্যবতী, তাহার চুলগুলি সোনালী, দেখিতে সে সভ্যই খুব স্বন্দরী,—যেন পরিবার-পরিজনদের পরিবেষ্টনে থাকিয়া সে সকলের আদরবস্ত্র লইতে ভালবাসে। কথাবার্তায় সে এত স্নানিপুণা এবং সে এমন ভাবে সকল রকম আলোচনার যোগ দিতে পারে যে মনে হয়,—বাহার সঙ্গে তাহার কোন বিষয় আলোচনা হয় তাহার অপেক্ষা সে যেন বেশী জানে ও বুঝে। সে শহরের বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াছে। তাহার পোষাক এত স্বন্দর যে হেল্গা পূর্বে কখনও তেমনটি দেখে নাই। তাহার রূপলাবণ্য ও ধনসম্পত্তি বিচার করিলে সে যে তাহার ইচ্ছামত যে কোন ধনী ব্যক্তিকে বিবাহ করিতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার কথাবার্তায় বুঝা যায় যে বড়লোকের বউ হইয়া বিনা কাজে ঘরে বসিয়া থাকিতে সে পছন্দ করে না। সে গ্রাম্যবধূ হইয়া ঘরবাড়ীর কাজকৰ্ম্ম করা অধিক পছন্দ করে।

হিলছুরকে হেল্গার খুব পছন্দ হইয়াছে। পূর্বে সে কখনও এমন চরিত্রবতী, সরলা ও চমৎকার মেয়ে দেখে নাই। সে কখনও ভাবিতে পারে নাই যে কেহ এমন সৰ্ব্বাঙ্গস্বন্দরী

হইতে পারে। ভবিষ্যতে এমন গিন্নীর ঘরে কাজ করিতে পারা স্বপ্নের বিষয় হইবে মনে করিয়া হেল্গার সত্যই আনন্দ হইয়াছে।

এলবোক্তা-পরিবারের নেরলুন্দায় বেড়াইতে আসার সময়টা সকল দিক দিয়াই ভালভাবে কাটিয়াছে; কিন্তু হেল্গা বিশেষ কোন কারণে নিজের মনের কোন এক জায়গায় অস্বস্তিবোধ করিতেছিল। কারণটি এই, অতিথিরা ঘরে আসিয়া বসার পর হেল্গা কক্ষ-পাত্র লইয়া সকলকেই পেয়ালা করিয়া কক্ষ দিয়া আপ্যায়িত করিতেছিল। সে কক্ষ-পাত্র হাতে অতিথিদের ঘরে ঢুকিলে পর অম্পট ঘরে হিলছরের মা গুডমুণ্ডের মা'র দিকে ঝুঁকিয়া চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে এই সে চোরাবালির মেয়ে কি না। গুডমুণ্ডের মা ক্রিষ্টভা দৈবেবর্গ মাথা নাড়িয়া সম্মতিসূচক উত্তর দিয়াছিলেন; তখন ঘরের মধ্যে অস্ত্র কেহ তাহার সন্ধে আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তবে হেল্গা তাহা শুনিতে পায় নাই। মোট কথা এই যে, এমন মেয়েকে ঘরের কাজে রাখা হইয়াছে জানিয়া অতিথিরা বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই ঘটনাটি হেল্গাকে খুবই দুঃখ দিয়াছিল। কিন্তু সে এই বলিয়া নিজেকে সান্ত্বনা দিয়াছিল যে শুধু হিলছরের মা-ই এই বিষয়ে আলোচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু হিলছর নহে।

* * *

বসন্তের প্রারম্ভে এক রবিবারে হেল্গা ও গুডমুণ্ড উপাসনালয় হইতে একত্রে বাড়ী ফিরিতেছিল। পাহাড়ের উপর অবস্থিত গির্জা হইতে নীচের রাস্তায় নামিয়া তাহার অস্ত্রান্তদের সঙ্গে একই পথে চলিতেছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর সকলই এক এক করিয়া যার যার বাড়ীর পথে চলিয়াছিল এবং শুধু হেল্গা ও গুডমুণ্ড বরাবর একই রাস্তায় ছিল।

তখন গুডমুণ্ডের মনে পড়িল যে চোরাবালির খামারে সেই সন্ধ্যার পর কখনও সে হেল্গাকে এমন একা দেখে নাই। এখন সেই সন্ধ্যাবেলায় সমস্ত ঘটনার চিত্র তাহার চোখের সম্মুখে আবার ভাসিতে লাগিল। গত শীতকালে গুডমুণ্ডের মনে অতীতের ঘটনা অনেকবার জাগিয়াছে এবং সেই সব কথা মনে করিয়া সে এমন কোন স্থান পাইত যাহা

তাহার সমস্ত চিন্তকে আনন্দে উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। কোন কোন দিন একা কাজ করিবার সময় সে অতীতের সমস্ত ঘটনার চিত্রকে নিজের মনে ভাকিয়া আনিত : সেই সাধা মেঘ, উজ্জল চাঁদের আলোতে উচু পাহাড়ের অন্ধকার বন, চাঁদের আলোয় পাহাড়ের পাদদেশ এবং সকলের শেষে এই তরুণী,—যে আনন্দের আতিশয্যে সজল নয়নে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়াছিল। প্রত্যেক-বারই যেন ঐ ঘটনার চিত্র বেশী স্বন্দর হইয়া ফুটিয়া উঠিত এবং প্রতিবারই ইহা বেশী করিয়া তাহার মনকে আলোড়িত করিত। গুডমুণ্ড যখন মেথিত হেল্গা অস্ত্রান্তদের ভ্রায় ঘরের কাজ লইয়া ব্যস্ত, তখন সে যে সেই তরুণী, তাহা ভাবা গুডমুণ্ডের পক্ষে কঠিন হইত। গির্জা হইতে ফিরিবার পথে এখন সে হেল্গাকে একা পাইয়াছে এবং এই ইচ্ছাটি তাহার মনে জাগরুক না হইয়া পারিল না, যে, যেন অন্ততঃ মুহূর্তের জন্য এই তরুণীকে সেই সন্ধ্যাকালের মত আবার কাছে পায়।

পথে হাঁটিতে হাঁটিতে হেল্গা হিলছরের সন্ধে কথা পাড়িল। এই পরগণায় হিলছরের ভ্রায় এমন বুদ্ধিমতী ও চমৎকার মেয়ে যে খুব কম, এই বলিয়া সে তাহার প্রশংসা করিতেছিল, এবং এমন ভ্রী ঘরে আসিতেছে বলিয়া সে গুডমুণ্ডকে অভিনন্দিত করিতেছিল।

—“তাহাকে বলিও যেন তিনি আমাকে নেরলুন্দায় থাকিতে যেন—” সে বলিল, “এমন গিন্নীর কাজ করিতে পারিলে আমি বড়ই সুখী হইব।”

হেল্গার কথায় গুডমুণ্ড মুচকিয়া মুচকিয়া হাসিতেছিল এবং অতি সংক্ষেপে তাহার কথার উত্তর দিতেছিল,—যেন খুব মনোযোগের সহিত সে তাহার কথা শুনিতেছিল না। হিলছরকে হেল্গার ভাল লাগিয়াছে এবং গুডমুণ্ড তাহাকে বউ করিয়া ঘরে আনিবে বলিয়া সে যে আনন্দিত, তাহা গুডমুণ্ডের ভালই লাগিয়াছে।

গুডমুণ্ড এবার প্রশ্ন করিল—“এই শীতকালটা আমাদের বাড়ীতে তোমার ভালই কাটিয়াছে, তা নয় কি?”

—“তোমার কথা সত্য। তোমার মা ক্রিষ্টভা দৈবেবর্গ ও বাড়ীর অস্ত্রান্ত সকলই আমার প্রতি এত সদয় ব্যবহার করিয়াছেন যে, তাহা আমি বলিয়া বুঝাইতে পারিব না।”

—“বনের মধ্যে কিরিয়া বাইবার জন্ত মাঝে মাঝে তোমার ইচ্ছা হইত না কি?”

—“হাঁ, প্রথম প্রথম, কিন্তু এখন আর না।”

—“আমার ধারণা বাহারা একবার পাহাড়ী বনের মধ্যে বাস করিয়াছে তাহাদের পক্ষে সেখানে কিরিয়া বাওয়ার ইচ্ছা না-হওয়াটা অস্বাভাবিক।”

হেল্গা বাড়ি বাঁকাইয়া পথের অপর পার্শ্বে তাহার সঙ্গীকে একবার দেখিয়া লইল। শুভমুণ্ড তাহার নিকট অপরিচিত লোক হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু এখন তাহার কথাবার্তা ও হাসির মধ্যে এমন কিছু ছিল যে, হেল্গা তাহা লক্ষ্য না করিয়া পারিল না। হ্যা, সেই সে পুরুষ,—যে অতি দুঃখের দিনে তাহাকে সাহায্য করিতে আসিয়াছিল। সত্য বটে শীঘ্রই সে অপর একজনকে বিবাহ করিবে, তবুও শুভমুণ্ড যে তাহার বিখ্যাসী বন্ধু হইয়া থাকিতে চায়, সে বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ রহিল না।

হেল্গা যে সর্বদাই তাহাকে সৰ্বাপেক্ষা বেশী বিশ্বাস করিতে পারে, ইহা আবার সে অস্বস্ত্য করিয়া মনে খুব আনন্দ পাইল। হেল্গার মনের ভাব এই যে শুভমুণ্ডের নিকট তাহার মনের সমস্ত কথা না বলিলে এবং সে যাহা জানিতে চায় না জানাইলে আর কাহার কাছেই বা প্রকাশ করিবে।

—“সত্যি, নেরলুন্দায় আসার পর প্রথম সপ্তাহগুলি কাটানো আমার পক্ষে বড় কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল।”—এই বলিয়া সে কথা আরম্ভ করিল।

—“কিন্তু তুমি অবশ্য তোমার মার কাছে এসব বলিবে না।—তুমি যদি নীরব থাকা ভাল মনে কর, তবে আমিও চুপ করিয়া থাকিব।...প্রথম দিকে বনে কিরিয়া বাইবার বেশী বাকী ছিল না।”

—“সত্যি! আমার বয়স ধারণা, আমাদের এখানে তোমার ভাল লাগিয়াছিল।”—নিজের দোষ কাটাইয়া সে উত্তর দিল—“কিন্তু তাতে আমার কোন দোষ ছিল না। আমি ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিলাম যে, তোমাদের বাড়ীতে কাজ করা আমার একমাত্র ঈচ্ছাবার পথ, তা ছাড়া আমার প্রতি সকলেই সদয় ছিলেন এবং বাড়ীর কাজও আমার শক্তির বাহিরে ছিল না। কিন্তু তবুও বনে কিরিয়া বাইবার

জন্ত মন আকুল হইয়া উঠিত,—মনে হইত যেন কোন অদৃষ্ট শক্তি আমাকে বনের দিকে আকর্ষণ করিতেছে। এমন কি, বনে কিরিয়া বাইবার জন্ত আমি আমার বড় বন্ধুকে পর্যন্ত ঈর্ষা দিতে পারিতাম।”

—“হয়ত বা—” বলিয়া শুভমুণ্ড কথা আরম্ভ করা মাত্রই তাহাকে আবার থামিতে হইল।

—“না, শিশুর জন্ত আমার মোটেই কোন ভাবনা ছিল না। সে যে বসে আছে, আমি ভাল করিয়াই জানিতাম। কারণ আমার মা শিশুর খুবই বদ্ব করিতেন। তবে এই শক্তি কি, তাহা আমি কখন বুঝাইতে পারিব না। আমি যেন বনের পাখী এবং জোর করিয়া যেন আমাকে খাঁচায় পুরিয়া রাখা হইয়াছে। আমার মনে হইত, আমাকে না ছাড়িয়া দিলে আমি মরিয়া যাইব।”

—“তাই ত! তাহা হইলে তুমি অনেক কষ্ট পাইয়াছ।”

—বলিয়া শুভমুণ্ড একটু হাসিল। এখন সে দেখিতে পাইল, এই তরুণীকে সে চেনে, যেন সে মাত্র গত সন্ধ্যাকালে চোরাবালি কার্‌মের আভিনায় তাহার নিকটে বিনায় লইয়াছিল। হেল্গাও হাসিল, কিন্তু সে তাহার দুঃখের কাহিনী এখনও শেষ করে নাই। সে বলিয়া যাইতেছিল—

“কোন রাত্রে আমি ঘুমাইতে পারিতাম না। বিছানায় আশ্রয় লইলেই আমার কান্না পাইত এবং সকালে বিছানা ছাড়িলে দেখিতাম যে বালিশের ওয়াড় চোখের জলে ভিজিয়া গিয়াছে। দিনের বেলা অস্ত্রের সহিত কাজ করিবার সময় চোখের জল থামাইয়া রাখা সহজ হইত কিন্তু নির্জন হইলেই আবার চোখের জল বর বর করিয়া পড়িত।”

“সারাটা জীবন ভরিয়া তুমি অনেক কাদিয়াছ।” এই বলিয়া শুভমুণ্ড সহানুভূতি না দেখাইয়া বয়স মূর্চ্ছিয়া হাসিতে লাগিল। হেল্গা দেখিল, সে তাহার সকল কথাতে হাসে। তখন তাহাকে বুঝাইবার জন্ত সে আরও গমগদ হইয়া বলিয়া যাইতে লাগিল—

“হয়ত বা তুমি কোন দিনই বুঝিবে না—আমি কতই না অশান্তি ভোগ করিয়াছি। কোন এক অজানা

টান আমার পাইয়া বলিয়াছিল এবং সেই টান আমার ব্যক্তিকে একেবারে আপনার করিয়া লইয়াছিল। এমন কি, এক মুহূর্তের জন্য আমি মনে শান্তি পাইতাম না। কিছুই আমার ভাল লাগিত না, কোন কিছুই আমাকে সুখ দিত না, কাহারও সহিত পুরা মন দিয়া মিশিতে পারিতাম না। ঠিক প্রথম দিনের স্তায় সকলকেই আমার কাছে অপরিচিত বলিয়া ঠেকিত।”

“কিন্তু—” শুভমুণ্ড ঔষধকা সহকারে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি এইনা বলিলে আমাদের এখানে থাকিতে চাও?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।”

“তবে আবার কিরিয়া যাইবার ইচ্ছা হয় কেন?”

“না, এখন আর হয় না। আমি এখন ইহা হইতে মুক্তি পাইয়াছি। একটু অপেক্ষা কর, সব শুনিবে।”

এই কথার পর শুভমুণ্ড তাহাদের দুজনের মধ্যে ব্যবধানকে সংক্ষেপ করিয়া হেলগার পাশ বেঁধিয়া দাঁড়িতে লাগিল। সকল সময়েই তাহার ঠোঁটে মুহূ হাসি। হেলগার কথা শুনিতে যে তাহার খুব ভাল লাগিতেছে তাহা স্পষ্ট। কিন্তু সে হয়ত হেলগার সমস্ত কথা মনোযোগ দিয়া শুনিতেও প্রস্তুত ছিল না। ক্রমে ক্রমে হেলগার মনও আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠিল। মনে হইল যেন তাহার চারি দিক উজ্জল হইয়া উঠিতেছে। গিজর্জা হইতে বাড়ী কিরিবার দীর্ঘ পথটা আজ মোটেই ক্লান্তিকর বলিয়া মনে হইতেছিল না। কোন এক অজানা আনন্দ তাহার পথ চলাকে সহজ করিয়া দিয়াছে। নিজের কথা বলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু সে সব কথা এখন আর পূর্বের মত প্রয়োজনীয় মনে হইতেছিল না। একটি কথা না কহিয়া এখন যদি সে শুভমুণ্ডের সঙ্গে নীরবেও পথ চলে তাহাও তাহাকে সমান আনন্দ দিবে।

“আমার মনের অশান্তি যখন চরমে”—সে বলিয়া যাইতেছিল,—“আমি এক শনিবারের বিকাল বেলায় বাড়ী যাইবার ও সেখানে রবিবারটা কাটাইবার জন্য তোমার মার কাছ হইতে ছুটি চাহিয়াছিলাম। সেই দিনই বিকাল বেলা পাহাড় বাহিয়া চোরাবালিতে যাইবার সময় আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছিলাম যে আমি আর নেরলুয়ার

কিরিব না। কিন্তু তোমাদের মত লোকের বাড়ীতে কাজে নিযুক্ত হইয়াছি, সে জন্য মা-বাবা এত খুশী যে ভরসা করিয়া আর বলিতে পারিলাম না যে তোমাদের এখানে থাকিতে আমার ভাল লাগে না। আমি চোরাবালির পাহাড়ে পৌছিলামাত্র আমার মনের হুঃখ ও অশান্তি একেবারে চলিয়া গেল। আমার মনে হইল এ সমস্তই আমার মনের কল্পনা। তাছাড়া শিশুটির জন্য আমার আশা কার্যে পরিণত করা কঠিন। নিজের মনে করিয়া আমার মা শিশুকে বন্ধ করিতেন। শিশুটি আর আমার ছিল না, তাহা ভালই হইয়াছিল। কিন্তু সে ভাবে অভ্যস্ত হওয়া আমার পক্ষে কঠিন ছিল।”

শুভমুণ্ড প্রশ্ন করিল—“হয়ত বা তখন তুমি নীচে আমাদের বাড়ীতে কিরিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলে।

—“কখনও না। শুধু সোমবার সকাল বেলা ঘুম হইতে উঠিয়া যখন মনে হইল যে আমাকে কিরিয়া যাইতে হইবে তখন আমার মনে কষ্ট হইয়াছিল। সে কি গভীর হুঃখ! তখন আবার আমার চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল এবং বড় অশান্তি বোধ করিতেছিলাম। কারণ তোমাদের বাড়ীতে যে কাজ করা উচিত এবং ইহাই যে আমার বাঁচিবার একমাত্র পথ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তখন আমার মনে হইয়াছিল যে আমি অস্বস্থ হইয়া পড়িব বা পাগল হইয়া যাইব। হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়িল, এক সময় কাহাকেও বলিতে শুনিয়াছিলাম, যদি কেহ নিজের ঘরের ছাই অন্য কোন বাড়ীর চিম্নিতে ছড়াইয়া দেয় তাহা হইলে আপন বাড়ীর আকর্ষণ হইতে মুক্তি পাওয়া যায়।” “ও, এই ত ঔষধ,—সহজে পাওয়াও যায়, ব্যবহারও করা যায়”—এই বলিয়া শুভমুণ্ড হেলগার কথায় সায় দিল।

—“হ্যাঁ, কিন্তু ইহার কল এই যে পরে আর অন্য কোন বাড়ীতে থাকা মোটেই ভাল লাগে না। যদি কখনও কাজ লইয়া অন্য বাড়ীতে যাইতে হয় তখন আবার ঐ বাড়ীর আকর্ষণে অশান্তি ভোগ করিতে হয়।”

“কিন্তু সেই বাড়ীর ছাই লইয়া কি নতুন বাড়ীতে যাওয়া যায় না?”

“না, এই ঔষধ শুধু একবারই কাজ দেয়। পরে সকল

ঔষধই একেজো। ইহা একবার ব্যবহার করা ভয়ের ব্যাপার।”

গুডমুণ্ড বলিল, “আমি এই ঔষধ ব্যবহার করিতে কখনই সাহস পাইব না।”

হেল্গা বেশ বুঝিল, সে বিক্রপ করিতেছে। কিন্তু বলিল, “আমি তবুও সাহস পাইয়াছিলাম। তোমার মা ও অন্যান্য সকলেই আমাকে সাহায্য করিবার ইচ্ছা ও এত সহদয়তা দেখাইয়াছেন যে অকৃতজ্ঞ হইয়া কাজ করার চেয়ে ইহা অনেক ভাল। হ্যাঁ, আমি ফিরিবার সময় বাড়ী হইতে ছাই সঙ্গে লইয়াছিলাম এবং নিরলুন্ডার পৌছানর পর যখন ঘরে সবাই অস্থপস্থিত ছিল, সেই সুযোগে চিম্নির খোপে ইহা ছড়াইয়া দিয়াছিলাম।”

“এক ভূমি বিশ্বাস কর যে এই ছাই তোমাকে সাহায্য করিয়াছিল।”

“অপেক্ষা কর। সব শুনিবে। আমাকে ফিরিয়াই ঘরের কাজ আরম্ভ করিতে হইল এবং সারা দিনের মধ্যে ছাইয়ের কথা ভাবিবার মোটেই সুযোগ হয় নাই। বাড়ীর টানে পূর্বের স্নায় অশান্তিই ভোগ করিতেছিলাম। ঘরের ভিতরে বাড়ীতে সেদিন অনেক কাজ বাড়িয়াছিল এবং দিনের শেষে গোসালার কাজ সারিয়া ঘরে ফিরিয়া দেখিলাম চিম্নির আগুন জলিতেছে।”

গুডমুণ্ড বলিল, “তার পর?”

“ও মা, ভাব দেখি, বারান্দা দিয়া যাইবার সময় আমার ধারণা হইল ঘরের মধ্যে বাড়ীর গন্ধ। দরজা খোলা মাত্রই আমার মনে হইল যেন আমি বাড়ীর ছোট ঘরে ঢুকিতেছি এবং বাবা, মা, যেন আগুনের কাছে গিয়া বসিবেন। অবশ্য, এ সমস্ত যেন একটা স্বপ্নের মধ্যে ঘটিতেছিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, বড় কোঠায় ঢুকিয়া বোধ হইল—আমি নিজের বাড়ীতেই আছি। তোমার মাকে এবং বাড়ীর অন্যান্য সকলকেই সেদিন এত সদর মনে হইতেছিল যেন পূর্বে আমি সেরূপ কখনও দেখি নাই। এত আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম যে আনন্দে চীৎকার করিতে ও হাততালি দিতে আমার ইচ্ছা হইতেছিল। মনে হইতেছিল তোমরা সকলেই একেবারে অস্তরকমের যাক্ষ, কেহই যেন অপরিচিত নও, এবং সেদিন হইতে বাড়ীর সকলের

সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া কথা বলিতে পারিয়াছিলাম। নিশ্চয়ই অস্বপ্ন করিতে পার, আমার মনে কত না আনন্দ হইয়াছিল। কিন্তু আমি নিজেই বিন্মিত না হইয়া থাকিতে পারি নাই। নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমি কি কোন যাক্ষমন্ত্রে অভিভূত?” কিন্তু পর-মুহূর্ত্তেই চিম্নির খোলে ছাই দেওয়ার কথা মনে পড়িল।”

গুডমুণ্ড বলিয়া উঠিল—“জ্যা, এ ত খুব আশ্চর্য্যের কথা।” আসলে গুডমুণ্ড যাক্ষমন্ত্র বা তেমন কিছুতে বিশ্বাস করিত না। কিন্তু হেল্গার কথাও তাহার ভাল না-লাগার কারণ ছিল না। সে ভাবিল, এখন সত্যি বনের তরঙ্গী কথা বলিতেছে। এ কথা কি কেহ বিশ্বাস করিবে যে, জীবনে যে-যাক্ষমন্ত্র এত দৃষ্ট পাইয়াছে, সে এমন বালিকাটির মত কথা বলিতে পারে।

হেল্গা বলিল, “সত্যিই খুব আশ্চর্য্যের কথা, এবং সারা শীতকালটাই এরূপ ঘটিয়াছে। যখনই চিম্নিতে আগুন জলিত, তখনই আমি বাড়ীর শান্তি ও স্বথ বোধ করিতাম। কিন্তু আগুনের মধ্যে অদ্ভুত কিছু ছিল। সেই চিম্নির আগুন ছাড়া অস্ত কোন কথা মনেই আসিত না। প্রতি সন্ধ্যায় চিম্নিতে আগুন জলিয়া উঠিলেই মনে হইত, যেন বাড়ীর সকলেই আমার আপন জন, আর সেই আগুন যেন আমার কতই না পরিচিত। ইহা আনন্দে কখনও যেন খেলা করে, কখনও বা নাচে, আবার কখনও বা নিজে হইয়া পড়ে—যেন ইহার মনটা ভাল নয়। ইহা যেন স্বথ দৃষ্ট দিবার ক্ষমতা রাখে। আমি বুঝিয়াছিলাম যে, ঘরের আগুন এখানে আশ্রয় লইয়াছে এবং আপন বাড়ীর মত এখানেও ইহা গৃহস্থ দেখে।”

গুডমুণ্ড বলিয়া উঠিল—“যদি কোন দিন নেরলুন্ডা ছাড়িয়া যাইতে হয়।”

“ওঃ, তখন সারা জীবনই ইহা আমাকে টানিবে।”

হেল্গার উত্তরে এবং কণ্ঠস্থের বুঝা যায় যে সে সত্যি আপন অন্তরের কথা বলিতেছে। “হ্যাঁ, আমি কখনও তোমাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিব না।” এই বলিয়া গুডমুণ্ড হাসিল বটে কিন্তু সেও যে আবেগ-বশে নিজের মনের কথাই বলিয়া কেলিয়াছে তাহা হেল্গার বুঝিতে বাকী রহিল না।

তাহার পর দুজনেই নীরবে একজোড়া বাড়ী পর্য্যন্ত গেল। পথে তাহাদের মধ্যে আর কোন বিষয় আলোচনা হইল না। শুভমুণ্ড ঘাড় বাঁকাইয়া মাঝে মাঝে তার সঙ্গিনীর চলার ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়াছে। গত বৎসর পর্য্যন্ত এই তরুণী কতই না দুঃখভোগ করিয়াছে। কিন্তু এখন তাহাকে বেশ শান্ত দেখাইতেছিল। তাহার শরীর বেশ ঝুঁকু এবং মুখখানা বেশ ফুটফুটে গোলাপী হইয়া উঠিয়াছে। আকারে সে ছোট কিন্তু বড়ই মিষ্টি ও কোমল; চুলের বেণী মাথার চারি দিকে গোল করিয়া বাঁধা; চোখগুলি সমস্তে ঠিক করিয়া কিছু বলা কঠিন। রমণীমূলভ কোমলতা ও মাধুর্যের সহিত সে যুগ্মপথে ইটিয়া চলিয়াছে। যখন সে কথা বলে, শব্দগুলি তখন যেন একটার পর একটা করিয়া মুখ হইতে বাহির হয়। কিন্তু কথা বলিতে তাহার যেন সম্পূর্ণ সাহসের অভাব। পাছে কেহ উপহাস করে বলিয়া সে কোন কথা বলিতে ভয় পাইত। কিন্তু তৎসম্বন্ধে সে নিজের মনের কথা লুকাইয়া রাখিতে পারিত না।

শুভমুণ্ড নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল—“হিলছুরও ঠিক এইরূপ হয় তাহা কি তুমি চাও?” কিন্তু সে তাহা চায় নাই। হাজার হইলেও বিবাহ করার পক্ষে হেল্গা যে কিছুই নয়।

উপরিউক্ত ঘটনার কয়েক সপ্তাহ পর হেল্গা শুনিল যে, আগামী এপ্রিল মাসে তাহাকে নেরলুনা ছাড়িয়া দিতে হইবে। কারণ এক ঘরের ছাদের নীচে তাহার সহিত বাস করিতে ঈরিকের মেয়ে হিলছুর মোটেই রাজী নয়।

বাড়ীর কর্তা ও গিন্নী সে কথা গোপন রাখিয়াছিলেন, হেল্গাকে বলেন নাই। শ্রীযুক্তা ঈজ্জবর্গ সংবাদটা তাহাকে এইরূপ ভাবে দিয়াছিলেন যে, নতুন বউমা ঘরে আসিলে বাড়ীর কাজে তাহার এত সাহায্য পাওয়া যাইবে যে, তখন তাহাদের আর এত চাকর-চাকরাণী রাখিবার প্রয়োজন হইবে না। অল্প এক সময় তিনি হেল্গাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি কোথাও ভাল একটা কাজের সন্ধান পাইয়াছেন, হেল্গা ঐ কাজ পাইলে নিশ্চয়ই বেশী স্বখে থাকিবে।

কাজ যে ছাড়িয়া দিতে হইবে, ইহা বুঝিবার জন্য হেল্গার আর বেশী কথা শোনার প্রয়োজন ছিল না। সে তখনই জানাইল, সেও কাজ ছাড়িয়া দিতে চায়, অল্প কোন কাজ

লইতে ইচ্ছা করে না। কারণ, সে বাড়ীতে কিরিয়া যাইতে ইচ্ছুক।

হেল্গাকে যে অনিচ্ছার কাজ ছাড়ানো হইতেছে তাহা বাড়ীর লোকের কথাবার্তার ভঙ্গীতে বেশ ভাল করিয়া বুঝা গেল।

হেল্গার চলিয়া যাইবার দিন উপস্থিত হইলে পর বড় ঘরের টেবিলের উপর এত রকমের জিনিষ সাজানো হইল,—যেন সমস্তই বিশেষ কোন উৎসবের আয়োজন। শ্রীযুক্তা ঈজ্জবর্গ তাহাকে নানা রকমের পোষাক ও জুতা এত উপহার দিলেন যে তরুণীর বড় বাস্তবও সব ধরে না। যে-তরুণী এক দিন শূন্য ব্যাগ লইয়া তাহাদের বাড়ীতে ঢুকিয়াছিল, আজ তাহার পক্ষে সমস্ত উপহার-স্বব্য বহন করিয়া লইয়া যাওয়া কঠিন।

শ্রীযুক্তা ঈজ্জবর্গ বলিলেন, “তোমার মত এমন কাজের মেয়ে আমি কখনই পাইব না, এবং এখন তোমাকে যাইতে দিতেছি বলিয়া আমার উপর রাগ করিও না। তুমি নিশ্চয়ই বুঝ যে, ইহা আমার ইচ্ছায় হইতেছে না। কিন্তু আমি তোমাকে কখনও তুলিতে পারিব না। যত দিন আমার শক্তি আছে তত দিন তোমাকে কোন দুঃখ পাইতে হইবে না।”

তিনি হেল্গার সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, সে যেন বাড়ী কিরিয়া তাহার জন্য বিছানার চাদর ও গামছা বুনে। তিনি হেল্গাকে অন্ততঃ ছয় মাসের মত কাজ দিয়াছিলেন।

হেল্গা চলিয়া যাইবার দিন সকাল হইতেই শুভমুণ্ড একচালার নীচে দাঁড়াইয়া আলানী কাঠ টুকরা টুকরা করিতেছিল। ঘোড়ার গাড়ী সামনেই প্রস্তুত। কিন্তু তাহার বিদায়-সুহৃদে শুভমুণ্ড তাহাকে অভিবাদন জানাইতে আসে নাই। সে যেন নিজের কাজে এত ব্যস্ত যে আর-কি হইতেছে না-হইতেছে তাহা দেখিবার তাহার অবসর নাই। অগত্যা হেল্গা বিদায় লইবার জন্য তাহার কাছে আসিল।

শুভমুণ্ড হাত হইতে কুড়াল নামাইয়া জোরে হেল্গার কর্মদর্শন করিল এবং ধানিকটা অতিরিক্ত তাড়াতাড়িতে বলিল, “সেই সময়ের জন্য ধন্যবাদ।”—এই বলিয়াই সে

আবার কাঠ কাটিতে আরম্ভ করিল। হেল্গা বলিবে ভাবিয়াছিল যে, শুভমুণ্ডের পক্ষে তাহার বন্ধ করা যে সম্ভব নয় তাহা হেল্গা নিজে বেশ বুঝে এবং ইহার জন্ত সে নিজেই দোষী। কিন্তু শুভমুণ্ড দারুণ ব্যস্ততার সহিত কাঠ কাটিতেছিল। কাঠের টুকরা তাহার কুড়ালের মুখ হইতে চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। হেল্গা কোন কথাই বলিবার সুযোগ পাইল না।

কিন্তু আশ্চর্যের কথা, বাড়ীর কর্তা বৃদ্ধ এরল্যাণ্ডসন নিজেই গাড়ী করিয়া হেল্গাকে চোরাবালিতে পৌছাইয়া দিতে গিয়াছিলেন।

শুভমুণ্ডের পিতা দীর্ঘাকৃতি নন, তাহার মাথায় ঠাক পড়িয়াছে। দেখিতে তিনি অতি সুপুরুষ। চোখগুলি তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। তিনি সর্বদাই আপন মনে থাকিতেন এবং অভ্যস্ত কম কথা কহিতেন যে, কোন কোন দিন তাহার মুখে একটি কথাও শোনা যাইত না। বাড়ীতে যতক্ষণ সমস্তই নিয়মমত চলিত, ততক্ষণ তাহাকে যেন কাহারও চোখেই পড়িত না, কিন্তু কোন বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইলে তিনি সকলের আগে তাহা ঠিক করিবার জন্ত যাহা বলা ও করা প্রয়োজন তাহা করিতেন। সমস্ত বিষয়েই ভাবিয়া-চিন্তিয়া কাজ করার ক্ষমতা তাহার ছিল। সেজন্য তিনি সর্বদাই ঐ প্রদেশের অধিবাসীদের বিশ্বাস

ও সম্মান ভোগ করিতেন। অনেক জটিল মামলার সালিস নিশ্চিন্তি করিতে বড় বড় জমিদার অপেক্ষাও তাহাকে বেশী করিয়া ডাকা হইত।

হেল্গাকে একা পার্শ্বভাগ পথ বাহিয়া বাড়ী যাইতে না দিয়া এরল্যাণ্ডসন নিজেই গাড়ী করিয়া তাহাকে চোরাবালিতে পৌছাইয়া দিয়াছিলেন। চোরাবালিতে পৌছিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত হেল্গাদের বাড়ীতে বসিয়া তিনি তাহার বাপ-মায়ের সঙ্গে বাক্যালাপ করিলেন। তিনি নিজে এবং স্ত্রীমতী দৈবেবর্গ যে হেল্গার কাজকর্মে খুবই প্রীত, ইহাও তাহার বাপ-মাকে জানাইয়া দিলেন; এখন হইতে তাহাদের এত লোকের প্রয়োজন নাই, শুধু এই কারণে তাহারা হেল্গাকে বিষায় দিতে বাধ্য হইয়াছেন; হেল্গা বয়সে ছোট, অস্ত্রান্ত চাকর-চাকরান্না যাহারা অনেক বৎসর ধরিয়া কাজ করিয়াছে তাহাদিগকে ছাড়ানোটা ত ভাল দেখায় না।

তাহার কথায় ইচ্ছানুরূপ কাজ হইয়াছিল। হেল্গার বাপ-মা আশ্রয় করিয়া হেল্গাকে বাড়ীতে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সে আপাতত এত কাজ পাইয়াছে যে নিজের জীবিকা সে নিজেই অর্জন করিতে পারে, ইহা বুঝিয়া তাহারা আনন্দসহকারে স্থির করিলেন, এখন হইতে হেল্গা বাড়ীতেই থাকুক।



সখিসংলাপ—ঐপ্রভাত নিয়োগী

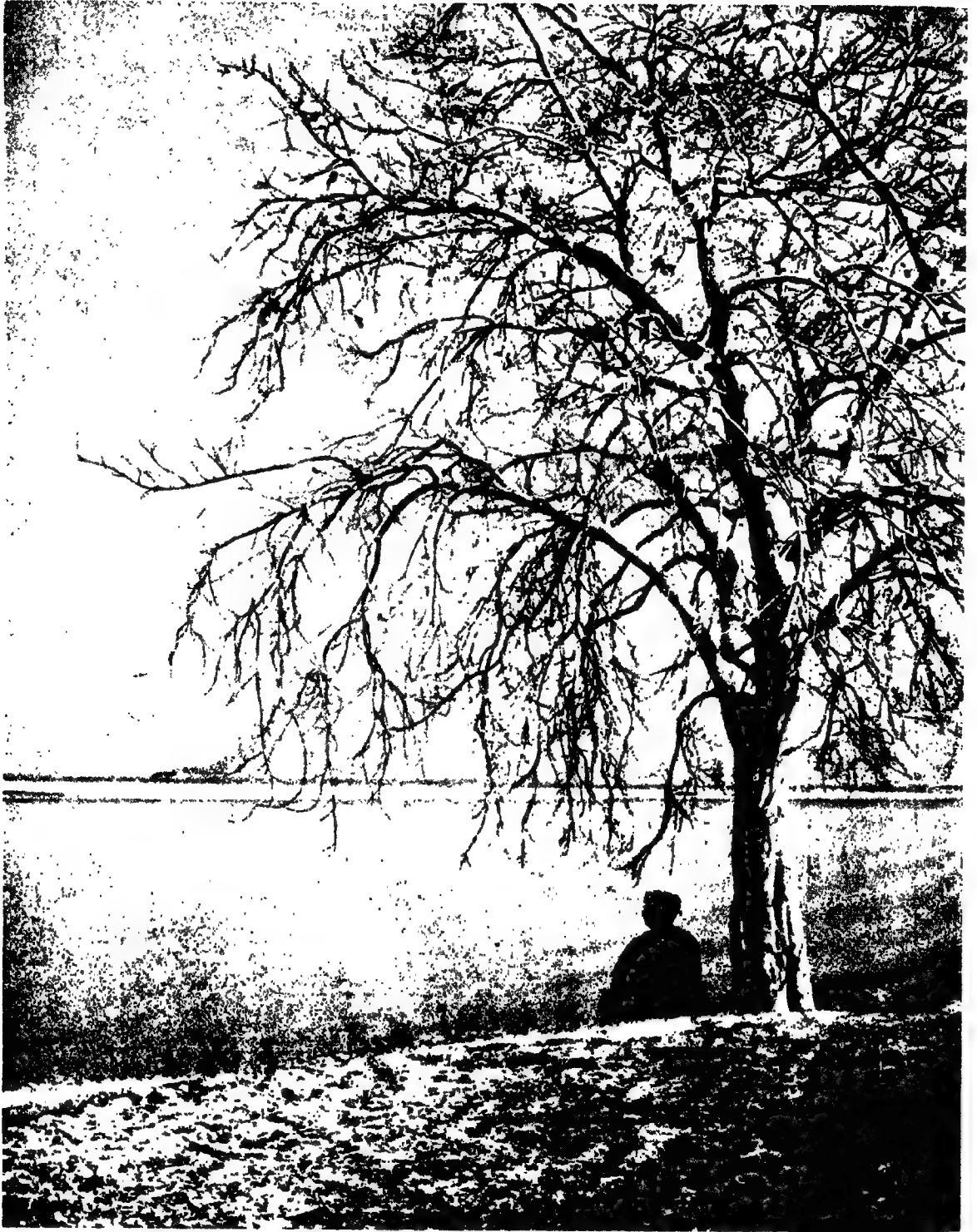


প্রসাধন—ঐপ্রভাত নিয়োগী



জলকণ্ঠা
দ্বিচিত্তমার্গ কর

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



শীতের শূন্যতা

ঐপরিমল গোস্বামী কর্তৃক গৃহীত চিত্র

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

পুস্তক পরিচয়

ছায়াপথ—শ্রীধরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রীরঞ্জিত মিত্র, ১৩৬১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

সত্তরটি কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলি মৃৎপাঠ্য। দুই-এক স্থানে ছন্দের ত্রুটি আছে—‘অতল আঁধারে থাক তোমার মুখেতে চেয়ে’ কিংবা ‘কাদে প্রিয়া বুকের কপাট তলে’—এই ছত্রগুলির ছন্দ পূর্ণাঙ্গের ছন্দের সঙ্গে সঙ্গতিরক্ষা করে নাই। মোটের উপর কবির প্রকাশভঙ্গী প্রশংসনীয়।

নূতন পুরাণ—অধ্যাপক মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, এম-এ, বি-এল প্রণীত। ১৬, টাউনসেণ্ড রোড, ভবানীপুর হইতে এম. চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য দশ আনা।

পৌরাণিক অনেকগুলি গল্পকে লেখক আধুনিক গল্পে পরিণত করিয়াছেন। ছেলের পাঠ্য হিসাবে ভালই হইয়াছে। তবে গ্রন্থখানি ছোট ছেলের পক্ষে একটু কঠিন হইবে। গল্পগুলি চিত্তাকর্ষক।

ধরা ছোঁয়ার বাইরে—শ্রীমাণ্ড চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। ২০১ মন মিত্র লেন হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃ. ১১৮। মূল্য এক টাকা।

রহস্যপূর্ণ সচিত্র গল্প। মনে বেশ কৌতুহল জাগাইয়া রাখে; কিন্তু গল্পের প্রাণন ত্রুটি এই যে ঘটনাগুলি কোথায়ও বাস্তব বলিয়া বোধ হয় না। লেখক কলিকাতার ঘটনার কলিকাতার বাস্তবতা ফুটাইতে পারিলে গল্পটি আরও ভাল হইত। ভাবা বিষয়ে লেখক মাঝে মাঝে উগ্রতার পরিচয় দিয়াছেন। গল্পের মধ্যে এক জারগার বন্ধুর একখানা গ্রন্থের নাম উল্লিখিত এবং তাহার বিষয় আলোচিত হইয়াছে, ইহা উভয়ের পক্ষেই অসৌভাগ্যের হইয়াছে।

শ্রীপরিমল গোস্বামী

তপ ও তাপ—শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী। প্রকাশক, শ্রীহেবচন্দ্র সাহা, নিউ বুক ইল, কলিকাতা। মূল্য ষেড় টাকা।

আলোচ্য উপস্থাপনানিতে লেখক লেখার মূল্যমানার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু গল্পাংশ তেমন জমাইতে না পারায় বইখানি হানে হানে কিছু নীরস ঠেকে। কিন্তু তবু স্বীকার করিব মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণে লেখক যে কৃত্তিম্ব দেখাইয়াছেন তাহাতে তাঁহার উপর পাঠকের নির্ভর জন্মে। লেখক বিষয়-নির্ভীকভাবে ভুল করিয়াছেন নতুবা উপস্থাপনানি নির্মূল হইত সম্ভব নাই। চরিত্র-অঙ্কনেও লেখকের হাত আছে, বিতাকে একবারে জীবন্ত বলিয়াই মনে হয়।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্গগৌরব (দ্বিতীয় খণ্ড)—রায় বাহাদুর শ্রীজগদ্বন সেন প্রণীত এক ম্যাকমিলান এন্ড কোম্পানী লিমিটেড কর্তৃক ২২৪ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। মূল্য বার আনা।

ইহাতে বাঙ্গালা দেশের কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তির জীবনী সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বালক-বালিকাদের উপযোগী পাঠ্যপুস্তক।

প্রশ্নোত্তরিকা—শ্রীশরৎচন্দ্র দত্ত প্রণীত এবং ভারত বুক এজেন্সী কর্তৃক ২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

ইহাতে সাধারণ জ্ঞানের ৩০০০ প্রশ্ন ও উত্তর দেওয়া হইয়াছে। বালকদিগের উপযোগী করিয়া লিখিত হইলেও এই পুস্তকে প্রাপ্তবয়স্ক লোকদিগের শিবিবারও যথেষ্ট আছে।

বিজ্ঞানের আ—শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন দত্ত প্রণীত এবং শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ১৩এ, মাইকেল দত্ত স্ট্রীট, বিদ্যাপুর, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। মূল্য বার আনা।

এই পুস্তকে সাধারণ বৈজ্ঞানিক সত্যগুলি সহজ আলোচনার মধ্যে সরলভাবে শিশুদিগের বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা হইয়াছে। গ্রন্থকারের সে চেষ্টা অনেকাংশে সফল হইয়াছে। এইরূপ শিশুপাঠ্য পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

বন্দিনী—শ্রীমদ্বোধন কব্ প্রণীত এবং চিত্রাঙ্গদা পাবলিশিং হাউস কর্তৃক ৬এ, গোপাল ব্যানার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ সিকা।

ইহা একখানি উপভাস; বাঙ্গালার নবজীবনের চিত্র ইহাতে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা হইয়াছে। বাঙ্গালার পল্লীতে এই নবজীবনের সাজা বহুকালের পুত্রীভূত অজ্ঞতার নিকট কিরূপ বাধা পাইয়াছে, তাহাও ইহাতে দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে। গল্পটিতে নূতনত্ব আছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রচনার সোমে গল্পটি জমে নাই। শেষ ভাগ কতকটা অবাস্তব হইয়া পড়িয়াছে।

শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ

সোনার কাঠি—শ্রীনরেন্দ্র ঘোষ ও শ্রীরাধাচরণ দেবী সম্পাদিত। দেবদাহিত্য কুটীর। পৃ. ২৮৮। ৭ খানি বহুবর্ণ ও ৫ খানি একবর্ণ পূর্ণপৃষ্ঠ; ছবি ও অন্ত্যন্ত বহু চিত্র সংবলিত। সচিত্র বোর্ড বাঁধাই। মূল্য ষেড় টাকা।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীকলিতমোহন সেন, শ্রীপ্রমথ চৌধুরী প্রমুখ বহু খ্যাতনামা লেখক কর্তৃক শিশুদের জন্য নূতন রচিত চরিত্রিক কবিতা, গল্প, জীবনী, নাটিকা প্রভৃতি এই গ্রন্থে আশ্রিত হইয়াছে। রচনা-সংগ্রহে সম্পাদকগণ ত্রুটি করেন নাই; বইখানির উৎকর্ষ, আয়তন ও শোভন ছাপার অঙ্গুপাতে মূল্য খুব মূল্য হইয়াছে বলিতে হইবে।

আমাদের দেশে পুস্তক-চিত্রণের একঘেয়েমি ও নীচু স্ট্যান্ডার্ড যে কবে দূর হইবে, তাহা একমাত্র পুস্তক-প্রকাশকগণই বলিতে পারেন; এই বইখানির ছবিগুলিও সেই একঘেয়েমি হইতে মুক্ত নহে।

টাকার কথা—শ্রীঅনাথগোপাল দেন। দ্বিতীয় সংস্করণ। শ্রীপ্রমথ চৌধুরী লিখিত ভূমিকা সংবলিত। মর্ডার বুক এজেন্সী, ১০, কলেজ রোয়ার, কলিকাতা। পৃ. ২২৩। মূল্য ষেড় টাকা।

এই পুস্তকের অন্তর্গত প্রবন্ধগুলি এখন এখন বিভিন্ন পত্রিকায় ও পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় তখন পাঠক-সাধারণের সমগ্রক্স দৃষ্টি এখিকে আকৃষ্ট হয় ও প্রবন্ধগুলি অত্যন্ত পত্র-পত্রিকায় তার প্রবাসীতেও বিশেষ প্রকাশিত হয়। অতঃপর, বাংলা পুস্তকের পক্ষে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রয়োজন হইয়াছে।

বইখানির সর্বপ্রধান আকর্ষণ ইহার প্রসাদভূষণ, সহজ ও সরল বলিবার ভঙ্গী। গুরু প্রবেশ্য ইহাতে লিপিবদ্ধ হয় নাই। আর্থিক ব্যাপার সম্বন্ধে সাধারণ বাহা জানিতে চাহেন ও সাধারণেরও বাহা জানা প্রয়োজন, কিন্তু উপযুক্ত সহায়ের অভাবে জানিতে পারেন না কিংবা কোন কঠিন পুস্তকের সাহায্যে জানিতে পিরা (বিষয়টি মূলত সহজ ও লঘু নহে) ব্যাহত হন, এই বইখানিতে লেখক সেই সব আর্থিক বিষয়ের আলোচনা করিয়া আমাদের একটি প্রধান অভাব মোচন করিয়া দিয়াছেন।

বইখানি যেরূপ সমাদৃত হইয়াছে তাহাতে বিশেষ আশা ও আনন্দের কারণ আছে। লেখক একটি প্রকল্প ধনবিজ্ঞান ও আর্থিক ব্যাপারের আলোচনা সম্বন্ধে আমাদের উদ্বাসীত লইয়া দ্রুত প্রকাশ করিয়াছেন। অথচ এসব তথ্য অধিগত করা ও প্রয়োগ করা জাগতিক ব্যাপারে ওয়াকিকহাল হইবার ও বাঁচিয়া থাকিবার জন্য একান্ত প্রকার। এই বইটির সমাদর দ্বারা আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, ইংরেজী ভাষার সাহায্যে আমাদের দেশে বাঁহারা জ্ঞান আহরণ করেন তাহাদের সীমার বাহিরে যে সব সাধারণ পাঠক আছেন, বাংলাই বাঁহাদের সম্বল, এই একান্ত আবশ্যক তথ্যগুলি জানিবার উৎস্রক্য সেই সাধারণ পাঠকদের মধ্যেও সঞ্চারিত হইয়াছে।

বইটির লেখ-লেখী দ্বারা ইহার আলোচ্য বিষয়ের পরিধি বৃদ্ধা হইবে—রাজনীতি বনাম অর্থনীতি, স্বর্ণমান, ভারতে মুদ্রানীতি, আমাদের রেশিও-সমস্যা, বর্তমান অর্থসঙ্কট, দেশীয় শিল্পের অন্তরায়, যে দেশে টাকা নাই, অর্থ ও ঐক্য, আধুনিক ব্যক্তি, ভারতীয় ব্যক্তি। বর্তমান সমস্রণে পাঠক নূতন পরিচ্ছেদ বৃত্ত হইয়াছে।

পরিশিষ্টের “পরিভাষা” অধ্যায়টি আর্থিক বিষয়ে লেখকদের বিশেষ কাজে লাগিবে।

ঐগলিনবিহারী সেন

দৈত্যে ও মানুষে—ঐগোরগোপাল বিদ্যাবিনোদ রচিত। প্রকাশক—যোগেন্দ্র পাবলিশিং হাউস, ১৩ ডি. এল. রায় ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

ছেলেদের উপভাস। “পাতালবাসী দৈত্যদের রাজা এচুতার—রত্নপুত্রের রাজা অরীজজিতের কন্যা দীপ্তিরাণীকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে তার ঘরে আটকে রেখেছে।” সেই রাজকন্যাকে উদ্ধার করার জন্য কাশীপুরের রাজপুত্র রাঘবব্রজ বহুপরিশ্রম। কিন্তু পাতালবাসী দৈত্যকে বৃদ্ধ পরাজিত করতে হলে স্বর্ণবাসী বড় বড় দেবতা, বলা “শিবাকুর”, “হরিকর্তা ব্রহ্মা” প্রভৃতির সহায়তালোভ ওয়া। বরলাভ সর্কারে প্রয়োজন। আবার, দেবতার বরলাভ বিনা-ভগতায় হয় না। তার পর ভগতা করতে মেলেই “বানরমুখো” নন্দী আর বিশ-পলিটা বিকটাকার ভূতের আবির্ভাব অনিবার্য। বাই হোক, ৭৭ পৃষ্ঠার মধ্যে রচিত এই উপভাসখানির ভাষা সহজ সরল হলেও এবং বর্ণভঙ্গী অস্পষ্ট না হলেও এই উপভাসখানি ছেলেদের কোন উপকারে আসবে কি না এবং তাদের মীতিপ্রবণ হবে কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ছয়-সাত খামি ছবি দিয়ে বইখানিকে চিত্তাকর্ষক করার চেষ্টা করা হয়েছে।

ঐযামিনীকান্ত সোম

সারতত্ত্ব—ঐসত্তোষবিহারী বহু প্রণীত। বুক কোম্পানী, কলকাতা, কলিকাতা।

কৃষি-অগ্রদূত বাঙালী ভ্রমলোকের নিকট সত্তোষ বাবু অপরিচিত নহেন। ইনি পূর্বে মরল-ঐনিকেন্দনে ছিলেন; বাংলার বিভিন্ন জেলায় ও বিহারে কৃষি-বিভাগের দায়িত্বপূর্ণ পদে বহু দিন কাব্য করিয়াছেন। ইতিপূর্বে কৃষিবিষয়ক গ্রন্থ “সরল কৃষিশিক্ষা”, “মূল বাগান”, “বনজলে তুলার চাষ” ইত্যাদি লিখিয়াছেন। “সারতত্ত্ব” নবপ্রবর্তিত সারের অর্থ, জিরা, প্রয়োগবিধি সম্বন্ধে সরল ভাষায় আলোচনা আছে। কৃষিশ্রম প্রত্যেক ব্যক্তিরই এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ হইতে বিশেষ উপকার পাইবেন।

ঐগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা—ঐহীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, বি-এল প্রণীত। প্রকাশক—ঐসৌরেন্দ্রনাথ দত্ত, ১৩৯বি, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১৮ এক টাকা।

বুদ্ধদেবকে নাস্তিক প্রতিপন্ন করিবার জন্য যে-সমস্ত যুক্তি সাধারণতঃ উপস্থাপিত হয় বা হইতে পারে, পালিগ্রন্থ অবলম্বনে সেই সব যুক্তির অসারতা এই গ্রন্থে প্রতিপাদিত হইয়াছে। গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে ব্রাহ্মণ ধর্মের বিরোধী যে-সমস্ত মতবাদ বুদ্ধদেবের উপর আরোপিত হয় বৌদ্ধ গ্রন্থ মূলতাবে বিশ্রল করিলে বৃদ্ধা যায় যে বুদ্ধদেব ঠিক সেই সমস্ত মতের অনুসর্তী ছিলেন না—ব্রাহ্মণ ধর্মের সহিত তাহার মতের হানে হানে অনেকা বাকিলেও সম্পূর্ণ বিরোধ ছিল না। ব্রাহ্মণ ধর্মের—বিশেষ করিয়া বেদান্তে—গ্রন্থকারের পাণ্ডিত্য প্রসারিত; আলোচ্য পুস্তকখানি পালিগ্রন্থেও তাহার অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য প্রদান করে।

ঐচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

আধুনিক সাহিত্য—ঐকানাইলাল মুখোপাধ্যায়। সন্তোষ লাইব্রেরি, ৬৪ কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য বার আনা।

লেখক আধুনিক সাহিত্যের সম্পদ এক অভাব-অভিযোগের সম্পর্কে অল্প পরিসরের মধ্যে অনেক ভাবিবার কথা বলিয়াছেন। প্রাচীনপন্থী সমালোচককে তিনি ভৎসনা করিতে ছাড়েন নাই, যেখানে সেখানে সমালোচনা ভৎসনার উপযুক্ত। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের মূল দিক যেমন তিনি দেখাইয়াছেন, সেই সঙ্গে তেমনি আবার বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন কি ভাবে হইতে পারে তাহারও আভাস দিয়াছেন। শিশুসাহিত্য, সাহিত্যে বাস্তবতা ও অরীলতা, প্রভৃতি বিষয়ে পুস্তিকাখানিতে লেখকের চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়।

অপর দিক দ্বারা কয়েকটি জটিল কথা বলা প্রয়োজন। ইংরেজী শব্দের মধ্যে মধ্যে প্রয়োগ দেখা যায়। একই সাধনান হইলেই বাংলা প্রতিশব্দ এ সকল ক্ষেত্রে চলিতে পারিত। আনাতোল ফ্রান্সের “থায়”—একথা যিনি বলিতে পারেন, তিনি “জন ক্রিস্টোফার” না বলিয়া “জা ক্রিস্টোফ” বলিবেন না কেন? “moto-justo” কথাটির অর্থ না বলির মিলে উহার বিকৃত রূপ দেখিয়া কেহ অর্থগ্রহণ সহজে করিতে পারিবে না। যে-সকল সাহিত্যিকের নাম লেখক করিয়াছেন, তাহাদের কাহারও কাহারও নামের আগে “ঐ”, কাহারও বা নামের আগে “ঐমান”, কাহারও নামের আগে আবার কিছুই নাই। শচীন সেন “ঐমান”, তবে বাংলাভাষাতে নহেন।

লেখকের স্পষ্ট কথা বলিবার সাহস আছে। এ সাহস আত্মকালকার বাংলাতে দুঃসাহস। তথাপি এই সব কথা তিনি ভাল করিয়া গুহাইয়ঃ বলেন, ইহা আমরা আশা করি।

ঐপ্রিয়রঞ্জন সেন

আঠার বছর পরে

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

আর্য্য সেনের বাড়ীটাকে খুঁজে বার করতে হুত্রতর বেশ খানিকটা অহুবিধে হ'ল। অহুবিধে হবারই ত কথা... প্রায় আঠার বছর হবে সে কলকাতা ছেড়ে বিদেশে গিয়েছিল করেই ডিপার্টমেন্টের একটা চাকরি নিয়ে। তখনকার কলকাতার সঙ্গে এখনকার কলকাতার অমিল যথেষ্টই। তখন রাস্তার দু-পাশে সবে যে কচি কচি গাছের চারা লাগান হয়েছিল সে গাছগুলো আজ ভালপালা মেলে অর্ধেকটা পথের উপর ঝুলে পড়েছে। কত নতুন বাড়ী উঠেছে, হয়েছে কত পার্ক, কত অ্যাভিনিউ।

অনেক খোজাখুঁজি ক'রে হুত্রত অবশেষে একটা ছোট রাস্তার ভিতরকার এক মোতলা বাড়ীর সামনে এসে থামল। পকেট থেকে একটা চিঠি বার ক'রে হুত্রত আর একবার বাড়ীর নম্বরটা মিলিয়ে নিল। না, আর সন্দেহের কারণ নেই; এইটাই আর্য্যের বাড়ী। স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে পকেটের সিগারেট-কেস থেকে একটা সিগারেট মুখে দিয়ে হুত্রত দরজার কড়াটা নাড়তে লাগল।

উত্তর এল কিছু পরেই। একটা চাকর এসে দরজা খুলে জিজ্ঞেস করল, কাকে চাই।

কোন ভূমিকা না ক'রেই হুত্রত বলল, “বাবু বাড়ী আছেন?—আর্য্য সেন?”

উত্তরে চাকরটা বলল যে বাবু বাড়ী নেই, তবে খুব সম্ভব অল্পক্ষণের ভিতরেই তিনি ফিরবেন। রিট ওয়াচের দিকে চেয়ে সময়টা দেখে নিয়ে হুত্রত বলল যে সে অপেক্ষা করবে।

বসবার ঘরটা সাধারণ ভাবে সাজান—এক পাশে পুরু গদিতে ঢাকা একটা তক্তাপোষ, তার উপর দুটো সিল্কের তাকিয়া; ঘরের মাঝখানে আসবাবপত্র ছবি, যেমন থাকে তাই।

একটা সোফার ব'লে প'ড়ে হুত্রত ভাল ক'রে ঘরটা

দেখতে লাগল। বাড়ীটার ঢং ঢং ক'রে সাতটা বেজে গেল; রাস্তার আলোগুলো অলে উঠল একসঙ্গে; এক দল ছেলে ফুটবল খেলায় জিতে চীংকার ক'রে রাস্তা কাঁপিয়ে চল গেল।

সামনে টিপরের উপরকার গোল ছাইদানীতে সিগারেটের ছাই বাড়তে বাড়তে হুত্রত ভাবতে লাগল। ভাবনার বিষয় তার প্রচুর। আঠার বছরের পুণীভূত ভাবনা যেন তার দেহে-মনে ফেঁপে উঠল। আর্য্য সেন... আঠার বছর আগে তার সঙ্গে শেষ দেখা। তারা দু-জনে সবে তখন বি-এ পাস করেছে; হুত্রত করেই ডিপার্টমেন্টে হঠাৎ একটা চাকরি পেয়ে দেশ ছেড়ে চলে গেল, আর আর্য্য রইল কলকাতায় প'ড়ে।

আঠার বছরেরও আগেকার কথা হুত্রতর আজও ভাল ক'রে মনে পড়ে। ঝুল থেকে তারা একসঙ্গে প'ড়ে এসেছে।...ঝুলের গাভী ছাড়িয়ে তারা কলেজে ভর্তি হ'ল। সেদিন তাদের সে কি আনন্দ! কত অঙ্কুত বক্সনা দুটি কিশোর প্রাণকে মোলা দিয়ে যেত;...তারা দু-জনেই চলে যাবে বিদেশে। বাড়ী থেকে হয়ত অর্থ বা অহুমতি কোনটাই পাওয়া যাবে না; কিন্তু তাতেই বা ক্ষতি কি? তারা জাহাজেই কোনও চাকরি নেবে!...জাহাজের উপরকার সঙ্খা...চার দিকে নোনা জলের ডেউ, কোথাও নেই উপকূলের ইসারা, হাওয়ায় অপূর্ব এক মাধবতা... পাতলা মেঘের গায়ে শুধু একটু সোনালী আভা, অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের সোনালী হাতছানির মত!

ঘড়িতে ঢং ক'রে শব্দ হ'ল...সাতটা বাজল।

হুত্রত আর একটা সিগারেট ধরাল।

...আচ্ছা, আর্য্য তাকে চিনতে পারবে ত? চিনতে না পারলেও তাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। ব্যবধান ত কম নয়...হৃদয় আঠারটি বছরের; পুরনো স্বস্তির উপর

তা হয়ত ধীরে ধীরে কেলেছে একটা পুকু স্ববনিকা।—
কিন্তু, আর্থ্য তাকে চিনতে পারবে না? তাও কি কখনও
সম্ভব? আর সে...সেও কি আর্থ্যকে চিনতে পারবে?
সমস্তাটা এবারে তার মনে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল।
হয়ত কোনও অপরিচিত লোককে ঘরে ঢুকতে দেখে সে
একটু কুণ্ঠিত হয়ে পড়বে, আর সে ভত্সলোকটিও হয়ত
আশ্চর্যের স্বরে তাকে জিগ্গেস করবে এখানে তার কিসের
প্রয়োজন। তার পর...তু-জনেই সমান অগ্রসৃত।

চাকরি নিয়ে স্বত্রত বেদিন চলে গেল, সেদিনকার
কথা আজও তার বেশ মনে আছে। আর্থ্য তাকে ভারী
গলায় বলেছিল, “কনগ্র্যাচুলেশন্স। কিন্তু তুলিস না
তাই আমাদের ভবিষ্যতের প্রাণ। তুই তত দিন কিছু
টাকা জমিয়ে নে, আর এদিকে আমিও এম্-এ-টা
পাস ক’রে নিই। বুঝেছিস...পৃথিবী-ভ্রমণে আমাদের
যাওয়া চাই-ই।”

উত্তর দিতে গিয়ে স্বত্রতর গলাটা সেদিন ভারী হয়ে
গিয়েছিল। সে তাই বিশেষ কিছু বলে নি, শুধু আর্থ্যর
হাত ছুটায় একটু জোরে চাপ দিয়ে সে বুঝিয়ে দিতে
চেষ্টা করেছিল যে, না...সে তুলবে না সে-কথা...কোনও দিন
না। ভবিষ্যতের যে উষ্ণ কল্পনায় কত রাত তারা উৎসাহের
আতিশয্যে না-ঘুমিয়েই কাটিয়েছে, সে কথা ভোলা কখনও
কি সম্ভব? আর যার পক্ষেই সে-কথা তুলে যাওয়া সম্ভব
হোক না কেন, আর্থ্যর পক্ষেও তা সম্ভব না, স্বত্রতর
পক্ষেও না।

কিন্তু আজ স্বত্রতর মনটা যেন কি রকম কুণ্ঠিত হয়ে
উঠল। সে যেন অপরাধ করেছে...একটা মারাত্মক
অপরাধ! সে যেন অতি নিষ্ঠুর ভাবে অপমান করেছে
নিজের আত্মাকে! অপমান...হ্যাঁ, অপমানই ত। ভবিষ্যৎ
—তাদের সোনালী ভবিষ্যৎ চিরকালই ত থেকে গেল
ভবিষ্যৎ হয়েই; চিরকালই ত তা রয়ে গেল কল্পলোকে।
এক দিন তারা ঘেঁটাকে ঋণসভ্য ব’লে মেনে নিয়েছিল,
আজ কিংবা সেটাই নিষ্ঠুরভাবে প্রমাণিত হ’ল মিথ্যে ব’লে—
আশ্চর্য্য মানুষের মন। স্বত্রত মনে মনে উত্তেজিত হয়ে উঠল,
উত্তেজিত হয়ে উঠল কোন্ এক অদৃষ্ট মহাশক্তির উপর।
আর সে নিজেই ত ভবিষ্যৎকে নির্ধনভাবে হত্যা

করেছে, বিনিময়ে পেয়েছে শুধু চাকরির নিশ্চিন্ততা আর
সংসারের সচ্ছলতা। কিন্তু কেন এমন হয়...কেন লোকে
তুলে যায় নিজের আদর্শের কথা, কেন লোকে ধরা দেয়
মিথ্যের জালে, গতাহুগতিকের নাগপাশে? স্বযোগ ত
কত বারই উপস্থিত হয়েছিল, কিন্তু মনে তখন অল্পপন্থিত
ছিল উৎসাহ।

আর আর্থ্যটাই বা কি রকম? সেই বা কোন্ চেষ্টা
করেছিল নিজের প্রতিজ্ঞা রাখতে? সে বলেছিল এম্-এ
পাস ক’রে তারা বেরিয়ে পড়বে। যথাসময়ে সে এম্-এ পাস
করল, গেল একটা সাধারণ চাকরি তার পর সে করল বিয়ে।
নিমন্ত্রণের চিঠি পাঠাতে সে তুল করে নি। কিন্তু স্বত্রতর
মনে তা বিধেছিল বিধাতার অভিশাপের মত; লাল
খামটাকে সে টুকুরো টুকুরো ক’রে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিল।
শেষকালে আর্থ্যটাই কি না ও-রকম কাণ্ড করল? ওই
কিনা প্রথমে গতাহুগতিকের স্রোতে গা ঢেলে দিল?
এবারে আর্থ্যর উপর তার রাগ হ’তে লাগল...আর্থ্যর দোষই
ত সত্যিই বেলা! আর্থ্য যদি এম্-এ পাস ক’রে তাকে
ডাক্তার বিশেষে পাড়ি দেবার জন্তে, তা হ’লে স্বচ্ছন্দেই
স্বত্রত এখনকার সমস্ত জাল ছিঁড়ে বেরিয়ে পড়তে পারত।

কিন্তু মানুষের মন কি অদ্ভুত! আর্থ্যর উপর রাগ হ’লে
হবে কি, তাকে দেখবার জন্তে স্বত্রতর ত কই একটুখানিও
কম হেঁচকে নেই। বরঞ্চ সেটা যেন আরও প্রচণ্ড হয়ে
উঠেছে। সেটা আগেকার ভালবাসার জন্তে, না নিছক
কৌতুহলের খাতিরে, তা স্বত্রত হঠাৎ ঠিক করতে পারল না।
কৌতুহল...হ্যাঁ, কৌতুহল ছাড়া আর কি? আগেকার
ভালবাসার কিই বা অবশিষ্ট আছে? প্রতিমার হয়েছে
বিসর্জন...খড়ের কুল্লী কাঠামোটা শুধু মাথা তুলে রয়েছে...
আকাশে-বাতাসে কি রকম একটা নিরানন্দ ভাব।

কিন্তু স্বত্রতকে আর বেশীকণ অপেক্ষা করতে হ’ল না।
বাইরে শোনা গেল কার পারের শব্দ, তার খানিক পরেই
দরজা ঠেলে ঢুকল এক ভত্সলোক, শরীরে তার প্রৌঢ়ত্বের
শিথিল বান্ধন, দেহ ঈষৎ স্থূল, ছ-পাশের রঙের চুল উঠে
যাওয়ার কপালটা বেশ প্রাশস্ত বলেই মনে হয়, গায়ে একটা
মটকার পাঞ্জাবী, হাতে কয়েকটা বাদামী কাগজের প্যাকেট।
স্বত্রত উঠে দাঁড়াল।

এই কি আর্থ্য ? হ্যাঁ ..ওই ত তার কানের কাছটায় কাটার দাগ আজও মিলিয়ে যায় নি। সেবার স্কুলের হয়ে ফুটবল খেলতে গিয়ে ওখানটা কেটে যায়।

“আমাকে চিন্তে পারিস ?” স্বত্রত জিগ্গেস করল।

“আপনাকে...আপনাকে...,” ভব্রলোক যেন একটু বিভ্রত হয়েই মাথা চুলকাতে লাগলেন। “আপনাকে কোথায় যেন দেখেছি...কোথায় যেন.. আরে আরে, তুই স্বত্রত না কি ?”

“তোর আবিষ্কারের প্রশংসা করি।” স্বত্রত বলল, “ও, কতক্ষণ তোর জন্তে অপেক্ষা করছি জানিস ? আরও দেরি করলে সত্যিই হয়ত আজ আমি চলে যেতাম।”

আর্থ্য ততক্ষণে স্বত্রতর পাশের সোফায় বসে পড়েছে। মরা গাছে লেগেছে যেন নবীন কান্ডনের উষ্ণ হাওয়া... তার শুকনো ডালপালাগুলো উঠেছে মর্মরধ্বনি করে।

“তুই একটা আন্ড ইভিট ?” অনেকটা আগেকার স্বরে আর্থ্য বলে চলল, “তা নইলে খবর না দিয়ে এমনি চলে আসিস ? বেশ হয়েছে, ঠিক হয়েছে ; বসে থাকতে হবে না ? পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে খানিকটা।” আর্থ্য হাসতে লাগল।

“ধাম ধাম। আর লেকচার দিতে হবে না। চায়ের জন্তে একটা হাঁক দে ভাই। দোকানের আর চাকরের তৈরি চা খেয়ে মুখটা ত তেতো হয়ে গেছে।”

আর্থ্য ইজিতটা বুঝল, তাই তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে গেল।

কিন্তু এত পরিবর্তন কি সম্ভব ?—স্বত্রত ভাবতে লাগল। —এ কি চেহারা হয়েছে আর্থ্যর ? তাকে ত আর চেনাই যায় না। এ যেন কোন একটা বুড়ো মানুষের চেহারা। চোখে-মুখে নেই সেই বুদ্ধির প্রখরতা, দেহে নেই প্রাণের সেই উচ্ছল চাক্ষুণ্য। শুধু চোখ দুটো যেন সাক্ষী দিচ্ছে তার যত অতীতকে ; সেখানে যেন এখনও বেঁচে রয়েছে সেই অদ্ভুত আলো এক সময়ে যা শুধু দেখা যেত আর্থ্যর ভিতর।

“আচ্ছা স্বত্রত, তুই এ রকম গুড্ বয় হলি কবে থেকে রে ? আমি ত তোর কাছ থেকে এসব আশা করি নি।”

“অর্থ্য ?”

“অর্থ্য তুই যে এই বৈঠকখানাতেই তখন থেকে বসে আছিস। উপরে গিয়ে বাড়ীটা ঘুরে আসিস নি।”

“সে রকম ছুসাহস আর ধারাই থাক না কেন, আমার একেবারেই নেই। এখন ত তোর উপর বা তোর বাড়ীর উপর আমার আগেকার সেই অধিকার নেই। সে রকম ছুসাহস দেখাতে গেলে আমাকে হয়ত পথ দেখতে হ’ত।”

“হয়েছে হয়েছে।” কোনও ভাল উত্তর খুঁজে না পেয়ে আর্থ্য ব’লে উঠল, “এখন উপরে চল দেখি। বিপদ যদি কিছু আসে এই বুক পেতে নেব তাকে বরণ করে।”— একটু থিয়েটারী ঢঙে আর্থ্য কথাগুলো বলল।

ছু-জনেই তারা হেসে উঠল।

উপরে তিনটি ঘর, সব কটিই বেশ সুন্দর করে সাজানো। স্বত্রত চুপি চুপি বলল, “তোর ত কোনকালে এ রকম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকবার অভ্যাস ছিল না।”

“এখনও কিছু আছে না কি ?” একটু হেসে আর্থ্য বলল, “তবে ভাই সমস্তই ওই গিন্নী !...আরে এই যে, যাচ্ছ কোথায় ? এ যে স্বত্রত, যার কথা তোমাকে কত দিন বলেছি। এস এস, আলাপ করিয়ে দিই।...ইনি হচ্ছেন স্বত্রত রায়, আমার পরম বন্ধু—আর ইনি আমার গৃহিণী, নাম স্বরমা।”

হাত দুটোকে মাথার কাছে ঠেকিয়ে স্বত্রত বলল, “নমস্কার বৌদি। আপনাদের জ্বালাতে এলুম, কিছু মনে করবেন না যেন।”

স্বরমা কি একটা ঘরের কাজে ব্যস্ত ছিল। কপালে তার পরিশ্রমজনিত স্বেদের মত এক সার ঘাম, চুলগুলো এলোমেলো, ঘাড়ের কাছটায় গোল গোল হয়ে পাকিয়ে গিয়েছে, দেহ ঝঞ্ঝাৎ স্থল, তবে বিশেষ যেমানন নয়, গায়ের একটা নীল জ্যাকেট...ডান হাতের ওপরটা অনেকটা ছেঁড়া, পরনের লাল শাড়ীটার পাড় মাঝে মাঝে গুটিয়ে গিয়েছে, কয়েক জায়গায় অস্পষ্ট হলুদের দাগ। স্বামীর সঙ্গে এক অপরিচিত বুককে নিঃশব্দচিন্তে বাড়ীর ভিতর আসতে দেখে সে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু পরিচয় শুনে বিশেষ কুণ্ঠিত হ’ল না। স্বত্রতর কথা সে শুনেছে অনেক অনেক বার ; স্বত্রত তাই যেন অনেকটা চেনা-চেনা। কুণ্ঠিত ভাবকে তাই চাপা দেবার জন্তে ঘাড়ের উপরকার খসে-আসা ঘোমটাটা

মাথার প্রায় মাঝামাঝি তুলে দিতে দিতে সেও হাত তুলে বলল, “নমস্কার।”

এক গাল হেসে আর্ধ্য বলল, “অল্প কেউ হ’লে তোমাকে এই বেশে দেখাতে হয়ত একটু কুণ্ঠিত হতাম। কিন্তু এ স্বতন্ত্র, তোমাকে আটপৌরে বেশে দেখবার অধিকার ওর বোল আনাই আছে।”

তিনি জনে তারা উপরের বসবার ঘরে গিয়ে বসল।

আর্ধ্য বলল, “স্বতন্ত্রকে দেখলে ত ? ও আর আমি সমবয়সী। কিন্তু আমার চেয়ে ওকে কত ছেলেমানুষ ব’লে মনে হচ্ছে, দেখেছ ? সত্যি ভাই স্বতন্ত্র, তোর স্বাস্থ্য দেখে আমার হিঁসে হচ্ছে। তোকে দেখে মনে হয় বয়েস তোর পচিশ-ছাব্বিশের ভিতর। কে বলবে, তুইও আমার মত চল্লিশের কোঠায় পা দিয়েছিস।”

“সে কথা ঠিক।” স্বতন্ত্র বলে চলল, “বনের হাওয়া আমার দেহে এখনও পাক ধরাতে পারে নি। আর লেখানকার টাটকা খাবারও এর জন্তে দায়ী। কিন্তু ভাই, কত দিন যে বোল-ভাত খাই নি, কে জানে। মাঝে মাঝে বোল-ভাতের জন্তে আমার রীতিমত মন-কেমন করেছে। কিন্তু হয়ে ওঠে নি। আজ কিন্তু বোধি আপনার রায়। বোল-ভাত আমি খাব...বুঝলেন ? আমাকে পেটুক ভাবতে হয় তাবুন, কিন্তু এ সমস্ত বিষয়ে আমি অত্যন্ত প্র্যাক্টিক্যাল।”

এতক্ষণ বাঘে হরমা প্রথম কথা বলল; ধীর-স্থির তার স্বর, নম্র তার প্রকাশ-ভঙ্গী;...যেন পদ্মার উপর শরতের প্রশান্তি। সে বলল, “খবর না দিয়ে যখন এসেছেন, বললেও তখন ত আর কালিয়া-পোলাও খাওয়াতে পারব না। আমার হাতের অখাদ্য বোল-ভাতই খেতে হবে।”

“অখাদ্য ?...বেশ, বেশ !...আজ কিন্তু সত্যিসত্যিই অখাদ্য খেতে ইচ্ছে করছে। এত দিন যদি অড়হর ডাল আর এক-ইকি পুক লাল আটার কটির মত স্বখাদ্য হজম করতে পারলাম, তাহ’লে আজ আমি আপনার হাতের রায়ের মত অখাদ্যও হজম করতে পারব।” স্বতন্ত্র শিশুর মত হেসে উঠল।

আর্ধ্য বলল, “স্বতন্ত্র সেই আগের মতই ছেলেমানুষ আছে। যৌবন এখনও ওকে ছেড়ে যায় নি।”

কথাটা সামান্যই। কিন্তু সেটা স্বতন্ত্রর মনকে গভীর-ভাবে নাড়া দিল। এত দিনের ভিতর সে কোনও দিন ভাবে নি যে বয়েস তার বেড়ে চলেছে। কলেজে পড়ার সময়কার মত মনের স্বাস্থ্যও তার এখনও অক্ষুণ্ণ আছে। সে যে বড় হয়ে উঠেছে অনেক, তার বয়সী লোকেরা যে সংসার পেতে ছেলেমেয়ে নিয়ে দিন কাটাচ্ছে, তা যেন স্বতন্ত্রর ধারণাতেই আসে নি। সে আর্ধ্যর দিকে চাইল। এক নূতন দৃষ্টি নিয়ে। সে যেন দেখল সামনে ব’সে রয়েছে এক প্রৌঢ় বাঙালী, সাধারণ কেরানীর মতই জীবন তার বৈচিত্র্যহীন, শরীরে সব সময়েই একটা ঢিলে ভাব, বার বৈশীর ভাগ সময় কাটে নিতান্ত গদ্যময় সাংসারিক ভাবনায়। যাক, সে তা হ’লে অতর্কিত বুড়িয়ে যায় নি, এত দিনেও বিশেষ কিছু পরিবর্তন আসে নি তার মধ্যে।

কিন্তু বৈশীক চূপ ক’রে থাকি যায় না। তাই সে বলল, “তোমার ক’টি ছেলেমেয়ে রে আর্ধ্য ? সে সব কোন খবরই ত আমাকে তুই জানাস নি।”

“আর ভাই, বলিস কেন। আমার এখন পাঁচ ছেলে-মেয়ে। ছেলেটি বড়, নাম নিমাই; এইবার সেকুও-ক্লাসে উঠেছে। আর সবগুলিই নিতান্ত ছোট ছোট। গুণো, নিমুকে একবার পাঠিয়ে দাও ত...তার কাকাবাবুকে প্রণাম ক’রে যাক।”

“তা হ’লে আপনারা গল্প করুন ঠাকুরপো। চা পাঠিয়ে দিয়ে আপনার জন্তে কিছু অখাদ্যর বন্দোবস্ত করতে যাই। ওরে নিমু...এতক্ষণে কেরা হ’ল ছুটু ছেলে ? কোথায় গিয়েছিলি ? এত রাত হ’ল যে ? ফুটবল খেলতে ? ও ঘরে গিয়ে দেখ কে এসেছেন।”

স্বতন্ত্রর আশ্চর্য লাগছিল। আর্ধ্যর ছেলে...সে তাকে কাকাবাবু বলবে ? তার হাসি পেল। আঠার বছর আগে কে জানত সে কথা ?

আর্ধ্যর দিকে চেয়ে স্বতন্ত্র বলল, “যাক গে। তোর কুপায় আমার তা হ’লে কাকাবাবু হওয়াটা আটকাল না। কিন্তু কি অভায় বল দেখি ভাই। কাকাবাবু এল কিন্তু

তাইপোর জন্তে না আনল একটা কিছু... শুধু হাতে!

স্বতন্ত্র কথা শেষ হ'তে-না-হ'তেই একটি ভের-চোদ্দ বছরের ছেলে ঘরে ঢুকল। পরনে তার কালো হাকপ্যাট, পায়ে একটা বিচিত্র রঙের ইউনিকর্ন, পায়ে ধুলোকাটা, ঘাড় ও কপাল দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ছে, চুলগুলো উকুখু, অতিরিক্ত পরিশ্রমের দরুন তার করসা গাল দুটো টকটকে লাল হয়ে উঠেছে।

স্বতন্ত্র চমকে উঠল। তার চোখের সামনে হঠাৎ যেন ফুটে উঠল বহু বছর আগেকার এই রকম আর একটি ছবি। ফুলের হয়ে খেলতে গিয়ে আর্ধ্যও সেদিন ঐ রকম ঘেমে উঠেছিল... হব্ব এই রকম! আর নিমাই... সে ত আর্ধ্যই অতীতের ছবি যেন। সেই রকমেরই অল্পসঙ্কীর্ণ দৃষ্টি জড়িয়ে রয়েছে এর দুটি কালো চোখে। যুহুর্ষের জন্তে স্বতন্ত্র মনে হ'ল কার যেন যাদুঘটি-স্পর্শে বৃত অতীতটা তার সামনে বেঁচে উঠেছে, কথা করে উঠেছে তার অনন্ত গান্ধীধ্বের মুখোশ সরিয়ে।...

আর্ধ্যর কথায় তার চমক ভাঙল। ছেলেকে সে বলছে, “নিমু, এই তো স্বতন্ত্র-কাকা। প্রণাম কর পায়ে হাত দিয়ে।”

হুষ্ঠিত হয়ে স্বতন্ত্র ব'লে উঠল, “থাক থাক, হয়েছে হয়েছে।”

ততক্ষণে নিমাই কিছু তার পায়ে হাত দিয়ে চট্ট করে প্রণামটা সেরে নিয়েছে। তার পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে স্বতন্ত্র জিগ্গেসু করল, “কোথায় এতক্ষণ ছিলে নিমু?”

শার্টের আঁতনি দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে নিমাই বলল, “ফুটবল-ম্যাচ ছিল কাকাবাবু। আজ ছিল কাইনাল। ফুলের হয়ে খেলতে গিয়েছিলাম; আমরা জিতলাম; আমিই পেয়েছি বেট-ম্যানের মেডেলটা—জানেন কাকাবাবু?”

কিছুক্ষণের মধ্যেই নিমাইয়ের সঙ্গে স্বতন্ত্র আলাপটা জমে উঠল। স্বতন্ত্র যেন সরলভাবে নিঃশ্বাস নিয়ে বীচল। এতক্ষণ তার কাছে কিসের একটা বিরাট অভাব স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। কিন্তু একটি কিশোর ছেলের সরল স্বরে সেই অপ্রীতিকর আবহাওয়াটা যুহুর্ষে গেল কেটে। এই নিমাই যেন নিজেদের অতীতের সাক্ষী,

মনে পড়িয়ে দিচ্ছে তাদের ফেল-আসা দিনগুলির কথা। মনে পড়ে যায়, এরই মত ফুটবল খেলায় জিতে তারাও এক দিন আনন্দে আত্মহারা হয়ে যেত, এর চোখে যে আলো এখন জলে উঠেছে এক দিন সেই আলোই জলেছিল তাদের চোখে, এরই মত নিশ্চিন্ত ছিল তারা এক দিন।

স্বতন্ত্র হঠাৎ আজ মনে হ'ল, পৃথিবীতে কোন এক অনাদি যুগ থেকে যেন চলে আসছে অতীতেরই অভিনয়; বড়গাছ যাচ্ছে শুকিয়ে, নতুন গাছ হেসে উঠছে তার বদলে; মাহুয হচ্ছে প্রোট, বৃদ্ধ... আর তাদের ছেলেরাই আবার মনে পড়িয়ে দিচ্ছে তাদের শৈশবের কথা। তারা যেন তাদের বাপ-মা'র কাছ থেকে সমস্ত হাসি-উল্লাস নিঙড়ে নিয়ে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, ...পৃথিবীর নিয়মই বোধ হয় এই।

পাশের ঘর থেকে স্বরমা টেটিয়ে উঠল, “এই নিমু! কাকাবাবুর সঙ্গে শুধু গল্প করলেই চলবে? যুধাহাত ধুয়ে নে।”

এক দৌড়ে নিমাই ভিতরে চলে গেল, বোড়ো হাঙরার খুশী নেচে উঠল তার গতিতে। বাথরুম থেকে জলের শব্দ আসতে লাগল, তাঁর সঙ্গে শোনা গেল নিমাইয়ের গলা, “ও মা, যাগো! শিগুগির খেতে দাও। নাড়িতুঁড়ি হজম হয়ে গেল; বুঝলে?”

স্বতন্ত্র অন্তমনস্ক হয়ে পড়ল। মনে পড়ল তার অতীতের কথা। তারা কত দিন নিজেদের মায়ের কাছে এই রকম জলুমের স্বরেই খাবার চেয়েছে। আর আজ? সে নিজে হয়ত আজও ওই রকম স্বরে খাবার চাইতে পারে, সে হয়ত আজও পারে ওই রকম করে ছুটে বেড়াতে, ওই রকম করে বাথরুমে নিশ্চরোজন জল ঢালতে। কিন্তু আর্ধ্য?... অসম্ভব তার পক্ষে। এরই মধ্যে তার মাংসপেশীগুলো হয়ে এসেছে শিথিল, রক্তের স্বর এসেছে ঘুমিয়ে। তার উপর সে এখন পিতা। অনেকগুলি তার ছেলেমেয়ে... সংসারের জালে সে প'ড়ে গিয়েছে আটকা। বতই সে এখন হট্‌স্ট বন্ধক না কেন, এ-জালের বাঁধন সে আর শিথিল করতে পারবে না; বরং এ জাল বসবে আরও কেটে কেটে।

আর্ধ্য বললে, “কি রে স্বতন্ত্র? অত ভাবছি কি?”

“ভাবছি? না, বিশেষ কিছু নয়। আচ্ছা তাই, মনে আছে তোর সেই বুড়োর কথা, যাকে আমরা প্রতি-সপ্তাহে কিছু করে সাহায্য করতাম? সেই যে, যার চোখের চশমা অসম্ভব পাওয়ারফুল ছিল? মনে পড়ে কি তাকে পরমা দেবার জন্তে কত দিন আমরা দারুণ রোদে কলেজ থেকে হেঁটে বাড়ী করে পরমা বাঁচিয়েছি?”

আশ্চর্য্য হয়ে আর্ধ্য বলল, “কর কথা বল ত?...ও সেই বুড়োটোর কথা? কে জানে তাই, তার কি হয়েছে। বহু দিন ত তার দেখা পাই নি; খুব সম্ভব সে পটল তুলেছে।” আর্ধ্য একটু হাসতে চেষ্টা করল।

তার উৎসাহহীন ঠাণ্ডা স্বরে স্বত্রত বেশ একটু আঘাত পেল। কত দিন তারা বলাবলি করেছে, নিজেরা উপার্জন করতে আরম্ভ করলেই সেই বুড়োকে বেশী রকম সাহায্য করবে। সে যেন এই সে দিনের কথা! আর এরই মধ্যে মাহুঘের মন গেল এতটা বদলে?...কই এখনও ত তার মনে হয় সেই বৃদ্ধ যদি তার বাঁকা লাঠিটা নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে এসে হাজির হয়, আজও সে তাকে যথাসাধ্য সাহায্য করবে। কিন্তু সে দান যে শুধু অহুকম্পার তা নয়।

চারি দিকে অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে উঠেছে, বাদলা হাওয়ায় কঁপে কঁপে উঠছে জানালার পাতলা পর্দাটা। বহুকাল আগে ঠিক এই রকম সময়েই এক অন্ধ ভিক্ষুক তার বাঁশের লাঠির পরিচিত শব্দ করে এক অদ্ভুত করুণ গানের স্বরে গেয়ে যেত, “বাবা গো আমি অন্ধ, আমায় দয়া কর,...তার গানের আর কোনও পদ ছিল না। কিন্তু “আমি অন্ধ” আর “আমায় দয়া কর” এই কটি কথা সে যখন স্বর করে গেয়ে যেত, তারা দু-জনেই তখন হয়ে যেত অশ্রুমনক, অন্ধের সেই অতিপরিচিত করুণ স্বরে তাদের ছুটি কিশোর প্রাণ এক অব্যক্ত বেদনার বারে বারে গুঞ্জে উঠত।

স্বত্রত আবার জিজ্ঞেস করল, “আর সেই অন্ধ ভিক্ষারীটার কথা তোর মনে আছে, যে ঠিক এই সময়েই রাত্তায় লাঠি ঠুকে স্বর করে গেয়ে যেত...বাবা গো, আমি অন্ধ, আমায় দয়া কর?” তার সেই করুণ স্বর আজও আমার বেশ মনে আছে। বাংলা দেশ থেকে হাজার মাইল দূরে সন্ধ্যার অন্ধকারে পাখীর চীৎকারে যখন মুখ

হয়ে উঠত নির্জন প্রান্তর, কত দিন তখন যেন আমার কানে এসেছে এক অন্ধ ভিক্ষারী করুণ স্বর...সে স্বর ছাপিয়ে উঠেছে অস্ত্র সমস্ত শব্দকে।”

আশ্চর্য্য হয়ে আর্ধ্য বললে, “বাবা, এত কথাও তোর মনে থাকে! তুই চলে যাবার পর কয়েক বছর তার গান, (সত্যিই তাকে যদি গান বলা যায়!) শুনেছি। তার পর আমিও আর স্তনতে চেষ্টা করি নি, তার গলা আর শোনাও যায় নি। সেও বোধ হয় মারা গিয়েছে।” আর্ধ্যর স্বরে কোনও উত্তাপ নেই।

সেই অন্ধ ভিক্ষকের, সেই বৃদ্ধ দরিদ্রের মৃত্যু তার কাছে আজ সামান্য দৈনন্দিন ঘটনার চেয়ে কিছু মাত্র বেশী নয়। কিন্তু আঠার বছর আগে তারা যদি হঠাৎ এক দিন জানতে পারত সেই অন্ধ ভিক্ষকের মৃত্যুর কথা, তা হলে ব্যাপারটা দাঁড়াত অস্ত্র রকম। তখনকার তাদের রাজ্যে অন্ধ ভিক্ষুক, দরিদ্র বৃদ্ধ, এই রকম কত নগণ্য লোকদের আধিপত্য ছিল সব চেয়ে বেশী। কিন্তু আজ যেন তারা সে রাজ্য থেকে আর এক রাজ্যে এসে পৌঁছেছে। এখনকার অবস্থা...না না, একে আর কোনও মতে রাজ্য বলা চলে না, এ নিত্যন্ত সাধারণ এক প্রোট্‌ কেরানীর জীবনযাত্রা। রাজা...হ্যাঁ, তখন তারা রাজাই ছিল। আজ হারিয়ে গিয়েছে তাদের রাজ্য, ধূলোয় লুটিয়ে পড়েছে তাদের রাজমুকুট।

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস স্বত্রতর বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। আজ যেন হঠাৎ তার মনে হ’ল সে চলেছে বুড়ো হয়ে; আজ সকালেও সে স্বীকার করে নেয় নি নিজের বার্দ্ধক্যের কথা, কিন্তু আর্ধ্যর সংস্পর্শে এসে মনে হ’ল সে যেন বুড়ো হয়ে চলেছে...রক্তে নেই যেন সেই উত্তাপ, সেই উন্নত চক্ষের উল্লাস।

আর্ধ্য একটু যেন অসহিষ্ণু হয়েই বললে, “তুই অত ভাবহিন্স কি রে, স্বত্রত? তোর বাইরেটাও যে রকম ছেলেমানুষ, ভিতরটাও দেখছি তাই। তা হবে না কেন বল, সংসার বলে যে একটা জিনিষ আছে তা ত তুই স্বীকারই করলি না।” তার পর একটু খেমে অনেকটা যেন অহুনের স্বরেই আর্ধ্য বলল, “অনেক দিন ত হ’ল, এবার একটা বিবেচিয়ে কর। বয়সের জন্তে ভাবিস কেন...বাংলা

দেশে আর যা কিছুর অভাব থাকুক না কেন, কনের অভাব যে কোন দিনই হবে না, সে কথা আমি জোর করে বলতে পারি! তুই যদি বলিস্ বিয়ে করব তা হ'লে এখনও অনেক ভাল ভাল পাত্রী আসবে; বুকেছিস্ ?”

সুত্রত কেমন একটু করুণ ভাবে হাসল। আজও তার বেশ মনে পড়ে যায় যে আঠার বছর আগে সে কিংবা আর্থ যদি শুনত কোনও প্রোট বাঙালী বিয়ে করতে চলেছে, সে বিয়ে পণ্ড করবার জন্তে তারা তাদের শক্তির শেষ বিন্দুটি খরচ করতেনও কার্পণ্য করত না।

“তুই হাসছিস্ যে ?” আশ্চর্য হয়ে আর্থ প্রশ্ন করল।

“তোমার এই অনার্থ বর্কনের মত কথা শুনে।” সুত্রত আবার হেসে উঠল; তার পর হাসি থামিয়ে গম্ভীর হ'তে চেষ্টা করে বলল, “আচ্ছা আর্থ, মনে পড়ে কি এ-রকম বিয়ের প্রস্তাব যদি আঠার বছর আগে কোনও চম্পিশ বছরের বাঙালী প্রোট আমাদের কাছে করত, তা হ'লে তার পক্ষে অক্ষত নাকমুখ নিয়ে ফিরে যাওয়া বোধ হয় যথেষ্ট কষ্টকর হ'ত; নয় কি ?”

বিজ্ঞের হাসি হেসে বার্ননিকের মত মাথা নেড়ে আর্থ বলল, “দেখ হে; রক্ত গরম থাকলে লোকে অমন কত কথাই বলে! ও-সব কোনও কাজের কথা নয়। আমি বলি কি, কত দিন আর এই রকম একা একা ঘুরবি; বিয়ে-খা করে এবার গেরস্ত হ, বুঝলি ?”

সুত্রমাত্র একেই আসছিল। কাপড়জামা তার খোপ-ভাড়া; চুলগুলো ভক্তহ। ঘরে ঢুকে সেও বলল, “সত্যি ঠাকুরপো, এবারে আপনার বিয়ে করা উচিত।”

“উচিত যদি বলেন, তা হ'লে বিয়ে করা আমার অনেক আগেই উচিত ছিল। কিন্তু ঔচিত্যবোধ তখন যখন হয় নি এখন আর সে-সম্বন্ধে কোনও আলোচনা না করাই ভাল। কোনও মেয়ের সর্কনাশ করতে আমি রাজী নই।”

সর্কনাশ ?—সুত্রমা ঘেন আকাশ থেকে পড়ল! “আপনার মত স্বামী পেলেন কত মেয়ে ধস্ত হয়ে যাবে জানেন? তা ছাড়া পুরুষমাতৃষের বয়েল, সে আর কে দেখতে যাচ্ছে বলুন ?”

“অন্ত কেউ না দেখুক, আমি একাই আছি তা দেখবার জন্তে।”—একটু হেসে সুত্রত বলল, “কিন্তু এই নারী-প্রগতির যুগে আপনি যদি ও-রকম যুক্তি দেন, আপনাকে তাহ'লে কেউই যে মানবে না তা আমি জোর করে বলতে পারি।”—সুত্রত আবার স্বচ্ছ হাসিতে কেটে পড়ল।

“আপনি দেখছি এক কথায় রাজী হবেন না।” একটু চিন্তিত হয়ে সুত্রমা বলল; “আচ্ছা, ও তর্ক না-হয় পরে হবে। উপস্থিত উঠুন, খাবার প্রস্তুত। সেটার সম্ব্যবহার করা বিয়ের মত অমন দুঃসাধ্য ব্যাপার নয়; আর সুবিধে এই যে প্রোটরা দু-বেলাই ওটার সম্ব্যবহার করেন, এবং তাতে লোকনিন্দার ভয় একেবারেই থাকে না।”

দু-বন্ধুই হো হো করে সরল হাসিতে কেটে পড়ল।

খাবার ঘরে ঢুকেই সুত্রত চোঁচিয়ে উঠল, “আরে.. কোন রকম অধাণ্যই যে বাদ যায় নি বৌদি! মাংস আর লুচি থেকে আরম্ভ করে কোন্ জিনিষটা যে নেই তা দস্তরমত গবেষণাসাপেক্ষ! নাঃ বৌদি,” গম্ভীর হ'তে চেষ্টা করে সুত্রত ব'লে চলল, “লোকনিন্দার ভয় থাকলেও এ সমস্ত অধাণ্যগুলো আমি ছাড়ছি নে।”

হেসে সুত্রমা বলল, “দেখুন, যে লোক বেশী কথা বলে তারই পাতে খাবার পড়ে থাকে সবচেয়ে বেশী! অতএব...”

বাধা দিয়ে সুত্রত ব'লে উঠল, “আর-যার সম্বন্ধে সে রকম দুর্ভাবনা থাকুক না কেন আমার সম্বন্ধে যে নেই, সে কথা আর্থই বোধ হয় ভাল করে বুঝিয়ে বলতে পারবে।”

হাল্কা হাসি ও গল্পের ভিতর খাওয়া শেষ হ'ল। নিমাইয়ের খাওয়া আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল; সারাদিনের খেলাধুলোর পর ক্লান্ত হয়ে এরই মধ্যে সে বিছানায় আশ্রয় নিয়েছে।

দুই বন্ধুতে আবার যখন উপরের ঘরে এল, রাত তখন দশটা। বাইরে আবারের আকাশ ভেঙে পড়েছে। জানুলাটা খুলে দিতেই জিজ্ঞাসাটির গন্ধ ঘরটা ভরে গেল।

“এই বৃষ্টিতে সুত্রত তুই বাড়ী যাবি কি করে ?” আর্থ জিজ্ঞেস করল।

“বাড়ী যাব মানে ? এই বৃষ্টিতে কেউ কখনও বাড়ী যায় ? আর বৃষ্টি না থাকলেও আমি বুঝি আজ বাড়ী যেতাম ?”

একটু অশ্রুত হইয়া আঁখি বলল, “না না, মানে, তোরই অশ্রুবিধে হবে ভেবে তোকে এখানে থাকতে বলতে সাহসী হই নি।”

“তোর সাহস যে আগের চেয়ে বেড়েছে তা ভাই কিছুতেই স্বীকার করতে পারলুম না। মনে পড়ে কি আগে মানে আঠার-উনিশ বছর আগে কত রাতে তুই আমাকে ডেকে নিয়ে যেতিস, কত রাত তোরের বাড়ীর ছাতে না-ঘুমিয়ে গল্প করে কাটিয়ে দিয়েছি। তখন যে শোবার খুব অশ্রুবিধে হ’ত তা ত ভাই মনে হয় না। বিছানার মধ্যে থাকত একটি মাত্র চামর ও একটি মাত্র ছোট মাথার বালিশ। কিন্তু অশ্রুবিধের কথা ত তখন কান্নাই মাথায় আসত না।”

“...না না, তা বলছি না। তবে তুই এখন বড় হয়ে গিয়েছিস কি না। হয়ত কোনও অনিচ্ছাকৃত জ্রুটি হয়ে যাবে...”

“ভাই এই ইচ্ছাকৃত দুর্ভাবনা!” বাধা দিয়ে স্বত্ৰত ব’লে উঠল। “দেখ আঁখি, অশ্রুবিধে আর কষ্ট বেশী ভাগই মানসিক। তখন কি আর আমাদের অশ্রুবিধে হ’ত না,—নিশ্চয়ই হ’ত। কিন্তু সে-কথা মোটেই আমরা ভাবতাম না। অতএব অশ্রুবিধের কথা তুই ভুলে যা।”

আঁখিও উৎসাহিত হয়ে উঠল।

খাওয়া শেষ করে পানের ডিবে নিয়ে স্বরমা ঘরে এল। কোন ভূমিকা না করেই সে বলল, “বাইরে যা দুর্ধ্যোগ, আজ রাতটা এখানে থেকে যান্ না ঠাকুরপো।”

“দেখলি ত আঁখি, বৌদির বুদ্ধি তোর চেয়ে কত বেশী।...হ্যাঁ বৌদি, এখানে আজ থাকার কথাই আমি বলছিলাম, কিন্তু আঁখি কিছুতেই রাজী হচ্ছিল না।”

আঁখি শুধু একটু ক্রিকে হেসে চুপ করে রইল।

দোতলার বসবার ঘরে দুই বন্ধুতে শোবে ঠিক হ’ল। স্বত্ৰতই দুটো সোফা টেনে এনে, স্বরমার কাছ থেকে দুটো মাথার বালিশ চেয়ে নিয়ে শোবার বন্দোবস্ত এক নিমেষে করে ফেলল। স্বরমা শুতে চলে গেল।

ঘরের সব ক’টা জানলা খুলে দিয়ে, আলোটা নিবিয়ে অন্ধকারে দুটো সিগারেট জালিয়ে তারা দু-জনে গল্প করে চলল।

স্বত্ৰত হঠাৎ বলল, “আচ্ছা আঁখি, মীরার খবর কি রে?” প্রশ্নটা ছোট। কিন্তু তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে এক হৃদয় ইতিহাস। মীরা অন্ধের প্রবেশারের মেয়ে। স্বত্ৰত যেত সেখানে পড়তে, তখনই তার মীরার সঙ্গে আলাপ হয়। আঠার বছর আগে এই রকম কত বর্ষাশ্রুধর রাতে স্বত্ৰত ব’লে চলেছে মীরার কথা, আঁখিকে। তার তরুণ জীবনের কত আশা, কত স্বপ্ন গড়ে উঠেছিল শুধু এই তরুণীকে কেন্দ্র করে। কিন্তু হঠাৎ যেন একটা দমকা বাতাস এসে সমস্ত গুলটপালট করে দিল; ফরেট ডিপার্টমেন্টে চাকরি পেয়ে স্বত্ৰত চলে গেল দূর দেশে। তার পর থেকে আজ পর্যন্ত সে মীরার কোন খবরই পায় নি।

আঁখি উত্তর দিল, “ও, সেই মীরা? মানে দুগাছবাবুর মেয়ে? তার ত অনেক দিন বিয়ে হয়ে গেছে শেখরের সঙ্গে। শেখরকে মনে আছে ত; সেই যে আমাদের ক্লাসের রোগা চেহারার ভাল ছেলেটি। সে আই-সি-এস হয়ে আসার পরেই বিয়ে হয়েছে।”

নিভাস্ত সাধারণ ভাবে “ও” ব’লে স্বত্ৰত শুধু আর একটা সিগারেট ধরাল। তার পর চলল আরও কতকগুলো মামুলি কথাবার্তা, কিন্তু গল্প আর জমল না; কোথাকার কোন এক অদৃষ্ট হস্ত তার যেন কেটে গিয়েছে, গল্পের স্বর তাই যেন মাঝে মাঝে খাপছাড়া ভাবে কেটে যাচ্ছে।

আঁখি ক্রমশঃ ঘুমিয়ে পড়ল; কিন্তু স্বত্ৰতের চোখে আজ ঘুম নেই। কত এলোমেলো কথা তার মনে আসছে আজ, মনে আসছে ধূসর অতীতের কত নিশ্চিন্তোজন ঘটনা, তুচ্ছ হাসি-কান্নার কথা। সমস্ত মিলে মনটা তার এক অদ্ভুত স্বরে বারে বারে বেজে উঠতে চাইছে যেন; কিন্তু প্রকাশের ভাষা সে যেন হারিয়ে ফেলেছে, সে যেন বৃত্ত অতীতেরই মত আজ বোবা হয়ে গেছে।

রাত্রি অনেকটা হ’ল। কোথাকার একটা পেটা-বড়িতে ঢং ঢং করে দুটো বেজে গেল। বৃষ্টিটা থেমে এসেছে; ভিজ্জে হাওয়ায় ঘরের লঘু অন্ধকার বারে বারে কঁপে উঠছে, হাওয়ায়-কাঁপা স্বদূর অতীতের কার পাতলা চুলের মত।

বিছানা ছেড়ে ধীরে ধীরে উঠে জানালার প্ৰদাদ ধরে স্বত্ৰত দাঁড়িয়ে রইল। আকাশের উন্নত মেঘের আবরণ

ভিঁড়ে বেরিয়ে এল একটিমাত্র তারা; কার চোখের
হারিয়ে-যাওয়া দীপ্তি যেন তার ভিতরে।

স্বত্রের চোখে হঠাৎ আজ এই নির্জন রাত্রির অন্ধকারে,
এই একটি মাত্র পবিত্র তারার আলোর নীচে জলে উঠল
সেই কেলে-আসা কিশোর-জীবনের উত্তপ্ত আগুন।...সে
বেরিয়ে পড়বে এদেশ ছেড়ে সে সকল করবে তাদের
কিশোর-জীবনের সোনালী স্বপ্নকে। এখনও ত সে বেশ
ভাবতে পারে জাহাজে জাহাজে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে...টারনি
রাতে পিরামিডের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে...আফ্রিকার বনে
তাঁবু ফেলে আগুন জালিয়ে রাত্রে করছে বিশ্রাম।

আকাশের সেই করুণ তারাটার দিকে চেয়ে হঠাৎ তার
মনে হ'ল ওটা যেন মরে গিয়েছে। সে কথা হয়ত জানা
যাবে আরও অনেক বছর পরে। হয়ত ওটার ভিতরকার
আগুন গিয়েছে নিবে, তবুও ওটাকে ঘুরতে হচ্ছে অশ্রান্ত

গ্রহ-উপগ্রহের আকর্ষণে পড়ে। ওটার নিজের গতি নিজের
শক্তি হয়ত পছন্দ হয়ে গেছে।

আর আর্ধ্য? সেও ত গিয়েছে মরে। শুধু তার
মৃত কাঠামোটা রয়েছে পড়ে। নেই তার ভিতরকার জীবনের
উষ্ণতা, বেঁচে থাকার গতি। তার কল্পনার নেই স্বাধীনতা,
মনের নেই জোর। সেও তার মরা-কাঠামোটা নিয়ে ঘুরে
চলেছে ওই মৃত নক্ষত্রটার মত...সংসারের আকর্ষণে-
বিকর্ষণে সে শুধু পরিবর্তন করে তার স্থান।

শীঘ্রই স্বত্র বেরিয়ে পড়বে দেশ-ভ্রমণে।

তার পর আরার কত বছর পরে হয়ত দেখা হবে এই
বছুর সঙ্গে। সংসারের চাকা তখন অনেকটা ঘুরে গিয়েছে।
সেদিনও কি তার মনের ভিতরকার এই ক্ষুষ্টি, এই চাঞ্চল্য
থাকবে বেঁচে?

কে জানে।

স্বরলিপি

গান

প্রাণের পবনে আকুল বিষণ্ণ সন্ধ্যায়
সাথীহারা ঘরে মন আমার
প্রবাসী পাখি ফিরে যেতে চায়
দূরকালের অরণ্যছায়াতলে।
কী জানি সেথা আছে কিনা আজো বিজনে
বিরহী হিয়া
নীপবন গন্ধ ঘন অন্ধকারে,

সাড়া দিবে কি গীতহীন নীরব সাধনায়।

হায় জানি সে নাই জীর্ণ নীড়ে

জানি সে নাই নাই।

ভীর্ণহারা যাত্রী ফিরে ব্যর্থ বেদনায়,

ডাকে তবু হৃদয় মম মনে মনে

রিক্ত ভুবনে,

রোদন-জাগা সঙ্গীহারা অসীম শূন্যে।

কথা ও সুর—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার

II সা সমা । গমা রা সা । সমা মা । মা মা মা I মা -। । মা -গপা পা । পা -স্কা । ষপা -। -। I
প্রা ব ণে র প ব নে আ ক ল . বি ০ ষ ণ্ ন স ন্ ধা ০ ষ্

I স্কা -ধসাঁ । নসাঁ -ধা ধা । ধা -পাঁ । পধা -পা পা I পা -স্কা । পস্কা -ধা ষপা । পা -মা । -। -। -। I
সা ০০ থা ০ হা রা ০ ঘ ০ রে ম ০ ন ০ আ মা ০ ০ ০ ষ্

I ସମା ସା । ସା ସା -ଗା । ଗା -ପା । -ନା -ନା -ନା I ଧା ନା । ନା ଧନା -ଧା । ଧା -ପା । -ସା -ନା I
ଅ ବା ସୀ ପା ୦ ଧି ୦ ୦ ୦ ୦ କି ରେ ସେ ତେ ୦ ଜା ୦ ୦ ୦ ୦

I ନଧା -ଧନା । ନନା ଧା -ଧନା । ପା -ସ୍ବା । ପସ୍ବା ଧନା -ପସା I ସା -ନା । ସା ସା -ନା । ଗା -ସା । ରା ନା -ନା II
ଦୁ ୦୦ ର କା ୦ ଲେ ୦ ର ଅ ୦୦ ର ୦ ଗା ଛା ୦ ସା ୦ ତ ଲେ ୦

II ପା ଧା । ପା ନଧା ନା । ନା -ନା । ନା ନଧା ନା I ନା -ନା । ନନା ଧନା ନା । ନା -ନା । -ନା -ନା -ଧା I
କୌ ଜା ନି ସେ ଧା ଆ ୦ ଛେ କି ନା ଆ ୦ କୋ ବି ଜ ନେ ୦ ୦ ୦ ୦

I ଧା ନା । ନନା -ଧନନା -ଧନା । ଧନା -ନା । -ନା -ନା -ନା I ଧା -ନା । ଗା ଧନା ପା । ପା -ସ୍ବା । ପା ପଧା ଧନା I
ବି ର ହି ହି ୦୦ ସ୍ବା ୦ ୦ ୦ ୦ ନୌ ୦ ପ ବ ନ ଗ ନ୍ ଧ ସ ନ

I ସା -ନା । ଗସା ରା -ନା । ସା -ନା । -ନା -ନା -ନା I ନା ନନା । ନା ନା । ନା -ନା । ନନା ଧନା ପା I
ଅ ନ୍ ଧ କା ୦ ରେ ୦ ୦ ୦ ୦ ନା ଛା ଦି ବେ କି ଗୌ ୦ ତ ହି ନ

I ଧା ଧନା । ଗା ଧା ପା । ରା -ନା । -ସା -ନା -ନା II
ନୌ ର ବ ସା ଧ ନା ୦ ୦ ୦ ୦

II ନା -ନା । ନା ସା ଗସା । ରା -ନା । ସମା -ନା ଗସା I ରା ନା ।
ହା ଧ୍ ଛା ନି ସେ ନା ହି ଜୀ ଧ୍ ନ ନୌ ଛେ

I ସା ସା ସା । ସା -ଗା । ଗା -ପା -ନା I -ନା -ନା । ଧା -ନା ଗା । ଧନା ପା । ପା -ସ୍ବା ପା I
ଜା ନି ସେ ନା ହି ନା ୦ ହି ୦ ୦ ତୌ ଧ୍ ହା ରା ସା ୦ ଜୀ

I ପଧା ଧନା । ରା -ନା ପଧନା । ସା ରା । ସା -ନା -ନା II
କି ରେ ବା ୦ ଧ୍ ବେ ନା ୦ ୦

I -ନା -ନା । ପା -ଧା ପା । ନଧା ନା । ନନା ନା ନା I ନଧା ନା । ନା -ନା ନନା । ନନା -ଧନନା । ଧା -ନା -ନା I
୦ ୦ ଜା ୦ କେ ତ ବୁ ଛା ଧ୍ ଧ୍ ଧ୍ ଧ୍ ୦ ନେ ଧ ୦୦୦ ନେ ୦ ୦

I -ନା -ଧା । ଧା -ନା ନନା । ନନା ନଧା । ଧନା -ନା -ନା I -ନା -ନା । ନା ନନା ନା । ନା -ନା ନନା । ନା -ନା ନନା I
୦ ୦ ରି କ୍ ତ ଧ୍ ବ ନେ ୦ ୦ ୦ ୦ ରୋ ନ ନା ଗା ନ ଧ୍ ଗା

I ଧା ପା । ନା ନା ନନା । ଧା -ନା । ପା -ସ୍ବା -ଧା I ଧନା -ସା । ସା -ନା -ନା । -ନା -ନା । -ନା -ନା -ନା II II
ହା ରା ଅ ନୌ ଧ୍ ଧ୍ ୦ ଛେ ୦ ୦ ଧ୍ ୦ ଛେ ୦ ୦ ୦ ୦ ୦ ୦ ୦ ୦ ୦

বহু মৃত্যু

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

কুড়ি বৎসর পরে গ্রামের নীচের স্বল্পপরিসর শুষ্কপ্রায় বাঁওড়ে এবার বস্তার জল ঢুকিয়াছে প্রচুর, কুড়ি বৎসর বাদে সুসজ্জিত একখানি নৌকা জলশ্রোতের তালে তাল রাখিয়া বাঁওড়ের বৃক্কে মৃদুমন্দ গতিতে আসিতেছে দেখা গেল।

এক গ্রীষ্মকাল ছাড়া বিলের ধারে বড়-একটা লোক-সমাগম হয় না। শুষ্কপ্রায় থাকে সামান্ত একটুখানি জল থাকে—ওপারের চাষীরা হাট সারিয়া হাঁটুর কাপড় না তুলিয়াই অনায়াসে সেটুকু পার হইয়া যায়। তাদের সঙ্গে পার হয় গরু, ছাগল, মহিষ প্রভৃতি। ওপারের সুবিশীর্ণ চরে পুরা উদ্ভমে চাষ চলিতেছে। বর্ষার খোয়াটে কবিত কবির আলগা মাটি নামিয়া বিলের বৃক্কে প্রতি বৎসর ভরাট করিয়া তুলিতেছে; কয়েক বৎসর পরে হয়ত বিলের খাত আর চরভূমি সমান হইয়া যাইবে। যাহা হউক, বিলের অনেক গোরব বিলুপ্ত হইলেও হাঁটুভোর জলে এখনও অজস্র পদ্মফুল ফুটিয়া থাকে। এপারের ঢালু তীর আর ওপারের জামল মাঠের মাঝখানে, স্বল্পতর মরণোন্মুখ বিলে ফুটন্ত কমলের সৌন্দর্য এখনও অতীত সমারোহের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু এই সৌন্দর্য দেখিতে গ্রামবাসীদের বিশেষ উৎসাহ নাই।

বাহাদুর বাড়ীতে পাতকুয়া নাই অর্থাৎ জলাভাব তাহারাই সকাল-বিকাল বিলের ধারে আসিয়া নিজেদের প্রয়োজন সারিয়া লয়, খোপার দল পাটা পাতিয়া হিস্ হিস্ শব্দে সোভা-মাটিভরা কাপড় আছড়াইয়া সেই জল আরও মলিন করিয়া তোলে, হয়ত কোন নিষ্কর্মা পল্লীবৃক ককির ডগায় কেঁচো-গাখিঁয়া চূপ করিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে ভাল মন্ত শিকারের স্বপ্ন দেখে। গ্রামান্তরের নানা লোক নানা প্রয়োজনে বিলের ধারের সংক্ষিপ্ত পথ ধরিয়া বাতায়ত করে এবং কখনও কখনও শুষ্কপ্রায় বিলের পানে চাহিয়া ভাবে, 'বাঁওড় আর কদিন! এই জলটুকু না থাকিলে ওপারে পৌঁছবার পথ হয়ত আমাদের আরও সংক্ষিপ্ত হইবে।'

দারুণ গ্রীষ্মে কোথাও যখন হাওয়া থাকে না, তখন রাজি-আটটা নয়টা পর্যন্ত অনেকে গামছা বিছাইয়া বিলের ঢালু তীরভূমিতে আধ-শোওয়া অবস্থায় সঙ্গীর সঙ্গে গল্পগাছা করে, বাঁশের বাঁশী বাজায়, মোটা গলায় তান ধরে, তর্ক করে। বর্ষাকালে বিলের জল বাড়ে, তখন নৌকা নহিলে পারাপার চলে না। জলবিলাসীরা দলে দলে তখন জল দেখিতে আসে, বিলের দুঃখ-দুর্দশা লইয়া আলোচনা করে, নৌকা লইয়া কেহ কেহ বা 'বাচ' খেলে।

তার পর শরতের হৌয়া লাগিয়া আকাশ ঘন নীল হইলে বিলের উচু বোপে সাদা কাশ আর অগভীর জলে পদ্ম-শালুক ফুটিয়া তার শোভা শতগুণ বাড়াইয়া দেয়, তখন বিলের বৃক্কে নৌকা চলে না।

শরৎকাল। কুমুদ-কল্লারে-ভরা বিল এবং সে-বিল বস্তার মহিমায় ঢুট কুল ছাপাইয়া টলটল করিতেছে। সেই বিলের বৃক্কেই সুসজ্জিত নৌকা আসিতেছে দেখা গেল।

নৌকার আরোহী গ্রামের জমিদার না হইলেও এক জন সম্পন্ন গৃহস্থ। বিশ বৎসর পূর্বে তিনি গ্রাম ছাড়িয়াছিলেন। অভাবের তাড়না অথবা কর্মের প্রেরণা কোনটা তাঁর মধ্যে প্রবল ছিল সে-কথা আলোচনা করিয়া আজ কোন লাভ নাই। মোট কথা, কুড়ি বৎসরের মধ্যে গ্রামে আসিবার অবসর তাঁর হয় নাই। কুড়ি বৎসরে তিনি মোটামুটি সঞ্চয় করিয়াছেন অর্থ এবং নাম। একটিকে ধরিয়া আর একটি অনায়াসলভ্য হইয়াছে। শরতের আকাশ এত কাল প্রবাসীকে গৃহমুখী হইবার অবসর দেয় নাই, আজ কর্মের বন্ধন শিথিল হইবামাত্র মনের মধ্যে জন্মগত আত্মান আসিয়াছে, হুতরাং নৌকা ভাসাইয়া অলক রায় গ্রামে ফিরিতেছেন।

কিন্তু অলক রায়ের গোঁথে চারি দিকের দৃষ্ট সহসা এমন বদলাইয়া গেল কেন? বিশ বছরের যুবক আর চল্লিশ বছরের

প্রোটের মধ্যে এতটা ব্যবধান কি সম্ভবে? অবশ্য, ছিপছিপে অলক রায় মেঘবাহুল্যে হইয়াছেন স্বস্থল। সে চোয়াল-উঁচু গাল, ভাসন্ত চোখ অথবা টিকলো নাক তাঁর নাই। মাথার কেশ-পারিপাট্যে রুচির বহু পরিবর্তন দেখা যায়। হাসিলে গালে তেমন টোল পড়ে না বা হাত নাড়িলে হাতের পেশী শিরা সমেত স্থপ্রকট হইয়া উঠে না। অনেকখানি লম্বা ছিলেন বলিয়া মোটা হইয়াও বামনাবতার হন নাই।

মনের মধ্যে তাঁর আঁকা আছে বিশ বৎসর পূর্বের ছবি। সেই ছবি দেখার মোহেই হয়ত তিনি গ্রামে ফিরিতেছেন।

বিলের ঢালু তীরভূমি আর শরতের স্থনীল আকাশ কোনটারই বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। বিশেষ করিয়া অপরিবর্তিত আছে ঐ নীল আকাশ। চতুর্দীর ক্ষীণ কলাময় চাঁদ অপরাহ্নেই চিত্রলেখার মত আকাশে উঠিয়াছেন, তরল অঙ্কবारे তারার চুম্বকিতে আশমানী শাড়ীখানি একটু পরেই ভরিয়া উঠিবে।

নৌকা বড় বেশী ছলিতেছে; অলক রায় মাঝখানে সরিয়া বসিলেন।

নৌকার দু-পাশে কুমুদ-বহ্নীরের ঝাড়; চক্চকে পাতার শোভা ও ফুটন্ত ফুলের শোভা কোনটাই উপেক্ষণীয় নহে, তথাপি অলক রায় মাঝখানে সরিয়া বসিলেন।

জনশ্রুতি, যুগল-বৃন্তের তলায় বস্ত্র-বিভাড়িত বিষধর আসিয়া আশ্রয় লয়। যুগল তুলিতে গিয়া কত হতভাগ্যই না অহি-দংশনে প্রাণ রিতেছে প্রতি বৎসর! এক সময়ে অবশ্য শোনা কথায় অলক রায়ের তেমন বিশ্বাস ছিল না। নৌকার চাপিয়া কমলদলের এমন নিরাপদ সান্নিধ্যে আসিয়া সেগুলি নাড়াচাড়া করিবার সৌভাগ্যও হয় নাই তখন। বাজী রাখিয়া সাঁতার কাটা ও সবচেয়ে বড় পদ্মফুল তুলিবার গৌরব লাভের আকর্ষণ ছিল খুব বেশী। চক্চকে পদ্মপাতার ভাত খাইবার তৃপ্তিই কি ছিল কম!

আজ মনের ইচ্ছা প্রবল হইলেও ভয়ের খাদটা সেখানে বেশী করিয়াই মিশানো রহিয়াছে। বহু বারিবার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের মমতাও বৃদ্ধি বাড়িয়া চলে। মাঝখানে সরিয়া বসিয়া অলক রায় সত্য বিন্দরে একদৃষ্টে কমল-বহ্নীরের শোভা দেখিতে লাগিলেন। নৌকাটা বড় বেশী ছলিতেছে,

মারিকে হাঁসিয়ার করিয়া দিলেন। একবার সাঁতার শিথিলে জীবন-ভোর নাকি ভোলা যায় না, তথাপি আপন পরিবর্তনান স্থল দেহটার উপর অলক রায়ের বিশ্বাস নাট। এই গুরুভার কোন কোণে তিনি জলের উপর ভাসাইবেন, সে-ও একটা সমস্যা কথ্য!

ভয়ের কি একটিই রকম? আশ্বিনের শিশির লাগিয়া শরীরের বৈকল্য যে-কোন মুহূর্তে ঘটিতে পারে, তাই অপরাহ্ন হইতেই তিনি কোটের উপর পাতলা এণ্ডি চামরখানি জড়াইয়াছেন, গলা বেড়িয়া পাতলা সিল্কের মাফলার মাথার খানিকটা ঢাকিয়াছে, পায়েও রেণমী মোজা উঠিয়াছে। তাঁরে অনেকগুলি লোক নৌকার পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কাহারও গায়ে সামান্ত একটি কতুয়া, অধিকাংশেরই পায়ে মোজা ত দুয়ের কথা, জুতা পর্যন্ত নাই। কেহ কেহ বা খালি গায়ে নদীর হাওয়া লাগাইয়া ক্ষুণ্ণবুদ্ধ উচ্চকণ্ঠে বাক্যলাপ করিতেছে। এই রকম তাঁহারও এক দিন গিয়াছে। আশ্বিনের গুমোটে খালি গায়ে যুহু মুক্ত বাতাস লাগিলে মন শুষ্ক তৃপ্তিতে হাঙ্গা হইয়া উঠিত। সেই অতীত আশ্বিনের দিনগুলিতে স্বাস্থ্যতত্ত্বের কোন বিধানই লেখা ছিল না, অথচ স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হইলেও সেদিন ভাবিয়া ভাবিয়া তিনি মুখচোখ মলিন করিয়া তুলেন নাই।

যাহ! হউক, হেলিতে ছলিতে নৌকা আসিয়া অর্থ-তলায় লাগিল। সেই স্থপ্রাচীন শিকড়-ওঁঠা প্রকাণ্ড বনস্পতি। কুড়ি বৎসরের কালপ্রবাহ অশ্রান্ত ভাবে তাহার উপর দিয়া বহিয়া গেলেও স্থল দৃষ্টিতে কোন পরিবর্তনই দেখা যায় না। অর্থতলার ধার দিয়া যে-রাস্তা সোজা গ্রামের মধ্যে গিয়াছে সেটার অবশ্য কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। তখনকার ধূলায়-ভর্তি কাঁচা রাস্তা ইট-বাঁধানো পাকা হইয়াছে। ধারে ধারে বহুদূর অন্তর কেরোসিনের আলোকস্তম্ভও দেখা যায়।

নৌকা থামিতেই অনেকগুলি লোক সামনে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। তাহার। একদৃষ্টে স্থসজ্জিত নৌকা দেখিতেছে, কি অলক রায়ের প্রকাণ্ড দেহটার পানে চাহিয়া আছে, বোকা দুধর। অবশ্য, দুটি জিনিষই পল্লীবাসীদের চোখে খুব কম পড়ে। "এমন নৌকার পাশে এদেশের মাছধরা জেলে-ভিড়—বেগুলির দরমার ছই, ভিতরে ঢুকিতে গেলে

প্রায় শুইয়া পড়িতে হয়, বাঁশের নড়বড়ে পাটাতনের স্কীপ জায়গায় আড়ষ্ট হইয়া বসিতে হয়, সাজসজ্জা বা ছাদেব বাহুল্য নাই—যেন রাজরাজ্যের মর্শনাকাজ্যের সমবেত গরিব ভিখারীর দল! তীরের রোগজীর্ণ দুর্বল চেহারাগুলির মধ্যে অলক রায়ও তেমনি জটব্য।

তীরলগ্ন হইতেই নৌকা একটু বেশী ছলিয়া উঠিল, অলক রায় বসি অবস্থায় হেলিয়া পড়িতেছিলেন—কাঠের পাটাতন ধরিয়া সামলাইয়া লইলেন। তীরস্থ লোকগুলির মুখ ততক্ষণে কোতুক উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।

যে-দৃষ্ট এক জন উপভোগ করে অস্ত্রের তাহাতে পীড়া জন্মায়; একটি দীর্ঘনিশ্বাস অলক রায়ের বুক ঠেলিয়া বাহির হইল।

হায় রে কুড়ি বৎসর আগেকার অলক! একটি লাকে নৌকা হইতে দশ হাত দূরে পড়িয়া যে একটুও টলিত না, তীরলগ্ন নৌকা হইতে নামিবার মুখে তার সারা দেহে দাক্ষণ অশক্তি, কপালে ঘর্ষবিন্দু বরিতেছে! নামিতেই হইবে, এতগুলি লোকের কোতুক-উপভোগের বস্তু হইয়া তাঁহাকে নামিতেই হইবে। অথচ বিশ বৎসর পূর্বে যদি কেহ প্রশ্ন করিত, পাঁচ মাইল সাঁতারে প্রথম হ'ল কে? ক্যাট রেস, হাই বা লঙ জাম্পার শ্রেষ্ঠ গৌরবভাগী কোন ছেলেটি?

সম্বন্ধে উত্তর উঠিত, সে অলক—অলক—আমাদের হরিপুরের অলক রায়।

সেই হরিপুরের বিলে অলকের নৌকা লাগিয়াছে, সেই অলক আজ অলক রায়, অর্থে, মর্যাদার, বয়সে এবং দেহেও—সব দিক দিয়াই তিনি গুরুহানীত।

স্বতরাং পদমর্যাদার অহুযায়ী তাঁর তীরাবতরণ ঘটিল। নিজের চেষ্টা, মাঝিদের চেষ্টা এবং তীরচারী দুই-এক জন সহায়ত্বভিষ্মপন্ন প্রোটের চেষ্টায় সত্যসত্যই তিনি নিক্সিয়ে হুমির্শ করিলেন।

মাটিতে পা দিয়া একটু যেন হেলিয়া পড়িতেছিলেন, পার্শ্বস্থিত প্রোটের কাঁধে হাত রাখিয়া একটু হাসিলেন। প্রোটও হাসিয়া বলিল, ‘আপনি—আপনাকে আর চেনাই- যায় না।’

অলক রায় মুখ ফিরাইয়া হাসির সঙ্গেই জবাব দিলেন, ‘বয়সটা ত কম হ'ল না, আজ কুড়ি বছর গ্রাম-ছাড়া।’

কিন্তু না-চেনার প্রধানতম হেতু তাঁর অসাধারণ দৈহিক পরিবর্তন সে-কথা প্রোট বা অলক রায় মনে মনে বুঝিলেও মুখে প্রকাশ করিলেন না। প্রোট একটু থামিয়া বলিলেন, ‘প্রায় দু-বৃণ পরে আপনি...কিন্তু আমাকেও বোধ হয় চিনতে—’

‘না ত।’ সবিশ্রমে অলক রায় তাঁহার পানে চাহিলেন। বর্তমানের ঘন কুয়াশার পর্দা ঠেলিয়া যদি বা একটু অতীতের স্কীপ রোজরেখা সেখানে দেখা যায়! কিন্তু কুয়াশা গাঢ়—অলক রায় তীরদৃষ্টিতে চাহিয়াই রহিলেন।

‘আমি রমেশ।’

তথাপি অলক রায়ের বিস্ময় কাটিল না।

প্রোট হাসিয়া বলিলেন, ‘মিত্রদের রমেশ। একসঙ্গে একজামিন ফেল ক’রে ছুল ছাড়ি, একসঙ্গে—’

একসঙ্গে অনেক স্মৃতি বাঁধভাঙা বস্তা-জলের মত অলক রায়ের মনের কিনারায় উত্তাল হইয়া উঠিল। তিনি আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ‘তুমি রমেশ! তুমি... কি আশ্চর্য! বিশ বছর বাদে।’ বিশ বছর বাদে দেখা হওয়াটাই পরমাশ্চর্য।

‘তার পর, ভাল ত?’

প্রশ্নটা না-বক্তা না-জিজ্ঞাসিত কাহারও ভাল লাগিল না।

বিশ বৎসরের মধ্যে সামান্য একখানি পত্রের ছুটি ছত্রে যে-জিজ্ঞাসার অবসর মিলে নাই, সহসা সাক্ষাতে সেই শিষ্টাচার অশোভন ও প্রাণহীন বলিয়াই মনে হইল। অথচ শিষ্টাচার-রক্ষার ঐ একটি মাত্রই পন্থা এ-যাবৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে।

অলক রায় হাসিলেন, ‘এক রকম। তুমি কেমন আছ? তোমার’—বলিয়া একটু ইতস্ততঃ করিলেন। না-জানিয়া আরও বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারেন কি না সেই বিধায়।

রমেশ হাসির প্রত্যুত্তরে শুধু হাসিল এবং ঘাড় নাড়িয়া উত্তর সংক্ষেপ করিল।

ততক্ষণে তাঁহারা পাকা রাস্তায় উঠিয়াছেন।

রমেশ বলিল, ‘এসেছ যখন সবই টের পাবে। তোমার পরিবার, ছেলেমেয়ে—’

অলক রায় বলিলেন, ‘তারা কলকাতার জীব—পাড়া-গাঁয়ের নামে মুচ্ছা যায়। তারা আসবে এই গাঁয়ে। আমি বলে কত কষ্টে—’

রমেশ বলিল, ‘তোমরা গাঁ ছেড়েছ, গাঁয়েরও দুর্ভিক্ষার সীমা নেই।’

অলক রায় ষে-জিনিষ প্রত্যক্ষ করিতেছেন তাহার সত্যকে সংযম-রক্ষাই উচিত মনে করিয়া অস্ত্র প্রস্তুত পাড়িলেন, ‘ভূপেন কোথায়? হীরা? বোসেদের ধীরাজ বেঁচে আছে? নেই? কলকাতায় থাকতেই তুলু-ঠাকুরদার মৃত্যুসংবাদ পাই। তাঁর ছেলেরা বিষয়-আশয় দেখছে কেমন?’

প্রশ্নবানে রমেশ বিব্রত হইল না, মুখস্থ পড়ার মত গড় গড় করিয়া উত্তর দিয়া গেল। অলক রায় যেটুকু জানিতে চাহিয়াছিলেন, রমেশ তাহার চেয়ে জানাইল অনেক বেশী। অতিরঞ্জনের দোষ না-থাকিলেও রমেশ ষে বাগ্বিত্তারে অপটু নহে সে-কথা সে ভাল করিয়াই জানাইয়া দিল।

কথাসেষে সে হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘সব কথাই জিজ্ঞাসা করলে—এক জনের কথা ছাড়া।’

—‘কে এক জন?’ অলক রায় প্রশ্ন করিলেন।

—‘মনে ক’রে দেখ।’ সকৌতুকে রমেশ হাসিতে লাগিল, অলক রায় বহুক্ষণ মাথা চুলকাইয়া, পাশ্চাতি করিয়া, কাশিয়া এবং চক্ষু বুজিয়াও ‘সেই এক জনকে’ স্মরণে আনিতে পারিলেন না। অবশেষে বোকার মত ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন, ‘কে বল ত?’

রমেশ হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, ‘অমলা গো,—অমলা। মনে নেই বল?’

অলক রায়ের মুখে যুদ্ধ হাশ্বে মলিন আভা ফুটিল। অমলাকে মনে নাই!—অমলা! অমলা!

অমলাকে কেন্দ্র করিয়া একদা জীবন-প্রত্যাহারের প্রথম আলো ছুটিয়াছিল। স্বপ্ন, ভালবাসা, বুধদ ষে-নামই দেওয়া থাক না কেন, তরুণ মনের অভাব সম্পদ আর নাই।

কিন্তু অমলাকে তিনি সত্যই ভুলিয়াছেন। সে-নাম বিস্মৃতির অতল অন্ধকারে তলাইয়া গিয়াছে। দু-হাতে

সাকল্যের মণিমুক্তা কুড়াইয়া জীবনের মেটল তাঁহার জ্যোতির্ধ্ব হইয়াছে। কোথায় পল্লীপ্রান্তরে অখ্যাত অমলা, কোথায় বা যৌবনের খামখেয়ালীভরা দিন! ছেলেবেলার কাহার পুতুল গড়িয়া পর মুহূর্ত্তে ভাঙিয়া ফেলার মত—এ-ও একটা বিলাস। বিলাস ছাড়া কি? অমলা—অমলা!

আজ যদি সৌদামিনীর পরিবর্তে অমলা,—কিন্তু অমলার অস্ত্র ষে কঠিন মূল্য তাঁহাকে দিতে হইত সারা জীবনে সে-ঋণের বোঝা বহিবার সামর্থ্য তাঁহার ছিল কি? তাহা হইলে নদীপথ দিয়া বিলাস-বৈভবভরা ঐ নৌকা অখ্যাত পল্লীর ঘাটে আসিয়া ভিড়িত না। নৌকার পিছনে শহরের সম্পদও উঁকি মারিত না এবং শহরের মণিহর্যে ষে বৈদ্যুতিক দীপ জলিতেছে এত দূর হইতে তাহার উজ্জল জ্যোতিও অলক রায়ের সমস্ত অঙ্গে মর্যাদার ভূষণ পরাইত না।

অলক-অমলা, অলক-অমলা।

কবিতার মিলে ও অল্পপ্রাসে চমৎকারিষ্য আনিয়া দেয়। কিন্তু বিশ বৎসর আগেকার বাস্তব অলক রায়ের কানে আর একবার সে-দিনের কাহিনী পুনরুজ্জীবিত করিল—

—‘তোমরা কলীন ওরা ভঙ্গ, বিবাহ হ’তে পারে না।’

—‘আমি কোলীভ্রমণা মানি না।’

—‘তোমাদের খ্যাতি আছে,—বংশমর্যাদা আছে—’

—‘মর্যাদা আমি চাই না।’

—‘জামাই হয়ে কি ময়লা ছেঁড়া বিছানায় গিয়ে বসবে?’

—‘যদি বসি?’

—‘গৈতুক সম্পত্তি বা-কিছু আছে তা থেকে হবে বঞ্চিত। ভেবে দেখ, তখন ভিক্ষা ছাড়া আর কোন পথই থাকবে না।’

—‘বেশ ভিক্ষাই করব।’

কিন্তু ভিক্ষা তাহাকে করিতে হয় নাই। এক মাত্র পুত্রকে বিষয়সম্পত্তিতে বঞ্চিত করিবার অভিলাষ পিতারও ছিল না, কাজেই কিছু কৌশলের প্রয়োজন হইয়াছিল। পুত্রকে শহরবাসী করিয়া তিনি তাহার অন্তরনয়ন খুলিয়া দিলেন। চান্সি দিকে বৈভব আর বিলাস, দু-পাশে কর্ণব্যস্ত জনতা আর দু-চোখে অর্থসংগ্রহের নেশা,—

ভোগের বেগবতী স্রোতে ত্যাগের কুটা ভাঙিয়া কোথায় ভাসিয়া গেল। পত্নীর অলক রায় শহরের আলোকে নবজন্ম লাভ করিলেন। নবজন্ম ও নূতন কর্মক্ষেত্রের স্বদীর্ঘ ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি নিশ্চয়োজ্ঞন।

নূতন অলক রায় বহু দিন পরে পুরাতন মাটিতে পা দিয়া অনেকগুলি পুরাতন প্রস্নই করিয়া কেলিলেন।

হঠাৎ অলক রায় অন্তমনস্কের মত প্রশ্ন করিলেন, 'আমাদের বাড়ী আর কত দূর?'

পরিচিত পথও এত অপরিচয় বহন করে। যেখানে মাঠ ছিল সেখানে হয়ত পুকুর তৈয়ারী হইয়াছে কিংবা বাড়ী উঠিয়াছে, যেখানে বাড়ী ছিল সেখানটা জঙ্গলে ভরা। কোথাও ভগ্ন চালায় পরিবর্তে দ্বিতল অট্টালিকা, কোথাও ভগ্নপ্রায় দ্বিতল অট্টালিকায় চামচিকা ও বাতুড় ঝুলিতেছে। কুমোরপাড়ার অনেক লোক কমিয়াছে, কলুদের ত্রীবৃদ্ধি হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। তাঁতঘর বাড়িয়াছে, কিন্তু কামারশালা চিরুমাড় নাই।

রমেশকে ধরিয়া অলক রায় নিজের বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিলেন।

নিজের বাড়ীতে পৌঁছিব্যার মুখে অনেকগুলি নবীন ও প্রবীণ তাঁহাকে কুশল-প্রশ্ন, নমস্কার কিংবা প্রশংসামূলক দৃষ্টির দ্বারা সম্বর্দ্ধনা করিল। তিনি মাথা হেলাইয়া ও হাসি ফুটাইয়া সার্বজনীন শিষ্টাচার বজায় রাখিলেন।

বাড়ীতে যে-আত্মীয়টি ছিলেন, তিনি পূর্বেই সংবাদ পাইয়া বৈঠকখানা-ঘরটি বখাসম্ভব হুসংস্কৃত ও হুসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। জনতাসমেত অলক রায় তাহার মধ্যে গিয়া ঢুকিলেন।

গড়গড়া আসিল। অলক রায় সেটি স্পর্শ না করিয়া হৃদয় সিগার-কেস বাহির করিলেন। আত্মীয়কে বলিলেন, গোটাকতক ভাব যেন পাড়াইয়া রাখেন, আর সোতা-লেমনেড নোকার মধ্যেই আছে; যে কয়দিন তিনি গ্রামে থাকিবেন এখানকার অস্বাস্থ্যকর জল পান করিবেন না।

আত্মীয় বলিলেন, 'শ-খানেক ভাব পাড়ান আছে, আনব একটা?'

অলক রায় হাসিলেন, 'না। রাত্রিতে ভাব সহ হবে

না, সোতা একটা দিও। আর রাত্রিতে ভাব আমি খাই না, খুব বেশী হয়ত চারখানা লুচি কিংবা পাউরুটি আখখানা।'

তার পর আত্মীয়ের নির্দেশমত বহু লোকের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটিল। তাঁদের মধ্যে গুরুসম্পর্কীয় নমস্ত আছেন, আবাল্যস্বহৃদ্ব আছেন, নাম-জানা অথচ অপরিচিত বহু আত্মীয় আছেন। সে-কালের বহু কথা হইল এবং কীণ আত্মীয়তার হৃদয় টানিয়া অলক রায়ের নিকটতম হইবার চেষ্টাও দেখা গেল কিছু কিছু। মোটের উপর অলক রায় তৃপ্তিলাভ করিলেন না। ছুড়ি বৎসর আগেকার রং বহলাংশে ফিকা হইয়াছে, হৃদয়ের যোগসূত্রটি ঠিক খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না; এই গ্রামের প্রাকৃতিক পরিবেশের মত বাসিন্দাগুলিও কেমন খাপ খাইতেছে না—বিয়ান্নিশ ইঞ্চি ছাতিওয়ালা লোকের জামা যেমন বজ্রিশ ইঞ্চি ছাতি-ধারীর গায়ে বেমানান হয়। পুরাতন পরিচয়ের কণিক প্রীতি বিদ্যাবিকাশের মতই অলক রায়ের মনের আকাশ ধাঁধিয়া দিতেছে, পরক্ষণেই গভীর অন্ধকার। বহু শত ক্রোশ পারে চলিয়া চলিয়া গন্তব্য স্থানে না পৌঁছিয়াই কোন পথিক কি পুরাতন আবেষ্টনে কিরিবার লোভে যাত্রাস্তরের স্থানটিতে আসিবার চেষ্টা করে? অনন্ত চলার পথে জীবনের মেঘাদ কতটুকু? যাদের অগ্রগতি নাই, জীবনের বর্ষ, বাদ, গছ ও বিকাশ রান হইয়া গিয়াছে, যুদ্ধের অজ্ঞলেখা যাদের সর্ব্বাঙ্গে—পুরাতন পথকে সযত্নে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আর্ন্তনাদ করে তাহারাই।

বাক্যালাপে অলক রায় শীঘ্রই ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। অভ্যস্ত ক্লান্তি ও অবসাদে তাকিয়ার উপর হেলিয়া চক্ষু মুদ্রিতেই জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল।

রমেশ কিন্তু আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া অলক রায়ের পিছনে লাগিয়াই রহিল। এখানকার যা-কিছু দেখা অলক রায় রমেশের চোখেই দেখিলেন, যা-কিছু শোনা রমেশের কানেই শুনিলেন এবং যত কিছু ধারণা রমেশের মস্তব্যের উপরই গড়িয়া উঠিল। তথাপি রমেশকে তাঁর ভাল লাগিল না। রমেশের বহু অভাব—সাংসারিক ও মানসিক। সাংসারিক অভাবটাই বড় নহে, যত বেশী চিন্ত-দৈমন্ত। ঠিক

যদি বন্ধুর মত রমেশ সমান তালে মাথা উচু করিয়া অলক রায়ের হাতে হাত রাখিত, ত এতটা বিরক্তিকর সে হইত না। পুরাতন বন্ধুত্বের দাবিতে সে ভৃত্যের চেয়েও পরিচর্যা-পটু দেখাইতেছে।

নদীর ধারে কাউবন দেখাইয়া রমেশ বলিল, স্কুল পলাইয়া ঐ বনে কত দিন তাহারা চড়ুইভাতি করিয়াছে। অলক রায় ফাঁকা জায়গায় দাঁড়াইয়া মাথা নাড়িয়া হাসিলেন। যে-বনের সঙ্গে গভীর ভাবে আলিঙ্গিত হইয়া তিনি একদা অসৌম উল্লাস উপভোগ করিয়াছেন, আজ পোকা-মাকড়ের ভয়ে সে-বনের ধারে ঘেষিতেও তাঁর ভয়। ফুটবলের মাঠে অলক রায়ের নাম ছিল; বাশের খুঁটি পোতা গোল-পোঠ দেখিয়া তাঁর মনে হইল, মাঠটা খুবই বড়। মাঠে গরুর পাল চরিতেছে, অলক রায় হাতের মোটা লাঠি শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিলেন, ‘ওর মধ্যে যাওয়া ঠিক নয়, কি জানি যদি ছুঁই গরু—’

অন্ত পথই তাহারা ধরিলেন। এই পথে সারি সারি চাষীর ক্ষুদীর—রোদে পুড়িয়া জলে ভিজিয়া ভূমিলম্বীর সেবা করিয়া বাহারা দিন শুজরান করে। অলক রায়ের মন্দ লাগিল না। ছ-দণ্ড বসিয়া ছ-একটি সহায়ত্বের কথা জানাইতে বড় ইচ্ছা হইল। বসিবার ইচ্ছা হওয়াটা অস্বাভাবিক নহে, হাঁটার পরিশ্রমে দেহ কিছু বিশ্রামের সহায়ত্ব প্রার্থনা করিতেছে।

সম্পন্ন এক মোড়লের উঠানে মোড়া পাতিয়া তাহারা ছুই বন্ধু বসিলেন। অতঃপর অলক রায় প্রশ্ন করিলেন, ‘এবার খান কেমন হবে মনে হয়? পাটে কিছু পেলে?’

মোড়ল করজোড়ে কহিল, ‘হজুর কোঠার বাজার মাটি। নেহাৎ আমি পড়ে থাকে তাই বুনি। খান এবার কিছু হবে, কিন্তু মুগ-কলুয়ের আশা নেই।’

—কেন?

—মাঠ সব জলের মধ্যে। জল না সরলে বীচি ক্যালাবো কোথায়।

—ও। তা তোমরা কলের লাজল আনাও না কেন? ওতে আমি চবা হয় ভাল, কমল হয় ছ-গুণ।

মোড়ল হাসিল, ‘এই হাল-বলদই রাখতে পারি নে, বাবু,

তা কল! পর পর ক-সন অজন্না, মোরা বেঁচে আছি এই কথা নাভ।’

—আমি যদি কল কিনে পাঠিয়ে দিই তোমরা চালাতে পারবে?

—কেনে পারব না বাবু। আপনি পেঠিয়ে দিও।’

মোড়ল হাসিয়া অলক রায়কে প্রণাম করিল। সে জানে এখান হইতে পিছু কিরিলেই বাবু সব ভুলিয়া যাইবেন। শহর হইতে যে-বাবুই আসেন, কলের কথা বলিয়া চাষাদের কাছে বাহাহুরি লন। কল কিনিবার প্রতিশ্রুতিও কেহ কেহ দিয়াছেন, কিন্তু সে ঐ পর্যন্তই। আসলে বলদ জুড়িয়া পুরাতন লাজলের গোড়ায় দাঁড়াইয়া চাবীকে ‘হট’ ‘হট’ শব্দে হলচালনা করিতে হয়। কল এ-যাবৎ তাহাদের চোখে দেখাই ঘটিল না!

বাহা হউক, চাষাপাড়া ছাড়াইয়া অলক রায় একটা পোড়ো বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বাড়ীটা যেন চেনা-চেনা বোধ হইল। বাহির অঙ্গনে দুটি বৃদ্ধ জামকল গাছ শাখাপ্রশাখা মেলিয়া অনেকখানি জায়গা আচ্ছাদন করিয়াছে। অলক রায়ের মনে হইল, জ্যেষ্ঠের শিগ্রহরে কোলাহল করিতে করিতে কত দিন তাহারা ওই গাছে চাপিয়া জামকল পাড়িয়াছেন। যত না থাইয়াছেন তত ছড়াইয়াছেন, ভাল ভাঙিয়াছেন, এ-গাছ হইতে ও-গাছে জামকল ছুঁড়িয়া বৃদ্ধাভিনয়ও কত হইয়া গিয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘গাঙ্গুলীদের বাড়ী না?’

রমেশ বলিল, ‘হী গো। অমলা এই বাড়ীতেই থাকে।’

—অমলা? কেন? বিহ্বলের মত অলক রায় প্রশ্ন করিলেন।

রমেশ বলিল, ‘গাঙ্গুলী-মশাইয়ের কেউ ছিল না, জামাইটিরও তিন কুলে কেউ নেই, কাজেই অমলা এখানে রয়েছে।’

—জামাই কি করে?

—একটা দোকানে খাভা লিখত, মুহুরীগিরি। যা পেত কষ্টেহটে সংসার চালাত। ছেলেমেয়ে অনেকগুলি।

এমন সময় জামকল গাছের সামনের দ্বার খুলিয়া এক বর্ষায়সী বিধবা বাহির হইয়া আসিলেন। পরনে তাঁর ময়লা খান, মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে, কেহ অভ্যস্ত কী। সংবাদ-

পত্রে এইবার বস্ত্রাণ্ডিত ও ছুৰ্ভিক্ষক্লিষ্ট নরনারীর যে-সমস্ত ছবি বাহির হইতেছে, ঐ বর্ষাকালকে অনায়াসে তাহার মধ্যে স্থান দেওয়া যায়।

অলক রায় মুহূৰ্ত্তের বলিলেন, 'অমলার মা বোধ হয়। চল, দেখা ক'রে আসি।'

রমেশ বলিল, 'অমলার মা বহুদিন হ'ল স্বর্গলাভ করেছেন। ও অমলা।'

বিশ্বয় অলক রায়ের খুব বেশীই হইল, সারা দেহ কেমন যেন একবার শিহরিয়া উঠিল। জ্ঞপ্ত স্বরে তিনি কহিলেন, 'চল, অন্য কোথাও চল।'

রমেশ বলিল, 'ঐ দেখ অমলা আমাদের দেখতে পেয়েছে, আর পালানো মিছে। ঐ দেখ, হাত-ইসারায় আমায় ডাকছে।'

পরে চুপি চুপি কহিল, 'ওদের অবস্থা খুব খারাপ, পরের সাহায্যেই চলে। করবে কিছু সাহায্য?'

অলক রায় প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, 'পাগল! সাহায্য করবার নামে ভদ্রমহিলাকে আমি অপমান করতে পারি! চল, চল।'

রমেশ বলিল, 'তুমি জান না, গ্রামে কেউ বড়লোক এলেই অমলা সেখানে যায়। যার দিন চলবার কোন উপায়ই নেই, তার হাত পাততে কিসের লজ্জা!'

অলক রায়ের অবস্থি দেখিয়া রমেশ বলিল, এক যিনিট দাঁড়াও, আমি শুনে আসি ও কি বলে।'

রমেশ ভাড়া কটকের মধ্যে ঢুকিতেই অলক রায় আর সেখানে দাঁড়াইলেন না। কি জানি, অমলা যদি সাহায্য চাহিয়াই বসে! দুঃস্থকে সাহায্য করিবার প্রবৃত্তি অলক রায়ের প্রবল, কিন্তু অমলাকে? যাহাকে এক দিন অনেক কিছু দিবার ইচ্ছাই ছিল, অথচ দৈবের প্রতিকূলতায় একটি কানা-কড়িও দিতে পারেন নাই। সময়ের খরস্রোতে বিপরীত মুখে দু-জনে ভাসিয়া গিয়াছেন। এখন ও-সব চিন্তা মনে না ওঠাই ভাল।

পলাইয়াও অলক রায় রেহাই পাইলেন না। সেই দিন সন্ধ্যাকালে রমেশ নাই, আর কেহ নাই, বৈঠকখানায় তিনি

একা বসিয়া আছেন, অল্প একটু বিশ্বাসি আসিয়াছে, এমন সময় দুয়ারে কাঁচ কোঁচ শব্দ সচকিত হইয়া উঠিলেন।

চমক ভাঙিতেই কি দেখিলেন? দেখিলেন, ঘণ্টা-দুই পূর্বের দেখা বৃদ্ধা—কুৎসিত অমলা দুঃখপের মত ঘরে আসিয়া ঢুকিয়াছে। মুখের লোলচর্খ মলিন বস্ত্রাচ্ছাদিত দেহের জরা স্পষ্ট করিয়া তুলিতেছে। মাথার চুল ছোট করিয়া ছাঁটা ও পাকিয়া গিয়াছে, শীর্ণ হাতে ঘোমটাটা মাথার উপর টানিয়া দিয়া সে হাসিল—দম্ভহীনীর কুৎসিত হাসি! এবং মেঝের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, 'আমি'ত চিন্তেই পারি নি, ভাগ্যিস রমেশ-দা বললেন। ভাল ত? ছেলেপুলে, বউ—সব ভাল আছে?'

অলক রায় নিজের অজ্ঞাতসারে কখন উত্তর দিয়া কেলিয়াছেন। মনে দ্বন্দ্ব বিরক্তি, এইবার টাকা চাহিবে অমলা! ভিক্ষা করিবে। হায়! উহাকে এই অপমান হইতে বাঁচাইবার কেহ কি নাই এখানে?

অমলা কিছু টাকা চাহিল না। খুঁটিয়া খুঁটিয়া অলক রায়ের সাংসারিক সংবাদ লইতে লাগিল। বউয়ের কথা, ছেলেমেয়ের কথা, কলিকাতার কথা, কর্মজীবনের কথা। অলক রায় যথাসম্ভব সংক্ষেপে অমলার কোতূহল মিটাইলেন এবং প্রতি মুহূর্ত্তে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, এইবার অমলা আপনার প্রার্থনা জানাইবে।

—দেশকে তোমার মনেই পড়ত না, না? তা পড়বে কেন? সে শহরে কত গাড়ীঘোড়া, কত আলো, জাঁকজমক, কত সায়েব-মেম—এ পচা ভোবা, খানা-খন্দ—মনেই বা পড়বে কেন?

অলক রায় মুহূর্ত্ত প্রতিবাদ করিলেন, 'মনে না পড়লে আসব কেন—এত দিন পরে।'

অমলা বলিল, 'সে ত বড়লোকদের দয়া। তাঁরা আসেন এ আমাদের ভাগ্য। তিনি যে ছেড়ে দিলেন বড়?'

অলক রায় বলিলেন, 'না ছেড়ে উপায় কি, আমি যখন আসবই।'

অমলা বলিল, 'তা ভাল। কিন্তু বেশীদিন থেকে না, যে ম্যালেরিয়া! আর ভালই ল্যুগবে না তোমার। এসে ঠকা ছাড়া জিত ত হ'ল না।'

এ-ক্ষেত্রে যে উত্তর দেওয়া উচিত ছিল—অন্তত

সৌজন্তের খাতিরেও—অলক রায় সে-খার দিয়াও গেলেন না। ইচ্ছা করিয়াই তিনি অমলাকে আঘাত করিলেন, 'ঠিক বলেছ, এতে আমার ক্ষতি ছাড়া লাভ নেই।'

উত্তর-শেষে অমলার মুখের পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। কিন্তু অমলার স্বভাব-পাংগু মুখের বর্ণ-পরিবর্তন তাঁহার চোখে পড়িল না। সে যেন হাসিবার ভঙ্গিতেই জবাব দিল, 'তবে এলে কেন?'

এই প্রশ্নে অলকনাথ নিজেই পাংগু হইয়া গেলেন। মুখখানি নামাইয়া আমৃতা-আমৃতা করিয়া কহিলেন, 'কি জান, সব 'কেন'র মানে হয় না। এমনি, খেয়াল আর কি।'

অমলা শুধু মৃদুকণ্ঠে বলিল, 'তা সত্যি, খেয়াল তোমাদেরই মানায়।'

অলক রায় ঝরিতে নত দৃষ্টি তুলিয়া অমলার মুখের পানে চাহিলেন। এত দিন পরে এ-কথার অর্থ কি? অমলা কি—

কিন্তু অমলা ততক্ষণে অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়াছে এবং প্রণাম করিবার জন্তই বোধ হয় হাঁটু গাড়িয়া বসিয়াছে। দ্বিতীয় প্রশ্ন সে করিল না, অবগুষ্ঠন সরাইয়া অলক রায়কে আপন মুখভাব দেখিতে দিল না, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

নিঃশ্বাস কেলিয়া অলক রায় বলিলেন, 'যাক বাঁচা গেল।' তার পর তাকিয়া ঠেস দিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া সেই কুড়ি বৎসর পূর্বের কথাই বোধ করি ভাবিতে লাগিলেন।

—কি হে অমলাকে দিলে কিছু?

চমক ভাঙিয়া অলক রায় রমেশের পানে চাহিলেন। মুখে-চোখে তাঁর প্রসন্নতা ফুটিয়া উঠিল, কহিলেন, 'না। অমলা বুদ্ধিমতী, নিজের মান-অপমান সে আজও তোলে নি।'

রমেশ বলিল, 'অভাবের কাছে মান-অপমান! আমার ত তখন বললে নিজে এসেই চাইবে। এসেও ছিল, কিন্তু চাইল না কেন বুঝতে পারলাম না।'

—তোমায় ঠাট্টা করেছিল?

—না, ঠাট্টা নয়। চোখের জল কেলে কেউ ঠাট্টা করে না, অলক। হয়ত লজ্জায় সে বলতে পারে নি।

সহসা অলক রায় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, 'তা হবে। দেখ ত ভাই আমার মাঝি রহমৎ কোথায়? ডাক ত তাকে?'

—কেন?

—আজই আমার কলকাতার কিরতে হবে, এই রাজিতে। জরুরি কাজ আছে।

সবিস্ময়ে রমেশ বলিল, 'তুমি চিরদিনই ধামখেয়ালী।'

—ঠিক বলেছ। খেয়াল আমাদের সাজে বলেই ধামখেয়ালী আমি। আর দেখি নয় ভাই, ডাক রহমৎকে।

রহমৎ আসিল এবং দণ্ডখানেকের মধ্যেই নৌকা যাত্রার জন্ত তৈয়ারী হইল।

কেহ জানিল না অলক রায় সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপি চুপি কলিকাতায় রওনা হইতেছেন।

রমেশের হাত ধরিয়া তিনি গ্রামের মাটি স্পর্শ করিয়াছিলেন, আবার রমেশের হাত ধরিয়াই নৌকায় উঠিলেন।

নৌকায় উঠিয়া রমেশকেও উঠাইলেন। বলিলেন, 'তোমায় একটু কষ্ট দেব, ভাই। এই নৌকা 'ক'রে আমার সঙ্গে অশান-ঘাটে যেতে হবে একবার।'

—বল কি, এই রাতে?

হাসিয়া অলক রায় বলিলেন, 'ভয় কি। এতগুলো লোক রয়েছে, আর তা ছাড়া সে বড় পবিত্র স্থান।'

অলক রায়ের হাণি রমেশের ভাল লাগিল না।

পুরা এক দিন তাঁহার সঙ্গে ঘুরিয়া সে আপন অতীত সিদ্ধির মতলব জ্ঞাতিতেছিল—কি করিয়া নিজের ছেলেটিকে অলক রায়ের কারবারে ঢুকাইয়া দিবে! আর খেয়ালী অপদার্থটা কিনা এই রাজিতেই কলিকাতায় পলাইতেছে। লোকে বাহা বলে মিথ্যা নহে, টাকার কুমীর অলক রায় হাড় কুপণ। পাছে পরিব-দুঃখী কেহ একটা আখলা চাহিয়া বসে, সেই ভয়ে অন্ধকারে চুপি চুপি পলাইতেছে।

তথাপি শেষ চেষ্টা স্বরূপ সে বলিল, 'অমলাকে কিছু সাহায্য করা তোমার উচিত, অলক।'

অলক রায় ঘাড় নাড়িলেন।

রমেশ অসহিষ্ণু কণ্ঠে কহিল, 'টাকাটাই জীবনের সব চেয়ে বড় বস্তু নয়; টাকা সঙ্গে যার না।'

অলক রায় হাসিয়া উত্তর দিলেন, 'তা জানি। আরও জানি, গরিব-দুখীকে দেওয়াতেই টাকাটা যথেষ্ট সম্ভব, তাতে পুণ্যও হয় বেশী।'

—তবে? টাকা খরচের ভয়ে তুমি পালাচ্ছ কেন?

—না রমেশ, টাকা খরচের ভয়ে আমি পালাই নি, আমি পালাচ্ছি এখানে আমার জায়গা নেই বলে। কুড়ি বছর ধরে এই গাঁ আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, কুড়ি বছর পর্যন্ত এই গাঁ ছিল আমার খাজী, কিন্তু আজ বুঝলাম এখানে আমার স্থান নেই।

—কেন? কিসে বুঝলে? তুমি যদি এখনও এই গায়ে এস—আমরা গাঁয়ের লোক মাথায় ক'রে তোমায় রাখব।

অলক রায় হাসিমুখে বলিলেন, 'তাও জানি। এখানে রাজার মর্যাদায় থাকতে পারি, কিন্তু থাকতে পারলাম না, কারণ সে মর্যাদার ভিত্তি কোথায় আমি জানি। উত্তর রুঢ় শোনাবে, তবু একটা সত্যি কথা শোন, রমেশ। এখানে যারা আছে, এই গাছপালা, রাস্তাবাট, আকাশ-নদী, মাছ, কেউ আমার আপন নয়। এদের সবার কাছেই আমার মৃত্যু হয়েছে অথবা আমার চোখে এদের মৃত দেখছি। সময় বড় নিষ্ঠুর, রমেশ, কাউকে সে রেহাই দেয় না।'

—তোমার প্রলাপ আমি বুঝতে পারি নে। নৌকা লাগাও, নামি।

—চল না স্মশানে একবার। সেখানে যে-মৃত্যুর ভয়ে আমরা ঘেঁষি না, তা সত্যাকার মরণ নয়। সেখানে যারা

আছেন—ভাই, বন্ধু, প্রিয়, আত্মীয়—আমার মনে হয় তাঁরাই সত্যিসত্যি বেঁচে আছেন।

—ছাড়, ছাড়, ভাল পাগলের পান্নায় পড়েছি যা হোক।

—পাগলামি নয়। ভাব দেখি, মশ বছর আগে যাকে এখানে রেখে গেছ, তোমার মনের মধ্যে সে কি মশ বছর বেড়ে গেছে? তার দাঁত পড়েছে, চুল পেকেছে, না চামড়া ফুঁকড়ে গেছে? বল ত, তাকে তখন যেমন ভালবাসতে, এখনও মনে মনে তেমন ভালবাস কিনা? তার আচরণে ও কথায় কোন খুঁট ধরতে পারবে কি আজ?

রমেশ মুখ ভার করিয়া কহিল, 'রাড-চুপুয়ে প্রলাপ ভাল লাগে না, ছাড়। ঠাণ্ডা লেগে আবার অস্থির করবে। তোমার কি, পরশা আছে ডাক্তারের অভাব নেই—হ্যাঁ।'

রমেশের প্রবল আপত্তিতে নৌকা পুনরায় তীরে লাগিল। রমেশ তীরে নামিয়াই বলিল, 'চামার, চশমখোর, হাড়-কিন্নন কোথাকার।' বলিতে বলিতে অন্ধকারের মধ্যে সে অদৃশ হইয়া গেল।

অলক রায় নৌকার উপর শুইয়া পড়িয়া একটি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস মুক্ত করিয়া উপরের নক্ষত্রভরা আকাশের পানে চাহিলেন। বিশ বৎসর আগেকার শরতের আকাশ তেমনই নীল, তেমনই অসংখ্য নক্ষত্রভরা, অথচ তার নীচের গ্রামখানি—অলক রায়ের জন্মভূমি?

চলন্ত নৌকার পাশে জলমোতের অশ্রান্ত কল কল ধনি অলক রায়ের কানে বার-বার আঘাত করিতে লাগিল। সমস্ত চিন্তা তুলিয়া পাশ ফিরিয়া তিনি অন্ধকারমাখা খালের জলের পানে চাহিয়া রহিলেন।



প্রলয়ের সৃষ্টি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এক সময়ে, এই বিশ্বসৃষ্টির প্রথম যুগে সৃষ্টি ও প্রলয়ের দ্বন্দ্বভূতা চলেছিল, সৃষ্টি ও প্রলয়ের শক্তির মধ্যে কে যে বড় তা বুঝবার জো ছিল না, চারি দিকে নিয়ত সংঘাত চলেছিল। তখন যদি বাইরে থেকে কেউ এই পৃথিবীকে দেখতে পেত তাহলে বলত এই বিশ্ব প্রলয়েরই লীলাক্ষেত্র, সৃষ্টির নয়। চারি দিকে তখন ক্রমাগত ভয়ংকরের নাট্যলীলা চলেছিল। সেই মহাতাপ্তবের যুগে আমরা যাকে প্রাকৃত জগৎ বলি তাই ছিল, তখন পৃথিবীতে জীব আসে নি। কিন্তু এই মহাপ্রলয়ের অন্তরে সৃষ্টির সত্যই গোপন হয়ে ছিল; যা বিনাশ করে, যা ভীষণ, বাইরে থেকে তাকেই সত্য ব'লে মনে হ'লেও তা সত্য নয়, এই ভীষণ তাপবলীলাই সৃষ্টির ক্ষেত্রে চরম কথা নয়। ক্রমশ সব অলোড়ন-উপদ্রব খেমে গেল, এর অন্তরে যে সৌন্দর্যলীলা গোপন ছিল তাই প্রকাশ পেল। সেই প্রলয়ের তাপ, সেই ঝড়ঝামহামারী আকো আছে বটে, কিন্তু সে আছে নেপথ্যে, সে একবার দেখা দেয় আবার চলে যায়, তাকেই আমরা চরম পরিণাম বলি নে। সমস্ত উপদ্রব শান্ত হয়ে আসে, উপনিষদে যাকে শাস্তম্ বলেছে তারই রূপ পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। আকাশে নক্ষত্রে নক্ষত্রে যে হোম-হত্যাশন অগ্নির উচ্ছ্বাস, আমরা দেখি তার শাস্তরূপ, নক্ষত্র-লোক জুড়ে কী অসহ উপদ্রব কী অগ্নিবাম্পের উচ্ছ্বাস চলেছে সে কথা আমরা ভাবি নে; আমাদের শয়নগৃহের বাতায়ন দিয়ে যখন আকাশকে দেখি, তখন দেখি তার স্নিগ্ধ রূপ, তখন দেখি আকাশ হাসছে—সে আমাদের নিজাকে ব্যাহত করে না। এই শান্তিই চরম সত্য—এ শান্তি দুর্বলের শান্তি নয়, এ প্রবলের শান্তি।

পৃথিবীতে প্রচণ্ডের মধ্যে সংঘাতের মধ্যে শান্তির যে-অকৃত্রিম দেখি আদিযুগে, তাই দেখি আজ মানুষের ইতিহাসেও। উদ্যম-নিষ্ঠুরতা আজ ভীষণাকার মৃত্যুকে জাগিয়ে তুলছে সমুদ্রের তীরে তীরে; দৈত্যেরা জেগে উঠছে মানুষের সমাজে, মানুষের প্রাণ যেন তাদের খেলার

জিনিস। মানুষের ইতিহাসে এই দানবিকতাই কি শেষ কথা? মানুষের মধ্যে এই যে অসুস্থ, এই কি সত্য? এই সংঘাতের অন্তরে অন্তরে কাজ করছে শান্তির প্রয়াস, সে কথা বুঝতে পারি যখন দেখি এই দুঃখের দিনেও কত মহাপুরুষ দাঁড়িয়েছেন শান্তির বাণী নিয়ে, সেজন্ত মৃত্যুকে পঞ্চম স্বীকার করেছেন। এঁদের সংখ্যা বেশি নয়, সাম্রাজ্যলুকেরা এঁদের হিংসা করে মারে, তবু এঁদের শক্তিকে নিঃশেষ করতে পারে না। এখনো মানুষ বিপদকে স্বীকার করেও দূর ভবিষ্যতের বাণী বহন ক'রে চলেছে অকুতোভয়ে। সত্য এখানেই। আজ চীনে কত শিশু নারী কত নিরপরাধ গ্রামের লোক দুর্গতিগ্রস্ত—যখন তার বর্ণনা পড়ি হৃৎকম্প উপস্থিত হয়; আজ এই সংগীতমুখর শান্তপ্রভাতে আমরা যখন উৎসবে যোগ দিয়েছি এই মুহূর্তেই চীনে কত লোকের দেহ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হচ্ছে, পিতার কাছ থেকে পুত্রকে, মাতার কাছ থেকে সন্তানকে, ভাইয়ের কাছ থেকে ভাইকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, যেন মানুষের প্রাণের কোন মূল্য নেই—সে কথা চিন্তা করলেও ভয় হয়। অপর দিকে আছে আপন সাম্রাজ্যলোভী ভীকর দল, তারা এই দানবদের কোনো প্রতিবাদ করতে সাহস করে না। ক্ষীণ এরা, ইতিহাসে এদের স্বাক্ষর লুপ্ত। চীনকে যখন জাপান অপমান করেছে সিনেমার ভিতর দিয়ে, সাহিত্যের ভিতর দিয়ে—যেমন অপমান আমাদের দেশেও হয়ে থাকে—তখন এই প্রতাপ-শালী দল কোনো বাধা দেয় নি, বরং চীনকে দাবিয়ে দিয়েছে, বলেছে, চীনের ঝগল হবার কোনো অধিকার নেই। আমাদের দেশেও দেখি দুর্বলকে অবমাননার কোনো প্রতীকার নেই। তবুও একথা বলব, যারা আজ দুঃখ পাচ্ছে প্রাণবিসর্জন করছে, সৃষ্টি করছে তারাই। এই ছিন্নবিচ্ছিন্ন অপমানিত জাতিরাই নূতন যুগকে রচনা করছে। প্রতাপশালী ভীকরা তাদের ঐশ্বর্যভারে নত, পাছে কোনো জায়গায় তাদের কোনো ক্ষতি হয় এই জন্ত তারা দুর্বলের পকে দাঁড়াল না—

তবু হতাশ হব না ; যারা পীড়িত হচ্ছে মৃত্যুকে বরণ করেই তারা নতুনকে সৃষ্টি করছে, যারা দুঃখ পেল তারাই ধন । যারা দহ্যবৃত্তি করছে, যারা মাহুঘের পথ আগলে আছে, মাহুঘের ইতিহাসে তারা সম্মানের যোগ্য নয় । এ-আশা ছরাশা নয় ; বিনাশের শক্তিই মাহুঘের ইতিহাসে শেষ কথা হতে পারে না, তাহলে মাহুঘ বাঁচত না । অনেক অভ্যাসের মধ্য দিয়ে এসেছে মাহুঘ, তবু তার বড় বড় কার্য্যনাশের নি, কেবল ক্ষুধাতৃষ্ণার দাস নয় সে, এখনো মাহুঘ চলেছে, এখনো তার মহত্বের উৎস তকোয় নি । মাহুঘের ইতিহাসের অন্তরে যদি মহত্বের কোনো স্থান না থাকত তবে মাহুঘের ইতিহাস এত অভ্যাসের সহ করেও প্রাণশীল থাকত না । আজকের দিনে এই গভীর নৈরাশ্রের মধ্যে এইই মাহুঘের আশাসবান্নি । সমস্ত সংঘাতের মধ্যেও কল্যাণের রূপ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, সমস্ত সংঘের মধ্যে সমস্ত পাপের মধ্যে পুণ্যের আবির্ভাব এই আমাদের আশা ।

চীনের প্রতি নিষ্ঠুর অভ্যাসের আজ আমাদের হৃদয়

উৎপীড়িত, কিন্তু আমাদের কী করবার আছে, আমরা কী করতে পারি ? আমরা অভ্যাসটিকে নিন্দা করছি, কিন্তু বলা যেতে পারে, নিন্দা করে কী লাভ ? এই দুঃখবোধ যারা, দানবের বিরুদ্ধে যুগ্ম প্রকাশ করে আমরাও সেই সৃষ্টির পক্ষে কাজ করছি ; এর শক্তি যতই ক্রীণ হোক এও সৃষ্টির কাজ । আমাদের অন্ত নেই কিন্তু আমাদের মন আছে ; আমরা লড়াই না করতে পারি ; কিন্তু এ-কথা যদি আমাদের মনে জাগ্রত রাখি যে অধর্মের দ্বারা আপাতত যতই উন্নতি হোক তার মূলে আছে বিনাশ, যদি এ-কথা বিশ্বাস না হয় যে মানব-ইতিহাসের মূলে কল্যাণের শক্তি কাজ করছে—এ-কথা মনে নিয়ে সেই কল্যাণের পক্ষে আমাদের কর্মকে চেষ্টাকে যেন প্রয়োগ করি ; আমাদের মেশিন-গান্ নেই কিন্তু আমাদের চিন্তা আছে, তার মূল্য যতটুকুই হোক তাকে আমরা মহত্বের দিকে প্রয়োগ করব ।

শান্তিনিকেতন

৭ই পৌষ ১৩৪৪

[শান্তিনিকেতনের সাংবৎসরিক উৎসব উপলক্ষ্যে আচার্যের উপদেশ]

প্রাচীন ভারতে আৰ্য্যধর্মের অনার্য্যপ্রভাব—যোগ

শ্রীক্রেত্রেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আৰ্য্যাবাস সৃষ্টিকর্তারমনাৰ্য্যাবাস তর্কিত চ ।

ধ্যাত্বাহমীষক কুর্কো আৰ্য্যানাধ্যাবিচারণাম্ ।

আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাস নাই । আমাদের পুরাতন মনীষীরা ইতিহাস লিখিবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতেন না । এই সদাপরিণামশীল জগতের সাময়িক ঘটনা লিপিবদ্ধ করায় যে কাহারও কল্যাণ সাধিত হইতে পারে, তাহা বোধ হয় তাঁহাদের মনে স্থান পাইত না । পুরাণাদি গ্রন্থে বংশ ও বংশানুচরিত প্রসঙ্গে যে নামগুলি পাওয়া যায় তাহাতে আমাদের ইতিহাসের ক্ষুধা মেটে না, আর তাহাদের মধ্যে যে বিরোধ আছে তাহার পরিহার বড়ই কঠিন ব্যাপার । রাজতরঙ্গিণী ও অন্তি অক্ষরানু

কালের ইতিহাস ; উহাতে প্রাচীনকাল সম্বন্ধে যে ছ-চার কথা বলা হইয়াছে, তাহাতে আস্থা স্থাপন করাও যায় না ।

এই কারণে পাশ্চাত্য মনীষিগণ যখন আমাদের প্রাচীন ইতিহাসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন, তখন তাঁহারা প্রামাণিক ইতিহাসের অভাবে অল্পমানের আশ্রয় লইলেন এবং আমাদের প্রাচীন সাহিত্য হইতে অল্পমান ও অর্থাপত্তির দ্বারা তাৎকালিক অবস্থা কি ছিল তাহা নির্ণয় করিতে লাগিলেন । তুলনাত্মক ভাষাতত্ত্বের আলোচনায় ইহা স্থির হইয়াছিল যে সংস্কৃত, পারসী, গ্রীক, লাতিন, ইংরেজী প্রভৃতির মূলে এক ভাষা ছিল, সেই ভাষার নাম বেঙায়া

হয় “ইন্ডো-ইউরোপীয়” বা “আর্য্য”। এক বিশিষ্ট ভাষার এক বিশিষ্ট জাতির সহিত সম্বন্ধ অনেক সময়েই দেখা যায়। সেই কারণে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অস্বাভাবিক করিলেন যে সংস্কৃত, পারসী প্রভৃতি ভাষাভাষীগণ মূলতঃ এক জাতি হইতে উদ্ভূত; এই জাতিরও নাম দেওয়া হইল “ইন্ডো-ইউরোপীয়” বা “আর্য্য”। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ মনে করিতে লাগিলেন যে এই মূলস্থলের দ্বারা আমরা তাঁহাদের সহিত সংবন্ধ। অতএব তাঁহারা নিজেরদের সম্বন্ধে বাহা ভাবেন, তাহার কিছু কিছু আমাদের পূর্বপুরুষগণ সম্বন্ধেও ভাবিতে লাগিলেন। মানুষ নিজেকে যতই বুদ্ধিমান মনে করুক, তুল সে করেই। প্রত্যেক মানুষেরই ব্যক্তিগত বা জাতিগত দৃষ্টিদোষ থাকে। তাহার ফলে অনেক সময়েই তাহার দর্শন বা বোধ বিকৃত হয়। এতদ্বলেও তাহাই হইল। আমাদের ইংরেজ প্রভুরা মনে করেন যে তাঁহারা আমাদের অপেক্ষা উচ্চতর সভ্যতা লইয়া এদেশে আসিয়া আমাদের “সভ্য” করিতেছেন। ইহার উপমানে তাঁহারা কল্পনা করিলেন যে প্রাচীন কালে আর্য্যরাও ঠিক এই ভাবে ভারতবর্ষে আসিয়া স্থানীয় “অসভ্য” জাতিদের পরাজিত করিয়া তাহাদের ধীরে ধীরে “সভ্য” করিয়াছিলেন। ইংরেজদের এই অস্বাভাবিক পাশ্চাত্য অস্ত্রাজ্য জাতির পণ্ডিতদের মনেও স্থান পাইল। আর পাইবেই না কেন? তাঁহারা সকলেই “সভ্য”, এবং ঔপনিবেশিক প্রচেষ্টা বা স্পৃহা তাঁহাদের সকলেরই অঙ্গবিশ্তর আছে। এই কারণে আজকাল ছুলাপাঠ্য সকল ইতিহাসের প্রারম্ভে দেখিতে পাই আর্য্যজাতি কর্তৃক “অসভ্য” জাতিদের বা কোল-জাতিয় আদিম অধিবাসীদের পরাজয়ের কথা।

বেদে, বিশেষ প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋক্-সংহিতায়, আমরা অনেক যুদ্ধের কথা পাই। তাহাদের মধ্যে প্রায়ই দাস ও দস্যুর পরাজয়ের জন্ত দেবতাদের নিকট প্রার্থনার কথা আছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কল্পনা করিলেন যে দাস বা দস্যু বলিতে আদিম অধিবাসী বুঝিতে হইবে, এবং ইহাদের সহিত আর্য্যদের অনবরত যুদ্ধ হইত। আর্য্যসভ্যতা যে অনার্য্যসভ্যতা হইতে উৎকৃষ্ট হইবেই, সে-বিষয়ে ইহারা সন্দেহ করিতে পারিলেন না, যেহেতু ইংরেজ প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মনে করেন যে তাঁহারা আর্য্য।

আজ কিন্তু ভারতের প্রাচীন ইতিহাস বুঝিবার বিষয়ে এক নূতন যুগ আসিয়াছে। আমাদের জাতিভেদ ভ্রাতারা কিছু কাল হইতে বলিয়া আসিতেছেন যে তাঁহাদের প্রাচীন সভ্যতা আর্য্যসভ্যতা হইতে নিষ্কৃষ্ট নহে, বরং কয়েক অংশে উৎকৃষ্ট। ইহাও বোধ হয় পাশ্চাত্যদের মত জাত্যাভিমানের কথা। কিন্তু ইংরেজের প্রতিষ্ঠিত আর্কিয়লজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের কল্যাণে আজ উভয়বিধ দৃষ্টি-কোণ ছাড়িয়া আমাদের নূতন ভাবে সভ্যকে দেখিবার সুযোগ ঘটয়াছে। স্বর্গীয় ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বল্প দৃষ্টি ও সর্ব জন মার্শাল ও তাঁহার সহযোগীদের অধ্যবসায়ের ফলে পঞ্জাব ও সিন্ধু প্রদেশের যে প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে ভারতের প্রাচীন অনার্য্য সভ্যতাকে আর নিয়ন্ত্রণের বলা চলে না। এই সভ্যতাকে আর্য্যসভ্যতা বা বৈদিক সভ্যতা প্রমাণ করিবার চেষ্টা অনেকেই করিতেছেন। কিন্তু নিরপেক্ষ ভাবে এইগুলির অস্বাভাবিক করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে বৈদিক সভ্যতার সহিত এ সভ্যতার কোনই সম্বন্ধ নাই। এ-বিষয়ে *Mohenjo-daro and the Indus Civilization* গ্রন্থে (১ম খণ্ড, পৃ. ১১০-১১২) সর্ব জন মার্শালের উক্তি বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য। ঋগ্বেদসংহিতা হইতে আমরা প্রাচীন আর্য্যসভ্যতা সম্বন্ধে যে-চিত্র পাই, মোহেনজোদারো, হারাপ্পা প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন অধিবাসিগণ তাহা অপেক্ষা অনেক উচ্চতর সভ্যতার দাবী করিতে পারিত, এবং এই সভ্যতা যে বৈদিক সভ্যতার পূর্ববর্তী তাহা মনে করিবারও পর্যাপ্ত কারণ আছে।

ঋগ্বেদ-সংহিতায় যুদ্ধের কথা অনেক থাকিলেও সেগুলি যে সব আর্য্য-অনার্য্য সংঘর্ষের কথা, তাহা কিন্তু গ্রন্থদ্বারা ঠিক সমর্থিত হয় না। শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র মহাশয় “Survival of the Pre-historic Civilisation of the Indus Valley” নামক নিবন্ধে (পৃ. ১-৮) দেখাইয়াছেন যে আমরা অনেক স্থলে আর্য্য রাজার সহিত আর্য্য রাজার যুদ্ধের কথাই দেখিতে পাই। তা ছাড়া দেব-দানবের সংঘর্ষের কথাও আছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ “দাস” বা “দস্যু” শব্দের সাধারণতঃ যে অর্থ করেন, তাহার মূলে কোন প্রমাণ নাই। আমি ঋক্-সংহিতা

অধ্যয়ন করিয়া যতটুকু বুঝিয়াছি, তাহাতে মনে হয় যে “দাস” ও “দাস্য” এই উভয় শব্দই দানব অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে।

অতএব প্রাচীন আৰ্য্যরা অসভ্য অনার্য্যদের বিজিত করিয়া তাহাদের হ্রসভ্য করিলেন, এ-কথা আমাদের স্থল-পাঠ্য ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে তুলিয়া দেওয়া আবশ্যক। শুধু তাহাই নহে, এ-বিষয়ে আমাদের ধারণা আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে। পঞ্জাব ও সিন্ধু দেশের প্রাচীন সভ্যতা পার্শ্ব দৃষ্টিতে প্রাচীন বৈদিক সভ্যতা হইতে অনেক উচ্চে; যাহারা মন দিয়া বেদ পড়িয়াছেন এবং মোএঞ্জোদড়ো ও হারাপ্পায় গিয়াছেন, অথবা সব জন মার্শালের সুবিজ্ঞত গ্রন্থখানির তিন খণ্ড আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা অনায়াসে এ-কথা ক্ষম্যক্ষম করিতে পারিবেন।

এ ত গেল পার্শ্ব সভ্যতার কথা। আমি এখানে আধ্যাত্মিক সভ্যতার কথাই বলিতে চাই। বেদ সূক্ষ্মভাবে অধ্যয়ন করিলে আমরা বৈদিক ধর্মের ক্রমবিকাশ এবং স্থানে স্থানে বিজাতীয় ধর্মের প্রভাব উপলব্ধি করিতে পারি। কিন্তু এ-সব সম্বন্ধে যে বৈদিক ধর্মের ধারা মোএঞ্জোদড়ো-বাসীদের ধর্ম হইতে একেবারে ভিন্ন, তাহা বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়। বৈদিক আৰ্য্যগণ বিভিন্ন দেবতাদের এবং কখনও কখনও পরমা দেবতার স্তুতি করিতেন, এবং তাহাদের উদ্দেশ্যে যজ্ঞ করিতেন। কিন্তু বৈদিক ধর্মে যে মূর্তিপূজার কোথাও স্থান ছিল তাহা আমরা পাই না।^১ অথচ মূর্তিপূজা মোএঞ্জোদড়োবাসীদের মধ্যে বিশেষ ভাবে প্রচলিত ছিল, তাহার পর্যাপ্ত প্রমাণ পাওয়া যায়। বর্তমান হিন্দুধর্মে শাক্ত ও শৈবদের যথেষ্ট প্রসার দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু বেদে শিব ও শক্তির উল্লেখ পাই কোথায়? বেদের রক্ত ত

পুরাণের শিব নহেন। ঋক্-সংহিতার দুই স্থলে (৭।২।১৫ ও ১০।১২।৩) অনার্য্যদের লিঙ্গপূজার উপর কটাক্ষ আছে।^২

কিন্তু মোএঞ্জোদড়োতে শিবপূজা ও শক্তিপূজার ছুরি ছুরি প্রমাণ আছে। শুধু তাহাই নহে, সেই শিব-

(২) এই দুই স্থলে “শিন্দ্রদেব” শব্দের প্রয়োগ করা হইয়াছে। প্রথম পদে উদাস্তবর থাকার শব্দটিকে বহুব্রীহি সমাসরূপে গ্রহণ করিতে হইবে। ইহার বৌগিক অর্থ হওয়া উচিত “শিন্দ্রোপাসক” বা লিন্দ্রোপাসক। কিন্তু বাক্য তাঁহার নিরুক্তগ্রন্থে (৪।১৯) “দেব” শব্দকে গোণ অর্থে লইয়া “শিন্দ্রদেব” শব্দের অর্থ করিয়াছেন “অত্রচ্চারী”; সাময়িক উভয় স্থলেই তাঁহার অমসরণ করিয়াছেন। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিদ্যুৎশেখর শাস্ত্রী মহাশয় ব্রাহ্মণ, আরণ্যক প্রভৃতি গ্রন্থে “মাতৃদেব,” “পিতৃদেব,” “আচার্য্যদেব,” “শ্রদ্ধাদেব,” এবং পরবর্তী কালের “শিন্দ্রোদরপরায়ণ” প্রভৃতি শব্দের সাদৃশ্যে “শিন্দ্রদেব” শব্দে “দেব” পদের “পরায়ণ” অর্থ করিয়াছেন। কিন্তু মুখ্য অর্থ অসম্ভব না হইলে লক্ষণার দ্বারা গোণ অর্থের আশ্রয় লওয়া উচিত নহে (“লক্ষণা শকাব্যবক্তব্যংপর্যায়পদ্ধতিঃ”—ভাষ্যপরিচ্ছেদ ৮২ কারিকা—ভুলনীর “বধাঃপ্রত্যাপপত্তেৰ্ণ সত্ত্বাত্ম্যঃ”—ঋক্-সংহিতাভাষ্যে সায়ণাচার্য্য কর্তৃক পুরুষার্থাশ্রয়শাসন হইতে উদ্ধৃত হৃত)। “শিন্দ্রদেব” শব্দের স্থলে যখন মুখ্য অর্থে কোন বাধা দেখা বাইতেছে না, তখন গোণ অর্থের কল্পনা করা ভাববিহীন। শুধু তাহাই নহে। এস্থলে গোণ অর্থের আশ্রয় লইলে মন্ত্রের সমস্ত অর্থ হয় না। “ইন্দ্র অত্রচ্চারীদের হত্যা করিয়া শতদ্বার গৃহের (বা দুর্গের) ধন সঙ্গ্রহ করিলেন” (ঋক্-সংহিতা ১০।১৯।৩) ইহার কি অর্থ হইতে পারে? বরং “ইন্দ্র লিন্দ্রোপাসকদের হত্যা করিয়া তাহাদের ধন নিজ উপাসকদের দিলেন” এই অর্থ অনায়াসে বোধগম্য হয়। এইরূপে ঋক্-সংহিতা ৭।২।১৫এ “লিন্দ্রোপাসক যেন আমাদের যজ্ঞে না আসে” এই অর্থই সহজবোধ্য। ঋক্-সংহিতার “শিন্দ্রদেব” ভিন্ন আরও অনেকগুলি সমাসযুক্ত পদ আছে যাহাদের অন্ত্রে “দেব” শব্দ পাই, যথা—“অদেব” “অভিদেব” “অর্ধদেব” “উগ্রদেব” “মূরদেব” “বামদেব” ও “বিশদেব” (বহুব্রীহি) ; এই সকল পদেই “দেব” শব্দের মুখ্য অর্থ লইতে হইবে, গোণ অর্থের কল্পনা করিলে চলিবে না। ঋক্-সংহিতা ৭।১০।৪।১৪তে প্রযুক্ত “অনৃতদেব” পদেও যে “দেব” শব্দের অর্থ “দেবতা,” “পরায়ণ” নহে, তাহা ঐ শব্দের দ্বিতীয় চরণ হইতে স্পষ্ট জানা বাইতেছে। ঋক্-সংহিতার ব্যাখ্যায় ঋক্-সংহিতাগত শব্দ প্রয়োগ যে শতপথব্রাহ্মণ, তৈত্তিরীয় আরণ্যক প্রভৃতির শব্দ-প্রয়োগ হইতে অধিক প্রামাণিক, তাহা অবশ্যই স্বীকার্য্য। আর এই সকল গ্রন্থের “মাতৃদেব” “পিতৃদেব” “আচার্য্যদেব” প্রভৃতি পদেও “দেব” শব্দের অর্থ “দেবতার দ্বার পূজনীয়”; “শিন্দ্রদেব” পদের স্থলে আমরা সেই অর্থই কল্পনা করিতেছি।

(১) ঋক্-সংহিতা ৪।২৪।১০ এবং ৮।১।৫এ যে ইন্দ্রবিক্রয়ের কথা বা ইন্দ্রের মূল্যের কথা বলা হইয়াছে, তাহাতে ইন্দ্রের প্রতিমার উল্লেখ নাই, কারণ এই ঋগ্-যজ্ঞের উপক্রম ও উপসংহার এবং ৭।৮২।৬ প্রভৃতি গ্রন্থদের অন্ত মন্ত্রের অনুধাবন করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে এস্থলে দক্ষিণার বিনিময়ে পুরোহিত কর্তৃক ইন্দ্রের রূপা বিতরণের কথাই বলা হইতেছে, তাহার প্রতিমা-বিক্রয়ের কথা নহে। ব্রাহ্মণ গ্রন্থাদিতে কোথাও দেব-প্রতিমার আভাসমাত্র পাই না।

ঠাকুরটি যে সকল বিষয়ে আমাদের পৌরাণিক শিবের সন্মুখ, তাহাও দেখিতে পাই।^{১০} তা ছাড়া লিঙ্গপূজা ও তন্ত্রাত্মীয় অন্তান্ত প্রতীক-পূজা তা আছেই।^{১১}

এ ত গেল পূজার কথা। পূজা ধর্মের চরম কথা নহে, যোগই হইল সর্বোত্তম আধ্যাত্মিক সাধন। বৈদিক ধর্মে এই যোগের স্থান কতটুকু? দেবতার স্তুতি কর, (পরবর্তী কালে) খুব আড়ম্বরের সহিত যজ্ঞ কর, ইহাই যেন বৈদিক ধর্মের মূলকথা বলিয়া মনে হয়। কিন্তু যোগোন্মোদিত যোগসাধনের প্রমাণ পাওয়া যায়। নাসিকাগ্রদৃষ্টি ভিত্তিত-লোচন এক পুরুষের মূর্তি দেখিয়া শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় কিছু কাল পূর্বে অহুমান করিয়াছিলেন যে উহা যোগীর মূর্তি।^{১২} সে সময় আমরা অনেকে এ অহুমান ভিত্তিহীন মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু আজ এই অহুমান সমর্থন করিবার পর্যাপ্ত সামগ্রী বর্তমান। ১৯২৭ সালের পর শ্রীযুক্ত ম্যাকাই (MacKay) যোগোন্মোদিত একটি মুদ্রা (seal) পান, বাহাতে নানা প্রকার পশু-পরিবেষ্টিত যোগাসনে উপবিষ্ট জিমূষ (বা চতুষ্পদ) শিবের মূর্তি খোদিত আছে।^{১৩} এই মূর্তিকে দেখিলেই কালিদাসের “পর্যাববদ্ধহির-পূর্বকায়ম” প্রভৃতি ধ্যানস্থ শিবের বর্ণনা (কুমারসম্ভব, ৩য় সর্গ) স্বতঃ মনে পড়ে। এ ছাড়া অন্তান্ত মুদ্রাতেও যোগাসনের চিত্র আছে। ১৯৩২ সালের “মজার রিভিউ” পত্রিকার আগষ্ট সংখ্যার “Sind Five Thousand Years Ago” নামক প্রবন্ধে চন্দ মহাশয় সে-সব প্রমাণ একত্র করিয়া দিয়াছেন। অতএব যোগাত্ম্যাস যে যোগোন্মোদিতবাসীদের জানা ছিল, তাহাদের দেবতা ও পুরোহিতগণ যে যোগী হইতেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছি।

এই যোগই হইল হিন্দুধর্মের স্রষ্টা রত্ন। এখন মনে করিতে পারিতেছি যে এই যোগ আখ্যাত অনাখ্যাতের নিকট হইতে শিখিয়াছিলেন। চন্দ-মহাশয় বৈদিক যুগের ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় বর্ণের সভ্যতাগত ও জাতিগত যে ভেদের কথা তাঁহার *Indo-Aryan Races* গ্রন্থে এবং পরবর্তী নিবন্ধাবলীতে বলিয়াছেন, সে-সবকে তাঁহার সহিত একমত হওয়া যায় না। আমার বিশ্বাস ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় বর্ণের মধ্যে মাত্র বৃত্তিগত ভেদ ছিল, কোন জাতিগত ভেদ ছিল না, এবং আখ্যাতাত্ম্য ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়দের যোগোন্মোদিত-বাসীদের সহিত কোন জাতিগত ঐক্য ছিল না। চন্দ-মহাশয় তাঁহার “Survival of the Pre-historic Civilisation of the Indus Valley” নামক নিবন্ধে (পৃ. ২৫-৩৪) ধ্যান বা যোগ সম্বন্ধে বৈদিক ঋষিদের অনাখ্যাতের কথা যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ ভাবে প্রাধান্যবোধ্য। কিন্তু ক্ষত্রিয়গণ যে ক্ষত্রিয় বলিয়াই এ-বিষয়ে আশ্রয় করিতেন, তাহা মনে করিবার কোন কারণ দেখি না। শ্রীমন্তগবদগীতার চতুর্থ অধ্যায়ের প্রারম্ভের

ইমং বিবস্বতে যোগং প্রাক্তবানহমব্যয়ম।

বিবস্বান্ মনবে প্রাহ মম্বরিক্যাকবেহব্রবীং।

এক পরম্পরা প্রাণমিকং রাজর্ষয়ো বিহুঃ।

স কালেনেহ মহতা যোগো নষ্টঃ পরম্পর ॥

ইত্যাদি স্লোক হইতে ইহা প্রতিপন্ন হয় না যে ধ্যান বা যোগ ক্ষত্রিয়দের নিজস্ব সম্পত্তি। প্রথম স্লোকের “যোগ” শব্দের অর্থ ত পতঞ্জলির “যোগ” নহে। এই “যোগ” বলিতে বিগত তৃতীয় অধ্যায়ের অনাসক্ত কর্মযোগই বুঝা যাইতেছে, আসন, প্রাণায়াম, ধ্যান, ধারণা, সমাধি নহে। মনে রাখিতে হইবে যে গীতারই এক স্লে (২।৫০) যোগ শব্দকে কর্মে কৌশল বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। আমার ত মনে হয় যে পতঞ্জল যোগের উদ্ভব ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়দের মধ্যে না হইয়া প্রাচীন অনাখ্যাতের মধ্যে হইয়াছিল; এই মতই উপলভ্যমান প্রমাণ দ্বারা সমর্থিত হয়।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে বৈদিক ধর্মে ক্রমবিকাশ ও কিছু কিছু বিজাতীয় প্রভাব আছে। দেবতা বিষয়ে কি কি বিজাতীয় প্রভাব বেদে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা

(৩) *Mohenjo-daro and the Indus Civilization*, Vol. 1. pp. 52-6.

(৪) *Ibid*, pp. 58-63.

(৫) *Survival of the Pre-historic Civilization of the Indus Valley*, pp. 25 ff. and Plate 1. (b)

(৬) Marshall, *loc. cit.* Plate XII (17).

আমি এক্ষেত্রে আলোচনা করিতে চাই না। আমার আলোচ্য বিষয় যোগ। বৈদিক সাহিত্যের প্রাচীনতম অংশে আমরা যোগের বা যোগীর অথবা তপস্বীর উল্লেখ পাই না, কিন্তু অর্ধাচীন অংশে কিছু কিছু পাই।

ঋক্-সংহিতার ১০ম মণ্ডলের অধিকাংশ স্তোত্র যে অর্ধাচীন, তাহা ঐতিহাসিকদের মধ্যে সর্বজনসম্মত। সেই ১০ম মণ্ডলের ১৩৬তম স্তোত্রে আমরা “কেশী” অর্থাৎ জটাধারী এবং “বাতরশন” অর্থাৎ যোগলব্ধ ঋত্বির দ্বারা বায়ুলোকে বিচরণ সমর্থ মূনিদের কথা দেখিতে পাই, বাহাদের পরিধানে কপিলবর্ণ মলিন বস্ত্র। এই কেশীকে অগ্নির সহিত, সূর্যের সহিত, সমগ্র বিশ্বের সহিত এক বলিয়া প্রতিপাদন করা হইয়াছে এবং শেষ মন্ত্রে বলা হইয়াছে যে কেশী এক পায়ে ঋত্বির সহিত জল (বিষত) পান করিয়াছেন। ইহা হইতে বোধ হয় পুরাণে সমুদ্রমন্থনের পর শিবকর্তৃক বিষপানের গল্প সৃষ্ট হইয়াছে। এখানে ঋত্বির চরম মহিমা দেখান হইয়াছে; কারণ বায়ু যখন মূনিদের মেখলা, তখন তাঁহাদের সম্বন্ধে নিশ্চয়ই মনে করা হইত যে তাঁহারা আকাশমার্গে বিচরণ করিতে সমর্থ। বেদ-সংহিতার অর্ধাচীন অংশে ইহা ভিন্ন অল্প স্থলেও যোগের মহিমা গীত হইয়াছে। জর্মন দেশীয় টিউবিনজেন বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্থতাত্ত্বাপক ডক্টর হাউসার (Dr. J. W. Hauer) তাঁহার *Die Anfänge der Yogapraxis* গ্রন্থে এবং পরে প্রকাশিত *Der Yoga als Heilweg* গ্রন্থের প্রথম ভাগের প্রথম পরিচ্ছেদে সেগুলি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। প্রাচীন উপনিষদগুলিতে যোগের কথা বিশেষ না পাইলেও, কঠ, শেতাশ্বতর প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অর্ধাচীন উপনিষদে যোগ যে ব্রহ্মসাধনের অঙ্গরূপে স্বীকৃত হইয়াছে, তাহা সর্বজন-বিদিত।^১ সুতরাং ব্রাহ্মণদের প্রথম প্রথম আপত্তি ও অনাদর থাকা সত্ত্বেও কালক্রমে তাঁহারা এই যোগকে আপন করিয়া লইলেন এবং তাঁহাদের ধর্ম-সাধনার প্রধান সহায় করিলেন। এই যোগ ভিন্ন তৎসংশ্লিষ্ট তপস্বীর উল্লেখও ব্রাহ্মণ গ্রন্থে বার-বার পাওয়া

যায়। দেবতারা বা প্রজাপতি যে তপস্বী^২ করিয়া নানারূপ সৃষ্টি সাধন করিয়াছেন, তাহার মূলে যোগোক্তোক্তো সভ্যতার সেই যোগী ও তপস্বী পত্তপতি, ইহা আমরা অনায়াসে অনুমান করিতে পারি।

এই যোগ ভিন্ন যোগলব্ধ আর একটি রত্ন আৰ্য্যরা অনার্য্যদের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন বলিয়া আমার বিশ্বাস। পান্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন যে আমাদের জন্মান্তরবাদ দার্শনিক গ্রন্থে সর্বত্র মানিয়া লওয়া হইয়াছে, কোথাও যুক্তির দ্বারা সমর্থিত হয় নাই। এ-কথা যাহা আংশিক ভাবে সত্য, কারণ জন্মান্তরবাদের পক্ষে কোন কোন গ্রন্থে “অল্পখা কৃতহানি ও অকৃতাত্মাগম”^৩ রূপ দুইটি যুক্তির ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কিন্তু এই সার্বজনীন মতের আসল প্রমাণ কি? আমার মনে হয়—যোগজ প্রত্যক্ষ। এই যোগের সঙ্গে আৰ্য্যরা অনার্য্যদের নিকটে জন্মান্তরবাদও শিক্ষা করিয়াছিলেন, এরূপ অনুমান করিলে কি বিশেষ কষ্টকল্পনা করা হয়? বৈদিক সাহিত্যের শেষভাগে অর্থাৎ উপনিষদগুলিতে এবং জৈন ও বৌদ্ধ সাহিত্যে আমরা যে সহস্রা অতি পরিণত ভাবে জন্মান্তরবাদ দেখিতে পাই, তাহা কি পরবর্তী বৈদিক যুগের আৰ্য্য ও অনার্য্য সভ্যতার নিবিড় সংস্পর্শের ফল হইতে পারে না?

(১) শতপথব্রাহ্মণ ২২।৪।১ “সোমশ্রাম্যং স তপোহতপ্যত” প্রভৃতি হইতে “তপস্” শব্দের তপস্বীরূপ অর্থই প্রতীত হইতেছে, “জান” (*Indian Historical Quarterly*, Vol. IX. pp. 104-06) নহে। শব্দভাষ্য, মাধবাচার্য্য প্রভৃতি অশ্বৈতিগণ নিজ সিদ্ধান্তের কারণে জগৎ-সৃষ্টি বিষয়ে ত্রৈলোক্যের ক্রিয়া স্বীকার করিতে পারেন না, সেই জন্য তাঁহারা বাধ্য হইয়া স্থলবিশেষে “পর্যালোচন” অর্থ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা ঐতিহাসিক অর্থ নহে। নিত্যজ্ঞানরূপ পর্যালোচন বিষয়ে “শ্রম” শব্দের প্রয়োগ হইতে পারে না।

(২) কথা, বেদান্ত সিদ্ধান্তমুক্তাবলীতে প্রকাশনামঃ—

আত্মা নিত্যোহিথবানিত্যো ভেদভ্রান্তো হুটৌ যতঃ।

অন্ত্যে কৃতন্ত হানিঃ ত্রাদকৃতাত্মাগমস্তথা। (২য় কারিকা।)

অর্থাৎ “আত্মা নিত্য অথবা অনিত্য? যদি তাহাকে নিত্য ধরা হয়, তাহা হইলে আত্মা অবশ্যই (ধ্বংসশীল) সেই হইতে ভিন্ন (সুতরাং দেহের প্রত্যকে আত্মার প্রত্যক্ষ হয় না)। কিন্তু যদি আত্মাকে অনিত্য (অর্থাৎ শরীর পর্য্যন্ত স্থায়ী) মনে করা হয়, তাহা হইলে আত্মা (জীবনের শেষ অবস্থার) যে-সব কাজ করিবে, সেগুলি নিষ্ফল হইবে, এবং (জীবনের প্রথমাই) যে-সব ভোগ অনুভব করিয়াছে, সেগুলি বিনা কোন পূর্বকর্মে (সুতরাং

(১) Chanda, *Survival of the Pre-historic Civilization of the Indus Valley*, pp. 26-7.

এই যোগের সঙ্গে আরও একটি তত্ত্বের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহা সাংখ্য। সাংখ্যের ভিত্তি যোগের অল্পভূতির উপর। মহৎ, অহঙ্কার, ইন্দ্রিয় এবং তন্মাত্রের সত্তা যোগজ প্রত্যক্ষ হইতে জানা যায় এবং সংকার্যবাদ প্রভৃতি কয়েকটি বিশিষ্ট সাংখ্যমত যদিও অহুমানের দ্বারা প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছে, তাহাদের বাস্তব মূল কিন্তু যোগজ অল্পভূতি। মনে রাখিতে হইবে যে পতঞ্জলির যোগসূত্র সাংখ্যপ্রবচনসূত্র নামে খ্যাত। এই সাংখ্যমত পরবর্তী কালের উপনিষদে এবং মহাভারত প্রভৃতি স্মৃতিগ্রন্থে কিছু কিছু লগিয়া হইয়াছে তাহা পণ্ডিতেরা জানেন। কিন্তু খাটি নিরীশ্বরবাদী সাংখ্য যে অবৈদিক, তাহা বেদান্ত সাহিত্য হইতে আমরা স্পষ্টই জানিতে পারি। ব্রহ্মসূত্র-কর্তা বাদরায়ণ প্রথম চার অধিকরণে বলিলেন, “জগতের স্রষ্টা ব্রহ্ম, এবং উপনিষদের সমন্বয় করিলে এই কথাই পাওয়া যায়।” তাহার পরই পঞ্চম অধিকরণে এক আপত্তি উঠিতেছে। সাংখ্যবাদী বলিতেছেন, “কেন, ছান্দোগ্য উপনিষদের ষষ্ঠ প্রপাঠকে যখন বলা হইয়াছে যে সমস্ত জগৎ জল, অগ্নি এবং অন্ন এই তিন তত্ত্বের মিশ্রণে উদ্ভূত, তখন কি সাংখ্যের ত্রিগুণাত্মিকা সৃষ্টির সমর্থন হইতেছে না?” সিদ্ধান্তী তাহাতে এই উত্তর দিতেছেন যে “উপনিষদের ঐ স্থলে চৈতন্যগুণযুক্ত পুরুষকেই মূল কারণ বলা হইয়াছে, সাংখ্যের ত্রায় অচেতন প্রধান বা প্রকৃতিকে নহে—‘ঈশ্বরেনাশঙ্কম’—অতএব প্রধান কারণবাদ উপনিষদে সমর্থিত হইল না।” এস্থলে প্রধান কারণবাদের জন্ম “অশঙ্ক” (অর্থাৎ অবৈদিক) এই নাম দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদের প্রথম ও তৃতীয় অধিকরণে সাংখ্য-পক্ষ হইতে বেদান্তের বিরুদ্ধে কয়েকটি আপত্তি করা হইয়াছে, এবং তাহাদের খণ্ডনও করা হইয়াছে। চতুর্থ অধিকরণে মাত্র একটি সূত্র “এতেন শিষ্টাপরিগ্রহ অপি ব্যাখ্যাতাঃ” (অর্থাৎ ইহার দ্বারা শিষ্টগণের অপরিগৃহীত মতও খণ্ডিত জানিবে)। খুব সম্ভব এস্থলে বৈশেষিক প্রভৃতি মতের উল্লেখ করা

বিনা কারণে) আসিয়াছে, এইরূপ মনে করিতে হইবে। আত্মাকে অবশ্যই নিত্য বলিয়া মানিতে চাইবে, এক নিত্য মানিলেই কৃতহানি এবং অকৃতভাভাগম দোষ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ম—অর্থাৎ কর্তৃ এবং ভোগের সামঞ্জস্য করিবার জন্ম—আত্মার জ্ঞানস্বরূপগ্রহণও স্বীকার করিতে হইবে।

হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের সহিত এক জেগীতে রাখার সাংখ্য যে শিষ্টদের গ্রহণের অব্যোধ্য, তাহারও ইঙ্গিত করা হইতেছে না কি? এই পাদের তৃতীয় অধিকরণের “এতেন যোগঃ প্রত্যুক্তঃ” (অর্থাৎ ইহার দ্বারা যোগেরও খণ্ডন হইল) এই সূত্রে ত অবশ্যই সাংখ্য ও যোগকে এক আসন দেওয়া হইতেছে। সাংখ্যশাস্ত্রের প্রবক্তার নাম আমরা পাই কপিল বা কপিল মুনি। আমরা এইরূপ অহুমান করিতে পারি যে “কপিল” মূলতঃ ব্যক্তিবিশেষের নাম না হইয়া, ঋক্-সংহিতার ১০।১৩৩২ মন্ত্রে উল্লিখিত পিশদ অর্থাৎ কপিলবজ্রধারী মুনিগণকে বুঝাইত, এবং পরবর্তী কালে ইহা হইতে এক আদিকৃত (eponymous) কপিলের কল্পনা করা হয়, ইহার নাম আমরা অর্কাচীন খেতাবতর উপনিষদ (৫:২) হইতে আরম্ভ করিয়া সাহিত্যে দেখিতে পাইতেছি। সাংখ্যশাস্ত্র ও যোগশাস্ত্র দুই ত অনেক যোগজ স্বস্তির উল্লেখ করে। অতএব অনার্থ্য মুনিদের এবং ঋক্-সংহিতার ১০।১৩৬ সূক্তে উক্ত মুনিদের নিকট হইতে সাংখ্য ও যোগশাস্ত্র উদ্ভূত হইয়াছে, ইহা কল্পনা করায় বাধা দেখিতেছি না। সাংখ্য-সম্প্রদায়ের বিষয় ইহা জানিতে পারি যে “কপিলের” প্রথম শিষ্যের নাম “আত্মরি”। এই “আত্মরি” (=অত্ম-পুত্র) নাম সন্দেহজনক নহে কি? পরবর্তী হিন্দুধর্মে ও হিন্দু সাহিত্যে মূলতঃ অবৈদিক সাংখ্য ও যোগের তত্ত্বের খুবই উপযোগ করা হইয়াছে।

চন্দ-মহাশয় যে পূর্বকথিত “Sind Five Thousand Years Ago” ও “Survival of the Pre-historic Civilisation of the Indus Valley” নিবন্ধদ্বয়ে জৈন তীর্থঙ্কর ঋষভদেবের সহিত ও জৈনদের কার্ণাৎসর্গ আসনের সহিত মোংগোলাল সত্যতার যোগাসনের তুলনা করিয়াছেন, তাহা অতি সারবান হইয়াছে। জৈন ও বৌদ্ধধর্ম অনাধারহীন এবং বৈদিক সভ্যতার বহির্ভূত মগধদেশে।

(১০) শতপথব্রাহ্মণের বিদেঘ-বাহুগণ সংবাদে আমরা জানিতে পারি যে সদানীরা নদীর পূর্বদেগে প্রাচীন কালে ব্রাহ্মণগণ-বাস করিতেন না, কিন্তু ঐ গ্রন্থ সঙ্কলনের সময়ে অনেক ব্রাহ্মণ বজ্রের দ্বারা সে দেশ বাসযোগ্য করিয়া তথায় বাস করিতেছিলেন (১।৪।১।১৪-১৬)। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে মগধে আধ্যাত্মতার প্রসার অনেক বিলম্ব হইয়াছে।

উদ্ভূত। স্বতরাং অনার্থ্য প্রভাব বা প্রাচীন অনার্থ্য সম্প্রদায়
যে এদেশে পাওয়া যাইবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি ?

আর্য্যগণ ভারতবর্ষে নিজেদের প্রসার যত বিস্তৃত
করিয়াছেন, হুসভা অনার্থ্যদের সহিত তাঁহাদের ভাবের
আদান-প্রদান ততই অধিক হইয়াছে, তাহাতে অনেক স্থলে

আর্য্যরাই লাভবান হইয়াছেন। কিন্তু কালক্রমে আর্য্য ও
অনার্য্য উভয় জাতির সংমিশ্রণে যে সভ্যতা গড়িয়া উঠিল,
তাহা আর্য্যও নহে, অনার্য্যও নহে, তাহা “হিন্দু” অর্থাৎ
সিদ্ধ নদীর এ পারের সভ্যতা। ইহাই আমাদের বর্তমান
হিন্দু সভ্যতা।

খেয়াপাটের

ক্রীশান্তি পাল

অন্ধকার নিশীথিনী, নিস্তর প্রহরে
দূর বনাস্তর হ'তে ডাকে আর্ন্তবরে
'চোখ-গেল' পাখী এক, ক্ষীণ কণ্ঠ তার
বিল্লীকণ্ঠে মিশি গিয়া হয় একাকার।
শূন্তশয্যা একাকিনী শক্তিতা কিশোরী
লোল-হস্তে গাঁখে মালা অশ্রু-শতনরী ;
বিহ্বলের কলধ্বনি অরণ্যেতে মরে—
'চোখ-গেল' নহে পাখী, 'বুক-গেল', ওরে !

মনে পড়ে এক দিন—কবেকার কথা—
দেখা হ'তে ছু-জনায় হ'ল পরিচয়,
আখ সঙ্কোচের ভরে লক্ষ্যাবতী লতা
সরমের এষি ছিঁড়ি চিত্ত নিবেদয়।
অপরাক্ত বেলা শেষ, সান্ধ্য-সরোবরে
জানহেতু আসি চুপে পদ্মপত্র ছিঁড়ি
হিজিবিজি কি যে লিখি স্নানন্দিত করে
ভাসাইল জলে ভায় শৈবালেতে ঘিরি।

সত্তম্ব্রাতা—নমিতাক নীলাঙ্কলে ঝাঁপি
ঘটকাখে ফিরি গেল গ্রামপথে একা,
রহি রহি ডাকে দূরে নীড়গামী পাখী,
বলাকার পিছে ধায় মসীঅকলেখা ;
ধরিজীর মুখে যেন তরু হয় বাগী ;
ঘনাইয়া আসে কোন্ রহস্য গভীর ?
শেষশয্যা রচিয়াছে স্নান সন্ধ্যাখানি
কৃককাঙ্কি বনশ্রেণী, শান্ত স্নিগ্ধ, স্থির।

প্রেম-অশ্রুবিগলিত কণ্ঠমান বৃকে
কত কি যে ভাবিতেছি কৈশোরের কথা,
উবেলিত তন্ত্রমন বাগী নাহি মুখে
কপোতাক-তীরে ছুটে য়োর কল্ললতা।
অস্তরের অহুরাগ প্রচ্ছন্ন বিলাপ
মেঘাবৃত তারাসম থাক ঢাকা থাক ;
একখানি কুহু তরী যায় গালভরে,
মাঝি শুধু ব'সে আছে হাঁলখানি ধ'রে।

জাপান ভ্রমণ

শ্রীশান্তা দেবী

সিঙ্গাপুরের র‍্যাফেলস মিউজিয়মে সুমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপ থেকে সংগৃহীত কাপড় ও গহনার চটক সহজেই চোখে লাগে। সুমাত্রার কিংখাপের মত জরির কাপড় ও পোষাকগুলিতে বেশীর ভাগ লাল কালো ও বেগুনী রঙের পুরু রেশমের উপর সাঁচ্চা জরির কাজ। মাথার সাজ ও পুরুষের পরনের মত পারজামায় আগাগোড়া জরির ফুল তোলার অভাব নেই। আমাদের সেকালের বেনারসী কাপড়ের ও শালের কাজের সঙ্গে এই সব কাজের সাদৃশ্য আছে। তবে আমাদের দেশের মত বন্ধা কোথাও দেখলাম না, জরিতে জলের ঢেউ ও ফুলের নক্সাই বেশী। বাটিক কাপড়ের চেয়ে এখানে তাঁতে-বোনা নানা রঙের ভরট নক্সা ও জরির কাজের কাপড়ই বেশী। গাছের বাকলের পোষাকও অনেক রকম আছে। এসব অল্প বেশে বড় দেখি নি। এখানকার বাত্ম্বরে যত মূল্যবান পোষাক ও কাপড় আছে অল্প কোথাও তত দেখেছি মনে হয় না। বীরা নানা দেশের—বিশেষতঃ প্রাচ্যের পোষাক সব্বেষে ভাল করে জানতে চান সিঙ্গাপুর মিউজিয়মের পোষাকগুলি তাঁদের নিশ্চয় দেখা উচিত। জামা, পারজামা, মাথায় জরির ক্রমাল কত রকম বে আছে তার ঠিক নেই।

বর-কনে ও বোদ্ধাদের মালয় দেশে প্রকৃত সাজ কি রকম তা দেখাবার জন্তে মূর্তি গড়ে সাজ পরানো রয়েছে। সকলেরই পোষাকে কিংখাপের মত জরির কাজ করা, কনের মাথায় মোটা কিংখাপের ক্রমাল চার কোণ মূড়ে বাঁধা, পাগড়ির মত দেখায়; গায়ে ভুটিয়াদের মত মোটা মোটা সোনার গহনা। বোদ্ধাদের পরনে রেশমের অধোবাস; সত্যি তারা তাই পরত কি না কে জানে?

এদেশী গহনার নমুনাও অনেক আছে। কানের গহনাগুলি মস্ত বড় বড়। আমাদের দেশের সেকালের পাশা ও কানবালার চেয়ে অনেক বড়। চার-পাঁচটা কানবালাকে ছোট বড় অঙ্গুলারে ভিতরে ভিতরে সাজিয়ে এক-একটি

কর্ণভূষণ করা হয়েছে। সোনার, রূপার, কাঠের, শোলার এবং বোধ হয় পাতারও নানা রকম কর্ণভূষণ আছে।

এদেশটা নাংকেল ও সুপারির দেশ বলে এখানে চ্যাটাই বোনার খুব চলন। বেতের জিনিষও খুব বোনে, বাজারে ত সর্বত্র ছড়াছড়ি। মিউজিয়মে চ্যাটাই ও শীতলপাটির অসংখ্য রকম নক্সা দেখা যায়। চ্যাটাইয়ের বিছানা বালিশ, টুপি, ব্যাগ প্রভৃতি নানা রঙের সুন্দর কাজের নমুনা আছে। এই রকম গদি বালিশ ও তোষক এদেশে রাজসভায় ব্যবহৃত হ'ত। এই সব রঙীন চ্যাটাই ও মাছুর আজকাল বাজারে পাওয়া যায় না, বায়না দিয়ে করিয়ে নিলে তবে পাওয়া যেতে পারে। চ্যাটাইয়ের টুপিগুলি এখনও রিক্শওয়ালাদের ও ডিভি-নৌকার মাঝিদের মাথায় দেখা যায়।

সমুদ্রের ধারের দেশ বলে এখানে মাছধরার যত আয়োজন, অল্প বোধ হয় তত নয়; জাতিটার মধ্যে অনেকেই বোধ হয় মৎস্যভীবী। মাছধরার নৌকা ও নানা রকম ফাঁদ ও নানা জাতীয় মাছের নমুনা বাত্ম্বরে খুব আছে। সেই সঙ্গে সিঙ্গাপুরের আশেপাশে থরা-পড়া হাঙর ইত্যাদির অভাবও কম নয়। মিউজিয়মের নীচের তলায় প্রকাণ্ড একটা লাইব্রেরি ও পড়বার ঘর আছে। লাইব্রেরির কিয়দংশ উপরে। নীচে অনেক নভেল, সেইখানেই মেম-সাহেবদের ভিড় বেশী।

শহরের অনেক দোতলা বাড়ীরই উপরতলাগুলি কাঠের বলে মনে হয়। এখানকার পথঘাট বিশ্ববিখ্যাত, কাজেই শহরটা দেখায় ভাল। যানবাহনের যাতায়াত সামলানোর জন্ত পুলিশ মস্ত একটা চৌকো ছাতার মত জিনিষের তলায় দাঁড়িয়ে থাকে। ছাতাটাকে ক্রমাগত ঘোরাতে হয়, তার এক দিকে লেখা থাকে stop (থাম) আর এক দিকে লেখা থাকে go (যাও)। পথে অনেক রিক্শ, বাংলা দেশের রিক্শর চেয়ে এগুলির চাকা অনেক বড় এবং হালকা। তাতে গাড়ীটা চান্না সহজ হয় নিশ্চয়। রিক্শওয়ালাদের মাথায় বেতের

বোনা বড় বড় ছাত্তার মত টুপি। টুপির মাঝখানটা চুড়ার মত উঁচু। রোদবৃষ্টির সময় এতে বেশ সুবিধা হয়। আমাদের দেশের বৈশাখ মাসের প্রচণ্ড রোদেও রিক্শা-ওয়ালারা শুধু-মাথায় ছোট্টে। এই রকম টুপির চলন করলে তাদের অনেক কষ্ট কম হয়। পথে কিরিওয়ালারা বাঁকে ক'রে চলন্ত দোকানের মত বড় বড় ঝুড়ি হু-খারে সাজিয়ে খাবার বিক্রি করছে। মলোলিয়ানরা বাড়ীর বাইরে খেতেই বেশী ভালবাসে, তাই বোধ হয় এই ব্যবসা খুব চলে। এখানে অত্যন্ত জিনিষও বাঁকেই বেশী বড়ো হয়।

চীনা বাজারে মাংসের দোকানে ছাল-ছাড়ান ব্যাং ও অত্যন্ত জীব ঝুলছে দেখে গা কি রকম করে, কিন্তু পথে আতপ চাল রান্নার গন্ধ পেয়ে অনেক দিন পরে দেশের কথা মনে হচ্ছিল। জাহাজে ক্রমাগত ময়দা-গোলা-মেওয়া বাসি মাছ ইত্যাদি খেয়ে এমন অকটি হয়ে গিয়েছিল যে নেমে গিয়ে খোঁজ করতে ইচ্ছা হচ্ছিল কে এমন সুগন্ধি ভাত রাখছে। জাহাজে ভাত চাইলে আঠার মত চট্টচটে এক রকম ভাত পাওয়া যায় বটে এবং মাঝে মাঝে তরকারি সিদ্ধও কিছু জোটে; কিন্তু দুঃখের বিষয় এ-ছুটি একসঙ্গে পাওয়া যায় না। ভাত চাইলে হয় তার সঙ্গে আরও চট্টচটে মাংসের কারি, নয় জাপানী ঝোল আসে। আর তরকারি আসে বেশীর ভাগ মাংসের চাবড়ার সঙ্গে। একদিন মাত্র শুভকণ্ঠে ভাত মাখন ও আলু-কুমড়ো-সিদ্ধ একসঙ্গে পেয়েছিলাম।

সিঙ্গাপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেন্‌স্‌ তারী হৃদয়। এখানকার মাটি সমতল নয়, বাগানটির ত সমস্তটাই পাহাড়ে পথ। গাড়ী কেবল গড়গড় ক'রে নামে আর ওঠে। প্রত্যেক রাত্তার ওঠবার সময়ই মনে হয় এইবার বুরি গাড়ী উপর থেকে গড়িয়ে পড়বে, তার পরেই দেখা যায় পাশ দিয়ে আর একটি সরু রাস্তা নেমে গিয়েছে। বাগানটি সবুজে সবুজ, ঝিলে লাল নীল সাদা কত পল্ল ফুটে আছে, অল্প অনেক রকম ফুলও চারি ধার আলো ক'রে আছে। এদেশের গাছপালার রং এত হৃদয় এবং সূর্য্যজ্বই এমন চমৎকার পথ ও গাছের সারি যে বাগান থেকে বেরিয়ে এসেও অনেক দূর পর্যন্ত মনে হয় বাগানের মধ্যেই রয়েছি।

মার্কিনিলিডের তরকারির বাগানের মত থাক্ থাক্ সবুজ মাঠ অনেক আরগার দেখা যায়, মার্কিনিলিডের মত অত গভীর হয়ে অবশ্য নামে নি, পাহাড়গুলি ত বেশী উঁচু নয়। কিন্তু প্রত্যেকটা থাক্ চওড়ায় মার্কিনিলিডের বাগানের চেয়ে অনেক বেশী।

এদেশের মালয়রা অধিকাংশই মুসলমান। কিন্তু চীনার জিড়ে পথে তাদের দেখা প্রায় মেলেই না। মাঝে মাঝে দেখলাম চিকণের কাজ-করা সাদা জামা গায়ে দিয়ে ও মুসলমানী মেয়েদের মুক্ত মাথায় ওড়নার ঘোমটা দিয়ে ছোট ছোট মেয়েরা হেঁটে ফুলে চলেছে। কখনও বা একসঙ্গেই ছেলেরা ও মেয়েরা যাচ্ছে।

ইউরোপীয়ানরা দেখানেনই রাজস্ব করে সেখানেনই দেশের সব চেয়ে ভাল আরগাগুলি দখল ক'রে নেয়। এখানেও সব চেয়ে উঁচু উঁচু আরগার প্রকাণ্ড সবুজ কম্পাউণ্ডওয়াল হৃদয় বাড়ীগুলি তাদের। জবাকুলের বেড়া দিয়ে অমিগুলি ঘেরা, একে সাহেবদের এলাকা, তাতে এদেশের সাধারণ লোকেও বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, কাজেই বাড়ীগুলি দেখায় ছবির মত।

সিঙ্গাপুরের বাড়ালী অধিবাসীদের সঙ্গে ফেরবার পথে আলাপ হয়েছিল, তাঁদের আতিথ্য ও সৌজন্য ও অত্যন্ত বিষয়ে পরে লিখব। জাপান যাবার পথে এখানে দেশের কোন মাল্লব দেখি নি। পোটে অকিস প্রভৃতি ঘুরে আমরা জাহাজে ফিরলাম, সময় ত বেশী ছিল না। তাক্ষরে নানা দেশের বাড়ী আসে ব'লে এখানে ছবির কার্ড বিক্রির খুব ঘট। ছোট দোকানও আছে, তা ছাড়া হাতে ক'রে নিয়েও দেখিয়ে বেড়ায় বিদেশীদের লুভ করবার জন্তে।

তাড়া থেকে ফিরে জাহাজে উঠেই দেখলাম সমস্ত ডেকটা কালো পায়জামা-পর চীনা-হৃদয়ীতে ভ'রে গিয়েছে। গরম দেশে এলেই চীনা জাপানীরা কালো হয়ে যায় দেখছি। এতগুলি মেয়ের মধ্যে একটি ছাড়া সবগুলিই আমাদের দেশের মত কালো, চেহারা আরও খারাপ এবং পোষাকের ত কোনও শ্রীই নেই। এরা সবাই জনকয়েক চীনাকে জাহাজে তুলে দিতে এসেছিল। একটু পরেই সবাই নেমে গেল। খুব মোটা আর নোংরা একটা চীনা থোকাকে নিয়ে তার মা-বাবারা রয়ে গেল।

বেলা ২টা ২১টার সময় আমাদের জাহাজ সিঙ্গাপুর ছাড়িয়ে চলল। তখন ‘ভিক্টোরিয়া’ ব’লে মস্ত একটা সাধা ইটালীয়ান জাহাজ বন্দরে ঠাড়িয়ে আছে। আমরা বোম্বাই থেকে বারো দিনে সিঙ্গাপুরে এসেছি, শুনলাম ভিক্টোরিয়া ছয় দিনেই এসেছে। সন্ধ্যা ৭টা ৭১টার শুনলাম উপরের ডেকে মহা কোলাহল হচ্ছে “something wonderful” কে দেখবে ছুটে এস। ছুটে গিয়ে দেখা গেল আলোয় কলমল করতে করতে ভিক্টোরিয়া আসছে। নাচের ঘরে এত আলো দিয়েছে যে দেখলে চোখ ঝলসে যায়। ঘুর থেকে মনে হয় হীরার গহনা-পরা প্রকাণ্ড একটা রাজ-হাঁস ভেসে চলেছে। দেখতে দেখতে সাঁ করে আমাদের জাহাজকে পিছনে কেলে চলে গেল। রাজীরা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বললেন, “leaving it behind like a dirty shirt.” বেশী পরসা দিতে পারলে তাঁরাও ঐ ইঙ্গপূরীর মত জাহাজে যেতে পারতেন মনে মনে বোধ হয় একথাও বলছিলেন।

মালাকা প্রণালী ছাড়ার পর সমুদ্র আর তেমন শান্ত নেই। আবার তার অল্প অল্প নৃত্য শুরু হয়েছে। কিন্তু নীতের এখনও নামগন্ধ নেই। মাঝে মাঝে টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি হয়। একটি মিশনরী মহিলা এক দিন আমাকে ধরে বসলেন, “ঐষ্টধর্মকে তুমি কি রকম মনে কর? মাছুষকে তা কি দিয়েছে?”

আমি বললাম, “সংক্ষেপে একথার উত্তর দিতে আমি পারি নে, এ-বিষয়ে আমি খুব বেশী কিছু ভাবি নি।”

কিন্তু তিনি নাছোড়বান্দা। আমাকে দিয়ে ঐষ্টধর্ম, হিন্দুধর্ম, মুসলমান-ধর্ম সব বিষয়েই কিছু না বলিয়ে ছাড়লেন না। ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা কোন ধর্মমতে চলে ইত্যাদি— আরও অনেক বিষয়েই তিনি প্রশ্ন শুরু করলেন। সারা পৃথিবীর ধর্মবিষয়ে বক্তৃতা করে যখন প্রাণ নিয়ে পালাব ভাবছি, তখন তিনি আমার ধরে ধন্তবাদ দিতে আরম্ভ করলেন। সোদিন থেকে আমি সাবধান হ’য়ে থাকতাম যেন আবার কাকুর কাছে বিনা নোটসে ধর্মবিষয়ে বক্তৃতা করতে না হয়।

হংকঙে কয়েক জন রাজী নেমে যাবেন ব’লে তার আগে জাহাজে একটা ‘ক্যালি ড্রেন পার্টি’ করবার জন্তে এক দল

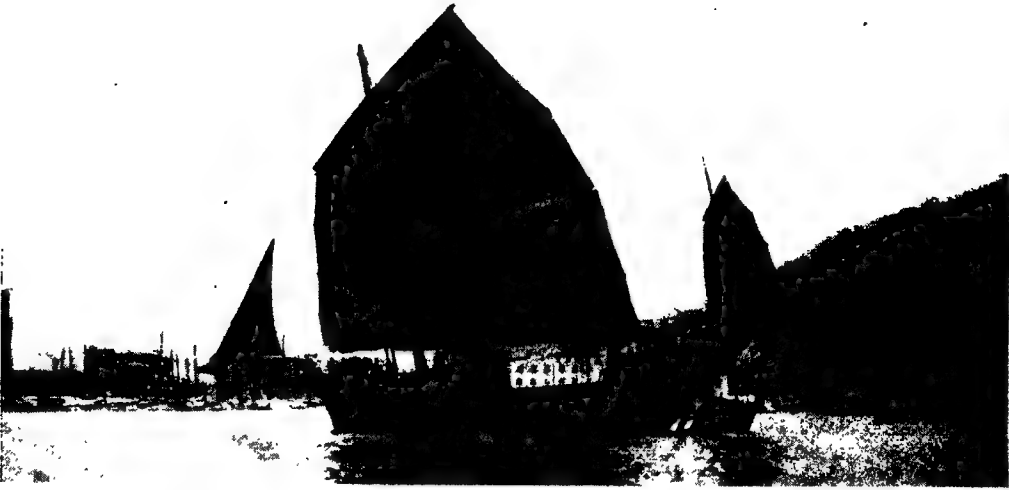
খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। ইউরোপ আমেরিকার লোকেরা এ-বিষয়ে সর্ব্বদা তৈরি থাকে দেখলাম। এই ত ছোট্ট জাহাজ, এতে ওসব কোনও দিন হয় না, তবু বলবামাত্রই অনেকের কাছ থেকে নানা রকম পোষাক বেরোতে আরম্ভ করল। আমাকে সবাই ধরল “তুমি মহারাজীর সাজ।”

আমি বললাম, “ও রকম পোষাক করা আমার অভ্যাস নেই।” কিন্তু ছাড়ো কে? এক জন মেম সাহেব বললেন, “আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব।” শিখিয়ে দিলেও যে আমার পরবার ইচ্ছা নেই সেটা স্পষ্ট না বললেও মেম-সাহেবরা ক্রমে বুঝলেন।

কথা হ’ল প্রথম জেঞ্জীর রাজীদের ও জাহাজের কর্মচারীদের নিয়ন্ত্রণ করা হবে। তাঁদের আগে জিজ্ঞাসা করা হ’ল, শুনলাম তাঁরা আসতে রাজী আছেন, কিন্তু জাহাজের আইন-মত সব নিয়ন্ত্রণ-পত্র নোটস ইত্যাদি দিতে হবে। আমাদের ইয়ার্ড এক দিন সারাক্ষণই কাগজপত্র ও ছ-পক্ষের জবানী কথা নিয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল। অবশেষে কাগজ টাইপ করতে দেওয়া হ’ল।

২৩শে জাহাজের আমাদের দিকে স্নোকিং-ক্রমে মহা-উৎসব লেগে গেল। স্বয়ং কাপ্তেন মুসলমান ককির সঙ্গে হাজির। পোষাক বিষয়ে ভারতবর্ষেরই জয়-জয়কার। কেউ সাজলেন রাজপুতানী, কেউ নেপালী, কেউ কান্দীর-বাসিনী, কেউ পশ্চিমী মুসলমান বেগম। অহুষ্ঠানের কোন ক্রটি নেই। ওড়না, বাঘরা, পেশোয়াজ, সেরবাণী কোট, নাগরা জুতা জরির পাগড়িতে চারি দিক ঝলসে উঠল। তার উপর নাকের বেশর, হাতের তাবিল, পায়ের মল, চুটকী, বুড়ো আঙুলে আয়না-বসান আংটি, জরির কাঁচুলী এ সবও দেখলাম যাজ্ঞীরা সংগ্রহ করে রেখেছিলেন। নাকে কানে ফুটো নেই, কিন্তু যথাস্থানে সবই ঠিক পরেছিলেন তাঁরা।

কাপ্তেন পাঁচটা পুরস্কার ঘোষণা করলেন, ভোটে যে যত স্থান পাবে সে সেই-মত পুরস্কার পাবে। বোধ হয় কাপ্তেনকে খাতির করে সকলে তাঁকেই দ্বিতীয় পুরস্কার পাইয়ে দিলেন। প্রথম পুরস্কার যিনি পেলেন তিনি সেজেছিলেন আরব। মাথায় শাল বেঁধে দাড়ি সৌক লাগিয়ে বিরট কোয়া পোষাক পরে এমন সেজেছিলেন যে মনে হ’ল তখনই বুঝি



উপরে : চীনা নৌকা ॥

মধ্যে : তলা-চ্যাপ্টা চীনা নৌকা ॥

নীচে : মালয় জলক্রীড়া



মালমবাসী



গ্রাম্য মালম তরুণী



বালি নাচের সাজ

উঠের পিঠ থেকে নামলেন। আমার যেয়েটি গেলেন চতুর্থ পুরস্কার। তাকে যেমসাহেবরা নিজেদের পুঁজি থেকে সাজগোবাক ধার দিয়ে আশ্রাশকলের মূলমান বালিকা সাজিয়েছিলেন।

ঊৎসব উপলক্ষে কাপ্তেন, পর্স'র সবাই দ্বিতীয় শ্রেণীতে ডিনার খেলেন। ডিনারের পর নাচগান। করানী ভক্তলোক তাঁর সুবিশাল ঘেহ ও বিরাট টাক নিয়ে শাড়ী ও মল প'রে বাইজী সঙ্গে নাচতে এলেন। এক জন মেমের কাছে "প্রেম নগর মে" গানের একটা রেকর্ড ছিল, তারই তালে করানী ভক্তলোক বাইনাচ শুরু করলেন। নাচটা ভালই হয়েছিল, তবে বাইরা কন্সিন্ কালেও এরকম নাচ দেখেছে কিনা সন্দেহ। তার পর শুরু হ'ল মূল নৃত্য। জাপানীরা আজকাল নাচগান পোষাক-আষাক সব কিছু আধুনিকতার পশ্চিমের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে ব'লে এক জাহাজে বড় কর্তাদের এসব জানাও দরকার যাত্রীদের কাছে মান রক্ষার জন্তে, তাই কাপ্তেন, ইয়ার্ড সবাই নাচ শিখে রাখে। জাহাজে পুরুষ-যাত্রী কম এবং যারাও বা আছে তাদের অনেকে নাচে না। কাজেই কাপ্তেন ও দুই জন ইয়ার্ডকেই প্রায় সকলের মান রাখতে হ'ল। যাত্রীদের মধ্যে একটি মাত্র পুরুষ নাচে যোগ দিলেন। জাপানী যে মহিলা বোম্বাই থেকে দেশে ফিরে যাচ্ছিলেন তিনি খুব অল্পবয়স্কানন। তবে তিনি সর্বদা ইউরোপীয় পোষাক পরতেন এবং নাচতেও অল্পবয়স্ক জানুতেন। কাপ্তেনের সঙ্গে তিনিও একবার নাচলেন। যেমসাহেবদের মধ্যে বীরা খুব আধুনিক। তাঁরা আড়ালে কাপ্তেনের নাচের অনেক সমালোচনা করলেন। কিন্তু নাচবার বেলা কাপ্তেন যাকে বত বেশীবার অত্যাচার করছিলেন তিনিই তত খুশী হচ্ছিলেন। এ নিয়ে রাগ দীর্ঘার প্রকাশও যে অল্পবয়স্ক হয় নি তা নয়।

ঘরের মধ্যে যিনি ছিলেন সবচেয়ে সুন্দরী এবং ভাল নাচিয়ে তিনি মাল্লবট। একটু ফুনো বলেই বোধ হয় তাঁকে প্রথমে কেউ মূল নৃত্যে নামতে অত্যাচার করে নি। হঠাৎ এক জন কি মনে ক'রে তাঁকে কিছু একটা করতে বললেন। তিনি বললেন 'সোলো' নাচ দেখাবেন। কিন্তু হাতে ভাল রাখবার একটা বাজনা চাই। 'বাজনা পাওয়া গেল না। অসত্য। একটা খুঁড়-মেওরা মল হাতে ক'রে

তিনি আসরে নামলেন। এতক্ষণে সত্যি একটা নাচের মত নাচ হ'ল। দিশী ও বিলাতী মেলানো হ'লেও মহিলাটির নাচ যে অনেক দিনের সাধনার কল সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। একে এতক্ষণ নাচতে না বলার সবাই অত্যন্ত লজ্জিত বোধ করতে লাগলেন। তার পর ঘন ঘন একক ও মূল নাচে তাঁকেই সবাই ডাকাডাকি লাগিয়ে দিল। মেয়েটির পায়ের নাগরা জুতা আর চলে না। তখন জুতা জোড়া খুলে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে শুধু নুপুর-পরা পায়েরই নাচের পর নাচ হ'তে লাগল। পরে শুনেছিলাম এঁদের কেবিনে বড় বড় বাস-বোঝাই পুঁথিবীর নানা দেশের ভাল ভাল পোষাক



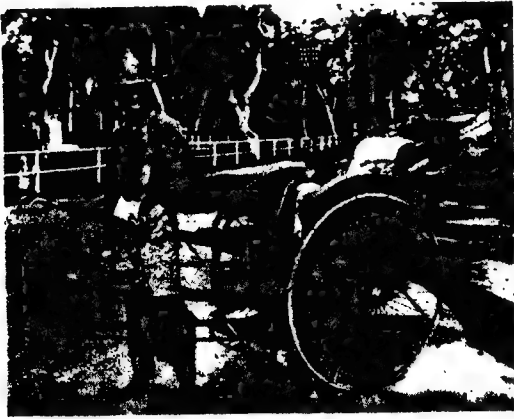
শহরে মালার বালিকা

আছে। এঁরা সাত বছর ধ'রে বামী-স্ত্রী কেবল পুঁথিবী প্রদক্ষিণ করছেন বার-বার। কিন্তু কে এঁরা এবং কি উদ্দেশ্যে এত পোষাক-আষাক সংগ্রহ করেছেন কাউকে তা বলতেন না। এঁদের জীবনে একটা কিছু রহস্য আছে সেটা এঁরা কাউকে ভেদ করতে দিতে চান না, যাত্রীদের এই ছিল এঁদের বিষয়ে মত। কাকর সঙ্গে বেশী মিশতে কিংবা কাউকে নিজেদের পরিচয় দিতে এঁরা চাইতেন না। লোকে বলত রহস্য এঁরা কোথা হতেও বিভাঙিত ইহদী-দম্পতি।

নাচের পর হ'ল বীরা'র খাওয়া। ইউরোপীয়দের মধ্যেও

সকলেই বীয়ার খায় না দেখলাম। গান-বাজনা ও নানা দেশের জাতীয় সঙ্গীতে শেষে আসর খুব জমে উঠল।

জাপানীদের মধ্যে বড় ছোটর ভেদ খুব বেশী নেই। আজকের যে উৎসবে কাপ্তেন ও প্রথম শ্রেণীর যাত্রীরা যোগ দিয়েছিলেন, সেই উৎসবেই হাসির গান ও অভিনয় শোনাল জাহাজে যে মেথর বাদ্যযন্ত্রের কাজ করে সে। জাহাজের নাপিতও ইভনিং ড্রেস প'রে জাপানী ভাষায় গান ইত্যাদি শুনিতে গেল।



মালয় বিক্শ

নাচগানের পরদিনই জাহাজ শীতের রাজ্যে এসে পড়ল। মনে হ'ল প্রথম দিনেই একটু ঠাণ্ডা লেগে গিয়েছিল। খানিক ভেকে বসে সমুদ্রের হাওয়ায় সন্দিগ্ধা কেটে গেল। তবু একবার ডাক্তার দেখাতে গেলাম। শীতের দেশে যাচ্ছি কি জানি কি হয়। যে-দেশের শীত সে-দেশের ডাক্তারের উপদেশ নিয়ে রাখা ভাল। ডাক্তার দেখে বললেন, “কোথাও সন্দি বসে নি।” বললাম, “আমার একটু বেশী ঠাণ্ডা-লাগা ঘাত, শীত কতটা বাড়বে জানি না, কি রকম সাবধান হওয়া উচিত যদি ব'লে দেন ভাল হয়।” যতই যা বলি না কেন তিনি কেবল ব্যারমিটারটা দেখিয়ে দেন যে ঠাণ্ডা বেড়ে গিয়েছে। আবার বললাম, “জাপান অচেনা দেশ, সেখানে হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যেন বিপদে না পড়ি এমন একটা ওষুধ-বিষুধ কিছু ব'লে দিন।” ভক্তলোক কেন যে এতক্ষণ শুধু ব্যারমিটার দেখাচ্ছিলেন তা এর পর বোঝা গেল। তাঁর আদত অভাব ভাবার। একে ইংরেজী সামান্য

জানেন, তাতে উচ্চারণ এমন যে কেউ বুঝতে পারবে না। সুতরাং তিনি কাগজ এনে লিখতে আরম্ভ করলেন, “Japan very kind people. No anxious. Some wise people. Some no wise.” বোঝা গেল সেখানে পথে পড়ে বেণোরে মারা যাবার ভয় নেই। তিনি উত্তর শুনেও ভাল বুঝতে পারেন না, লিখে দিতে হয়। কাগজে লিখে যখন সব বোঝাতে পারেন না, তখন তিনি ডাক্তারী ছবির বই দেখিয়ে বোঝান। ছবি দেখিয়ে ব'লে দিলেন কোনখানে সন্দি আছে এবং কোথায় নেই। অধিকাংশ শিক্ষিত জাপানীরই বিদেশী ভাষাজ্ঞান এই রকম। অথচ এতে তাদের উন্নতির পথে কোন বাধা এসেছে ব'লে ত দেখা যায় না। আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরা ইংরেজী শিক্ষাকে এত উচ্চ স্থান দিয়েও প্রকৃত উন্নতির পথে এদের সঙ্গে ভাল রাখতে পারছেন কোথায়?

জাহাজে মাঝে মাঝে ঝগড়াঝাঁটির পালাও বেশ চলত। নাচগানের পরদিন দেখলাম আমাদের টেবিলের জনকয়েক একেবারে তোলো হাড়ির মত মুগ্ধ ক'রে খাওয়া সেরেই উঠে চলে যাচ্ছেন। নাচের দিনের সে ক্ষুধার ভাব এবং অস্ত্রান্ত দিনের গল্প-গুজব হাসি-তামাশা কোথায় উড়ে গেছে। পরে এক জনের কথায় বোঝা গেল মস্ত একটা ঝগড়া হয়ে গেছে। দুই দল দুই দলকে জাত ভুলে গালাগালি করেছেন। এক জন মহিলা শীত্র নেমে যাবেন, তিনি অস্ত্র জনের কাছে বিদায় নিতে গিয়ে বলেছিলেন, “যদি অজ্ঞাতে কোন অপরাধ ক'রে থাকি, ক্ষমা ক'রো।” অস্ত্রটি বললেন, “তোমাদের জাতির ধরণ-ধারণ আমি পছন্দ করি না।” মহিলা চটে বললেন, “তোমাদের জাতের ভদ্রতাও যে আমি খুব পছন্দ করি তা নয়, তবে ওটা বলা শিষ্টাচারসম্মত মনে করি না।” ইতিপূর্বে এই দুই পক্ষে মহা বদ্বন্দ্ব ছিল। কিন্তু এক পক্ষের স্বামী অস্ত্র জনের সঙ্গে বেশী ভাব করবার সম্ভাবনা দেখানোতেই বোধ হয় কলহের সৃষ্টি। স্বামী-স্ত্রীও দিন-দুই পরস্পরের দিকে তাকাতে না, থালার দিকে তাকিয়ে প্রাণপণে একমনে খেয়ে যেতেন।

ঠাণ্ডা ক্রমেই বাড়তে লাগল। যাত্রীদের আর ডেকে বেড়াবার কি চেয়ারে পিঠ দিয়ে সমুদ্রের নাচ দেখবার উৎসাহ নেই। ডেক খালিই পড়ে থাকে। ডেক-গল্ফ

খেলার আমরা হৃদ্য যোগ দিতাম, এখন কেবল অফিসাররা খেলছেন, কারণ ঠাণ্ডার সময়ই খেলার সরঞ্জামগুলি বাজীদের হাত থেকে বিশ্রাম পায়। ২৫শে জানুয়ারী সন্ধ্যা থেকে খুব ঠাণ্ডা। সবাই বড় বড় ওভারকোট প'রে ডেকে এক পাক ঘুরে এলেন। দুই দিন আগে মাঘ মাসের শীতেও সারারাত পাখা চালিয়ে তবে কেবিনে শোওয়া যেত। এবার দুটো ক'রে কয়ল গায়ে দিতে হচ্ছে। আগের দিন একটাতেই কাজ চলেছিল। ঠাণ্ডার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার জোরও বেড়েছে। দরজা জানালা খুলে রাখা যায় না, কেবলই খড়াম খড়াম ক'রে পড়ে। হাওয়ার ধাক্কা সামলে দরজা খোলাও শক্ত। রীতিমত যুদ্ধ ক'রে খুলতে হয়। জাহাজ এত দুলছে যে খাবার খালাও মুখের কাছ থেকে সরে যাচ্ছে। শুধু যে লম্বালম্বি দুলছে তা নয়, পাশের দিকেও দুলছে। ইটতে গেলে গড়িয়ে এদিক-ওদিক চলে যাবার সম্ভাবনা। আমি অনেক সময় রেলিং ধরে ইটতাম। সিঁড়ি ওঠা খুব সোজা, এক সিঁড়ি থেকে পা তোলবামাত্র তলা থেকে ঠেলে আর এক সিঁড়িতে তুলে দেয়।

২৬শে সকাল থেকেই দিগন্তরেখা চীনা নৌকায় ভরে গিয়েছে। হংকং থেকে তখনও আমরা ৬০৬৫ মাইল দূরে,

ইতিমধ্যেই বার-চৌদ্দটা নৌকা দেখা গেল। তার ভিতর দুই-চারটা জাহাজের কাছে এগিয়ে আসছিল। দূর থেকে পালগুলি ভারি মজার দেখাচ্ছিল। মনে হয় যেন স্বপ্ন দেখছি, কি উপকথায় পড়ছি। পালগুলি বহুলের রঙের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তালপাতার অর্ধপাখার মত। প্রথম দূর থেকে দেখে আমি পাতা দিয়ে তৈরি মনে করেছিলাম, কাছে আসতে কাপড়ের উপর বাঁশের শিরা বাঁধা ব'লে বোঝা গেল। যে নৌকাগুলি তখন দিগ্‌মণ্ডলে উঁকি দিচ্ছিল তাদের দুটো ক'রে পাল, একটা স্রোকার ঠিক মাঝে ডানার মত, একটা পিছনে লেজের মত। সামনে সৰু একটা বাকানো কাঠ পাখীর লম্বা গলার মত ঝুঁকে আছে। যেন মস্ত বড় বড় সব আজগুবি রাজহংসরা সমুদ্রে সাঁতার দিতে দল বেঁধে বেরিয়ে পড়েছে। এরা সারাদিন সারারাত সমুদ্রে ভাসবে, জেলেরা নৌকায় মাছ ধরে পরদিন সকালে বাড়ী ফিরবে। এখানে মাছের ব্যবসা বড় ব্যবসা; তাই সমুদ্রে জেলেভিড়ির খুব ঘটা। এখানে জেলেরদের বড় বড় পল্লী আছে পাহাড়জোড়া।

চীন দেশের এত কাছে এসে আবহাওয়া, দেশের চেহারা সব কিছুই বদলে গেছে। এত দিনে গরমের আর কোন চিহ্ন নেই। এবার আদত শীতকাল।



মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী লক্ষ্মী হালদার এবার কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম. বি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইনি শ্রীযুক্ত প্রমদা-কান্ত হালদার মহাশয়ের কন্যা এবং পাটনার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রতীন হালদার মহাশয়ের ভগ্নী।



শ্রীমতী লক্ষ্মী হালদার

উড়িষ্যা রাষ্ট্র ও সমাজের উন্নতিকল্পে প্রধান কর্মদিগের অন্ততম রূপে শ্রীযুক্ত সরলা দেবী সুপরিচিতা। তিনি কটকের সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক সর্ব প্রথম মহিলা ডিরেক্টর। তিনি বর্তমানে উড়িষ্যা ব্যবস্থাপক স্তরের সদস্য ও কংগ্রেস হলের 'হাইপ' গদ্যে অধিষ্ঠিত আছেন।



শ্রীযুক্তা সরলা দেবী

বঙ্গমহিলা সমিতি

প্রধানতঃ জীবাতির উন্নতিবিধানের উদ্দেশ্য নিয়ে এই মহিলা-প্রতিষ্ঠানটি বছর চারেক পূর্বে স্থাপিত হয়েছে। দিল্লীর কয়েকটি বিশিষ্ট মহিলা ছিলেন এই অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা। প্রথমে কেবল ২৭ জন সভ্য নিয়ে মাননীয় লেডী প্রতিমা মিত্রের নেতৃত্বে এই সমিতির কার্য আরম্ভ হয়। পুরুষীগণ পরস্পরের সহিত মিলিত হয়ে শিক্ষার আদানপ্রদান করবেন, সাধ্যানুসারে পরস্পরকে সহায়তা করবেন এবং পরস্পরের মধ্যে ঐতি ও সৌহার্দের বন্ধন স্থাপন করবেন, এই হ'ল এই সমিতির অন্ততম উদ্দেশ্য।

অর্ধশতাব্দীরও অধিককাল এদেশে জীবাতির প্রচলন হয়েছে। এ কাজ পুরুষেরাই প্রথম আরম্ভ করেন—সম্ভবতঃ আপন সুবিধার জন্য। এখন কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থা ভিন্ন রূপ ধারণ করেছে। জীবাতির তার আর পুরুষদের হাতে আবদ্ধ নেই। অন্তঃপুর-

শিকার তার মাতৃজাতিই গ্রহণ করেছেন। শিশুশিকার তারও মায়াদের হাতেই চলে যাচ্ছে।

দিল্লীর মহিলা-সমিতির সুশিক্ষার দিকে বিশেষ প্রয়াস আছে। আনন্দের মধ্য দিয়ে সাধারণভাবে শিক্ষা প্রচারের সুযোগের দিকেও এই মহিলা-সমিতির বিশেষ আগ্রহ ও প্রচেষ্টা দেখা যায়। কিছুদিন হ'ল এই মহিলা-সমিতি রবীন্দ্রনাথের “শেষবর্ষণ” গীতিনাট্যের নৃত্যাভিনয়ের আয়োজন করে সর্বসাধারণকে যে আনন্দ দিয়েছেন, তা বিশেষভাবে উল্লেখ এবং প্রশংসার যোগ্য। এই নৃত্যাভিনয়ের প্রযোজনায় প্রকৃত রসজ্ঞান ও সৌন্দর্য্যবোধের পরিচয় ছিল। “শেষবর্ষণ”র এক-একটি গান উপযুক্ত ভূমিকাসহ এমন সুন্দর ভাবে নিয়োজিত করা হয়েছিল এবং তার মর্ম্মকথাটি অবলম্বন করে এমন একটি অপূর্ণ নৃত্যসঙ্গীতমুখরিত খণ্ডকলা প্রদর্শিত হয়েছিল, যা শুধু সুন্দর নয়, যা ঐতিহ্য, উত্তম এবং সুমঙ্গলজনক। নাট্যের অংশ-চয়ন হ'তে আরম্ভ করে গানের সুর, আবৃত্তি-কৌশল এবং নৃত্যলীলা সবগুলিই সমিতির সভ্যদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও নিয়োজিত হয়েছিল। এ-প্রসঙ্গে এইটুকু বলা আবশ্যক যে এই রসকল্পনার পশ্চাতে মহিলা-সমিতির সভ্যরাই আছেন, কিন্তু নৃত্যাভিনয়ের কৃতিত্ব সবটুকু তাঁদের কুমারী কস্তাদেরই প্রাপ্য।

ছোট বড় ২২টি মেয়ে ভূমিকা নিয়েছিলেন। নৃত্য-ভূমিকায় ছিলেন—কুমারী মালবী সেন, সাব্বনা গুহ, কল্যাণী সেন, মালতী সেন, অশোকা মল্লিক, প্রমীলা সেন, উর্মিলা সেন, উমা মুখোপাধ্যায়, অরুণা বসু, সুলেখা সেন, সাব্বনা চট্টোপাধ্যায়। গীতাংশে ছিলেন—কুমারী রেখা সেন, অণিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, মঞ্জরী সেন, সবিতা বসু, গীতা মুখোপাধ্যায়, রমলা সেন, জয়লী সেন, অতলী সেন, রেবা বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুমারী বাটু বন্দ্যোপাধ্যায়; এবং ভূমিকা আবৃত্তি করেছিলেন কুমারী সুজাতা গুপ্ত। ছোট মেয়েদের এই নৃত্যাভিনয় অতীব সুন্দর ও মর্ম্মপূর্ণ। কতখানি সুশিক্ষা, সংযম, আদর্শপ্রিয়তা তারা ঘরে পেয়েছে, যার পরিচয় তারা সাধারণকে দিতে পেয়েছে এবং এর থেকে সহজে ধারণা করে নেওয়া যেতে পারে যে, নারীর স্থান শিক্ষার দীক্ষার পুরুষের খুব নীচে নয়, এমন কি উপরেও হ'তে পারে।

যে-উদ্দেশ্য নিয়ে এই মহিলা-সমিতিটি গড়ে উঠেছে তার প্রধান

কথা হ'ল শিক্ষা ও সঙ্গ দ্বারা পরম্পরের জীবন উন্নত ও মধুময় করে তোলা। বাঙালী জাতির একটা বৈশিষ্ট্য নাকি ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই থাকে। পার্থক্যের মধ্যেই অপ্রেম সহজে বেড়ে ওঠে, ঐক্যবন্ধন শিথিল হয়। যে-দেশের ইতিকথায় আছে যমের হাত থেকে মৃতপতিকে ধিরিয়ে আনার কথা, সেই দেশের শক্তিস্বরূপিনী হিন্দুনারীগণ স্বামী ও ভাইদের ঐক্যবন্ধনে বেঁধে আনতে পারেন যে-কৌশলে, সে-কৌশল এই নারী-সমিতির মধ্যে আছে।

এই মহিলা-সমিতির প্রতি মাসে একবার করে অধিবেশন হয়ে আসছে। প্রতি অধিবেশনে কোন-না-কোন সভ্যকে একটি করে স্বরচিত প্রবন্ধ পাঠ করতে হয়। প্রবন্ধগুলিতে উচ্চ চিন্তা, আদর্শপ্রিয়তা, সমাজসেবা, পুত্রকল্যাণের শিক্ষাসমগ্র প্রভৃতি নানা হিতকর বিষয়ের আলোচনা হয়। মাননীয় দেউ স সরকার মহোদয় এই সমিতির বর্তমান সভানেত্রী, সহকারী সভানেত্রী শ্রীযুক্তা নীহারনলিনী সেন ও সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা লীলা গুহ। অজ্ঞাত কণ্ঠকর্তীগণ—শ্রীযুক্তা সাবিত্রী দত্ত, শ্রীযুক্তা সরলা গাঙ্গুলী, শ্রীযুক্তা বীণাপাণি সেন, শ্রীযুক্তা সরোজবালা চক্রবর্তী, শ্রীযুক্তা পূর্ণেন্দু সেন, শ্রীযুক্তা প্রমোদিনী লাল। উপস্থিত সভ্য-সংখ্যা ৮০ জন।

সমিতির বিশেষ লক্ষ্য ছেলেমেয়েদের চরিত্রগঠনের দিকে—যাতে তারা সভ্যতারের বাঙালী-মহত্মটুকু, ঐদার্য্যটুকু গ্রহণ করে আধুনিক কালের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে বড় হতে পারে। কেবল তাই নয়, দুঃস্থ ও সহায়হীনদের দুঃখ ও অভাব অপনোদনের চেষ্টা এঁরা সাধ্যমত করে থাকেন। সমিতির আয় খুব অধিক নয়; তা সত্ত্বেও সমিতি কয়েকটি দুঃস্থ আশ্রমে, হৃদিক-ভাণ্ডারে গরিব-দুঃখীর সহায়তায় এপর্য্যন্ত প্রায় তিন শতেরও অধিক টাকা সাহায্য করেছেন। “শেষবর্ষণ” অভিনয়ের প্রধান উদ্দেশ্য নানা হিতকর কাজের জন্য একটি দান-ভাণ্ডারের স্থাপ্তি করা। এই ভাণ্ডার থেকে দিল্লীর বাংলা স্কুলকে সমিতি পাঁচ শত টাকা দান করেছেন। সমিতির এই সকল প্রচেষ্টা ও উদ্যম সমাজ ও দেশের পক্ষে অতীব হিতকর। আশা করা যায়, এই মহিলা-সমিতিটি উত্তরোত্তর বাঙালীদের একটি সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর প্রতিষ্ঠানরূপে পরিগণিত হবে।

শ্রীযামিনীকান্ত সোম

চীন-জাপান প্রসঙ্গ

[দৈনিক সংবাদপত্রের আরফং পাঠকগণ চীন-জাপান যুদ্ধের গতির বিবরণ অগ্রবর্তন করে থাকবেন। এই যুদ্ধসম্পর্কিত দু-একটি জ্ঞাতব্য বিষয়, যা বর্তমান যুদ্ধের দিন'লপির অন্তর্গত নয়, তা বিভিন্ন পত্রের ও লেখকের রচনা থেকে পাঠকের অবগতির জগ্ন নিয়ে সংকলিত হ'ল।]

চীনে শাস্তি-প্রতিষ্ঠাই জাপানের একমাত্র লক্ষ্য, এই নিল'জ্জ উক্তি জাপান-সরকারের প্রধান ব্যক্তিগণ বারংবার করে



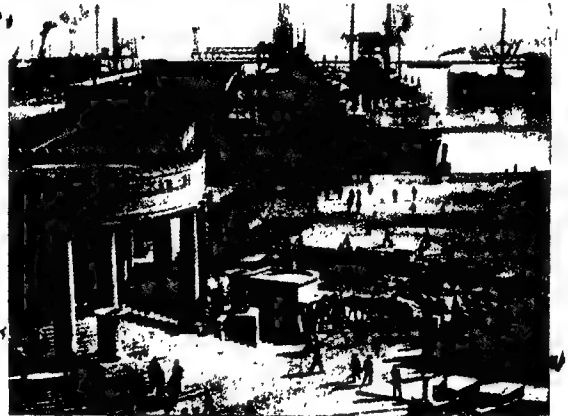
মাংকুংগের রাজধানী, বর্তমানে জাপান-নিয়ন্ত্রিত
মুকডেনের একটি সমাধি-বা'ন্দর

এসেছেন, এখনও তার পুনরুজ্জি করছেন। এই উক্তির অযাথার্থ্য সন্দেহে কারো মনে বিশেষ সংশয় নেই। তবু, উত্তর-চীনের যে-সকল অংশ ইতিপূর্বেই জাপানের করায়ত্ত আছে এবং অগ্রান্ত যে-সব স্থানের উপর জাপানের আধিপত্য আছে, তাদের অবস্থার সন্দেহে বা জানা যায় তা থেকে

জাপানের এই শাস্তি ও ঐক্য প্রতিষ্ঠার, ভূষর্গ-স্থষ্টির দাবি যে কতদূর নিরর্থক তা আরও ভাল করে বোঝা যেতে পারে।



চিয়াং কাই-শেক ও তাঁহার পত্নী
চিয়াং কাই-শেকের বিগত জন্মতিথিতে গৃহীত চিত্র]



জাপানী অধিকারভুক্ত তাইবানের প্রধান কন্দর

“মাঞ্চুকুয়ো”র কথা প্রথমে ধরা যাক। ছয় বৎসর পূর্বে জাপান যখন মাঞ্চুরিয়াকে আনুতাবীনে আনে তখন এই কথাই বলা হয়েছিল যে মাঞ্চুরিয়ার জনসাধারণকে মুক্তি-দানই জাপানের উদ্দেশ্য। মাঞ্চুকুয়োতে জাপানকর্তৃক

উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা ক্রমশই কীণতর হয়ে আসছে, বেশী জোর দেওয়া হচ্ছে প্রশিক্ষণ ও ব্যবসায়িক শিক্ষার উপরে।



মাঞ্চুকুয়ো অঞ্চলে কাঠের পায়ের সাহায্যে বিচিত্র নৃত্যকীড়া

প্রচলিত শিক্ষাবিধির প্রতি লক্ষ্য করলেই এই কথা কত দূর সার্থক তা বোঝা যাবে। পূর্বে এখানে যে শিক্ষাতন্ত্র প্রচলিত ছিল তার যতই দোষ-ত্রুটি থাকুক দেশের প্রয়োজন এক রকম করে পূর্ণ করে এসেছে। কিন্তু জাপান একথা জানে যে শিক্ষাবিধিকে সম্পূর্ণ অহুগত না করতে পারলে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হওয়া যায় না। শিক্ষা-সংস্কার আরম্ভ হয়েছে পাঠ্যতালিকা-নিয়ন্ত্রণ দিয়ে। চীনের ইতিহাস বা ভূগোল, চীনের বীরপুরুষদের কথা, পাঠ্যতালিকা থেকে সম্পূর্ণ বর্জন করা হয়েছে। অথচ জাপানের শৌর্যবীর্যগাথা পাঠ্যের অন্তর্ভুক্ত। তালিকার বহির্ভূত কোন কিছু পড়াতে হ'লে শিক্ষকে প্রথমে কর্তৃপক্ষের অহুমতি নিতে হবে।



কীড়ারত কোরীয় তরুণী



নানকিন রোড, ক্যান্টন

স্পষ্টই বোঝা যায়, কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য, সাধারণের চিন্তাভাবিত পরিপূর্ণ বিকাশের চিরনিরোধ, তাদের শারীরিক বা আর্থিক



কোরিয়ায় বস্ত্র পরিকরণের একটি বিচিত্র দৃশ্য

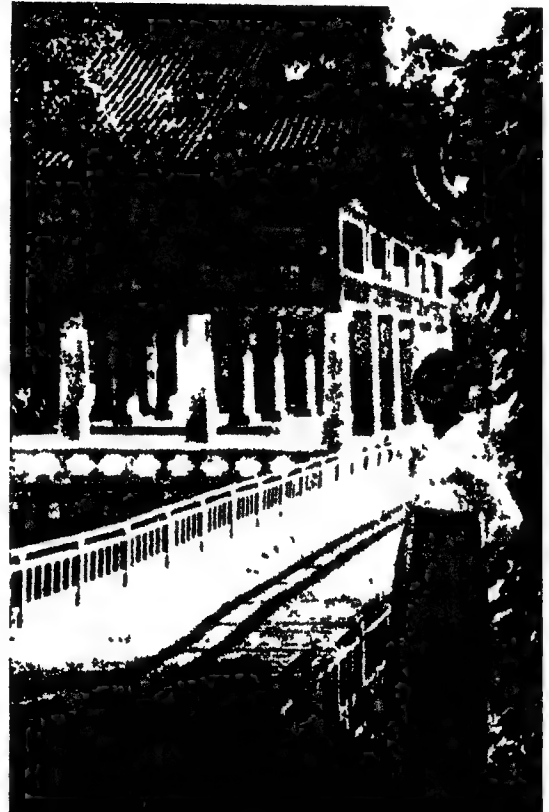
উন্নতি তাঁদের উদ্দেশ্য নয়। তরুণ বয়স থেকেই ছাত্রছাত্রীদের বৈ-রকম শ্রমিক-বৃত্তি ও ভৃত্যজনোচিত কাজে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে তাতে তাদের মানসিক উন্নতি বিশেষ হবার কথা নয়। ছাত্রদের দিয়ে শুধু নিজাদের বাসস্থান, খুল-ঘর বা অধ্যাপকদের ঘরই যে পরিষ্কার করান হয় তা নয়, তাদের দিয়ে রাজপথ পর্যন্ত পরিষ্কার করান হয়, আর তাদের শিক্ষা দেওয়া হয় যে মাফুকুরো হচ্ছে স্বর্গ-রাজ্য। এ ছাড়া, অনেক প্রাথমিক বিদ্যালয় বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে, এবং মাধ্যমিক শিক্ষার পাঠ্যক্রম কমিয়ে চার বৎসর করা হয়েছে। জাতিশিক্ষার পরিধি আরও সংকীর্ণ। বলা বাহুল্য, জাপানী ভাষা প্রত্যহ ও অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয়।

তবু যদি কোন রকম দিয়ে জাপানের পক্ষে আপত্তি-ও বিপত্তি-কর কোন শনি প্রবেশ করে, এই ভয়ে বিনামূল্যেতে সভাসমিতি নিষিদ্ধ, গৃহে অতিথি-আগমনের বার্তা কর্তৃপক্ষের নিকট জাপানীয়।

জাপানের অধীনে মাফুকুরোর বাহ্যিক নানা স্বত্বস্বাধীন্য-বিধান নিয়ে জাপান গর্ভ ক'রে থাকে এবং বই ও ছবির মারফৎ তা প্রচারের কাজেও লাগায়। সত্য বটে, রেলপথ, রাজপথ প্রভৃতির বিস্তার পূর্বাগে অধিক হয়েছে, কিন্তু এসব দ্বারা মাফুকুরোর চীনা অধিবাসীর মানসিক কোনো

স্বাধীন্যবিধান, তাদের প্রাণ ও সম্পত্তির কোন নিরাপত্তা বা তাদের জীবনযাত্রার কোন শ্রীভূতসাধন হ'নি।

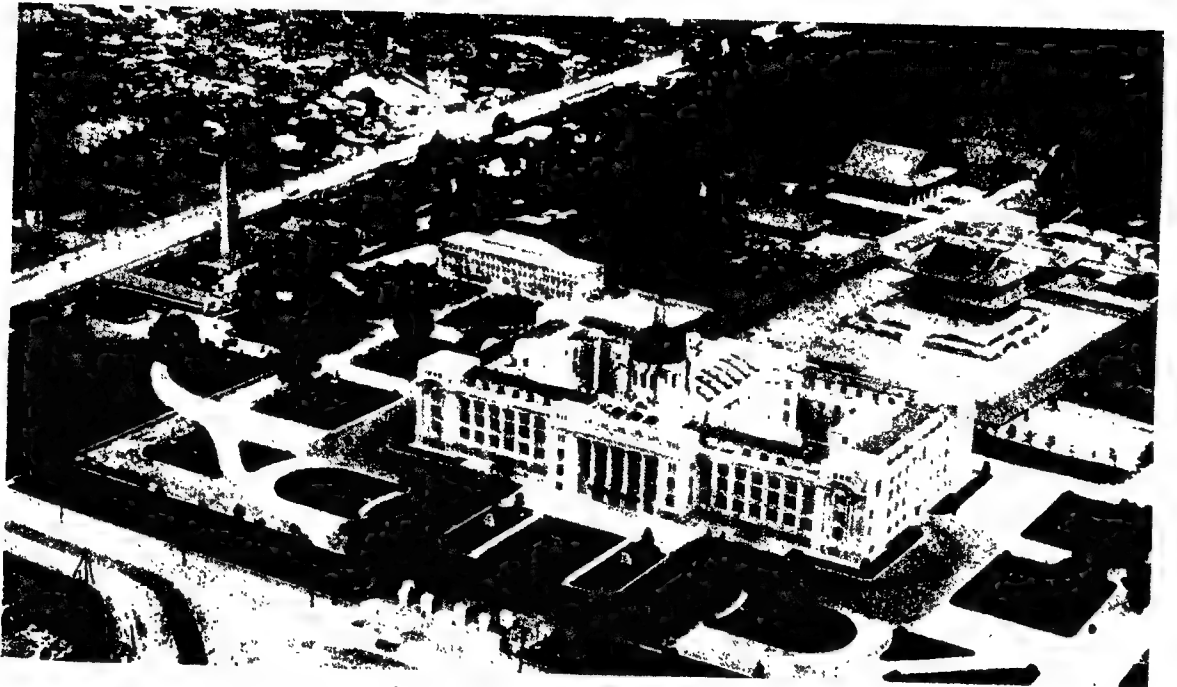
উত্তর-চীনের জাপান-নিয়ন্ত্রিত পূর্ব হোপেং “বারতশাসিত” অঞ্চলে অবস্থাও এই একই প্রকার। সেখানে পাঠ্যতালিকাকে নির্ভয়ভাবে “সংশোধন” করা হয়েছে; জাপানের সাম্রাজ্যবা বা অত্যাচারের কোন প্রসঙ্গ, চীনে জাতীয়তা সম্বন্ধে কোন কথা কোন পাঠ্যপুস্তকে যাতে না প্রবেশ করবে পারে, সেদিকে বড়ো নজর রাখা হয়েছে, বদেশপ্রেম যেন কোন ভাবে



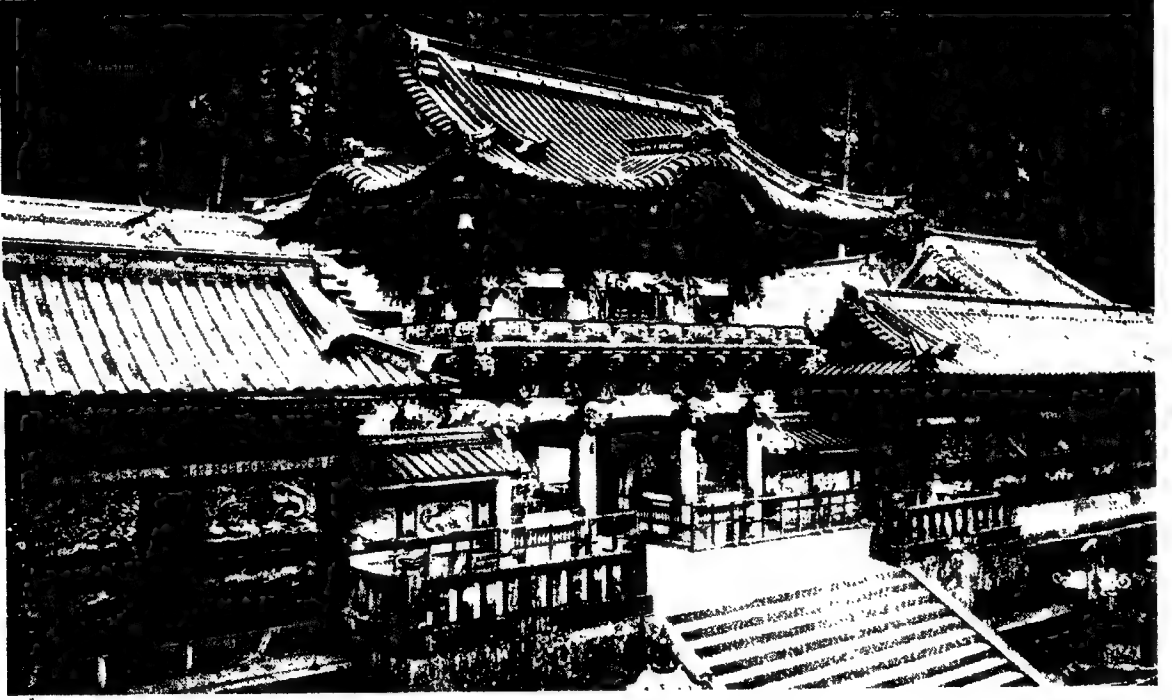
কোরীয় ভবন



সুন্দরী কোরিয়া



কোরিয়ার প্রধান নগরী কেইডো



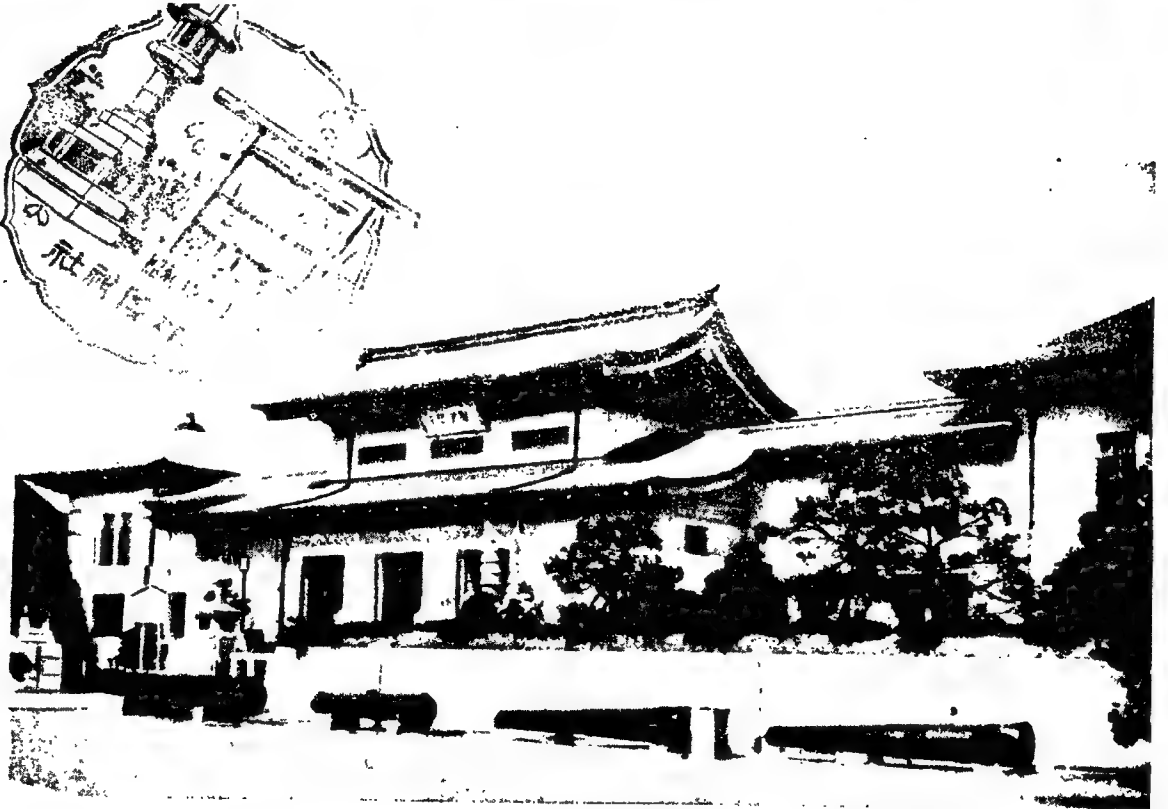
আপানের তোশোগো মন্দিরের প্রবেশদ্বার



আপানের আয়তাদীন করমোজায় উৎসবে শোভাযাত্রার একটি দৃশ্য : "অঙ্গরী"



যুদ্ধে নিহত জাপানী সৈনিকদের আত্মার অধিষ্ঠানরূপে কল্পিত য়াসাকুনি মন্দির, টোকিয়ো





টোকিওর চেরীপুসজ্জা।



টোকিওর একটি মনোরম উদ্যান

জাগরিত হইতে না-পারে। পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে চীনের মুক্তিযুদ্ধ সান-ইয়াং সেনের বা চীনের কুয়োমিনটাং দলের কোন সামান্য প্রসঙ্গও দৃশ্যীয় বিষয়। জাপানী ভাষা এখানেও অবশ্যপাঠ্য। পাঠ্যপুস্তকের বহির্ভূত সাহিত্যের সাহায্যে যাতে এরা উদ্ধৃত না-হতে পারে এই জন্ত চীনের কোনও জাতীয়-সাহিত্যের এখানে প্রবেশ নিষেধ, যে-সকল দোকানে এই সমস্ত বই পাওয়া যেত সেগুলি হয় বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে নয় বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

এই অঞ্চল নামেই মাত্র স্বায়ত্তশাসনাধীন, আসলে জাপানের নিয়ন্ত্রণাধীন—এই অঞ্চলের প্রত্যেক বিভাগেই জাপানী পরামর্শদাতা আছে, এবং স্থানীয় শাসনকর্তাদের তুলনায় তাদের ক্ষমতা অনেক অধিক—এরাই আসলে এই রাজ্যের প্রকৃত শাসক। জাপানী নিয়ন্ত্রণাধীনে এই রাজ্যের কর্তার কমা দূরে থাকুক, বৃদ্ধিই পেয়েছে এবং নতুন কর্তার চাপানো হয়েছে—যদিও চাবীর প্রস্তুত জিনিষপত্রের দাম বাড়ে নি বরং কমেছে। চাবীর পক্ষে স্বপ্ন পাওয়াও পূর্বাশংকা কঠিন হয়েছে, হৃদের হার বিপণ। গোপনে বিনা-ভুঞ্জে জাপানী মাল আমদানী করে দেশীয় শিল্পের বাজার একেবারে নষ্ট করে দেওয়া হচ্ছে; এই রকম করে এই অঞ্চলের কাগজ-ও বৃত্ত-শিল্প একেবারে নষ্ট হতে বসেছে।

চীনের ভবিষ্যৎ যাতে সম্পূর্ণ নষ্ট হতে পারে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধিকল্পে জাপানের প্রধান মারণার হচ্ছে আকিঙ-কোকেন। পূর্বে হোপেং “স্বায়ত্তশাসনাধীন” অঞ্চলের প্রত্যেক বিভাগে জেলায় জাপানীরা জুয়ার আড্ডা আর নেশার দোকান খুলেছে। তাদের লক্ষ্য হচ্ছে চীনা যুবকদের আকিঙ-কোকেনের নেশা ধরানো, কিংবা এমনভাবে জুয়ার অভ্যাস সঞ্চারিত করে দেওয়া যাতে তাদের পরিণাম শোকাবহ হয়। অনেকই মনে করেন যে জাপানী সরকারের সঙ্গে এই সকল জুয়ার আড্ডা ও নেশার দোকানের বিশেষ যোগাযোগ আছে।

আকিঙকে জাপানের এক প্রধান মারণাত্ম বলা হয়েছে। এই সম্বন্ধে উইলিয়াম টালিং “স্পেক্টেটর” পত্রে যা লিখেছিলেন তা প্রাণিধানযোগ্য। “জাপান যখন করমোজা দখল করে তখন এই ধীপে যে আকিঙের ব্যবসা হুক হয় তার লক্ষ্য ছিল অবস্থাপন্ন চীনা-পরিবারের সন্তানদের নেশার বশীভূত করা; উদ্দেশ্য ছিল,

উন্নত শ্রেণীর চীনাদের ধ্বংস করে ভবিষ্যৎ বিকৃততার যুগ বন্ধ করা। মাঞ্চুকুয়োতেও এই নীতিই জাপান অঙ্গসরণ করছে, চীনের সর্বত্রই তাই করবে।” (করমোজার উদাহরণ দিতে গিয়ে লেখক আরো বলেছেন, “উন্নতাবস্থার চীনা-



চীনের মাটিতে জাপান যে তাওব সার্কাস দেখাইতেছে তাহাতে জাপান জনসাধারণের মতামত, নয়-শক্তি চুক্তি, আন্তর্জাতিক আইন, প্রভৃতি বাধা উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে। অর্থনৈতিক শাস্তির বাধার প্রস্তাবও তাহাকে আটকাইবে না।

পরিবারের ছেলেরা যাতে উচ্চশিক্ষা না-পায়, করমোজায় এই ছিল জাপানের চাল। ছেলেরা বড় হয়ে যাতে পৈত্রিক ব্যবসায়ে প্রবেশ না-করতে পারে এ জন্ত জাপানী সরকার বখাসাখা চেষ্টা করেন। কলে, আমি লক্ষ্য করেছি, করমোজায় বড়িছু চীন-পরিবারে কোন পুত্রসন্তান নেই; পরে আবার এই সকল পরিবারের সন্তানদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, চীনের বিভিন্ন স্থানে তারা ছড়িয়ে পড়েছে ও উন্নতির জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করছে।” করমোজায় অহুসৃত শিক্ষানীতি জাপান তার অধীন অস্ত্র স্থানেও অঙ্গসরণ করছে দেখা যাচ্ছে)।

মাঞ্চুকুয়ো সরকারী বিবরণী অবলম্বন করে চীনের একটি পত্রিকার চারটি উত্তর-পূর্ব প্রদেশের যে বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তাতে দেখা যায় জাপানের সেই একই নীতির প্রয়োগ। এই চারটি প্রদেশে প্রত্যেক চার জন চীনার মধ্যে এক জন নেশার আসক্ত, এর মধ্যে অধিকাংশই তরুণ-বয়স্ক; ১৫-১৯ বৎসর বয়স্কদের মধ্যে শতকরা ২০ জন, ১৯-২৫



চীনা বাসনের দোকানে উদ্ভূত যত্নের প্রবেশ।
জাপান বলে, চীনের রক্ষা ও সংহতি সাধনই
নাকি জাপানের আক্রমণের উদ্দেশ্য।

বৎসর বয়সের মধ্যে শতকরা ২৫জন, জিশার্ভ লোকদের মধ্যে শতকরা ৩৩ জন লোক নেশায় আসক্ত। এক মুকুটেই ১০০০ নেশার দোকান আছে। এই সব দোকানে আফিডের প্রস্তুত নানাবিধ নেশার আয়োজন আছে, এবং তার সঙ্গে আছে জুয়া এবং সর্বপ্রকার নৈতিক অধঃপতনের পুরা ব্যবস্থা। উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে প্রত্যেক কৃষক-পরিবারকে নিয়মিত পরিমাণ আফিডের চাষ করতে হয় এবং সেজন্য কর দিতে হয়, এই কর আফিডের চাষ না-করলেও অবশ্যম্ভাব্য। চায়ীরা এই আফিড বাজারে নিজেরা বিক্রয় করতে পারে না, জাপানের সরকারী এজেন্টের কাছে বিক্রয় করতে হয় এবং এই ক্রয়বিক্রয়ের কাজে জাপানের লাভের অর্ধ মোটা।

স্বখস্বর্গভূমি মাণ্ডুকুয়োর কথা জাপান চিত্রে প্রচারপত্রীতে নানাভাবে বিজ্ঞাপিত করে থাকে। তবু যে-সকল নিরপেক্ষ বৈদেশিক এই অঞ্চলে ভ্রমণ করেছেন সেই সকল প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ থেকে জানা যায় যে বিত্রোহের ভয়ে এই অঞ্চলের বহু নিরপরাধ লোকের প্রাণদণ্ড হয়ে থাকে এবং জাপানের বিরুদ্ধে বড়বড় সার্বক না হোক নিঃশেষ হ'তে চায় না। অথচ অধীন অঞ্চলগুলিকে ভূস্বর্গ ব'লে প্রচার করতে জাপান কখনও পরাজুখ নয়; এই প্রসঙ্গে কোরিয়ার কথাও স্মরণীয়; স্বর্গ-



ইউরোপের রাষ্ট্রনায়কেরা জাপানকে বাধাদানের নামে লঘুক্রিয়া দ্বারা কলত; জাপানকে আরও উত্তেজিত করিয়া তুলিতেছেন—
তাহাদের ক্ষীণ প্রতিবাদে উন্টা ফসই হইতেছে।

ভূমি না ব'লে তাকে দাসভূমি বলাই শ্রেয়। রাষ্ট্রীয় অধিকার বলতে কোরীয়-সাধারণের কিছুই নেই; চীনের একটি পত্রিকায় প্রকাশিত কোরিয়ার ১৯২৭ সালের বিবরণ থেকে জানা যায় ঐ সময় কোরিয়ার প্রধান প্রধান সরকারী কাজে ২৮,৫০০ জাপানী নিযুক্ত ছিল। আর ১৬০০০ কোরীয় যারা সরকারী কাজে নিযুক্ত ছিল তারা অধিকাংশই ছিল নিয়ন্ত্রণের কাজে। কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন ১৩৪ জন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর মধ্যে মাত্র ৫ জন ছিল কোরীয়। মুক্তিকামনা যাতে কোরীয়দের মনে বদ্ধমূল না হ'তে পারে, এবিষয়ে যারা কন্ঠ তারা যাতে নিরাপথে কারাকুদ্ধ থাকতে পারে, সে-বিষয়ে জাপানী সরকার যথাবিধি তৎপর।

জাপান যদি চীনকে সম্পূর্ণ গ্রাস করতে পারে তবে জাপানী প্রচারপত্রীতে চীনের স্বখস্বাচ্ছন্দ্যের যেমনই লোভজনক বৃত্তান্ত ও চিত্র ভবিষ্যতে প্রকাশিত হোক না কেন, চীনাধের পক্ষে যে তা খুব আরাধ্যমায়ক হবে না সেটা কল্পনা করা কষ্টকর নয়।

বিবিধ প্রসঙ্গ

রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমানের মিলন

আমরা রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমানের মিলন চাই। তাহার কারণ, এইরূপ মিলন হইলে স্বরাজ লাভ ও তদনন্তর স্বরাজ রক্ষা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়, এবং মিলন না-থাকায় অগড়াবিবাদে যতটা সময় ও শক্তির অপব্যয় হয়, চিত্তবিক্ষেপ হয় ও দুঃখ-অশান্তির উদ্ভব হয়, মিলন হইলে সেই সমুদয় নিবারিত হইতে পারে।

এখানে ইহাও বলিয়া রাখা আবশ্যক, যে, হিন্দু-মুসলমানঈষ্টিগান প্রভৃতির সমবেত চেষ্টা ভিন্ন যে স্বরাজ লভ্য হইতে পারে না, আমরা এরূপ মনে করি না। কেবল হিন্দুরা যদি স্বরাজ লাভের চেষ্টা করেন এবং স্বরাজ লভ্য হইলে অল্প সকল ধর্মের লোককেও সমভাবে স্বরাজের ফলভাগী করিতে সম্মত থাকেন, তাহা হইলেও স্বরাজ লভ্য হইতে পারে—যদিও সমবেত চেষ্টা করিলে যত সহজে স্বরাজ লভ্য হইবার সম্ভাবনা, এক এক সম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র চেষ্টায় তত সহজে হইবে না। যদি মুসলমানেরা উক্ত রূপ স্বতন্ত্র চেষ্টা করেন ও অল্প সকলকে সমভাবে স্বরাজের ফলভাগী করিতে রাজী থাকেন, তাহা হইলেও স্বরাজ লভ্য হইতে পারে।

কিন্তু যদি একটি সম্প্রদায়ের লোক স্বরাজলাভের চেষ্টা করেন এবং অল্প সম্প্রদায় সাক্ষাৎ কিংবা পরোক্ষ ভাবে তাহাতে বাধা দিয়া ব্রিটিশ রাজকেই দৃঢ়তর করিতে থাকেন, তাহা হইলে স্বরাজলাভ দুঃসাধ্য হইবে। আমাদের মতে তাহা দুঃসাধ্য হইবে বটে, কিন্তু অসাধ্য হইবে বলিতে পারি না।

এ পর্যন্ত হিন্দুরাই সকল ভারতীয়দিগের জন্য স্বরাজলাভে সর্বাপেক্ষা অধিক আগ্রহ, সাহস, স্বার্থভ্যাগ ও দুঃখসহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়াছেন। অন্তরনিরপেক্ষ ভাবে, এমন কি অন্তেরা বাধা দিলেও, স্বরাজ লাভ করিবার সামর্থ্য তাহাদের আছে। মুসলমানদেরও তাহা আছে কি না, তাহা তাহারা বলিতে পারিবেন।

হিন্দু-মুসলমানের মিলন চেষ্টা

হিন্দু-মুসলমানের মিলনের চেষ্টা ইতিপূর্বে অনেক বার হইয়াছে। এ পর্যন্ত কোন চেষ্টা সফল হয় নাই। বরং চেষ্টার আত্মঘাতিক তর্কবিতর্কের ফলে ও শেষে ব্যর্থতার ফলে মনোমালিন্য ও অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সেই জন্য, যদিও মিলনের কোন চেষ্টাই সফল হইবে না এ প্রকার ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণ করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই, তথাপি আমরা মনে করি, জোড়াতাড়া দিয়া মিলনের (অর্থাৎ বাহ্য মিলনের) চেষ্টা না করিয়া হিন্দু ও মুসলমান নিজ নিজ জ্ঞান বিশ্বাস অনুসারে নিজ নিজ উদ্ভাবিত উপায়ে স্বতন্ত্র স্বরাজলাভচেষ্টা করিলে কল ভাল হইবে, এবং মিলনের চেষ্টা না করিলেও এইরূপ স্বতন্ত্র স্বরাজলাভচেষ্টায় মিলনও ঘটিতে পারে।

মিঃ জিন্না কি চান

মিঃ মোহাম্মদ আলি জিন্নার সহিত আলোচনা করিয়া কংগ্রেসের সহিত মনোমল্লয় লীগের কোন চুক্তি দ্বারা মিলন সাধিত হইতে পারে কি না, তাহার আলোচনা হইতেছে। সে বিষয়ে পরে কিছু লিখিব।

মিঃ জিন্না কয়েক দিন পূর্বে জবলপুরে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, যে, তিনি হিন্দু ও মুসলমানের সাম্যের ভিত্তিতে উক্ত সম্প্রদায়ের মিলনের সর্বসমূহের আলোচনা করিতে রাজী আছেন। এই সাম্যের অর্থ কি তিনি খুলিয়া বলেন নাই। যে-প্রকার সাম্য আমাদের সম্পূর্ণ সম্মতি আছে, তাহা বলিতেছি। ব্যবস্থাপক সভাসমূহের এবং মিউনিসিপালিটি আদির সভ্যনির্বাচনে ভোট দিতে যে-রূপ যোগ্যতার প্রয়োজন, তাহা হিন্দু ও মুসলমানের পক্ষে সমান হইবে; ব্যবস্থাপক সভা, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড, মিউনিসিপালিটি প্রভৃতির সমস্ত হইবার যোগ্যতা হিন্দু ও মুসলমানের পক্ষে সমান হইবে। অর্থাৎ হিন্দু বলিয়া বা মুসলমান বলিয়া কাহারও কম যোগ্যতা বা বেশী যোগ্যতা আবশ্যক হইবে না। হিন্দু-ধর্মাবলম্বী প্রতিনিধিপদপ্রার্থীর ও মুসলমান-ধর্মাবলম্বী

প্রতিনিধিপদপ্রার্থীর নির্বাচনে হিন্দু ভোটার ও মুসলমান ভোটারের ভোট দিবার সমান অধিকার থাকিবে।

এক কথা, রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে ব্যক্তিগত ভাবে হিন্দু ও মুসলমান সমান হইবে, তাহারা হিন্দু বা মুসলমান বলিয়া পরিচিত ও গণিত না হইয়া ভারতবর্ষের সম-নাগরিক (কেলো-সিটিজেন) বলিয়া গণিত হইবে।

সরকারী (অর্থাৎ গবর্নেন্ট, গবর্নেন্ট-রেলওয়ে, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড প্রভৃতির) চাকরিতে হিন্দু বলিয়াই বা মুসলমান বলিয়াই কাহাকেও নিযুক্ত করা হইবে না বা নিয়োগ হইতে বঞ্চিত করা হইবে না; পদপ্রার্থী প্রত্যেক মুসলমান ও প্রত্যেক হিন্দুর যোগ্যতা সমভাবে বিবেচিত হইবে, এবং ধর্মনিরপেক্ষে যোগ্যতমের নিয়োগ হইবে।

হিন্দুকে মুসলমান করিবার মুসলমানদের ধরূপ অধিকার আছে, মুসলমানকে হিন্দু করিবার সেইরূপ অধিকার হিন্দুদের আছে ও থাকিবে।

শিক্ষালয়সমূহে ধর্মনিবিশেষে বিদ্যার্থীদিগকে ভর্তি করা হইবে। সকল বিদ্যার্থীর জন্য কোন প্রতিষ্ঠানে যথেষ্ট স্থান না থাকিলে যোগ্যতম বিদ্যার্থীদিগকে ধর্মনিরপেক্ষে লওয়া হইবে। যাহাদের স্থান হইবে না, তাহাদের জন্য অন্য শিক্ষালয় স্থাপনের যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে। বৃত্তি কেবলমাত্র যোগ্যতা অনুসারে ধর্মনিরপেক্ষে যোগ্যতম ছাত্রছাত্রীকে দিতে হইবে।

অধিকতর গুণ্ধ্যপুণ্ধ্যভাবে আমাদের মতের বর্ণনা অনাবশ্যক। যিঃ জিন্না বা অন্য কোন মুসলমান নেতা পূর্বোক্তরূপ সাম্য চাহিলে তাহাতে আমাদের সম্পূর্ণ মত আছে। কিন্তু আমাদের অহুমান হয়, যে, তাহারা অন্য প্রকার তথাকথিত সাম্য চাহিতেছেন। তাহা কি, বলিতেছি। যদি তাহা পড়িয়া কোন মুসলমান নেতা মনে করেন, যে, তাহারা সেরূপ সাম্য চান না, তাহা হইলে আমরা বুঝি, যে, আমাদের অহুমান ভ্রান্ত। অহুমান এই—

সমগ্র-ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুদের প্রতিনিধি যত জন থাকিবে, মুসলমান প্রতিনিধিও অন্ততঃ তত জন থাকিবে—যদি মুসলমান প্রতিনিধি কিছু বেশী থাকে, তাহা হইলে আরও ভাল।

যে-যে প্রদেশে ও দেশী রাজ্যে হিন্দুর চেয়ে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা বেশী, তথায় মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যা হিন্দুপ্রতিনিধি অপেক্ষা অল্পপাত অল্পসারে বেশী হইবে, যে-সব দেশী রাজ্যের নৃপতি মুসলমান তথায় মুসলমান প্রতিনিধি অধিকতম হইবে, এবং যে-যে প্রদেশে ও দেশী রাজ্যে মুসলমানদের চেয়ে হিন্দুর সংখ্যা বেশী, তথায় মুসলমান ও হিন্দুর প্রতিনিধি অন্ততঃ সমান সমান হইবে। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড মিউনিসিপালিটি প্রভৃতিতেও ঐরূপ।

সমগ্র-ভারতবর্ষের সমুদয় সরকারী চাকরিতে হিন্দু যত জন থাকিবে, মুসলমান চাকর্যোও অন্ততঃ তত থাকিবে—মুসলমান চাকর্যো কিছু বেশী থাকিলে আরও ভাল। যে-সকল প্রদেশে, জেলায়, মিউনিসিপালিটিতে, ও দেশী রাজ্যে মুসলমানের সংখ্যা বেশী এবং যে-সব দেশী রাজ্যের নৃপতি মুসলমান, তথাকার চাকর্যোদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুর চেয়ে বেশী হইবে। যে-সব প্রদেশ দেশী রাজ্য ইত্যাদিতে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুর চেয়ে কম, তথায় মুসলমান চাকর্যোদের সংখ্যা হিন্দু চাকর্যোদের অন্ততঃ সমান হইবে।

সমগ্র ভারতবর্ষের শিক্ষালয়সমূহে মুসলমান বিদ্যার্থীদের জন্য হিন্দু বিদ্যার্থীদের সমানসংখ্যক আসন নিশ্চিত থাকিবে। সব আসনে বসিবার মত যথেষ্টসংখ্যক মুসলমান বিদ্যার্থী না জুটিলে কতকগুলি আসন শূন্য রাখিতে হইবে। যে-সকল প্রদেশ ইত্যাদিতে মুসলমানের সংখ্যা বেশী, তথাকার শিক্ষালয়গুলিতে মুসলমান ছাত্রদের জন্য অধিকতর আসন নিশ্চিত রাখিতে হইবে, এবং তদনুরূপ যথেষ্ট মুসলমান ছাত্র না জুটিলে কতকগুলি আসন শূন্য রাখিতে হইবে। যে-সকল প্রদেশ ইত্যাদিতে হিন্দুর সংখ্যা বেশী, তথায় হিন্দু ও মুসলমান বিদ্যার্থীদের জন্য সমান আসন রাখিতে হইবে এবং যথেষ্ট মুসলমান ছাত্র না জুটিলে কতকগুলি আসন শূন্য রাখিতে হইবে। বিদ্যার্থীদের জন্য বৃত্তি মোটের উপর হিন্দু ও মুসলমানদের জন্য সমান সমান রাখিতে হইবে। যে-সব প্রদেশ আদিতে মুসলমান বেশী তথায় মুসলমানদের জন্য বৃত্তি বেশী থাকিবে, অন্ততঃ সমান সমান।

হিন্দুকে মুসলমান ও খ্রীষ্টিয়ান করিবার অধিকার মুসলমানদের ও খ্রীষ্টিয়ানদের সমান থাকিবে। হিন্দুকে

মুসলমান করিয়া কালক্রমে ভারতবর্ষে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুর সমান এবং তদনন্তর হিন্দু অপেক্ষা অধিক করিবার অধিকার মুসলমানদের থাকিবে। হিন্দুদের সংখ্যাসাম্য-রক্ষার বা সংখ্যাভিত্তিক অধিকার সম্বন্ধে হিন্দু-মুসলমান-মিলন-চুক্তি নীরব থাকিবে।

বলা বাহুল্য, এই প্রকার “সাম্য” হিন্দুরা রাজী হইবে না। কারণ, হিন্দুরা ভারতীয়দের মধ্যে প্রায় তিন-চতুর্থাংশ, মুসলমানেরা সিকিরও কম। কংগ্রেস রাজী হইলে কংগ্রেস এইরূপ চুক্তি অমুসারে কাজ করিতে পারিবে না।

—

জবাহরলাল-জিন্না সংবাদ

কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু খবরের কাগজে এই মর্মে একটি বিবৃতি প্রকাশ করেন যাহাতে লেখা ছিল, যে, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও মিঃ জিন্নার মধ্যে যে-যে সঠে হিন্দু-মুসলমানের চুক্তি হইবার কথা ছিল, তাহা সংশোধন পরিবর্তনাদি করিবার জন্য মিঃ জিন্নার সহিত আলোচনা করিতে কংগ্রেস প্রস্তুত। মিঃ জিন্না এই বিবৃতির উত্তর দিয়াছেন। উত্তরটির বিস্তারিত আলোচনা অনাবশ্যক। তাহাতে বকোস্তি, প্লেব, অপ্রকৃত উক্তি অনেক আছে।

মিঃ জিন্না ইহাতে বলিয়াছেন, কংগ্রেস কি কি সঠে মস্লেম লীগের সহিত মিলন চান তাহা যদি মিঃ জিন্নাকে জানান, তাহা হইলে তিনি তাহা বিবেচনা করিবেন। মিঃ জিন্নার মতে সর্বগুলি মহাস্বা গান্ধী লিপিবদ্ধ করিয়া স্বয়ং তদ্বিষয়ে মিঃ জিন্নার সহিত আলোচনা করিলে ভাল হয়। অর্থাৎ মিঃ জিন্নার ভজীটা এইরূপ যেন তিনি ভারতের রাষ্ট্রীয়ভাষ্যবিধাতা, কংগ্রেসকে তাঁহার নিকট আবেদন পাঠাইতে হইবে; তিনি তাহা মঞ্জুর করিতে পারেন, না-করিতেও পারেন।

আমরা যত দূর জানি বুঝি, তাহাতে রাষ্ট্রনৈতিকক্ষেত্রে তাঁহার পদমর্যাদা ও শক্তি এরূপ নহে। তিনি সমগ্র ভারতীয় মুসলমান সমাজেরও অপ্রতিদ্বন্দ্বী বা একমাত্র নেতা নহেন।

তিনি যদি বলিতেন, “আনি বা আমরা মুসলমানরা এই এই সঠ চাই,” তাহা হইলে কংগ্রেসের সহিত আলোচনা সহজ হইত। মস্লেম লীগকে দরখাস্তকারী সাজাইবার অভিপ্রায়ে আমরা ইহা বলিতেছি না। মহাস্বা গান্ধী

ভারতীয় ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে শয়তানী শাসন বলিয়াছিলেন, কিন্তু আবার দেশের হিতার্থ সেই শাসনেরই প্রতিনিধি গবর্নর জেনারাল ও গবর্নরদের সঙ্গে উপযাচক হইয়া দেখা-সাক্ষাৎ করিয়াছেন। তাহাতে তাঁহার কোন অপমান বা লাঘব হয় নাই। মিঃ জিন্নার সঙ্গে তিনি আলোচনা করিতে গেলেও তিনি ছোট হইয়া যাইবেন না। বিদেশী ও দেশীদের মধ্যে কে বড় ও কে ছোট, সবাই জানে।

আমরা মিঃ জিন্নাকেই তাঁহার সর্বগুলি নির্দেশ করিতে বলিতেছি অন্য কারণে।

তিনি মস্লেম লীগের সভাপতি। মস্লেম লীগের সভ্যরা সকলেই মুসলমান, অমুসলমান কেহ ইহার সভা নহেন। মস্লেম লীগ সাম্প্রদায়িক সংঘ। সুতরাং মুসলমান সম্প্রদায় কি পাইলে সন্তুষ্ট হইবে, ঐ লীগ তাহা হয়ত বলিতে পারিবে।

অন্য দিকে, কংগ্রেস অসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান। ইহার সভ্যদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান শিখ খ্রীষ্টিয়ান বৌদ্ধ পারসী প্রভৃতি অনেক আছেন। মুসলমানরা কি পাইলে সন্তুষ্ট হইবেন, তাহা কংগ্রেসের মত অসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের পক্ষে অমুমান করা ও বলা সহজ নহে। আরও একটি বাধা আছে। এ পর্যন্ত মুসলমানেরা ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের স্বার্থ-পরতাগ্রন্থত পক্ষপাত ও চালবাজিতে যাহা পাইয়াছেন ও আরও যাহা চান, তদ্বারা হিন্দুদের এবং মুসলমান ব্যতীত অন্য সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থহানি হইয়াছে ও অধিকার হ্রাস পাইয়াছে। গণতান্ত্রিকতা ত সাংঘাতিক আঘাতই পাইয়াছে। এখন কংগ্রেস যদি গবর্নমেন্টের পক্ষপাতপূর্ণ ব্যবস্থাপক সভার ও চাকরির সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাতে সার মেন, তাহা হইলে কংগ্রেস আত্মহত্যা করিবেন; যদি উক্ত বাটোয়ারার অতিরিক্ত আরও কিছু মুসলমানদিগকে দিতে চান, তাহা হইলে আত্মহত্যার বেশী কিছু করিবেন।

কংগ্রেস সব সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি, কিন্তু সকল সম্প্রদায়ের সব মানুষের প্রতিনিধি নহেন। যদি এক সম্প্রদায়ের কোন দাবীর বিচার কংগ্রেসকে করিতে হয়, তাহা হইলে অন্য সম্প্রদায়গুলির লোকদের কি বলিবার আছে, তাহাও কংগ্রেসকে শুনিতে হইবে।

কংগ্রেস একটা সিদ্ধান্ত করিয়া মস্লেম লীগকে বলিতে

পারিতেন, “আমরা সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরূপে ইহা স্থির করিয়াছি; লইতে চান লউন, না-লইতে চান, তাহা হইলেও আমাদের সিদ্ধান্ত অপরিবর্তিত থাকিবে।” কংগ্রেস তাহা করিতেছেন না। কংগ্রেস বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও মিঃ জিন্নার মিলিত চেষ্টার ফল একটি প্রস্তাবিত চুক্তিকে ভিত্তি করিয়া আলোচনার জন্য মিঃ জিন্নার মত জানিতে চাহিতেছেন। মিঃ জিন্না মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি। কিন্তু বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও অন্য কোন সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি নহেন; পণ্ডিত জব্বারলাল নেহরুও নহেন। সুতরাং মস্লেম লীগের অম্বরূপ অন্যান্য সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের—হিন্দু শিখ খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতিদের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের—মত নির্ধারণ করা কংগ্রেসের উচিত। বখা, হিন্দু মহাসভার মত জানা উচিত।

মিঃ জিন্না তাঁহার সর্বগুলির কর্দ দিলে নানা সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের মত নির্ধারণ সহজ হয়।

কংগ্রেসের অজানা নাই, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা বন্ধের হিন্দুরা, কংগ্রেসী হিন্দুরাও, গ্রহণ করেন নাই। তাঁহারা ইহা না-গ্রহণ-না-বর্জনের পরিবর্তে বর্জনেই জোর দিয়া আলাদা কংগ্রেস ন্যাশনালিষ্ট পার্টি (স্বাভাবিক দল) গঠন করিয়াছিলেন এবং ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচনে এই দলের প্রার্থীরাই নির্বাচিত হইয়াছিলেন। প্রস্তাবিত রাজেন্দ্রপ্রসাদ-জিন্না চুক্তির সর্বসমূহে বন্ধের অনেক কংগ্রেস-সদস্য প্রকাশ্য ভাবে অমত জানাইয়াছেন। সুতরাং এখন বাংলা দেশকে—বাংলা দেশের কংগ্রেসী ও অকংগ্রেসী হিন্দুগণকে—গণনার মধ্যে না আনিয়া ও তাহাদের অস্তিত্ব উপেক্ষা করিয়া কংগ্রেস কিছু করিলে তাহা অস্তায় হইবে এবং তাহাতে কংগ্রেস হীনবল হইবে।

কংগ্রেস যেমন মস্লেম লীগকে পৌছিয়াছেন তেমনই হিন্দু মহাসভাকেও পৌছা উচিত। কংগ্রেস যদি বলেন, “আমরা মুসলমান-সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নহি বলিয়া মস্লেম লীগকে পৌছিয়াছি,” তাহা হইলে উত্তরে বলা বাইতে পারে, “আপনারা ত হিন্দু সম্প্রদায়েরও সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নহেন; সুতরাং হিন্দু মহাসভাকেও পৌছুন না”। যদি কংগ্রেস বলেন, “হিন্দু মহাসভার হিন্দু সভ্য যত আছেন, তার চেয়ে বেশী হিন্দু কংগ্রেসের সভ্য আছেন”; তাহা হইলে

বলা বাইতে পারে, “পণ্ডিত জব্বারলাল নেহরুর মতে মস্লেম লীগের সভ্য-সংখ্যার চেয়ে কংগ্রেসের মুসলমান সভ্যদের সংখ্যা বেশী”। অতএব, হিন্দুদের পক্ষ হইতে কোন রক্ষাচুক্তি করিবার অধিকার যদি কংগ্রেসের থাকে, তাহা হইলে মুসলমানদের পক্ষ হইতেও রক্ষাচুক্তি করিবার অধিকার কংগ্রেসেরই আছে—হিন্দু মহাসভাকে যেমন জিজ্ঞাসা করিবার দরকার নাই, তদ্রূপ মস্লেম লীগকেও জিজ্ঞাসা করিবার দরকার নাই।

—

‘মিঃ জিন্না কেন রফার সর্ব নির্দেশ করিতেছেন না

আমাদের অহুমান এই যে, মিঃ জিন্না কি চান তাহা বলিতেছেন না এই কারণে, যে, তাঁহার দাবী কংগ্রেস মানিয়া লইলে দর-কষাকষি চলিবে না, তাঁহার অম্বরূপদের বা তাঁহার দাবীকে ক্রমবর্দ্ধমান রাখা বা করা চলিবে না।

কিছু পাইলে তাহাকে ভিত্তি করিয়া আরও বেশী কিছু চাওয়া সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত মুসলমানদের কর্তনীয়।

ইহা সহজেই অহুমান করা যায় যে, মিঃ জিন্না চান যে, ব্যবস্থাপক সভাসমূহে ও ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের সরকারী চাকরিতে গবর্নমেন্টের সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার সার অংশ মানিয়া লউন এবং তাহার আতিরিক্ত আরও কিছু দিতে সম্মত হউন।

—

রাশিয়ার “ষড়যন্ত্রকারীদের” বিচার সম্বন্ধে
টুটস্কির মত

সম্প্রতি “The Case of Leon Trotsky” (Secker and Warburg) নামক যে পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা প্রাধান্যযোগ্য। রাশিয়ায় সম্প্রতি টুটস্কির দলভুক্ত লোক বলিয়া ও ষড়যন্ত্রকারী বলিয়া বিস্তর লোকের বিচার হইয়া গিয়াছে ও চলিতেছে। টেলিনের উক্ত রূপ কাণ্ডের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে টুটস্কির মত এই পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। টেলিন্ টুটস্কির বিরুদ্ধে যে-সকল অভিযোগ আনয়ন করেন, তাহার অম্বরূপকল্পে যে কমিশন আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

জন ডিউইর (John Dewey) নেতৃত্বে মেক্সিকোতে গত বৎসরের ১০ই হইতে ১৭ই এপ্রিল পর্যন্ত বসিয়াছিল, তাহার রিপোর্ট উক্ত পুস্তকে দৃষ্ট হয়। ইটালি টেলিনের উক্ত অভিযোগ ও বিচারকার্যকে মানব-ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা অধিক অলীক ঘটনা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ইটালি বলেন যে, এ-কথা প্রতিপদেই এক্ষণে শুনা যায় যে, রাশিয়ায় তাহার মতাবলম্বী লোকের সংখ্যা নগণ্য এবং তাহাদিগকে রাশিয়ার জনসাধারণও বিশেষ ঘৃণা করিয়া থাকে। কিন্তু বিচারালয়ে ঐ সকল বড়ঘুস্কারীদের বিচারের সময় যে সাক্ষ্য দেওয়ান হইয়াছে তাহাতে মনে হয় যে, সাক্ষ্যে বর্ণিত ঐরূপ কার্য গবর্নমেন্ট-শাসনমন্ডলে বড়ঘুস্কারীদের প্রাধান্ত্য বিনা সম্ভব নহে। এই দুই বাক্যের সামঞ্জস্য দৃষ্ট হয় না। ইটালির অভিমত এই যে, টেলিন এক্ষণে যে তথাকথিত বড়ঘুস্কারীদের অপসারণ বা হনন কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহার উদ্দেশ্য রাজনৈতিক। যাহা হউক, তিনি মনে করেন যে, বর্তমান রুশ-গবর্নমেন্টের ব্যাপারের অন্তঃসারশূন্যতা (bankruptcy) এক নূতন "ইন্টারন্যাশনাল" প্রতিষ্ঠার পথ প্রস্তুত করিয়াছে। ইটালি বলেন যে, ১৯৩৩ সাল হইতেই পৃথিবীর নানা স্থানে বিভিন্ন বিজ্ঞোহী সম্প্রদায় "চতুর্থ ইন্টারন্যাশনাল"এর পতাকাভালে সমবেত হইয়া এক নূতন দল গঠনে বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছে। এক্ষণে টেলিনের উক্ত কার্য এই "চতুর্থ ইন্টারন্যাশনাল"কেই অস্থুরে বিনাশ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা।

—ম.

সরু চিমন্লাল শেতলবাদের অভিভাষণ

উদারনৈতিক সংঘের গত বাৎসরিক অধিবেশনে সরু চিমন্লাল শেতলবাদ তাহার অভিভাষণের প্রারম্ভেই কমুনিজম্ হইতে ভারতের বিপদ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রাধিকারযোগ্য। তিনি বলেন যে, সোশ্যালিজমের চরমবেশে ভারতে কমুনিজম্ যে-ভাবে প্রসার লাভ করিতেছে তাহা কেবল যে কংগ্রেসের পক্ষে বিপজ্জনক তাহা নহে, উহা সমগ্র দেশের পক্ষেই বিপজ্জনক। সোশ্যালিজম্ ও কমুনিজমের মত ও পথে অনেক পার্থক্য আছে। যে

সমাজতন্ত্রবাদ এক্ষণে ইউরোপের অনেক দেশে চলিত আছে, তাহাকে সোশ্যালিজম্ বলে, আর রাশিয়ায় যে সমাজতন্ত্রবাদ প্রবর্তিত তাহাকে কমুনিজম্ বলে। কমুনিজমের মত ও পথ সংগ্রামমূলক (militant), কিন্তু সোশ্যালিজমের তাহা নহে। শ্রমিক প্রভৃতিদের অবস্থার উন্নতির ব্যাপারে সোশ্যালিষ্টরা নিয়মতান্ত্রিক পন্থা উপযুক্ত বলিয়া মনে করেন, কিন্তু কমুনিষ্টদের মত ইহার বিপরীত। সরু চিমন্লাল বলেন, ইউরোপভূখণ্ডে সোশ্যালিজম্ বা সমাজতন্ত্রবাদ বলিতে যাহা বুঝায়—অর্থাৎ জনসাধারণের সম্যক অধিকার লাভ, ধনিক ও শ্রমিকের মধ্যে স্নায়াত্মক লড়াই বর্জন এবং কোন কোন শিল্পআদি গবর্নমেন্টের অধিকারভুক্তকরণ, তাহাতে তাহার সম্মতি আছে। ভারতে কংগ্রেসীদের মধ্যে অধিকাংশেরই সোশ্যালিজমের সহিত সহানুভূতি আছে, কিন্তু তাহারা কমুনিজম্কে ভারতের পক্ষে ক্ষতিকারক বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। ইহারাই এক্ষণে কংগ্রেসের পরিচালক। কিন্তু বামপন্থীদের ইহাতে বিশ্বাস নাই। কংগ্রেস-মন্ত্রীরা যে নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে জনগণের কল্যাণ সাধন করিতে চাহেন তাহাতে উক্ত বামপন্থীদের আস্থা নাই। তাহারা উহাকে তুচ্ছ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। সেই জন্ত তাহারা এখনও শ্রমিক প্রভৃতিদের ক্ষেপাইয়া থাকেন। ইহাতে কংগ্রেস-মন্ত্রীদের অনেক ক্ষেত্রেই বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে, এবং তাহারা উক্ত আন্দোলনকারীদের অনেক সময় সাবধান করিয়া দিতে বাধ্য হইতেছেন। বাস্তবিক ইহাতে দেশের অধিকাংশ লোকেরই সহানুভূতি আছে। কমুনিষ্টরা রাষ্ট্র ও সমাজের যে বিপ্লবকারী পরিবর্তন এক দিনেই আনয়ন করিতে চাহেন, তাহা অনেকেই দেশের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর ও অসম্ভবজনক বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। পরিবর্তন সকলেই চাহেন, কিন্তু তাহা ধীরে ধীরে ঘটুক ইহাই অধিকাংশের মত। কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়া এক্ষণে তাহাই করিতে চাহেন বলিয়া লোকদের সহানুভূতি তাহাদের পক্ষেই আছে। কিন্তু এই সহানুভূতি এক্ষণে স্থগিত বা নিষ্ক্রিয় থাকিলে চলিবে না, উহা এমন রূপ ধারণ করা উচিত যাহাতে কমুনিষ্টদের প্রোপাগান্ডা দেশের ক্ষতিসাধন করিতে না পারে।

—ম.

গিঃ জিন্নার বাঞ্ছিত “সাম্য” সম্বন্ধে

আমাদের অনুমান

মিঃ জিন্না জবলপুরে বলিয়াছেন, হিন্দু-মুসলমানের মিলনের সর্ব সন্ধে তিনি হিন্দুদের সহিত আলোচনা সমানে সমানে করিতে প্রস্তুত আছেন, অর্থাৎ তিনি হিন্দুদের নিয়ন্ত্রণীয় হইয়া কোন আলোচনা করিতে চান না। আমরাও চাই না, যে, কেহ কাহারও সহিত আলোচনার আপনাকে অপর পক্ষ অপেক্ষা নিকৃষ্ট মনে করে। সেই জন্য ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকদের কিরূপ সাম্যে আমাদের সম্মতি আছে তাহা আমরা বলিয়াছি। তাহার পর মিঃ জিন্না কিরূপ সাম্য চান, সে সন্ধে আমাদের অনুমানও লিপিবদ্ধ করিয়াছি। এই অনুমানটা ভিত্তিহীন, অমূলক, নিছক ব্যঙ্গ মনে হইতে পারে; কিন্তু তাহা নহে। কেন নহে, তাহা বলিতেছি। পণ্ডিত জব্বারলাল নেহরুর বিবৃতির উত্তরে মিঃ জিন্না এক জায়গায় এই মর্মের কথা বলিয়াছেন :—

[ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের] ধর্ম, সংস্কৃতি ও ভাষাতে হস্তক্ষেপ করা হইবে না, কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এইরূপ সম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে, বার-বার এই কথাটি প্রচারিত হইতেছে। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে, আমরা এইরূপ ঘোষণা ও প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করিতে পারি না। আমি চাই, পণ্ডিত জব্বারলাল নেহরু আজ একথা উপলব্ধি করুন, যে, তাঁহার বা কংগ্রেসের আজিও সমগ্র ভারতে এমন কোন চূড়ান্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা হয় নাই, বাহার প্রভাবে বা ফলে তাঁহাদের পক্ষে কার্যকর কোন প্রতিশ্রুতি দেওয়া বা ঘোষণা প্রচার করা সম্ভবপর। আমরা সুরক্ষিত ও কার্যকর এরূপ রক্ষাকবচ (safeguard) চাই এবং কার্যকর এরূপ হাতিয়ার চাই বাহার দ্বারা কেবল আমাদের ধর্ম, সংস্কৃতি ও ভাষা অক্ষুণ্ণ রাখাই সম্ভবপর হইবে না, পরন্তু আমাদের রাজনৈতিক অধিকার এবং দেশ শাসনের ব্যাপারে আমাদের সম্যক মর্যাদা ও অধিকার বজায় রাখার ব্যবস্থা করাও সম্ভবপর হইবে।”

কংগ্রেস প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন, কিন্তু সেই প্রতিশ্রুতি অল্পসারে বাহাতে কাজ হয় সে রূপ ব্যবস্থা করিবার রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা কংগ্রেসের নাই—মিঃ জিন্নার এই মর্মের কথা খুব সহজবেদ্যে। মিঃ জিন্না বাহা বলিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। যে-ছয়টি প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইয়াছে, তথায় ধর্ম, সংস্কৃতি ও ভাষা সন্ধে কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি পালন করিবার মত যথেষ্ট ক্ষমতা জন্মিয়াছে, যদিও সমগ্র ভারতে তাহা জন্মে নাই। বাহা হউক, এ-প্রকার আলোচনা

এখন আমাদের অভিপ্রেত নহে। তাহা করিবার প্রয়োজনও নাই। কংগ্রেস (কিংবা হিন্দু সম্প্রদায়) মুসলমানদের ধর্মে সংস্কৃতিতে ও ভাষায় ব্যাঘাত জন্মায় নাই, জন্মাইতে ইচ্ছাও করে নাই।

আমরা জানিতে চাই, যে, যদি মিঃ জিন্নার মতে কংগ্রেস নিজ প্রতিশ্রুতি অল্পসারে কাজ করিতে বা করাইতে অক্ষম, তাহা হইলে তিনি কংগ্রেসের সহিত বা কংগ্রেসের কোন কোন নেতার সহিত চুক্তি বা রক্ষার সর্গাদি সন্ধে আলোচনা আগে কেন করিয়াছিলেন, এবং এখনই বা তিনি কেন বলিতেছেন,

“কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির পক্ষ হইতেই হিন্দু-মুসলমান চুক্তির সম্পূর্ণ প্রস্তাব উপস্থাপিত হওয়া আবশ্যক,” “মহাত্মা গান্ধী যদি প্রস্তাব রচনা করিয়া তাঁহার সহিত আলোচনা করেন, তাহা হইলেই ভাল হয় ?”

প্রতিশ্রুতি অল্পসারে কাজ করিবার বা করাইবার ক্ষমতা বাহাদের নাই, তাহাদের প্রস্তাবের কি মূল্য আছে? বাহা হউক, ইহাও আমাদের প্রধান আলোচ্য নহে।

মিঃ জিন্না এরূপ রক্ষাকবচ ও হাতিয়ার চান, বাহার বলে মুসলমানদের ধর্ম, সংস্কৃতি ও ভাষা এবং রাজনৈতিক অধিকার ও শাসনকার্যে সম্যক মর্যাদা আদি অক্ষুণ্ণ থাকিবে। কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতিতে তাঁহার আশ্বা নাই। গবন্মেণ্ট সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা দ্বারা মুসলমানদিগকে বাহা দিয়াছেন, তাহাও তিনি যথেষ্ট মনে করেন না। কারণ, তিনি তাহা যথেষ্ট মনে করিলে নতুন করিয়া রক্ষাকবচ ও হাতিয়ার চাহিতেন না। তিনি বাহা চাহিতেছেন তাহা বাহাই হউক, একমাত্র গবন্মেণ্টই তাহা দিতে পারেন। সুতরাং এখন বিচার করিয়া দেখা আবশ্যক, কি হইলে মুসলমান বা অন্ত কোন সংখ্যালঘু সম্প্রদায় অন্তর্নিরপেক্ষভাবে সম্পূর্ণ নিজেদের ক্ষমতায় সব দিকে আত্মরক্ষা করিতে পারে। অবশ্য ইহা ধরিয়া লওয়া হইতেছে যে, সংখ্যাভূমি হিন্দু সম্প্রদায় অন্য সকলকে অধিকারচ্যুত ও ক্ষতিগ্রস্ত করিতে উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে (বাহা সত্য নহে)।

ব্যবস্থাপক সভাসমূহে মুসলমানদের প্রতিনিধি মোট প্রতিনিধির সংখ্যার অর্ধেকের কিছু অধিক হইলে এবং

সমুদয় সরকারী চাকরির অর্ধেকের কিছু অধিক মুসলমানদের হস্তগত হইলে তাঁহারা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন—আমরা মিঃ জিন্নার সাম্যের দাবীর যে অর্থ অহুমান করিয়াছি, সংক্ষেপে ইহাই তাহা। মুসলমানরা এইরূপ ক্ষমতা পাইলে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। তাহা হইলে তাঁহাদিগকে হিন্দুদের ন্যায়বৃদ্ধির উপর বিন্দুমাত্রও নির্ভর করিতে হইবে না। ইহা অপেক্ষা কম ক্ষমতা পাইলে, তাঁহাদিগকে হিন্দুদের ন্যায়বৃদ্ধির উপর কিঞ্চিৎ নির্ভর করিতে হইবে। সেরূপ অবস্থা যে মিঃ জিন্নার বাঞ্ছিত নহে, তাহা সহজেই বুঝা যায়।

এখন কথা হইতেছে এই, যে, মুসলমানরা এইরূপ ক্ষমতা পাইলে হিন্দুরা এবং মুসলমান ভিন্ন সংখ্যালঘু অন্য সম্প্রদায়ের লোকেরা তাঁহাদের ন্যায় অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবেন। তাহা কি ন্যায়সঙ্গত হইবে? হিন্দুদের সংখ্যার অল্পপাতে প্রাপ্য ব্যবস্থাপক সভার আসন এবং চাকরির অংশ হইতে তাহাদিগকে যে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা ও চাকরিবিষয়ক সরকারী আদেশ দ্বারা বঞ্চিত করা হইয়াছে, তাহা কি ন্যায়সঙ্গত হইয়াছে? অন্যায় ও অবিচার বোধ কি হিন্দুদের নাই?

এরূপ প্রশ্নও থাক্।

যেদূর ব্যবস্থায় ও বন্দোবস্তে মুসলমানেরা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, তাহাতে হিন্দুরা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন কি? ব্যবস্থাপক সভার যত আসন এবং চাকরির যত অংশ হিন্দুরা (যোগ্যতার বলেও) পাইলে মুসলমানরা বিপদ আশঙ্কা করেন, মুসলমানরা মুসলমানদের বলে তাহা পাইলে হিন্দুরা ও অন্ত্র অমুসলমান সম্প্রদায়ের লোকেরা কি আপনাদের বিপদ আশঙ্কা করিতে পারেন না? কংগ্রেস বা হিন্দুরা মুসলমানদের ধর্ম সংস্কৃতি ও ভাষায় হস্তক্ষেপ করে নাই। তথাপি তাঁহারা আশঙ্কা বা আশঙ্কার ভান করেন।

ধর্মমত অহুসারে ব্যবস্থাপক সভার আসনের ও সরকারী চাকরির ভাগবাটোয়ারা হওয়া উচিত নহে, এবং দল গঠিত হওয়া উচিত নহে। গণতান্ত্রিক নীতিতে রাজনৈতিক মত অহুসারে ব্যবস্থাপক সভায় দল গঠন এবং যোগ্যতা অহুসারে চাকরিতে নিয়োগ হওয়া উচিত। ধর্মসম্প্রদায় অহুসারে ব্যবস্থাপক সভার আসনসংখ্যা নির্দিষ্ট থাকিলে ও তদনুসারে ব্যবস্থাপক সভার দল গঠিত হইলে, দলগুলির সভ্যসংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি হয় না, প্রবলতম দল প্রবলতম এবং দুর্বল দলগুলি দুর্বলই থাকিয়া যায়। কিন্তু গণতান্ত্রিক নীতিতে রাজনৈতিক মত অহুসারে দল গঠিত হইলে দলগুলির সভ্যসংখ্যা বাড়ে কমে, এবং প্রবলতম দল কখন কখন দুর্বল হয়, দুর্বল দলও প্রবলতম হইতে পারে। তন্নিমিত্ত, রাজনৈতিক মত অহুসারে দল গঠিত হইলে প্রত্যেক দলে নানা ধর্মসম্প্রদায়ের লোক থাকিতে পারে, এবং প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোককে অন্তর্ভুক্ত

সম্প্রদায়ের লোকদের উপর নিজ নিজ হিতের ও স্বার্থরক্ষার নিমিত্ত অংশতঃ নির্ভর করিতে হয়। এই কারণে, কোন ধর্মসম্প্রদায় অন্ত্র সম্প্রদায়ের অধিকারে ও স্বার্থে হস্তক্ষেপ করিতে ইচ্ছুক থাকিলেও তাহা হইতে নিবৃত্ত থাকাই শ্রেয়ঃ মনে করিতে পারে।

“চণ্ডীদাস-চরিত”

“চণ্ডীদাস-চরিত” নামক যে কাব্যটির কিয়দংশ প্রবাসীতে মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহা আদ্যোপান্ত পুস্তকের আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবাসীর যে-সকল পাঠিকার ও পাঠকের উহা ভাল লাগিয়াছিল, তাঁহারা এখন সমগ্র গ্রন্থখানি পড়িবার সুযোগ পাইবেন।

গ্রন্থখানির সামান্য অংশও প্রকাশিত হইবার পূর্বেই কোন কোন পণ্ডিত ব্যক্তি উহার সমালোচনা করেন, এবং উহা যে ভাল এরূপ ইঙ্গিতও করিয়াছিলেন। কাব্যটি এখন ত ছাপা হইয়া গিয়াছে। এখন তাঁহারা তাঁহাদের মন্তব্য সমর্থন করিতে কিংবা ভ্রম বুঝিতে পারিবেন।

রবীন্দ্রনাথের “প্রান্তিক”

পোবে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “প্রান্তিক” নাম দিয়া তাঁহার আঠারটি নূতন কবিতা প্রকাশ করিয়াছেন। কয়েকটি ছাড়া কবিতাগুলি তাঁহার কঠিন পীড়ার পর রচিত। আখ্যা-পত্রের আগের একটি পৃষ্ঠায় ভূমিকাস্বরূপ কবির হস্তাক্ষরে এই কথাগুলি মুদ্রিত আছে :—

“অন্তসিদ্ধকূলে এসে রবি

পূর্বব দিগন্ত পানে

পাঠাইল অন্তিম পূরবী।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর”

ঈষ্টের জন্মদিন বলিয়া ঈষ্টীয় জগতে যে ২৫শে ডিসেম্বরে উৎসব হয়, সেই দিন পুস্তকখানির শেষ দুটি কবিতা কবি লিখিয়াছিলেন। একটিতে কবি বলিতেছেন :—

“যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল লুপ্তিগুহা হতে

নিয়ে এল দুঃসহ বিশ্বযবড়ে দাক্ষণ দুর্ভোগে

কোন্ নরকায়গিরিগিরিগহবরের তটে; তপ্তমুখে

গঞ্জি উঠি ফুঁসিছে সে মাহুষের তীব্র অপমান,

অখণ্ডলক্ষ্মি তার কম্পাঘ্রিত করে ধরাতল,

কালিমা মাখায় বায়ুস্তরে। দেখিলাম একালের

আত্মঘাতী মূঢ় উন্মত্ততা, দেখিলাম সর্বাক্ষে তার

বিকৃতির কদম্ব বিজ্ঞপ। একদিকে স্পৃহিত ক্রুরতা,

মত্ততার নিলক্ষ হকার, অন্তর্দিকে ভীকৃতার

ছিদ্রাশ্রয় চরণ-বিক্ষেপ, বক্ষে আলিঙ্গিয়া ধরি

কপণের সতর্ক সঞ্চল; সমস্ত প্রাণীর মতো

ক্ষণিক গর্জন অন্তে ক্ষীণ হয়ে ওখনি জানায়
নিরাপন্ন নীরব নম্রতা। রাষ্ট্রপতি যত আছে
প্রৌঢ় প্রতাপের, মন্ত্রসভাতলে আদেশ নির্দেশ
রেখেছে নিষ্পিষ্ট করি ক্রুদ্ধ ওষ্ঠ অধরের চাপে
সংশয়ে সংকোচে। এদিকে দানব-পক্ষী ক্ষুধা শূন্যে
উড়ে আসে কাঁকে কাঁকে বৈতরণী নদীপার হতে
যন্ত্রপক্ষ ছংকারিয়া নরমাংসক্ষুধিত শকুনি,
আকাশেশের করিল অন্তি। মহাকাল-সিংহাসনে
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে,
কণ্ঠে মোর আনো বজ্রবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী
কুৎসিত বিভৎসা পরে দিক্কার হানিতে পারি যেন
নিত্যকাল র'বে যা স্পন্দিত লক্ষ্মীতুর ঐতিহ্যের
হৃৎস্পন্দনে, ক্রুদ্ধকণ্ঠ ভর্যাত' এ শৃঙ্খলিত যুগ যবে
নিশেকে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিত্তার ভস্মতলে।"

—

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চদশ

অধিবেশন

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চদশ অধিবেশন
যথাযোগ্য সমারোহ ও উৎসাহের সহিত এবার পাটনায়
হইয়া গেল। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় মূল সভাপতির
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার অভিভাষণের বিষয়
ছিল "বাঙালীর ভবিষ্যৎ"। এবিষয়ে তিনি বহু বৎসর ধরিয়া
নানা কথা বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন। তথাপি তাঁহার
পাটনার অভিভাষণটিতে নূতন কথা আছে। অতীত-
সমিতির সভাপতি সর্ব মন্থনাত্মক মুখোপাধ্যায় তাঁহার
অভিভাষণে "সাহিত্য" শব্দটি সম্বন্ধে কয়েকটি অমুখাবলম্ব্য
কথা বলিয়াছেন। এই দুটি অভিভাষণ এবং বিভিন্ন শাখা-
সমূহের সভাপতিদিগের এবং সঙ্গীত শাখার সভানেত্রীর
অভিভাষণ কোন কোন সংবাদপত্রে মুদ্রিত হইয়াছে এবং
তাহা পাঠ করিয়া পাঠকগণ উপকৃত হইয়াছেন।

সম্মেলনের পাটনা অধিবেশনের উদ্বোধন অধ্যাপক
বিমানবিহারী মজুমদার প্রণীত "পাটনার বিবরণ" মুদ্রিত
করিয়া সমবেত প্রতিনিধি ও দর্শকদিগকে পাটনার পুরাতত্ত্ব
জানিবার এবং পাটনা ও বিহারে বাঙালীর ইতিহাস ও
কীর্তি অবগত হইবার সুযোগ দিয়াছিলেন। এই পুস্তিকার
গোড়ার ছবিগুলি কাল কালিতে ছাপা হইলে স্পষ্টতর হইত।
অতীত-সমিতি কর্তৃক কাঁচা-মুচী পুস্তিকাটি প্রকাশিত
হওয়ায় প্রতিনিধি ও দর্শকেরা উপকৃত হইয়াছিলেন।

সম্মেলনের এই অধিবেশনে বহুপূর্বেই যাহা করা
উচিত ছিল তাহার সেইরূপ একটি কর্তব্য করিয়া
সম্মেলন প্রশংসাত্মক হইয়াছেন—তাঁহার সম্মেলনের

পরিচালক-সমিতির কাণ্ডারী পরম প্রকৃতিভাজন ডাক্তার
শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ সেনকে অভিনন্দিত করিয়াছেন।

সম্মেলনে পঠিত অনেক প্রবন্ধ জ্ঞানগর্ভ ও মননশীলতার
পরিচায়ক হইয়াছিল।

সম্মেলনের এই অধিবেশনে অনেকগুলি দরকারী প্রস্তাব
গৃহীত হইয়াছে।

"বন্দেমাতরম্" সংগীতটি বাহাতে আদ্যোপান্ত গীত হয়,
তাহার অমূল্য একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। অ-বাঙালীরা
উহার কোন অংশ বা সমস্তটি গান করুন বা না-করুন, উহার
অমুরাগী বাঙালীদের সব সভাসমিতির অধিবেশনে ত উহা
আগাগোড়া গীত হইতে পারে; তাহা হয় না কেন? উহা
কিন্তু ঠিক হুরে গাওয়া উচিত।

প্রবাসী বাঙালী সমিতি ও সাহিত্যসমিতি সকলকে
আগামী বর্ষ শতবার্ষিকীতে সহায়তা ও সহযোগিতা
করিতে অনুরোধ করা হয়।

কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষায় শিক্ষা
দিবার ও পরীক্ষা লইবার অনুরোধ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত
হয়। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সভাপতিত্বে চন্দ্রনগরে
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনে এইরূপ প্রস্তাব গৃহীত
হইয়াছিল। সেই প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়দ্বয়ের কর্তৃপক্ষকে
যথারীতি প্রেরিত হইয়াছিল কিনা এবং প্রেরিত হইয়া
থাকিলে তাহার কি উত্তর আসিয়াছিল, জানি না। পাটনার
সম্মেলনের প্রস্তাবটি সভাপতি মহাশয়ের স্বাক্ষরসহ বিশ্ব-
বিদ্যালয়দ্বয়ের কর্তৃপক্ষকে পাঠান হইবে আশা করি। নতুবা
এরূপ প্রস্তাব গ্রহণ করা নিরর্থক।

উক্ত প্রস্তাব সম্পর্কে বলা হয়, যে, যত দিন তদন্তকারে
কাজ না হয় তত দিন যেন ইন্টারমিডিয়েট ও বি এ পরীক্ষার
অন্ত প্রত্যেক বিষয়ে অন্ততঃ একটি করিয়া বাংলা পুস্তক পঠনীয়
বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। এই কথাটিও বিশ্ববিদ্যালয়দ্বয়ের
কর্তৃপক্ষকে জানান আবশ্যিক।

আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দী মরাঠী প্রভৃতি ভাষার জ্ঞান
বাংলাও একটি শিক্ষিতব্য বিষয় হউক, এবং নাগপুর
বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থল কাইন্ডাল ও হাইস্কুল পরীক্ষায় বাংলা
লইবার ব্যবস্থা হউক, এইরূপ দুটি প্রস্তাবও গৃহীত হয়।
প্রস্তাব দুটি উভয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে পাঠান হইবে
আশা করি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভারতবর্ষের প্রধান সব
ভাষার কোনটিকেই বাদ দেন নাই, সকলকেই যথাযোগ্য
মর্যাদা দিয়াছেন। ভারতবর্ষের অন্ত অধিকাংশ বিশ্ববিদ্যালয়
বাংলাকে তাহার প্রাপ্য সম্মান ত দেনই না, তাহার অস্তিত্বকে
পৃথক উপেক্ষা করেন। আমরা কিছু দিন পূর্বে মর্ডার
রিভিউ কাগজে একটি প্রবন্ধে দেখাইয়াছিলাম, যে, কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয় যে অর্থে জ্ঞানভান্ডার অর্থাৎ ভারতে সকল প্রধান

ভাষাকে এবং সকল প্রধান ধর্মদশ্যনায়কের সংস্কৃতকে উপযুক্ত মর্যাদা দিয়াছে অত্র কোন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় তাহা দেখে নাই।

একটি প্রস্তাবে বলা হয়, যে, লঙ্কোয়ের বেঙ্গলী ক্লাব ও শুবক সম্ভের নাম স্বর্গীয় অতুল প্রসাদ সেনের নাম অনুসারে “অতুল সমিতি” রাখা হউক।

অন্য কয়েকটি প্রস্তাবে বলা হয়, প্রবাসী বাঙালীদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করা হউক, এবং আগামী অধিবেশনে ছাত্রদের মধ্যে ভাবের আদানপ্রদানের ব্যবস্থা করা এবং সমাগত প্রতিনিধি ও দর্শকদের মধ্যে পরিচয়ের জন্য আলোচনাদির ব্যবস্থা করা আবশ্যিক।

আগামী বৎসর গৌহাটীতে অধিবেশন করিবার জন্য আহ্বান আসিয়াছে। কয়েক মাস পূর্বে আমরা যখন গৌহাটী গিয়াছিলাম, তখন এই কথা তুলিয়াছিলাম।

—

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীকে জগত্তারিণী পদক প্রদান

সব্ব আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তাঁহার মাতার নামে এই স্বর্ণপদক দানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন এবং তদ্বর্ণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে যথেষ্ট টাকা দিয়া গিয়াছেন।

“বাংলা ভাষায় সাহিত্য অথবা বিজ্ঞানে সর্বশ্রেষ্ঠ মৌলিক গ্রন্থের রচয়িতাকে” দুই বৎসর অন্তর এই পদক দেওয়া হয়। এ-পর্যন্ত ষাঁহারাই এই পদক পাইয়াছেন, তাঁহারাই সকলেই সাহিত্যিক গ্রন্থের রচয়িতা, বিজ্ঞানের পুস্তক লিখিয়া এ-পর্যন্ত কেহ এই পদক পান নাই। ১৯৩৭ সালের জন্য শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীকে এই পদক দেওয়া হইবে। তিনিও সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক নহেন। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, বাঙালীদের মধ্যে কয়েক জন বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়া থাকিলেও কোন বাঙালী বৈজ্ঞানিক নিজের মৌলিক গবেষণাপূর্ণ একরূপ বাংলা বহি লিখেন নাই বাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতে পদকপ্রাপ্তি-সম্মানের যোগ্য। প্রমথ বাবু এই পদক পাইবার যোগ্য। ইতিপূর্বেই তাঁহাকে ইহা দিলে অত্যাশ হইত না।

—

বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক বহি

আগে লিখিয়াছি, এ-পর্যন্ত কোন বাংলা বৈজ্ঞানিক বহির জন্ম কোন বাঙালী গ্রন্থকারকে জগত্তারিণী স্বর্ণপদক দেওয়া হয় নাই। দেওয়া হইবার সম্ভাবনাও ছিল না। সাধারণ বাঙালী পাঠক-পাঠিকারিণের নিমিত্ত বাংলা বৈজ্ঞানিক বহি লিখিত হয় না—তাঁহারাই ওরকম বহি প্রায় পড়েন না। বিদ্যালয়ের ছাত্রদের জন্ম বৈজ্ঞানিক বহি লেখা হয়।

তাঁহাদের মধ্যে ষাঁহারাই বাংলা বিদ্যালয়ে পড়ে, তাঁহাদেরই জন্ম বাংলা বৈজ্ঞানিক বহি লিখিত হয়। সে রকম বালক-বালিকা-পাঠ্য পুস্তকে মৌলিক-গবেষণা-লব্ধ তত্ত্ব থাকিবার কথা নয়। যদি কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া বিজ্ঞান শিখান হয়, তাহা হইলে উচ্চতর মানের (ষ্টাণ্ডার্ডের) বৈজ্ঞানিক বাংলা বহি লিখিত হইবে এবং তখন মৌলিক গবেষণার বহিও বাংলায় লিখিত হইবে। তাহার জন্ম নূতন নূতন পারিভাষিক শব্দ আবশ্যক হইবে। সংস্কৃত ধাতু ও প্রত্যয়ের সংযোগে এই প্রকার শব্দ রচিত হইতে পারিবে। ইতিমধ্যে বহু পারিভাষিক শব্দ রচিত ও ব্যবহৃত হইয়াছে। এই কাজ বৈজ্ঞানিক বহির ও প্রবন্ধের লেখকেরা করিয়াছেন, কোন কোন কৌশলকার করিয়াছেন, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ করিয়াছেন, এবং কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় করিতেছেন। বৈজ্ঞানিক পরিভাষা প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে কয়েক হাজার টাকা দিয়া গিয়াছেন।

বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের অভাব কত বেশী, তাহা আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পাটনা অধিবেশনের অভিভাষণের শেষে মূর্ত্তিত বিজ্ঞান-গ্রন্থপঞ্জী দেখিলে বুঝা যায়। তালিকাটি অবশ্য অসম্পূর্ণ। কিন্তু তাহা হইলেও ইহা হইতে বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের স্বল্পতা সন্ধ্যা ধারণা জন্মে।

ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানকংগ্রেসের জুবিলী

গত মাসে কলিকাতায় বিজ্ঞানকংগ্রেসের জুবিলীর সঙ্গে ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক এসোসিয়েশ্যনের অধিবেশন শুধু কলিকাতার বা বঙ্গের নহে, সমগ্র ভারতবর্ষেরও একটি গুরুত্বপূর্ণ স্মরণীয় ঘটনা। এই উপলক্ষে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতে বৈজ্ঞানিকেরা কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, ব্রিটেন হইতে বহু জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আসিয়াছিলেন, এবং পৃথিবীর অত্র কোন কোন সভ্য দেশ হইতেও বহু প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক আসিয়াছিলেন। কেহ কেহ সস্ত্রীক আসিয়াছিলেন। তন্মধ্যে মহিলা বৈজ্ঞানিকও অল্পসংখ্যক আসিয়াছিলেন।

ইহাদের সকলের ভারতবর্ষে আগমনে ও ভারতবর্ষের বৈজ্ঞানিক ও অবৈজ্ঞানিক অনেকের সহিত সম্পর্কের ফলে তাঁহাদের সম্বন্ধে ভারতীয়দের এবং ভারতীয়দের সম্বন্ধে তাঁহাদের ধারণা অধিকতর স্পষ্ট ও সত্যসঙ্গত হইবে।

বিদেশিনী মহিলা ষাঁহারাই আসিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে কলিকাতার নানা শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান ও স্থান কয়েক জন বাঙালী মহিলা দেখাইয়াছেন।

বিজ্ঞানকংগ্রেস জুবিলীর সভাপতি সুপ্রসিদ্ধ পরার্থ-বিদ্যাভিৎ ও পদার্থবিদ্যাবিষয়ক গবেষক লর্ড রাদারফোর্ডের

হইবার কথা ছিল। তাঁহার মৃত্যু হওয়ায় সব জেমস্ জীনস্ সভাপতি মনোনীত হন। তিনিও প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক।

ভারতীয় বিজ্ঞানকংগ্রেসের এই অধিবেশনের সমুদয় কাণ্ড শ্রুশ্রীলার সহিত নির্বাহিত হইয়াছে। প্রধান সভাপতির, বড়লাটের, ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন্স চ্যান্সেলারের বক্তৃতা ছাড়া শাখাসভাপতিদের এবং অন্ত্র অনেকের এত বক্তৃতা এই উপলক্ষ্যে হইয়াছে, যে, সবগুলির নামও আমরা প্রবাসীতে উল্লেখ করিতে পারিব না। কতগুলি বক্তৃতা আন্যোপাস্ত এবং কতগুলি সংক্ষিপ্ত আকারে কোন কোন দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। সম্ভবতঃ বিজ্ঞানকংগ্রেসের সম্পাদকেরা সমুদয় বক্তৃতা পুস্তকের আকারে বাহির করিবেন এবং তাহাতে পঠিত প্রবন্ধগুলিও থাকিবে। এরূপ পুস্তক পড়িলে বিজ্ঞান সম্বন্ধে বহু জ্ঞান লাভ করিতে পারা যাইবে। বিজ্ঞানকংগ্রেসের সম্পাদক এবং কার্যনির্বাহকগণ যেরূপ শ্রুশ্রীল কাণ্ডপটুতা দেখাইয়াছেন, তাহাতে আশা করা যায়, যে, সুসম্পাদিত এইরূপ এক খানি পুস্তক যথাসময়ে বাহির হইবে।

ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের চর্চা

ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানকংগ্রেসের জুবিলী উপলক্ষ্যে কলিকাতায় অনেক ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের সমাবেশ হইয়াছিল। তাহাতে এরূপ ভ্রান্ত ধারণা সন্নিতে পারে, যে, এদেশে বিজ্ঞানের আশাস্বরূপ চর্চা এবং আশাস্বরূপ বৈজ্ঞানিক গবেষণা হইতেছে। কিন্তু এরূপ ধারণা কাহারও হইলে তাহা অমূলক। স্বর্গত আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর এবং তাঁহা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বয়ঃকনিষ্ঠ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের দ্বারা আধুনিক ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণার সূত্রপাত হইবার পর গত ৪০ বৎসরে এদেশের যে-সকল বৈজ্ঞানিক বিদেশেও খ্যাতি লাভ করিয়াছেন তাঁহাদের সংখ্যা নিতান্তই কম। ইহারা সেরূপ প্রসিদ্ধিলাভ করেন নাই, তাঁহাদের সংখ্যা গণনা করিলেও মোট ভারতীয় বৈজ্ঞানিক-সংখ্যা কমই থাকে। আমাদের এই কথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে হইলে পৃথিবীর লোকসংখ্যা ও ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা স্মরণ করিয়া ভারতবর্ষে কত বৈজ্ঞানিক থাকা উচিত অনুমান করিতে হইবে।

১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে অনুমিত হইয়াছিল, যে, সমগ্র পৃথিবীর লোকসংখ্যা ১২২,৭০,০০,০০০—প্রায় দুই শত কোটি। ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা পঁয়ত্রিশ কোটি। তাহা হইলে ভারতবর্ষে পৃথিবীর সমুদয় লোকের এক-ষষ্ঠাংশের অধিক ও এক-পঞ্চমাংশের কম লোক বাস করে।

সুতরাং ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের চর্চা যথেষ্ট হইতেছে বলিতে হইলে দেখাইতে হইবে, যে, জগতের বৈজ্ঞানিক-

দিগের এক-পঞ্চমাংশের কম এবং এক-ষষ্ঠাংশের বেশী ভারতবর্ষের মানুষ। বলা বাহুল্য, তত বৈজ্ঞানিক ভারতবর্ষে নাই। থাকিবে কেমন করিয়া? এদেশের শিশু হইতে বৃদ্ধাবৃদ্ধী পর্যন্ত সমুদয় নরনারীর মধ্যে শতকরা দশ জন মাত্র লিখনপঠনক্ষম। তাহারও সবাই বিদ্বান্ নহে। তাহাদের অধিকাংশ সামান্ত লেখাপড়া মাত্র জানে ও নাম স্বাক্ষর করিতে পারে। সকল লিখনপঠনক্ষমের কথা দূরে থাক্, অধিকাংশ গ্রাডুয়েটও বিজ্ঞানের কিছুই জানেন না। কেননা, ইংরেজী বিতালয়সমূহে বিজ্ঞানকে এ-পর্যন্ত অবশ্র-শিক্ষণীয় করা হয় নাই।

গত চল্লিশ বৎসরে ভারতবর্ষ বিজ্ঞানে যতটুকু অগ্রসর হইয়াছে তাহা উৎসাহজনক ও আশাশ্রয়। তাহার বেশী কিছু নয়। বিজ্ঞানকংগ্রেসের উদ্বোধনকারী প্রাথমিক হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট বড় সমুদয় বিদ্যালয়ে বিজ্ঞানশিক্ষা আবশ্যিক করিবার চেষ্টা করিলে বিজ্ঞানশিক্ষা, বিজ্ঞানচর্চা ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা বিষয়ে এদেশে কয়েক বৎসরের মধ্যে যুগান্তর উপস্থিত হইতে পারে।

ভারতীয় মহিলা বৈজ্ঞানিক

বিজ্ঞানকংগ্রেসের অধিবেশনে যে-সকল ভারতীয় মহিলা বৈজ্ঞানিক যোগ দিয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম দৈনিক কাগজে দেখিয়াছিলাম। তাঁহাদের মধ্যে বাঙালী মহিলার নাম খুব কম। আধুনিক সময়ে বিজ্ঞানচর্চার আরম্ভ বন্ধ হইয়াছিল। ভারতীয় পুরুষ বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে বাঙালী বৈজ্ঞানিকদিগের সংখ্যা, বঙ্গের লোকসংখ্যা বিবেচনা করিলে কম নহে। কিন্তু ভারতবর্ষীয় মহিলা বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে বাঙালী মহিলা বৈজ্ঞানিক কম। ইহার কারণ কি? একটা কারণ সম্ভবতঃ এই, যে, বঙ্গে কেবল মেয়েদের অন্ত সামান্ত যে কয়টি কলেজ আছে, তাহাতে বিজ্ঞানশিক্ষার ব্যবস্থা সন্তোষজনক নহে, এবং বঙ্গে সকলের চেয়ে ভাল বিজ্ঞানাগার-বিশিষ্ট কলেজ প্রেসিডেন্সী কলেজে ছাত্রীদিগকে ভর্তি করা হয় না। ইহাও হইতে পারে যে বাঙালী মেয়েরা অপেক্ষাকৃত অধিক ভাবপ্রবণ এবং কাব্য ও ললিতকলা অধিক ভালবাসেন। কারণ যাহাই হউক, বিদ্যার কোন দিকে তাঁহাদিগকে অন্ত কোন অঞ্চলের মেয়েদের চেয়ে কম অগ্রসর দেখিতে আমাদের ভাল লাগে না।

নদীসম্বন্ধীয় বিজ্ঞান বিষয়ে ডাঃ মেঘনাদ

সাহার বক্তৃতা

আমরা যত দূর জানি, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের সপ্ততি বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে যে গ্রন্থখানি

ডক্টর সত্যচরণ লাহার উদ্যোগে প্রকাশিত হইয়াছিল, বিজ্ঞানার্চাঘ্য মেঘনাদ সাহা তাহাতেই প্রথম নদীসমূহের গতি নিয়ন্ত্রিত করা সম্বন্ধে একটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লেখেন। আমরা সে বিষয়ে ইংরেজীতে কিছু লিখিয়াছিলাম। তাহার পর অধ্যাপক সাহাও নদীনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে মজার্ন রিভিউ পত্রিকায় একাধিক প্রবন্ধ লেখেন। অতঃপর, বর্ধমানের এক জন মুসলমান ভ্রমলোকের একটি চিঠি উপলক্ষ্য করিয়া তিনি পৌষের প্রবাসীতেও এ বিষয়ে কিছু লিখিয়াছিলেন।

তাঁহার এই সকল লেখা দৈনিক কাগজের সম্পাদকেরা দেখিবার অবসর হয়ত পান নাই। যাহা হউক, তিনি নদীনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে কলিকাতায় একটি বক্তৃতা সম্প্রতি করায় দৈনিকপত্রসম্পাদকদিগের টনক নড়িয়াছে। যদি কর্তৃপক্ষেরও টনক নড়ে, তাহা হইলে তাঁহার শ্রম সার্থক হইতে পারে। কর্তৃপক্ষ কিছু করুন বা না-করুন, উদ্যোগী ও ধনশালী বাঙালীরা—যেমন ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লাহা—সাহা-মহাশয়ের ইচ্ছিত অমুসারে নদীর স্রোতের বেগ হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন দ্বারা বঙ্গদেশকে কিঞ্চিৎ ঐশ্বর্য-শালী করিবার চেষ্টা করিলেও আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় কিছু শাস্তিলাভ করিতে পারেন।

বিদেশী বিদ্বানদিগকে বিদেশী ভোজ দেওয়া

বিজ্ঞানকংগ্রেস উপলক্ষে যে-সকল বিদ্বান ব্যক্তি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে কোন কোন ভারতীয় ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান ভোজ দিয়াছিলেন। এই ভোজগুলি সাধারণতঃ ইউরোপীয় হোটেল দেওয়া হইয়াছিল, আহাৰ্য্যও ইউরোপীয় ধরণের হইয়াছিল। আমাদের দেশের খুব বিখ্যাত ব্যক্তির ইউরোপ আমেরিকায় গেলে কখন কখন তাঁহাদিগকেও সেখানে ভোজ দেওয়া হয়। সেই সব ভোজ ও আহাৰ্য্য ইউরোপীয় ও আমেরিক রীতি অনুযায়ী হয়, ভারতীয় রীতি অনুযায়ী হয় না। আমাদের কি একটিও এমন হোটেল থাকিতে পারে না, যেখানে আমরা বিদেশী অতিথি-অভ্যাগত-দিগকে ভোজ দিলে দেশী আহাৰ্য্যবস্তু দিতে পারি? আমাদের সব আহাৰ্য্যই বিবাদ, অধাদ্য, দুপাচ্য বা উদরাময়জনক নহে।

ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা সংস্কৃত

উপরে উল্লিখিত নানা ভোজের মধ্যে সংস্কৃতজ্ঞ ডক্টর টমাসকে কুমার নরেন্দ্রনাথ লাহা যে ভোজ দিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ করিতে হইতেছে এই জ্ঞত যে, ঐ ভোজসভায় কোন কোন ভারতীয় পণ্ডিত বিত্ত সংস্কৃতে বিত্ত উচ্চারণ সহকারে বক্তৃতা করিয়াছিলেন এবং ডক্টর টমাস তাহাতে ঐতি প্রকাশ করিয়া, সংস্কৃত ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা,

বা সংস্কৃতকে ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা করা উচিত, এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। অবশ্য, তাঁহার এরূপ বলার অর্থ বা অভিপ্রায় ইহা ছিল না, যে, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকেরা পরস্পরের সহিত কথা বলে সংস্কৃত, বা কথা বলুক সংস্কৃতে। তাঁহার কথার অর্থ আমরা এই রূপ বুঝিয়াছি, যে, যেমন প্রাচীন ভারতের সকল অংশে সংস্কৃতের চর্চা হইত এবং সংস্কৃতে লিখিত ধর্মসাহিত্য, কাব্য ও অন্তবিধ সাহিত্য তথায় অধীত হইত, বর্তমানেও তেমনই সমগ্রভারতের উদ্দেশে লিখিত গ্রন্থাদি সংস্কৃতে লিখিত হইয়া সর্বত্র পঠিত হওয়া উচিত। এই ইচ্ছা পূর্ণ না হইতে পারে। কিন্তু ইহা সাধু হইল।

স্বরূপরাণী নেহরু

পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুর সহধর্মিণী বীরজায়ী বীরজননী বীরঙ্গনা শ্রীযুক্তা স্বরূপরাণী নেহরু পরিণত বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার মহৎ জীবনের স্মৃতি ভারত-বর্ষকে চিরকাল ঐশ্বর্যশালী ও গৌরবান্বিত করিয়া রাখিবে, এবং তাঁহার জীবন হইতে ভারতীয়েরা অমুপ্রাণনা লাভ করিতে থাকিবে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য ঐশ্বর্য্যে লালিত তিনি কিরূপ দুঃখ বরণ করিয়া এবং দুঃখ ও অপমান সহ করিয়া স্বামীর প্রকৃত সহধর্মিণী হইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার পুত্র জবাহরলালের আশ্রিত্যে বর্ণিত হইয়াছে।

চীনকে সাহায্য করিবার চেষ্টা

জাপানের চীন অধিকার চেষ্টাকে ব্যর্থ করিবার নিমিত্ত চীনের লোকেরা অসাধারণ সাহস ও স্বদেশভক্তি সহকারে যে যুদ্ধ করিতেছে, তাহার দ্বারা তাহারা ভারতবর্ষের মত দেশেরও স্বাধীনতাযুদ্ধ করিতেছে বলিলে কিছুই অতুক্তি হইবে না। ভারতবর্ষ এখন পরাধীন বটে, কিন্তু এক পরাধীনতার পরিবর্তে অল্প পরাধীনতা চায় না, স্বাধীনতাই চায়। ভারতবর্ষের এই স্বাধীনতা লাভের জন্য ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সহিত অহিংস সংগ্রামই যথেষ্ট হইবে বলিয়া ভারতীয় নেতারা মনে করেন। কিন্তু জাপান যদি ভারতবর্ষ দখল করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে অহিংস সংগ্রাম দ্বারা জাপানের কবল হইতে মুক্ত হওয়া সম্ভবপর হইবে না। জাপানের লুচ্চ দৃষ্টি যে ভারতবর্ষের উপরে আছে, তাহা ভারতের ও বিদেশের অনেকেই বলিয়াছেন। অল্প দিন পূর্বেও ব্রিটিশ সেনাপতি জেনার্যাল স্মু আখ্যান হামিণ্টন সে কথা বলিয়াছেন। জাপান যদি চীন অধিকার করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে তাহার অর্থবল ও সৈন্যবল এত বাড়িবে, যে, তখন ইংরেজদের পক্ষে ভারতবর্ষ স্বাধিকারে রাখা দুঃসাধ্য হইবে।

ভারতীয়েরা চীনের পক্ষে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে বাইতে পারে না। তাহারা চীনকে অর্থ সাহায্য করিতে পারে, এবং ডাক্তার, ঔষধ ও ম্যাথুল্যান্স পাঠাইতে পারে। ভারতবর্ষের ধনী ব্যক্তিরা এ-বিষয়ে মনোযোগী হইলে চীনের কিছু সাহায্য হইতে পারে। কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট ভারতীয় ধনী নির্ধন সকলকে চীনকে সাহায্য করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পাঁচ শত টাকা দিয়াছেন। পাঁচ লক্ষ টাকা দিতে সমর্থ লোকও ভারতবর্ষে আছেন—যদিও অধিকাংশ ভারতবাসী দরিদ্র।

চীনে ডাক্তার, ঔষধপত্র ও ম্যাথুল্যান্সের কিরূপ প্রয়োজন তাহা আমরা মডার্ণ রিভিউর লেখিকা শ্রীযুক্তা ম্যাগ্নেস স্মেডলির চিঠি অনুসারে ভিসেম্বর মাসের মডার্ণ রিভিউতে লিখিয়াছিলাম। পরে কংগ্রেসের সভাপতি মহাশয়ও সেই মর্মের আবেদন করায় আমাদের লেখা সমর্থিত হইয়াছে।

“স্বর্ণময়ী বয়ন বিদ্যালয়”

মৈমনসিংহের স্বর্ণময়ী বয়ন বিদ্যালয় ১৯২২ সালে স্থাপিত হয়। ইহাতে মহিলাদিগকে তোয়ালে, ধুতি, শাড়ী, চাদর, মটকা ও পশমী বস্ত্র বুনিতে শিখান হয়, এবং কাপড় ও সুতা রঙান ও সেলাই শিক্ষা দেওয়া হয়। বালিকাদিগকে বাংলা ইংরেজী ও হিসাব শিক্ষা দেওয়া হয়। এই বিদ্যালয়ের অর্থসাহায্যের প্রয়োজন। সাহায্য মৈমনসিংহে শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা বসুকে পাঠাইতে হইবে।

বঙ্কিমচন্দ্র শতবার্ষিকী

কয়েক মাস পরে বঙ্কিমচন্দ্র শতবার্ষিকী অস্থগিত হইবে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ তাহার উদ্যোগ করিতেছেন। তাহার গ্রন্থাবলীর একটি শতবার্ষিকী সংস্করণ প্রকাশিত হইবে। তাহার কাঠালপাড়াস্থিত বাড়ীটি রক্ষিত হইলে বাড়ালীর মান রক্ষা পাইবে। তাহার স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা নিজ লেখনী দ্বারা তিনি নিজেই করিয়া গিয়াছেন। বঙ্কিম দেশভক্তির অভিব্যক্তির ইতিহাসে তাহার নাম উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে।

কেশবচন্দ্র শতবার্ষিকী

বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতিবার্ষিকীর কয়েক মাস পরে (১৯৩৮ সালের নবেম্বর মাসে) ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের শতবার্ষিকী অস্থগিত হইবে। তাহার বক্তৃতা, উপদেশ, প্রার্থনা, রচনাবলী প্রভৃতির একটি সংস্করণ মুদ্রিত হইবে। তাহাকে সচরাচর কেবল ধর্মোপদেষ্টা ও সমাজসংস্কারক মনে করা হয়। তিনি

ধর্মোপদেষ্টা ও সমাজসংস্কারক ছিলেন ইহা সত্য। কিন্তু তিনি সকল ধর্মসম্প্রদায়ের শাস্ত্রকে উপযুক্ত মর্যাদা দিয়া মহাভাতি গঠনেও সাহায্য করিয়াছিলেন। শিক্ষাক্ষেত্রেও তাহার কৃতিত্ব কম নহে। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উপরও তাহার প্রভাব পড়িয়াছিল। ছেলেরের জন্ত তিনি “বালকবন্ধু” নামক কাগজ বাহির করেন। তাহার এক পয়সা দামের “স্বলভসমাচার” বাংলা প্রথম স্বলভ ধবরের কাগজ। পানদোষ-নিবারণে তিনি এক জন শক্তিশালী নেতা ও কর্মী ছিলেন। তাহার সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ প্রভাবে এক সময়ে বঙ্কিম শিক্তিত তরুণ-তরুণীরা, রবীন্দ্রনাথের মতে, ইউরোপীয় তাত্‌কালিক তরুণ-তরুণীদের চেয়ে চারিত্রিক শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছিলেন।

সংস্কারদিগকে ভাঙার কাজ অস্বাধিক করিতে হয়। কেশবচন্দ্রও ভাঙিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি ধর্মাত্মমোদিত নূতন আচার অনুষ্ঠানাদি প্রবর্তনের চেষ্টাও করিয়াছিলেন। ধর্মাত্মগত সাম্যবাদের প্রতি তাহার দৃষ্টি ছিল। তাহার ভারতাত্মম তাহার প্রমাণ।

ফুকার বিরুদ্ধে আন্দোলন

বীভৎস ও অনিষ্টকর ফুকা প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছে। কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতার থিয়সফিক্যাল হল ইহার বিরুদ্ধে যে সভা হয়, সি এফ্‌ এণ্ড্‌ জু সাহেব তাহার সভাপতি হন। তিনি এবং সভাস্থ অত্রাণ বক্তারা ফুকা প্রথার উচ্ছেদের জন্ত কঠোরতর আইন আবশ্যক বলেন। সভা বড়লাটকে, কুর্য়ার ‘সব্‌ জগদীশ প্রসাদকে এবং বঙ্কিম মন্ড্রিমগুলকে আইন প্রণয়ন করিতে অনুরোধ করেন।

নিখিল ভারতীয় শিক্ষা কন্‌ফারেন্স

গত মাসে ধ-সকল বৃহৎ সভা-সমিতি হইয়াছে, নিখিল ভারতীয় শিক্ষা কন্‌ফারেন্স তাহার মধ্যে অন্যতম। অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত সি আর রেড্‌ডি সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই কন্‌ফারেন্সে তাহার ও অন্ত কয়েক জন বক্তার বক্তৃতা শিক্ষাপ্রদ হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কন্‌ফারেন্সকে শিক্ষাবিষয়ে অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ তাহার যে মন্তব্য পাঠাইয়াছিলেন তাহা “বিশ্বভারতী সমাচার” (“Visva-bharati News”) পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়াছে।

হরিদ্বারে কুম্ভমেলা ও সেবাসমিতি

আগামী কুম্ভমেলা হরিদ্বারে হইবে। তখন ভারতের সকল প্রদেশ হইতে লক্ষ লক্ষ যাত্রী সেখানে সমবেত হইবে।

কর্তৃপক্ষের স্ববন্দোবস্ত সত্ত্বেও অনেকের পীড়া হইবে, অনেকে আহত হইবে, অনেকের আত্মীয়স্বজন বা শিশু হারাইয়া যাইবে, অনেকে রেলের টিকিট কিনিতে পারিবে না, ও অল্প নানা দুঃখ ও অসুবিধা অনেকের হইবে। এলাহাবাদের সেবাসমিতি যাত্রীদের সকল প্রকার সেবা করিবেন। এ বিষয়ে তাঁহাদের অভিজ্ঞতা আছে। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া এই সমিতির সভাপতি। কমিটি ২০,০০০ টাকা ও ১২০০ খেচ্ছাসেবক চান। যাহারা সাহায্য করিতে চান, তাঁহারা সমিতির এলাহাবাদস্থ প্রধান কার্যালয় ১ নং কটরা রোডে সাহায্য পাঠাইবেন।

নিখিল ভারত দেশীয় খ্রীষ্টিয়ান সম্মেলন

১৯৩৭ সালের ডিসেম্বর কলিকাতায় সেণ্ট পলস কলেজে নিখিল ভারত দেশীয় খ্রীষ্টিয়ান সম্মেলনের অধিবেশন হয়। খ্রীষ্ট সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে বলেন, “নূতন শাসনতন্ত্রে আপত্তিকর অংশ হইল সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা। রাষ্ট্রতন্ত্রে এরূপ বিধান প্রচলিত করিয়া বিভেদ সৃষ্টি কর। ব্রিটন-পালি রাসেমেন্টের উপযুক্ত কার্য হয় নাই। ইহা গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্য। ইহা হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে তির্যাক্ত আনয়ন করিয়াছে ও হিন্দুদিগকে অসুবিধাজনক অবস্থায় ফেলিয়াছে। আমরা যেন না ভুলি যে, হিন্দুগণই বাংলা দেশে রাজনৈতিক চেতনা আনয়ন করিয়াছে ও বর্তমান বাংলা গঠন করিয়াছে। সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা প্রত্যাহার করা উচিত, অন্ততঃ উহার এরূপ সংশোধন করা উচিত যাতে হিন্দু ও মুসলমানদিগের মধ্যে সঙ্গতভাবে উপযুক্ত সংখ্যক প্রতিনিধি হয়। খ্রীষ্টিয়ানগণ অত্যন্ত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়। তাহাদের রাজনীতি সাম্প্রদায়িকতা হইতে মুক্ত। বহু পূর্বে আমরা ঘোষণা করিয়াছি, রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব হইতে আমরা আমাদেরকে প্রথমে ভারতীয় সাম্রাজ্যের নাগরিক বলিয়া মনে করি। আমরা সাম্প্রদায়িক যুক্তিকে ভিত্তি করিয়া দাঁড়াই নাই। আমরা বিশেষ নির্বাচক মণ্ডলীর বিরোধী, উহার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছি। তথাপি আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে পালি রাসেমেন্ট আমাদের উপর উহা চাপাইয়াছেন। উহার বিরুদ্ধে আমরা প্রতিবাদ করিয়াছি। আমরা সঙ্কল্পগত সংরক্ষণ করিয়া যুক্তিনির্বাচনের পক্ষপাতী। মিঃ জিহ্ম বিশেষ নির্বাচনের জন্য সংগ্রাম করিয়া ভারতের ঘোর অনিষ্ট করিয়াছেন। আমাদের আশীর্ষ স্বরাজ লাভ।”

লেডী মহারাজ সিংহ সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়া বলেন, “কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলী যে মনোভাব লইয়া কার্য করিতেছেন, তজ্জন্য তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি। খ্রীষ্টিয়ান সম্প্রদায় কোন বিশেষ সুবিধা আর্থনা করণ অপরাধ করে নাই। সম্প্রদায়ের স্বার্থের উপরে দেশের স্বার্থকে স্থান দিতে হইবে।”

ভারতীয় খ্রীষ্টিয়ান সমাজের এইরূপ মত প্রকাশ প্রত্যেক প্রকৃত দেশভক্তকে আনন্দিত করিবে।

হিন্দু মহাসভার অধিবেশন

১৯৩৭ সালের ৩০শে ডিসেম্বর আহমদাবাদে হিন্দু মহাসভার উদ্বোধন অধিবেশন হয়। সভায় ৫ শত প্রতিনিধি উপস্থিত হন। তন্মধ্যে গুজরাট ও মহারাষ্ট্রেরই অধিক। দুই শত মহিলা উহাতে যোগ দেন।

সভাপতি বিনায়ক দামোদর রাও সভাপতিরূপে বলেন, রাষ্ট্রীয় কোন ব্যাপারে কাহাকেও যেন জিজ্ঞাসা করা না হয় সে হিন্দু, মুসলমান বা খ্রীষ্টিয়ান কিনা। প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার ধর্মগুণের দ্বারা বিচার করিতে হইবে। জাতিধর্মনির্ভরশেষে সকলে এক ভোটের অধিকারী হউক।

হিন্দু মহাসভা অবিলম্বে যুক্তরাষ্ট্র স্থাপনের জন্য অগুরুোধ করেন। ডাঃ মুন্সে বলেন, “নূতন শাসনতন্ত্রের অনেক দোষত্রুটি থাকিবে সত্ত্বেও এবং উহা অসন্তোষজনক হইলও হিন্দুস্থানকে একটি সম্মিলিত জাতিরূপে সংগঠন করার উদ্দেশ্যে যেটুকু সুবিধা আছে, তাহার সুযোগ হিন্দু জাতির গ্রহণ করা উচিত। এই উদ্দেশ্যে অবিলম্বে পর্বতটিকে যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তন করিতে বলা হইয়াছে। সম্প্রদায়ভেদে ভারতকে হিন্দু-ভারত ও মোরম-ভারত এই দুই ভাগে বিভক্ত করার জন্য চেষ্টা চলিতেছে। যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনে ১৯৩৮ সালের বার্ষ হইবে।” পঞ্চাশের ভূতপূর্ব মন্ত্রী ডাঃ সর পোন্ডলচাঁদ নারায়ণ বলেন, প্রদেশসমূহে বহিঃশত্রুগ্ৰহণে যে শক্তিশাল্য করিয়াছে, যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণে সেইরূপ শক্তি লাভ হইবে।” মিঃ কারাগিরি বলেন, “যুক্তরাষ্ট্র-একদমে আর কল্পন নাই, স্তব্ধতা কংগ্রেস ও হিন্দু রাজগণের বুদ্ধিমানের দ্বারা কার্য করা উচিত।”

সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার নিষ্পত্তি করিয়া ও বাঁটোয়ারা বন্ধ না হইলে উহাকে বাধা দিবার জন্য যথাযথ চেষ্টা করার সঙ্কল্প করা হইয়াছে। মুসলমান শাসনাধীনে দেশীয় রাজ্যে হিন্দুদের অবস্থা তদন্তের জন্য এক কমিটি নিযুক্ত করা হইয়াছে।

নিখিল ব্রহ্ম-প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

গত ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে রেঙ্গুন শহরে নিখিল ব্রহ্ম-প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ব্রহ্মদেশের বাঙালীরা সমুদ্রপারে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাস করেন। সেই জন্য ভারতবর্ষের প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে তাঁহারা যোগ দিতে পারেন না। তাঁহাদের একটি আলাদা সাহিত্য সম্মেলন করিবার ইচ্ছাই কারণ। ব্রহ্মদেশে বাঙালী আছেনও ত কম নয়। আসাম প্রদেশে ও বিহার প্রদেশে বাঙালীর সংখ্যা বেশী হইবার একটি প্রধান কারণ, এই দুই প্রদেশের সহিত ভৌগোলিক বন্ধের কোন কোন জেলা ও অংশ জড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ভৌগোলিক বন্ধের অংশগুলিতে বিহারে ও আসামে যত বাঙালী বাস করেন, তাঁহাদিগকে বাদ দিলে এই দুই প্রদেশে বাঙালীর সংখ্যা খুব বেশী নয়। এই দুটি প্রদেশ ছাড়া ভারতবর্ষের অল্প প্রদেশগুলিতে বন্ধের বাহিরে যত বাঙালী বাস করেন, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী বাঙালী ব্রহ্মদেশে বাস করেন, এবং ব্রহ্মদেশের বাঙালীরা মোটের উপর ভারতবর্ষের বন্ধের বাহিরের বাঙালীদের চেয়ে বিজ্ঞা-বুদ্ধিভিত্তিক ও সম্পদে নিরস্ত্রান্য নহেন। অথচ আমরা তাঁহাদের বিষয় কমই ভাবি। বস্তুতঃ তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ দুঃখ করিয়া স্পষ্টই আমাদের বলিয়াছেন, যে, আমরা

তাহাদের অস্তিত্ব তুলিয়াই থাকি। সত্য বটে, বঙ্গের নিজের চুঃখদুঃখ। এত বেশী যে, আমরা অনার্সাই বলিতে পারি, যে, আমাদের আর কাহারও কথা ভাবিবার অবসর নাই। কিন্তু আমরা বিহারের, আসামের, ছোট-নাগপুরের, আগ্রা-অযোধ্যার, মধ্যপ্রদেশের এবং বঙ্গের বাহিরের ভারতীয় অন্যান্য অঞ্চলের বাঙালীদের কথা ত এতটা তুলিয়া থাকি না।

এই যে তুলিয়া থাকার অপবাদ ইহা কেবল ব্রহ্মের বাঙালীরাই দেন নাই। একটি মুসলমান ব্যারিষ্টার, বাড়ী এলাহাবাদে, রেজুনে আমাকে বলিতেছিলেন, “ভারতীয় নেতারা আমাদেরকে অবহেলা করিয়াছেন” (“Our leaders in India have neglected us”)। এই ভদ্র-লোকটি আইনের ডক্টর উপাধিধারী।

আমরা অনেক জানি না, যে, ব্রহ্মদেশে ভারতীয়ের সংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ (১,৮১,০০০)। ইহার মধ্যে বাঙালীর সংখ্যাও কম নহে। এ-বিষয়ে ভবিষ্যতে কিছু লিখিবার ইচ্ছা আছে। এখন সাহিত্য সম্মেলন সম্বন্ধে কিছু বলি।

এই সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি, মূল সভাপতি ও ভিন্ন ভিন্ন শাখার সভাপতিদিগের নাম পোষের প্রবাসীতে দেওয়া হইয়াছে। মূল সভাপতির বক্তৃতা লিখিত হয় নাই। অন্ত্র সকলে লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন। তন্মিত্ত মূল সভাপতি আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের যত্নাভ্যাসে শোকপ্রকাশ-সূচক প্রস্তাব সভার সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া একটি বক্তৃতা করেন। লিখিত অভিভাষণগুলি বঙ্গে এইরূপ সম্মেলনে পঠিত অভিভাষণসমূহের সহিত তুলনীয়। অনেকগুলি প্রবন্ধও উৎকৃষ্ট হইয়াছিল।

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির অভিভাষণে এবং পঠিত দুইটি প্রবন্ধে ও কোন কোন বক্তৃতায় ব্রহ্মদেশে বাঙালীদের অনেক সামাজিক, শৈক্ষিক ও আর্থিক সমস্যার উল্লেখ ছিল। সেগুলি তাহাদের এক বঙ্গের বাঙালীদেরও গভীর ভাবে আলোচনা করিয়া সমাধান করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। সেগুলির সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কিছু লিখিবার ইচ্ছা আছে। ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ায় ব্রহ্মদেশবাসী সমুদয় ভারতীয়কেই কতকগুলি সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে। জীবিকার সমস্যা তন্মধ্যে অন্ততম। এই সমস্যা অন্ত্র ভারতীয়দের চেয়ে বাঙালীদেরই পক্ষে কঠিনতম। কারণ, বাঙালীদের মধ্যে তত বেশী লোক চাকরিজীবী, অন্ত্র ভারতীয়দের মধ্যে তত বেশী নহে। ব্রহ্মদেশে ইংরেজী শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মদেশীয়েরা ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে সরকারী চাকরি পাইতে থাকিবে। বাঙালীদিগকে তখন ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে অন্ত্র বৃত্তি অবলম্বন করিতে হইবে, কিংবা বঙ্গে কিরিবার পথ থাকিলে কিরিয়া আসিতে হইবে, নতুবা বেকার হইতে হইবে।

ব্রহ্মের বিদ্যালয়সমূহে ও রেজুন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ লাভার্থ ব্রহ্মদেশীয় ভাষা অবশ্যশিক্ষণীয় হওয়ার বাঙালী বালকবালিকাদের শিক্ষার ক্ষেত্রেও একটি সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। বাংলা না-জানিলে তাহারা বঙ্গের সংস্কৃতির সহিত যোগ রাখিতে না পারিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইবে—ঠিক বাঙালী থাকিবে না; আবার বর্মী ভাষা না-শিখিলে তথাকার স্থল-কলেজে স্থান পাইবে না। বঙ্গে ছেলেমেয়েদিগকে পাঠাইয়া বাংলা শিখাইবার স্বযোগ ও সামর্থ্য কম অভিভাবকেরই আছে, ব্রহ্মদেশে কিছু শিক্ষা দিয়া পরে উচ্চতর শিক্ষার জন্ত বঙ্গে পাঠাইতে হইলেও বাংলা জানা চাই। অবশ্য ইংরেজী ছাড়া আরও দুটা ভাষা শেখা অসাধ্য নহে। জামেনীর বহু বিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীরা জার্মান ছাড়া আরও দুটা আধুনিক ইউরোপীয় ভাষা শিখিতে বাধ্য হয়। আমাদের ছেলেমেয়েরা তাহাদের চেয়ে কম বুদ্ধিমান নহে।

আমি রেজুন, মাগালে ও মেমিও এই তিনটি শহর দেখিয়াছি। রেজুনে অনেক বৎসর হইতে বেঙ্গল একাডেমি বিদ্যালয়ে ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে বাংলা শিখাইবার ব্যবস্থা আছে। তন্মিত্ত চারি বৎসর পূর্বে চট্টল-সমিতির গৃহে বাগীন্দ্রের স্থল নামক যে বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হয়, সেখানে ৭ম শ্রেণী পর্যন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। তাহাতে সব বিষয় পড়ান হয় বাংলায়, তা ছাড়া ইংরেজী ও ব্রহ্মভাষা শেখান হয়। ইহার বর্তমান ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ২৫০। ইহার নূতন গৃহ নির্মিত হইয়াছে। ইহার এই গৃহে প্রবেশ উপলক্ষ্যে প্রবাসী-সম্পাদককে লইয়া যে কোটোগ্রাফ তোলা হয়, তাহা মুদ্রিত হইল। ইহার কর্তৃপক্ষের উৎসাহ ও উদ্যোগিতা প্রশংসনীয়।

মাগালেতে বাঙালী ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত সম্প্রতি একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। কালক্রমে ইহার ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বাড়িবে এবং ইহা মধ্য ও পরে উচ্চ বিদ্যালয়ে পরিণত হইবে। ইহার কর্তৃপক্ষ, শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহ দেখিয়া প্রীত হইয়াছিলাম।

মেমিও ব্রহ্মের গবর্নমেন্টের গ্রীষ্মকালীন শৈলাবাস। এখানে বাঙালী ছেলেমেয়েদের জন্ত একটি মধ্য-বিদ্যালয় আছে। তাহার নিজের বাড়ী আছে। ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ৭০এর উপর। ছেলেমেয়েদের খেলা ও দৌড়ঝাপ দেখিয়া প্রীত হই।

বেঙ্গল একাডেমি ছাত্রবিভাগ ও ছাত্রীবিভাগে বিভক্ত। উভয়ে মোট ৫০০ ছাত্রছাত্রী শিক্ষা পায়। বাড়ী নিজস্ব। বহু বৎসর ধরিয়া সরকারী পরীক্ষায় ছাত্রছাত্রীরা কৃতিত্ব দেখাইয়াছে এবং সরকারী অনেক বৃত্তিও পাইয়াছে। ইহার ছাত্রেরা খেলা ও নানাবিধ ব্যায়ামেও ব্রহ্মদেশের স্থল-সমূহের মধ্যে প্রসিদ্ধ। ছাত্রীদের নানাবিধ ড্রিল দেখিয়া প্রীত হই।

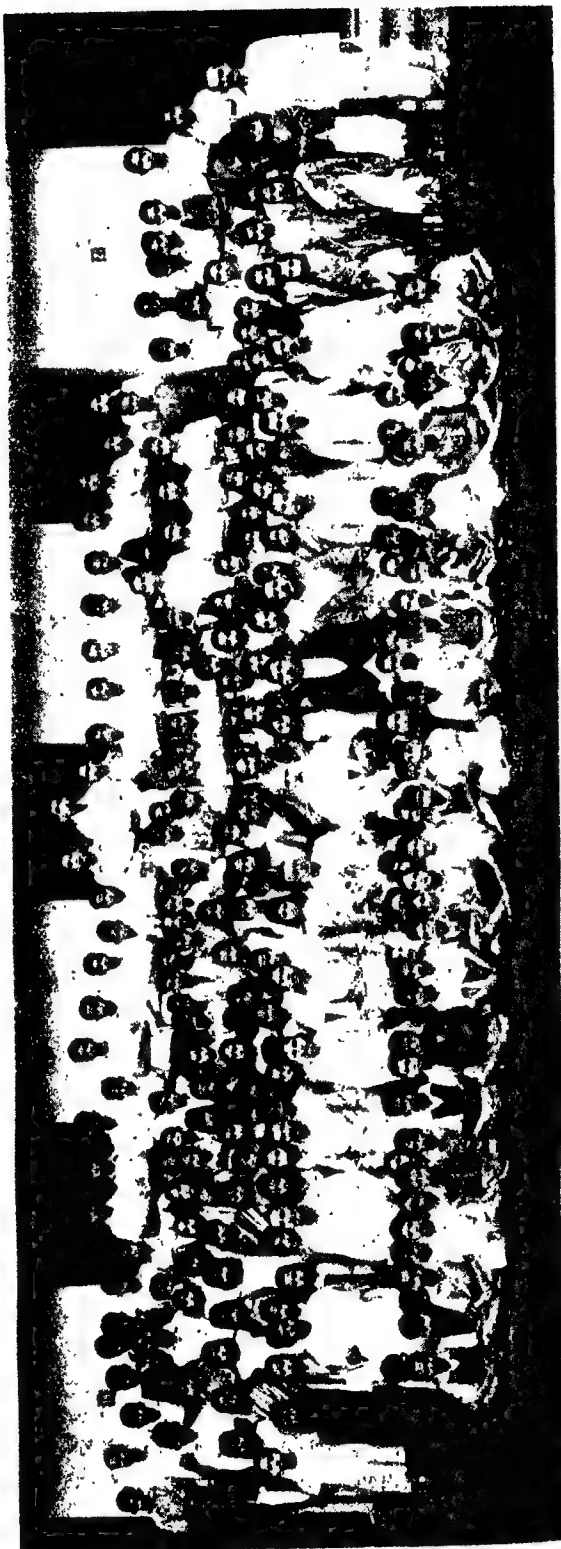


মূল সভাপতি ও “নটীর পুজার” উদ্যোক্তাগণ

উপবিষ্ট (বাম দিক হইতে) : ভূতীষ, শ্রীবাণী চৌধুরী ; চতুর্থ, শ্রীজ্যোৎস্না বন্দ্যোপাধ্যায় ;
পঞ্চম, শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ; ষষ্ঠ, শ্রীশান্তি দেবী ।



মূল সভাপতি ও স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী । উপবিষ্ট (বাম দিক হইতে) শ্রীপৃথ্বী সেন, শ্রীশান্তি গঙ্গোপাধ্যায় (যুক্ত কণ্ঠসচিব)
শ্রীমতী চৌধুরী, শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাশ (সভাপতি, অভ্যর্থনা সমিতি), শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, (মূল সভাপতি,
শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ (সভাপতি, স্বেচ্ছাসেবক উপসমিতি), আনিমাই দে শ্রীগীবেন্দ্রনাথ দত্ত ।



১৯৮ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত উপরের ছবির নামসূচী

মূল সভাপতি, শাখা-সভাপতিগণ ও কার্যানির্বাহক সমিতি।

পরিষদ (বাম দিক হইতে) :

শ্রীযুক্ত কুমুদিনীকান্ত কর, শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ লাহিড়ী, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ দাশ, শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র পালিত, শ্রীযুক্ত সুধাতমোহন গঙ্গোপাধ্যায় (সভাপতি, ইতিহাস শাখা), শ্রীযুক্ত জগেন্দ্রনাথ দাশ (অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি), শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (মূল সভাপতি), পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (সভাপতি, দর্শন শাখা), শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র মজুমদার (সভাপতি, বিজ্ঞান শাখা), শ্রীযুক্ত পঞ্চানন ভৌমিক (সভাপতি অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব শাখা), শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রলাল সেন, শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য (কোষাধ্যক্ষ) ও শ্রীশান্তি গঙ্গোপাধ্যায় (যুক্ত কর্মসচিব)।

দ্বিতীয় লাইন :

শ্রীযুক্ত তারাপদ ঘোষ, শ্রীযুক্ত মট, শ্রীযুক্ত পৃথ্বীশ সেন (সহকারী কর্মসচিব), শ্রীযুক্ত ননীলাল ভট্টাচার্য (যুক্ত কর্মসচিব), শ্রীযুক্ত মুকুন্দকুমার ঘোষ, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রচন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রমোহন কর (সহকারী কর্মসচিব), শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ (সভাপতি, বেচ্ছাদেবক উপসমিতি), শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

তৃতীয় লাইন :

শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত (সহকারী কর্মসচিব), শ্রীযুক্ত সত্য চৌধুরী (সহকারী কর্মসচিব), শ্রীযুক্ত বরীন্দ্রনাথ দাস।

ব্রহ্মদেশের সেসময়ের একটি কোতুবাহ ব্যাপার এই যে, ইহাতে চট্টগ্রাম হইতে আগত লোকদিগকে অস্ত্র বাঙালীদিগ হইতে আলাদা করিয়া গণনা করা ও দেখান হয়! যেন তাহারা বাঙালী নহেন! সম্মেলনে এবার একটি প্রস্তাব দ্বারা গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করা হইয়াছে, যেন চট্টগ্রামীরা বাঙালীদিগকে অস্ত্র বাঙালীদের সহিত একত্রে গণিত করিয়া গণনা করা হয়।

রেঙ্গুনে চট্টগ্রামীরা বাঙালীদের সমষ্টিগত উৎসাহের পরিচয় পাইলাম। তথাকার অস্ত্র বাঙালীদের সেরূপ উৎসাহ নাই বলিতেছি না—আমার তাহার পরিচয় পাইবার সুযোগ হয় নাই। চট্টগ্রামীরা দিগের একটি সমিতি আছে, লাইব্রেরি আছে, নিজস্ব গৃহ আছে। তাহা ২৫০০০ টাকা ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। ধর্মসম্প্রদায়নির্বিশেষে যোগাযোগ সকলে ইহার সভ্য হইতে পারেন। জনাব পণ্ডিত বারী চৌধুরী ইহার সভাপতি।

সম্মেলনের সংশ্লেষে একটি ললিতকলার প্রদর্শনী হইয়াছিল। কলিকাতা হইতে প্রায় ৮০টি ছবি লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। তন্মধ্যে স্থানীয় বাঙালী ও ব্রহ্মদেশীয়দের ছবিও অনেক ছিল। বেঙ্গল একাডেমির একটি হল ছবিগুলি প্রদর্শিত হইয়াছিল। প্রদর্শনীর কয়েক দিনের মধ্যে দুই তিন দিন যুষ্টি হওয়া সত্ত্বেও দর্শকের সংখ্যা মন্দ হয় নাই।

সম্মেলনের প্রথম সাধারণ অধিবেশন রেঙ্গুনের সিটি হলে সন্ধ্যার সময় আরম্ভ হয়। এই হলটি সুদৃশ্য ও বৃহৎ। রায়ে ইহার আলোকের ব্যবস্থা অতি উৎকৃষ্ট। একটিও বৈজ্ঞানিক দীপ দেখা যায় না, অথচ ছোট অক্ষরের লেখাও অনায়াসে পড়া যায়। হলে আনুমানিক দুই হাজার লোক অনায়াসে বসিতে পারে। প্রথম অধিবেশনে হল পূর্ণ হইয়াছিল। বিস্তারিত মহিলা উপস্থিত ছিলেন। অস্ত্র সকল অধিবেশন বেঙ্গল একাডেমির নীচের হলে হইয়াছিল।

সম্মেলন উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের “নটীর পূজা” ও “বৈকুণ্ঠের খাতা”র অভিনয় হইয়াছিল। “নটীর পূজা”র অভিনয় সিটি হলে হইয়াছিল ও বেশ হইয়াছিল। অভিনয়ের সময় মনে হইতেছিল যেন বৌদ্ধযুগের প্রারম্ভিক সেই সংগ্রাম প্রত্যক্ষ করিতেছিলাম যাহার এক পক্ষ আধ্যাত্মিক বলে বলীয়ান, অস্ত্র পক্ষ পার্থিব সম্পদ ও অস্ত্রবলে বলীয়ান। “বৈকুণ্ঠের খাতা”র অভিনয় শেষ পর্যন্ত দেখি নাই। যত দূর দেখিয়াছিলাম, তাহা মোটের উপর ভাল।

যখন কলিকাতা আসিবার জন্য ঠীকারে উঠিয়াছি তখন সম্মেলনের সাধারণ কর্মসচিব শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকান্ত বসু বলিলেন যে, শ্রীযুক্ত শান্তি গঙ্গোপাধ্যায় সম্মেলনটিকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছেন। আমিও তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলাম। যাহাদের উপর যে কার্যের ভার ছিল, তাহারা সকলেই তাহা উৎসাহের সহিত করায় সম্মেলন সাধক হইয়াছে।

সম্মেলনের কয়েকটি অধিবেশনে কিছু কিছু বলা ছাড়া, কয়েকটি প্রতিষ্ঠানে এবং কয়েকটি অভিনয়শিল্পের উদ্ভবের আমাকে কিছু কিছু বলিতে হইয়াছিল। অবশ্য সমস্তই বাংলায়। তা ছাড়া ইংরেজীতে দুই সম্ভাষ্য কিছু বলিতে হয়। একটি বক্তৃতার বিষয় “ঈশ্বরের সহকারী মানুষ”, অস্ত্রটির “স্বরাজ্যের যোগ্যতা”, স্থান রেঙ্গুন ব্রহ্মমন্দির। এই ব্রহ্মমন্দির স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজের নিজস্ব সম্পত্তি।

রেঙ্গুনের রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম একটি সাত্ত্বিক হিতকর ও সুব্যবস্থিত প্রতিষ্ঠান। ইহার হাসপাতালে ১৫০টি শয্যা আছে। জাতিধর্মনির্বিশেষে রোগী ও রোগিণী রাখা হয়। তন্মধ্যে প্রত্যাহ শত শত রোগী ও রোগিণী বাড়ী হইতে আসিয়া ঔষধ ও ব্যবস্থা লইয়া যায়। রামকৃষ্ণ মিশনের একটি লাইব্রেরি এবং পাঠাগারও রেঙ্গুনে আছে। লাইব্রেরিতে বাংলা ইংরেজী প্রভৃতি অনেক বই আছে। পাঠাগারে দেশী ও বিদেশী ১৮৬ খানা খবরের কাগজ ও সুবাদপত্র আসে। রামকৃষ্ণ মিশনের যে অতিথিশালা আছে, তাহার অস্ত্র নিজস্ব গৃহ নিৰ্ম্মিত হইতেছে দেখিলাম। তাহাতে লাইব্রেরিও থাকিবে। এখন লাইব্রেরিটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে আছে।

রেঙ্গুনে বাঙালীদের একটি স্পোর্টিং ক্লাব আছে। তাহাতে টেনিস প্রভৃতি খেলা হয়।

মাঙালেতে আমাকে একটি বাংলা ও একটি ইংরেজী বক্তৃতা করিতে হয়। যে দিন সেখানে হইতে সন্ধ্যায় চাঁলিয়া আসি, সেই দিন দুপুরের পর একটি ভক্তলোক (বোধ হয় পঞ্জাবী কিংবা গুজরাটী) আসিয়া বলিলেন, “আমাদের মহিলারা (বাঙালী মহিলারা) অনেকেই বলিতেছেন তাঁহারা ইংরেজী বাংলা কিছুই বুঝেন না; আপনি হিন্দীতে তাঁহাদিগকে কিছু বলুন।” কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। নতুবা ভাড়া অশুভ হিন্দীতে কিছু বলিতে চেষ্টা করিতাম। যেমিওতেও বাংলায় একটি বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল।

ব্রহ্মদেশে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা

ব্রহ্মদেশে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন এই দুই বার হইল। তাহার কলে তথাকার বাঙালীদের মধ্যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা কিছু বাড়িবে। চর্চা অবশ্য আগে হইতেই ছিল। রেজুনে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ আছে। কেহ কেহ বাংলা বহি লিখিয়াছেন। রেজুনে বাংলা পুস্তকাদি ছাপিবার একাধিক প্রেস আছে। ব্রহ্মদেশের বাঙালীদের এক খানি মাসিক, নূনকলে এক খানি ত্রৈমাসিক, পত্রিকা থাকা একান্ত আবশ্যিক। এবারকার ভক্ত সাহিত্য সম্মেলনে তথাকার সাহিত্য-পরিষদকে এইরূপ একটি কাগজ বাহির করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে।

ব্রহ্মদেশের বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন দুই বারই রেজুনে হইয়াছে। ইহার অধিবেশন ব্রহ্মের অত্র যে কয়টি শহরে ইহার উদ্যোগ আয়োজন করিতে ইচ্ছুক ও সমর্থ যথেষ্ট সংখ্যক বাঙালী আছেন, পর্যায়ক্রমে সেখানেও হইলে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের চর্চা অধিকতর বৃদ্ধি পাইবে। আগামী বৎসর মাঙালের নেতৃস্থানীয় বাঙালীরা তথায় সম্মেলনের অধিবেশনের ভার লইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। সেখানে অধিবেশন হইলে যেমিওর বাঙালীরাও উদ্যোগ আয়োজনে যোগ দিবেন।

ব্রহ্মদেশে ভারতীয়দের সমস্যা

ব্রহ্মদেশে আগামী কের্মারী মাসে তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় এমন কয়েকটি বিল উপস্থাপিত হইবে যাহা আইনে পরিণত হইলে ব্রহ্মের ভারতীয়দের অস্ববিধা হইবে। আগন্তুক কাহারো কিরূপ যোগ্যতাবিশিষ্ট হইলে ব্রহ্মের স্থায়ী বাসিন্দা গণ্য হইবে, একটি আইন তদ্বিবক্ষ্যক। ঐ দেশের নারী ও ভারতের পুরুষদের কি প্রকার মিলন বিবাহ বলিয়া গণ্য হইবে এবং এইরূপে বিবাহিত বলিয়া গণিত পুরুষনারী কিরূপ উত্তরাধিকার আইনের অধীন হইবে তাহার ব্যবস্থা হইবে। এই সকল সমস্যার আলোচনা করিয়া কর্তব্য নির্ধারণার্থ ভারতীয়দের একটি কনফারেন্স রেজুনে হইয়া গিয়াছে।

ব্রহ্মদেশ ও বাঙালী

ব্রহ্মদেশ সঘর্ষে কিছু লিখিলে, উপরে সেই দেশের

বাঙালীদের কোন কোন প্রতিষ্ঠান সঘর্ষে কেন এত কথা লিখিয়াছি (আরও অধিক কথা বাকী রহিল) তাহা বুঝাইবে।

নীচের তালিকাটি হইতে বুঝা যাইবে ব্রহ্মদেশে আরও কত মানুষের স্থান ও জীবিকার সংস্থান হইতে পারে।

দেশ	বর্গমাইলে	লোকসংখ্যা।	১ বর্গমাইলে মানুষ।
আরতন।			
বঙ্গ	৮২৯৫৫	৫১০৮৭৩৮	৬০১
ব্রহ্ম	২৬১৬১০	১৪৬৬৭১৪৬	৫৬

মোটামুটি বলিতে গেলে ব্রহ্মদেশটা বাংলা দেশের তিন গুণের চেয়েও বড় এবং ইহার লোকসংখ্যা বঙ্গের এক-তৃতীয়াংশেরও কম; প্রায় সিকি। বঙ্গে প্রতি বর্গমাইলে ৬০১ জন লোকের বাস, ব্রহ্মদেশে ৫৬ জন মাত্র। সুতরাং ব্রহ্মদেশবাসীদিগকে একটুও বঞ্চিত না করিয়া এখানে এখনও কয়েক কোটি লোকের স্থান ও জীবিকার উপায় হইতে পারে। ইহাতে নানাবিধ শস্ত ফলমূল যত উৎপন্ন হইতে পারে, তাহার অল্প অংশই এ-পর্যন্ত উৎপাদিত হইতেছে। ইহার আরণ্যসম্পদ এখনও সম্পূর্ণরূপে মানুষের ব্যবহারে লাগান হয় নাই। খনিজ সম্পদও তাই। বস্ত্তঃ, ইহার ভূগর্ভে ত প্রকার খনিজ পদার্থ আছে, এখনও তাহা নিঃশেষে নির্ণীত হয় নাই। বস্ত্তঃ, মনুষ্য কর্তৃক আবিস্কৃত ও অনাবিস্কৃত এবং মনুষ্য কর্তৃক অনবিস্কৃত ইহার প্রাকৃতিক সম্পদ এত বেশী বলিয়াই ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ইহাকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন—যাহাতে ইহা প্রধানতঃ ব্রিটিশভোগ্য হয়, ব্রহ্মদেশীয়দের ও ভারতীয়দের ভোগ্য ততটা না হয়। পূর্বে দিকের ভয়ের কারণ হইতে এশিয়ার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে রক্ষার নিমিত্ত ব্রহ্মদেশকে একটা সাম্রাজ্যিক ধাঁটিতে পরিণত করা ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মের বিচ্ছেদের আর একটা কারণ।

বলিয়াছি, ব্রহ্মে আরও অনেক মানুষের স্থান হইতে পারে। কিন্তু সরকারী চাকরিজীবীর স্থান হইবে না। উকীল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তারেরও বেশী নহে। কিন্তু উদ্যোগী, বুদ্ধিমান, সাহসী, কষ্টসহিষ্ণু মানুষ রোজগারের অল্প অনেক পথ আবিষ্কার করিতে পারে। অবশ্য, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট এবং ব্রহ্মদেশীয়েরাও, ব্রহ্মদেশে আর ভারতীয়ের প্রবেশ সংখ্যাবৃদ্ধির বিরোধী। কিন্তু স্পষ্ট নিবেদ্যাত্মক আইন হইবে না। কারণ, ভারতীয়দের ব্রহ্মদেশে প্রবেশ বন্ধ করি ইংরেজ কাহাদের বৃদ্ধি, শিক্ষা, বা দৈনিক জীবনের সাহায্যে ব্রহ্মের প্রাকৃতিক ধন আহরণ করিবে?

অতএব, উদ্যোগী লোকেরা ব্রহ্মদেশ সঘর্ষে খবর লউন। পুস্তকাদির সাহায্যে লউন, ব্রহ্মদেশবাসী ভারতীয়দের সাহায্যে লউন, এবং সর্বোপরি সেখানে গিয়া লউন। ভারতবর্ষে ও ব্রহ্মের বাহিরে আমেরিকা, আফ্রিকা, এশিয়া, প্রভৃতি অন্তর্গত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে কোথাও ভারতীয়দের প্রবেশ

বসবাস অবাধ নহে—তাহারা কোথাও স্বাগত নহে। তথাপি উদ্যোগী ভারতীয়েরা সর্বত্র বাইতেছে। ব্রহ্মে ভারতীয়েরা স্বাগত না হইলেও তাহাদের সেখানে গমনে এখনও বিশেষ কোন বাধার সৃষ্টি হয় নাই। স্বতরাং সেখানে যাওয়া সহজতর।

বহুদূর যখন বীরভোগ্যা, তখন ব্রহ্মদেশ কেন বীরভোগ্যা হইবে না?

ব্রহ্মদেশে এমনভাবে খন আহরণ ও ব্যয় করা শ্রেয়: যাহাতে ব্রহ্মদেশীয়েরাও উপকৃত হয়।

মুক্ত রাজবন্দীদের সম্বন্ধে স্বরাষ্ট্র-সচিবের উক্তি

মুক্ত-রাজবন্দীদের বেকার-সমস্যা সমাধান সম্বন্ধে বঙ্কের প্রধান মন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীর সহিত বিভিন্ন ব্যবসায়ী সমিতির প্রতিনিধিবর্গের আলোচনার জন্ত যথৈবৈঠক বসিয়াছিল তাহাতে স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী মহাশয় যাহা বলেন তাহার একটি বিবরণ, বঙ্কের প্রেস-অফিসার কর্তৃক এই জাহ্নবাধি তারিখে প্রকাশিত বিবরণীতে পাওয়া যায়। মন্ত্রী-মহাশয় প্রসঙ্গ-ক্রমে বলিতেছেন,

“The difficulty must be faced that their employment cannot be divorced from the general problem of middle-class unemployment, and that there is no economic justification for asking the public to support ex-terrorists as a class, which does not apply with equal or greater force to the law-abiding classes. Nevertheless Government have thought it justifiable and proper to take the step which I have just described to avoid anything in the nature of destitution.”

As to the provision of employment the attitude of Government is that they are anxious to see them employed, are sincerely desirous of facilitating their employment, but Government cannot be expected to proclaim that it regards past membership of a terrorist organisation as establishing preferential claims to employment, employment which is so often denied to thousands of young persons who have never had any such connection.....

স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীর এই সকল উক্তির সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা যাউতে পারে। তিনি মুক্ত রাজবন্দীদেরকে “ex-terrorist” বা ভূতপূর্ব সন্ত্রাসনবাদী বলিয়াছেন। এ-কথা অনেক বার বলা হইয়াছে যে, যতক্ষণ সাক্ষ্যপ্রমাণ যোগে ইহাদের দোষ সপ্রমাণ না-হইতেছে ততক্ষণ ইহাদের সকলকে সন্ত্রাসবাদী (বর্তমান বা ভূতপূর্ব) বলায় কোন সঙ্গতি নাই। এই ক্ষেত্রে আমরা সেই কথাটাই পুনরাবৃত্তি করিলে সত্য হইবে না।

স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী বলেন, আইনানুগ বহু যুবক যখন বেকার বসিয়া আছে তখন ভূতপূর্ব আইনভঙ্গকারীদেরই বিশেষভাবে জি দিবার জন্য লোককে অনুরোধ করার কোনও অর্থ-ভিত্তিক কারণ নাই, এবং এইরূপ বিশেষ সুবিধা যন্ত্রোক্তের নিকট হইতে প্রত্যাশাও করা যায় না।

ইহা একটি কুতর্ক মাত্র। মুক্ত রাজবন্দীগণকে অন্যের সুলভায় বিশেষ সুবিধা (“preferential claim”) দিবার

কথা কেহ বলে নাই। কিন্তু একথা স্বরণ রাখিতে হইবে, যে, যে-সময়ে বন্দীশালায় বাহিরে অন্য যুবকগণ নিজ নিজ বিদ্যাবুদ্ধি অত্যাধিক কাজকর্ম সংগ্রহ করিতে বা ব্যবসা আরম্ভ করিতে চেষ্টা করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন, সেই সময়টা অধুনামুত্তর রাজবন্দীগণ বিনা বিচারে অবরুদ্ধ থাকায়, সেই চেষ্টা করিবার, এবং নিজ বিদ্যাবুদ্ধি কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইবার সুযোগ হইতেও বঞ্চিত হইয়াছিলেন। বন্দীশালায় অনেকের স্বাভাবিক হইয়াছে, আরও নানা অসুবিধার কারণ ঘটনাতে, কাজ সংগ্রহ করিতে বা ব্যবসায় আরম্ভ করিতে সাহায্যকর উপার্জক অভিভাবকের মৃত্যু ঘটনাতে ইত্যাদি। এই জন্য তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ উদ্যোগী হওয়া সরকারের কর্তব্য বলিয়া মনে করিলে দোষ দেওয়া যায় না।

স্বরাষ্ট্রসচিব মহাশয় এই বক্তৃতায় অন্যত্র বলিয়াছেন,

“You will perhaps urge that these young men should be encouraged to start afresh with a clean slate, that what is wanted to get them away from the atmosphere of being detenus. The longer they continue to be treated and are led to expect to be treated persons out of the ordinary, the more difficult is it for them to regain normality, to be re-absorbed into ordinary life.”

সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যে ইহাদের গৃহীত হওয়ার পক্ষে ও দেশে তদন্তকূল মনোভাবের সৃষ্টির পক্ষে সর্বাপেক্ষা গুরুতর বাধা হইতেছে গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে বার-বার ইহাদিগকে “terrorist”, “ex-terrorist” প্রভৃতি আখ্যাদান।

অধ্যাপক হুমায়ুন কবীরের বক্তৃতা

যে সকল মুসলমান ছাত্র স্বতন্ত্র মুসলমান ছাত্র-প্রতিষ্ঠান স্থাপনে আত্মশীল নহেন তাহারা অধ্যাপক হুমায়ুন কবীরের সভাপতিত্বে কলিকাতায় একটি সম্মেলনে মিলিত হইয়া স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠানের আবাহনীয়তা সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। অধ্যাপক হুমায়ুন কবীরের বক্তৃতা মুসলমান ছাত্রসমাজ কর্তৃক আলোচিত ও অনুমত হইলে দেশের মঙ্গল হইবে। মি: জিন্না প্রভৃতি যাহারা মুসলমান সমাজকে প্রথমে সংঘবদ্ধ হইয়া ও সাম্প্রদায়িক স্বার্থ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া পরে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে যোগ দিতে নির্দেশ দেন, তাহাদের সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, স্বতন্ত্র মুসলমান প্রতিষ্ঠান স্থাপন দ্বারা মুসলমান সমাজের শক্তিশালী হইবার আশা তুল। জাতীয় সংগ্রামে যোগ না দিলে ও তজ্জন্ত দুঃখস্বীকার না করিলে মুসলমানদের বলশালী হইবার আশা নাই। চুক্তি দ্বারা যাহারা মুসলমানদের স্বার্থরক্ষা করিতে আশা করেন তাহারা ভ্রান্ত—ব্রিটিশেরা ঐ সকল চুক্তি পালন করাইবার জন্য চিরকাল ভারত-অধিকার করিয়া থাকিবে ইহারা এই কল্পনার বশীভূত। তিনি মুসলমান যুবকদিগকে সম্প্রদায়গত ও ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা বিস্মৃত হইয়া দেশের সর্বসাধারণের উন্নতির দিকে মনোযোগী হইতে উপদেশ দেন।



দেশ-বিদেশের কথা



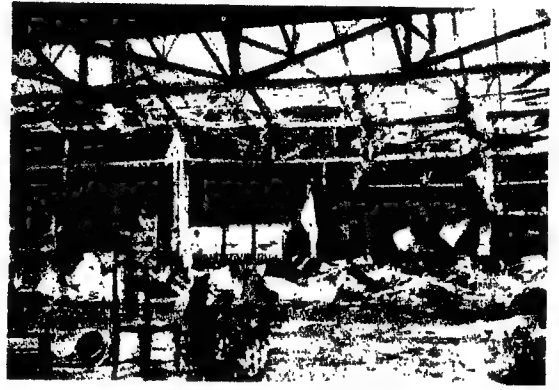
জাপান কর্তৃক চীনের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহ বিনাশ

চীনের নিরস্ত্র অসামরিক জনসাধারণের উপর জাপানের বোমানিস্কেপের বিবরণ দৈনিক সংবাদপত্রের মাধ্যমে পাঠকেরা অবগত আছেন। চীনের বহু শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান জাপানের বোমান ধ্বংস হইয়াছে। তাহার কিছু বিবরণ নীচে সংকলিত হইল।



নানকিংয়ের একটি প্রাচ্যাপারের ধ্বংসাবশেষ

টিনশিনের নানকাই বিশ্ববিদ্যালয় চীনের একটি প্রধান শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ছিল। ধ্বংস হইবার পূর্বে এই প্রতিষ্ঠানের অধীনে ছাত্রসংখ্যা ছিল ২০০০, অধ্যাপক ও গবেষকের সংখ্যা ছিল ৩৫০— চীনের অর্থনৈতিক বিভিন্ন সমস্যা সত্ত্বে এই প্রতিষ্ঠানে বিশেষ গবেষণা চলিতেছিল। এই বিশ্ববিদ্যালয় ধ্বংসের ক্ষতির পরিমাণ



শাংহাই নর্থ-ষ্টেশন



নানকিং কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের নারীভবনের হৃদংশ



নানকিং কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বিচূর্ণিত রসায়ন-ভবন

৫,০০০,০০০ ডলার। টিনশিনের অঞ্চলের সমস্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ক্ষতির সম্মিলিত পরিমাণ ৭৫৫৫,০০০ ডলার।

ক্রমাগত তিন দিন ধরিয়া পর পর চারি বার জাপানীরা এই বিশ্ববিদ্যালয়কে বোমা ফেলে। তাহাতেও সন্তুষ্ট হইয়া পবে জাপানী ও কোরীয়রা ইহাকে লুট করে ও কেরোসিন ধরাইয়া ডিনামাইট যোগে সম্পূর্ণ ধ্বংস করিয়া দেয়।

নানকিঙের কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় এবং অন্যান্য শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান পুনঃ পুনঃ বোমা ফেলিয়া ধ্বংস করা হইয়াছে। শুধু বিশ্ববিদ্যালয়েরই ক্ষতির পরিমাণ ১,০০০,০০০ ডলার। কিয়ংসি প্রদেশের প্রধান শহর নানচাঙে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ক্ষতি ৮২,৬০০ ডলার।

ক্যান্টনের চুংশান বিশ্ববিদ্যালয় চীনের সর্বোচ্চ বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠতায় দ্বিতীয় বলিয়া পরিগণিত। জাপানের বোমাবর্ষণে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষতির পরিমাণ ৫০০,০০০ ডলার।

জাপান বলে, ইচ্ছাপূর্বক এই সকল প্রতিষ্ঠান ধ্বংস করা হয় নাই। কিন্তু এই কথার কোন মূল্য নাই। প্রথমতঃ, অনিচ্ছাকৃত

হইলে বার বার একই স্থানে বোমা ফেলা হইত না, যেমন নানকিঙ ও নানকিঙ বিশ্ববিদ্যালয়ে ও অন্যত্র হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, বিশ্ববিদ্যালয়গুলি অধিকাংশই সামরিক পরিশিষ্য বহির্ভূত। নানকিঙ কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় সামরিক আড্ডার অনেক দূরে স্থাপিত; ক্যান্টনের চুংশান বিশ্ববিদ্যালয় শহরতলীতে প্রতিষ্ঠিত, সেখানে কোনও সমর-ঘাটি নাই এবং ভুল করিয়া বোমা ফেলিবারও কোন চেষ্টা দেখা যায় না। তা ছাড়া, এই বিশ্ববিদ্যালয় বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহার চারি দিকে আর কোন বাড়ী নাই—সুতরাং ইচ্ছাপূর্বক না ফেলিলে ভ্রমক্রমে এখানে বোমা পড়ার কোন কারণ কল্পনা করা যায় না।

আসলে জাপান ইচ্ছাপূর্বকই এই সকল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ধ্বংস করিয়াছে, কারণ একথা তাহার জানা আছে যে এই সকল প্রতিষ্ঠানই চীনের যুবকদের মধ্যে স্বদেশপ্রেম জাগরণের মূল, সুতরাং চীনকে “নিরাপদ” করিতে হইলে এই সকল মূল নষ্ট করিয়া দিতে হইবে।

—“চায়না উইক্লি রিভিউ” ও “চায়না কোয়ার্টারলি”

শ্রী কৃষ্ণদত্ত সিং
এই ভাষা বহুতর এবং খাঁট
যে সম্বন্ধে পূর্বোক্ত হওয়া উচিত

নানা রকম তেল চর্কি বা তথাকথিত উদ্ভিজ্জ পদার্থ (Vegetable Product)
কিন্মা বাজারের নানা প্রকার মিশ্রিত সুপাদ্য বস্তুর অন্য নমুনা নিম্নে—

“শ্রী” মার্কার স্বর্ণ-
এ বাজার নগর দাম দিচ্ছি-
চমাইয়া কিনা
জানুন না কেন?

ফোন নং-
৬৬ বাজার- ৭১১

আশোক চন্দ্র সান্ডালি,
২৬, জটন স্ট্রীট,
কলিকতা

বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম-শতবার্ষিকী

বঙ্কিমচন্দ্রের শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে দেশের সর্বত্র উৎসবের অনুষ্ঠান ও আয়োজন চলিতেছে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ এই শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র রচনা ও গ্রন্থাবলীর একটি সুসম্পাদিত ও সুমুদ্রিত সংস্করণ প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

আগামী ২১শে জানুয়ারি হইতে ২৬শে জানুয়ারি মেদিনীপুরের কাঁথিতে শতবার্ষিকী উৎসব সম্পন্ন হইবে। বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, সর্ষদ্বনাথ সরকার, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি এই উৎসবে যোগ দিবেন।

সিংহলে বাঙালী শিল্পী

সিংহলে হোরানায় শান্তিনিকেতনের আদর্শে অনুপ্রাণিত ও প্রতিষ্ঠিত “ঐশলী” নামে একটি বিদ্যালয় আছে। শান্তিনিকেতন কলাভবনের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীযুক্ত কিরণশর্মা দে ঐ বিদ্যালয়ে শিল্প ও সঙ্গীতের শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। ইতিপূর্বে তিনি দিল্লী সেউ

আরুইন কলেজে ও শিমলা ইউনিয়ন একাডেমিতে শিল্প-শিক্ষক ছিলেন। শ্রীকিরণশর্মা দে ও শ্রীশান্তিদেব ঘোষের প্রচেষ্টায় সিংহলে বাংলা গানের বিশেষ প্রচলন হইতেছে।



শ্রীকিরণশর্মা দে

অতুলনীয় ! ল্যাড্‌কোর সুবাসিত নারিকেল তৈল

যেহেতু ইহা বৈজ্ঞানিক
উপায়ে সংশোধিত এবং
কেশের পক্ষে হানিকর
উগ্র গন্ধযুক্ত নহে।

ভাল দোকানে পাওয়া যায়

ল্যাড্‌কো : কান্দীপুর
কলিকাতা





জাপানী ট্রাক কর্তৃক নানকিং-দক্ষিণ দ্বার আক্রমণ



জাপানী সৈন্য নানকিং-দক্ষিণ দ্বার আক্রমণ



বুদ্ধদেবতা চীনের নিঃসহায় অসামরিক জনতায় নৃতন
শিকার পাইয়া উল্লসিত

ভারতবর্ষের সত্য ইতিহাস রচনার মূলসূত্র

গত ১৫ই ও ১৬ই পৌষ কাশী ভারতমাতা মন্দিরে ভারতীয় ইতিহাস-গবেষকদের একটি সম্মেলন হয় তাহার উদ্দেশ্য ছিল ভারতীয় জাতীয় পরিষৎ নামে একটি প্রতিষ্ঠানের প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা। এই প্রস্তাবিত পরিষদের লক্ষ্য, ভারতবর্ষের একটি সম্পূর্ণ ইতিহাস রচনা, ঐ সম্বন্ধে গবেষণা ও তাহার ফলাফল প্রকাশ। সম্মেলনের সভাপতি সর্বমুখনাথ সরকার মহাশয় ভারতবর্ষের সত্য ইতিহাস রচনার পদ্ধতি সম্বন্ধে যে আলোচনা করেন “আনন্দবাজার পত্রিকা” হইতে তাহার সারাংশ উদ্ধৃত হইল :

“ভারতের অতীত এবং জাতীয় জীবনের গঠনসম্পর্কে ধারাবাহিক ভাবে জানিবার প্রচেষ্টা একটা মহৎ আকাঙ্ক্ষা। ইতার দ্বারাই আমরা কি ছিলাম এবং আজ কি হইয়াছি, তাহা জানা যায়। অতীতের ইতিহাস যথার্থভাবে পাঠ করিলে ও ব্যবহার করিলে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া একটা জাতি নিশ্চিতভাবে ঠিক পথে পরিচালিত হইতে পারে। ইতিহাস যত রাজনীতি নহে, উহা বাস্তব শিক্ষা।

লাবণ্য বাড়ে সূচক কেশ প্রসাধনে, কেশ গুচ্ছের
লালিত্য ও উজ্জল বাড়ায় ক্যালকেমিকোর ‘লাইজু’।
শীতের দিনে হাতে পায়ে ও মুখে মাখলে দেহের
লালিত্যও অক্ষুণ্ণ থাকে।

ইতর প্রাণীরাও তাদের পালক ও লোমগুলি সম্বন্ধে
পরিষ্কার ও উজ্জল রাখে, হুমত্ব মাহুষ তার কেশ-
কলাপের শোভা ও সৌন্দর্য্য বাড়াতে চায়, তাই
ক্যালকেমিকোর ‘লাইজু’ তার প্রয়োজন।

ড়িয়ে দেয় মাথার উত্তাপ, স্নিগ্ধ হ’য়ে উঠে চুলের
রুক্ষতা, ফিরিয়ে আনে বিবর্ণ কেশপাশের স্বাভাবিক
বর্ণালী—ক্যালকেমিকোর এই লাইম ক্রীম গ্লিসারিন
লাইজু।

লা-ই-জু

লাইম ক্রীম গ্লিসারিন



বাজারে প্রচলিত অন্যান্য লাইমজুস গ্লিসারিনের মত এতে
প্যারাক্সিন তেলের মধ্যে সাবান ভেসে ওঠে না। ক্যাল-
কেমিকোর লাইজুর ইহাই বিশেষত্ব...

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

বালিগঞ্জ, কলিকাতা

জাতির অতীতের ইতিহাস পুনরায় তৈয়ারী করিতে সেই জাতির লোকদের পক্ষে যে সুবিধা আছে, একজন বিদেশী প্রগাঢ় জ্ঞানসম্পন্ন হইলেও তাঁহার পক্ষে সেই সুবিধা নাই। ভারতের অতীত ইতিহাসের জীবন্ত প্রতীক আমরা। সেই অতীতই আমাদের রক্তমাংস, আমাদের চিন্তা ও ধর্ম এবং উগা কল্পনামাত্র নহে। জাতীয় ইতিহাসে সত্য ঘটনা এবং যুক্তির ভিত্তিতেই জাতিকে বিশ্লেষণ করা উচিত। আমাদের দেশের অতীতের কোন ঘটনাকে গোপন এবং জাতীয় চরিত্রকে চূর্ণকাম করিয়া ইতিহাস রচনা করা নিম্ননীয়। উহা স্বীকার করিয়া জাতীয় মহত্বের দিকও যে আছে, তাহা দেখানই সম্ভব। জাতির সমস্ত দিক উল্লেখ করাই ঠিক।

বৈদেশিক ইতিহাসপ্রণেতৃগণ কর্তৃক আমাদের জাতির মহত্তর গুণগুলি গোপন করিয়া জগতের নিকট আমাদের দেশের বন্ধুপ্রিয় ও এক জাতির বিরুদ্ধে আর এক জাতির সংগ্রামের কথাই জাঁকালো ভাবে প্রচার করা হইয়াছে। আমাদের জাতীয় ঐতিহাসিকগণকে জাতির ক্রমোন্নতির সকল দিক উল্লেখ করিতে হইবে। আমরা যে-ইতিহাস লিখিব,

উহাতে রাজনৈতিক পরিবর্তন এবং সাময়িক সাক্ষ্যকে যে প্রকার প্রাধান্য দিব, জাতির সামাজিক জীবন ও আর্থিক পরিবর্তন, ধর্মসম্পর্কিত আন্দোলন, চিন্তার উৎকর্ষ এবং সাহিত্য ও সংস্কৃতির উন্নতিকোণে তত্ত্বপূর্ণ প্রাধান্য দিব। সহায়ত্বের দৃষ্টি লইয়াই আমাদের উগা রচনা করিতে হইবে। এই সকল বিশ্লেষণ করিবার সময় ঐতিহাসিক নিজেই বিচার করিয়া নিশ্চয় বা প্রশংসা করিবেন।

ভারতের ধারাবাহিক ইতিহাস প্রণয়ন করিতে সমুদয় ঘটনা নিতুল ভাবে উল্লেখ করিতে হইবে, এক অংশের সঙ্গিত অল্প অংশের সংযোগ রাখিতে হইবে। সর্বোপরি লেখককে নিরপেক্ষ ভাবে এই কার্য করিতে হইবে।

জগতের জ্ঞানীজনের সমাদর লাভের জন্য আমাদের ইতিহাসকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈয়ারী করিতে হইবে। বিজ্ঞান সত্য ব্যতীত দেশ বা জাতিকে বুঝে না। জাতীয় ইতিহাসে অসংবত আবগকে স্থান দেওয়া সম্ভব নহে। আদর্শ ভারতীয় ঐতিহাসিকদের শুধু ভারতসম্পর্কেই জ্ঞান থাকিলে চলিবে না, অজ্ঞাত দেশ ও জাতি সম্পর্কেও জ্ঞান রাখিতে হইবে,—তাঁহাকে উদারচেতা পণ্ডিত

দুঃখহীন নিকেতন—

সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উত্তমে বাঁপাইয়া পড়ে তাহার স্ত্রীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া। সে চায় পত্নীর প্রেমে, পুত্রকন্যা ভাইভগিনীর স্নেহে বুকবাকে একখানি শান্তির নীড় রচনা করিতে। এই আশা বৃকে করিয়া কী তা'র আকাঙ্ক্ষার আকুলতা, কী তা'র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলা পরিশ্রম!

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ক্ষা, আর কোথায় তা'র পরিণতি! বার্ষিকের চৌকাঠে পা দিয়া পোনের আনা লোকই দেখে জীবনসঙ্কায় দুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া পড়ে নাই। এমনি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসাম্রাজ্যের গোধূলি-অবসরটুকু শান্তিহীন হইয়া ওঠে।

একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে। সংসারের যত্নলতা ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে—একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্লায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লঘুভার করিতে এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই জীবনবীমার সৃষ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ সাময়িক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অল্পটুকু বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য।

সাময়িক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসায়ক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অল্পপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, **বেঙ্গল ইনসিওরেন্স এণ্ড লিমিটেড** প্রপাতি কোং লিমিটেডের মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়।

বেঙ্গল ইনসিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপাটি কোং লিমিটেড

হেড অফিস—২নং চার্চ লেন, কলিকাতা।

হইতে হইবে, সর্বাঙ্গ জ্ঞান মায়াব্রত। গ্রীস, রোম এবং প্রাচ্যের অতীতের ইতিহাস পাঠ করিলে হিন্দু-ভারত সম্পর্কে জ্ঞান লাভ করা যায়। আবার মধ্যযুগের পারস্য (ইরান), মধ্য এশিয়া এবং পরবর্তী কালের রোমক সাম্রাজ্যের ইতিহাস পাঠেই ভারতের মুসলিম রাজত্ব সম্পর্কে জ্ঞান লাভ হয়। দূরবীক্ষণ এবং অনুবীক্ষণ লইয়াই ভারতের জাতীয় ইতিহাস লিখিত হইবে।

জাতীয় বৈষম্য কৃত্রিম; উহার পিছনে সমস্ত মানবের মধ্যে যে সত্য নিহিত তাহাই রহিয়াছে। বিজ্ঞান ক্রমবিকাশ অথবা অশুশ্রুত পরিণতি শিক্ষা দেয়, উহা কুসংস্কার বিশ্বাস করে না। এই জ্ঞান ভারতীয় সভ্যতা, ভারতীয় আদর্শ, ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এক দিন সত্যযুগে অকস্মাৎ সৃষ্টি হয় নাই,—উহা যে ক্রমে ক্রমেই সৃষ্টি হইয়াছে তাহাই আমাদের কাছে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। আমরা জনতের অজ্ঞান জাতি হইতে আলাদা নহি।

প্রতিভাসম্পন্ন পণ্ডিতদের দ্বারা ইতিহাস তৈয়ারী হইতে পারে। যাঁহারা ভারতের ইতিহাস লিখিবেন, দেশের সম্বন্ধে তাঁহাদের প্রগাঢ় জ্ঞান থাকিবে, বহুভাষার তাঁহারা পণ্ডিত হইবেন। তাঁহাদিগকে উহার দৃষ্টিসম্পন্ন হইতে হইবে, অক্লান্ত পরিশ্রমী ও প্রকাশের ভঙ্গীতে অভিজ্ঞ হইতে হইবে। ইচ্ছা করিলেই

প্রতিভার সৃষ্টি হয় না, উহাতে সময়ের দরকার হয়। যদিও আমরা প্রতিভা তৈয়ারী করিতে পারি না, কিন্তু তাহার কাজকে আমরা সুগম করিয়া রাখিতে পারি। ঠিকভাবে গুছাইয়া রাখিলেই কাজ করা সহজ হয়। বিভিন্ন যুগের তথ্য সংগ্রহের জগতই এখন কাজ করিতে হইবে। এই সকল কাজ হইলে পর আমাদের ঐতিহাসিক প্রতিভা আমাদের চির আকাঙ্ক্ষিত "ভারতমাতা ইতিহাস মন্দির" প্রস্তুত করিতে পারিবে।"

রেঙ্গুনে ভারতীয় ছাত্র-পরিষৎ

ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে পারম্পরিক যোগাযোগের উদ্দেশ্যে রেঙ্গুন ইউনিভার্সিটি কলেজ ভারতীয় ছাত্র-পরিষৎ ১৯২৮ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই পরিষদের কার্যক্রম মাত্র ভারতীয় ছাত্রদের উন্নতি-প্রচেষ্টার মধ্যে আবদ্ধ নয়। বাহ্যতে ব্রহ্ম-দেশবাসী অসঙ্গ ছাত্রদের সহিত ভারতীয় ছাত্রদের সম্বন্ধ ও সৌহার্দ্যযোগ প্রতিষ্ঠিত হয়, এই পরিষদ বর্তমানে তাহার চেষ্টা করিতেছেন। এই পরিষদের অধীনে একটি দরিদ্র ছাত্রভাণ্ডার স্থাপিত হইয়াছে এবং প্রশংসনীয় অসঙ্গ ছাত্রকল্যাণকর কাজ চলিতেছে।

রেঙ্গুন ইউনিভার্সিটি কলেজের ভারতীয় ছাত্রসমিতি



ঐবিনয় রায়, সভাপতি

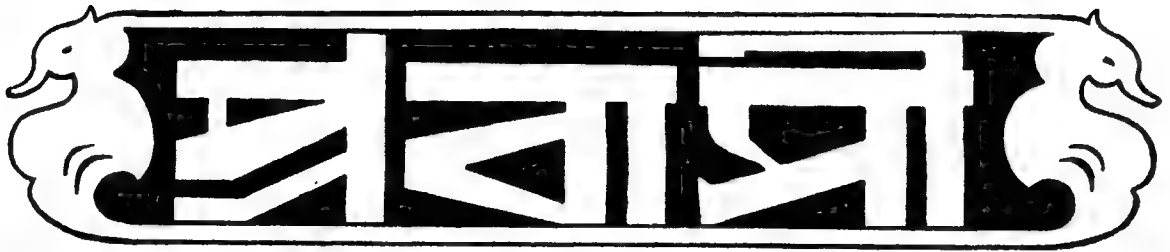
ঐবাবী ঘোষ, সহ-সভাপতি

ঐএস. কে. মজুমদার, সহ-সভাপতি

ঐশিবলাল, সম্পাদক



শ্রীমতী কল্যাণী



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য”

৩৭শ ভাগ

২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৪৪

৫ম সংখ্যা

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বসুকে দশ চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহার কতকগুলি ১৩৩৩ সালে প্রবাসীতে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। আরও কতকগুলি বসু-মহাশয়ের সহধর্মিণীর নিকট হইতে পাওয়াছি। তাহার মধ্যে যেগুলিতে তারিখ নাই সেইগুলি প্রথমে ক্রমে ক্রমে ছাপিব। এবার দুইটি ছাপিলাম।—প্রবাসীর সম্পাদক।]

১

১ম

সীজার যে নোকায চড়েন সে নোকা কি কখনও চড়িতে পারে? মহৎ কষ্ট আপনাকে আশ্রয় করিয়া গাছে, আপনাকে অতি শীঘ্র সারিয়া উঠিতে হইবে।

আমার একটি ভাতুপুত্র সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া আমি কলিকাতায় আসিয়াছি—প্রায় আট রাত্রি ঘুমাইতে অবসর পাই নাই। তাই আজ মাথার ঠিক নাহ—শরীর অবসন্ন। কাল হইতে তাহার বিপদ দাড়াইছে বলিয়া আশ্বাস পাইয়াছি এখন নিজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার সময় আসিয়াছে। মনে করিয়াছি দুই-চারি দিন বোলপুর শান্তিনিকেতনে যাইব।

আমার সমস্ত ছোট গল্প একত্র ছাপিতে প্রবৃত্তি হইয়াছে। প্রথম খণ্ড বাহির হইয়াছে দ্বিতীয় খণ্ডের

অপেক্ষায় আপনাকে পাঠাইতে পারি নাই। এক্ষণে, আপনার প্রস্তাব উপলক্ষ্যে প্রথম খণ্ডই পাঠাইতেছি। দ্বিতীয় খণ্ডেই অধিকাংশ ভাল গল্প বাহির হইবে। প্রথম খণ্ডে তর্জমার যোগা গল্প বোধ হয় নিম্ন কয়েকটি হইতে পারে :—পোষ্টমাষ্টার, কঙ্কাল, মিশীথে, কাকুলওয়ালা এবং প্রতিবেশিনী। কিন্তু Mrs. Knight-এর রচনা-নৈপুণ্যের প্রতি আমার বড় একটা আস্থা নাই।

ত্রিপুরার মহারাজকে আপনার সমস্ত খবরই আমি পাঠাইয়া থাকি। আপনার প্রতি তাহার গভীর শ্রদ্ধার পরিচয় পাইয়া আমি বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছি। তিনি বলিয়া পাঠাইয়াছেন আপনার কাষের সহায়তার জন্য তাঁহার পূর্বপ্রতিশ্রুত দানের অপেক্ষা আরো অনেকটা দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন।

বিলাতে কাজ লওয়া সম্বন্ধে কি স্থির করিলেন? এ সম্বন্ধে আমার মত পূর্বেই বলিয়াছি—আপনি দ্বিধামাত্র করিবেন না। আপনার সফলতার পথে যদি আপনার স্বদেশও অন্তরায় হয় তবে তাহাকেও ক্ষুণ্ণ মনে বিদায় দিতে হইবে।

শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত। একান্ত মনে প্রার্থনা করি সুস্থ হইয়া উঠুন।

আপনার চিরস্বন্দ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২

ও

বন্ধু

তোমাকে চিঠি লিখিতে পারি নাই কিন্তু কত দিন যে তোমাকে লইয়া কাটাইয়াছি, হৃদয়ের অন্তরঙ্গ প্রদেশে তোমাকে অনুভব করিয়াছি তাহা বলিতে পারি না। আজ তোমার জয়সংবাদ পাইয়া নবমেঘগর্জন-পুলকিত মঘুরের মত আমার হৃদয় নৃত্য করিতেছে। মাতাল মদের বোতলের শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত যেমন পান করে তোমার চিঠির ভিতর হইতে আমি সমস্ত মত্ততাটুকু একেবারে উপুড় করিয়া ধরিয়া চাখিবার চেষ্টা করিতেছি। বহু বিলম্বে তোমার জয় হইলেও আমি হতাশাস হইতাম না—তবু নগদ পাওনার প্রবল আনন্দ।

গত কাল প্যারিসে তোমার বলিবার কথা ছিল—নিশ্চয় সেখানে তোমার জয় হইয়াছে—তোমার সেই বক্তৃতাভাষ্য আমাদের হৃদয় উপস্থিত ছিল।

সুরোপের মাঝখানে ভারতবর্ষের জয়ধ্বজা পুঁতিয়া তবে তুমি ফিরিয়ে—তাহার আগে তুমি কিছুতেই ফিরিয়ে না। পারিবাঙ্কি যেমন জয়ী হইয়া রণক্ষেত্র হইতে কৃষিক্ষেত্রে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন তেমনি তোমাকেও অভ্রভেদী জয়তোরণের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষের গভীর নির্জনতার মধ্যে দারিদ্র্যের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইতে হইবে—তখন তোমাকে সকলে খুঁজিয়া লইবে তুমি কাহাকেও খুঁজিবে না—তখন তোমার কাছে আসিতে ভারতবর্ষের কাছে সকলে মাথা নত করিবে—বিদেশী ছাত্রকে ডাকিবার জন্ত বিদেশের প্র্যানে প্রাসাদ রচনা করিলে চলিবে না—মাঠের মধ্যে কুটীরের মধ্যে যুগচর্মে যে বসিবে সেই তোমাকে পাইবে। ভারতবর্ষের দারিদ্র্যকে এমন প্রবল তেজে জয়ী করিবার ক্ষমতা বিধাতা আমাদের আর

কাহারো হাতে দেন নাই—তোমাকেই সেই মহাশক্তি দিয়াছেন। যেদিন স্নিগ্ধ পবিজ প্রভাতে প্রাতঃস্নান করিয়া কাষায় বসন পরিয়া তোমার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে তুমি আসিয়া বসিবে—সেদিন ভারতবর্ষের প্রাচীন ঋষিগণ তোমার জয়শব্দ উচ্চারণ করিবার জন্য সেদিনকার পুণ্য সমীরণে এবং নির্মল সূর্যালোকের মধ্যে আবিভূত হইবেন। ভারতবর্ষের সমস্ত শূন্য প্রান্তর এবং উদার আকাশ ভূমিত বৃক্ষের ত্রায় ব্যাকুল প্রসারিত বাহুর ত্রায় সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি অল্পসারে আমরাও সেই দিনের জন্য তপস্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছি। আমাদের রাজা যে কেহ হউক, আমাদের আকাশ, আমাদের দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠ কে কাড়িয়া লইবে? আমাদের জ্ঞানের অবকাশ, আমাদের ধ্যানের অবকাশ, আমাদের দারিদ্র্যের অবকাশ হইতে আমাদেরকে কে বঞ্চিত করিতে পারিবে? আমাদের দেশে যে পরমা মুক্তির অচলপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে—তাহা স্তব্ধ, তাহা নির্ঝাঁকু, তাহা দীন, তাহা দিগম্বর, তাহা শাশ্বত—তাহাকে বলীর বাহু ও ক্ষমতাশালীর স্পর্শ করিতে পারে না—ইহাই চিন্তের মধ্যে স্থিরনিশ্চয়রূপে জানিয়া শাস্ত্রমানে সন্তোষের সহিত প্রসন্ন মুখে ইহারই বিরলভূষণ বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। বিদেশীর কটাক্ষে আর ক্রক্ষেপ করিব না—তাহার ধিকারে আর কর্ণপাত করিব না—তাহার কাছ হইতে যে বর্ষার রংচং বসনভূষণ সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলাম তাহা তপোবনের দ্বারে আবর্জনার মত ফেলিয়া দিয়া প্রবেশ করিব।

পত্রের মধ্যে আমাদের আশ্রম বৃক্ষ হইতে কালিদাসের শিরীষ পুষ্প তোমাকে পাঠাইলাম।

তোমার রবি

আরণ্যক

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

৮

জঙ্গলের বিভিন্ন অংশ সার্ভে হইতেছিল। কাছারি হইতে তিন ক্রোশ দূরে বোমাইবুকের জঙ্গলে আমাদের এক আমীন রামচন্দ্র সিং এই উপলক্ষে কিছু দিন ধরিয়া আছে। সকালে খবর পাওয়া গেল রামচন্দ্র সিং হঠাৎ আজ দিন দুই-তিন হইল পাগল হইয়া গিয়াছে।

শুনিয়া তখনি লোকজন লইয়া সেখানে গিয়া পৌছিলাম। বোমাইবুকের জঙ্গল খুব নিবিড় নয়, খুব ফাঁকা উচুনীচু প্রান্তরে মাঝে মাঝে ঘনসন্নিবদ্ধ অপূর্ব সৌন্দর্যময় বনঝোপ। মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ, ডাল হইতে সরু দড়ির মত লতা ঝুলিতেছে, যেন জাহাজের উঁচু মাস্তুলের সঙ্গে দড়াদড়ি বাঁধা। বোমাইবুকের জঙ্গল সম্পূর্ণরূপে লোকবসতিশূন্য, কেবল মাইল-দুই দূরে একটা ছোট সাঁওতাল বসতি আছে বলিয়া শুনিয়াছি, কখনও সেদিকে যাই নাই, স্মরণে দেখি নাই।

গাছপালার নিবিড়তা হইতে দূরে ফাঁকা মাঠের মধ্যে কাশে-ছাওয়া ছোট্ট দুখানা কুঁড়ে। একখানা একটু বড়, এখানাতে রামচন্দ্র আমীন থাকে, পাশের ছোটখানায় তার পেয়াদা আসরফি টিঙেল থাকে। রামচন্দ্র নিজের কাঠের মাচার উপর চোখ বুঝিয়া শুইয়া ছিল। আমাদের দেখিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—কি হয়েছে রামচন্দ্র? কেমন আছ?

রামচন্দ্র হাতজোড় করিয়া নমস্কার করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

কিন্তু আসরফি টিঙেল সে কথার উত্তর দিল। বলিল—বাবু, একটা বড় আশ্চর্য্য কথা। আপনি শুনলে বিশ্বাস করবেন না। আমি নিজেই কাছারিতে গিয়ে খবর দিতাম, কিন্তু আমীনবাবুকে ফেলে যাই বা কি করে? ব্যাপারটা এই, আজ ক'দিন থেকে আমীন বাবু

বলছেন একটা কুকুর এসে রাতে তাঁকে বড় বিরক্ত করে। আমি শুই এই ছোট ঘরে, আমীন বাবু শুয়ে থাকেন এখানে। দু-তিন দিন এই রকম গেল। রোজই উনি বলেন—আরে কোথেকে একটা সাদা কুকুর আসে রাতে? মাচার ওপর বিছানা পেতে শুই, কুকুরটা এসে মাচার নীচে কেঁউ কেঁউ করে। গায়ে ঘেঁষ দিতে আসে। শুনি, বড়-একটা গা করি নে। আজ চার দিন আগে উনি অনেক রাতে বললেন—আসরফি, শীগগির এস বেরিয়ে, কুকুরটা এসেছে। আমি তার লেজ চেপে ধরে রেখেছি। লাঠি নিয়ে এস।

আমি ঘুম ভেঙে উঠে লাঠি আলো নিয়ে ছুটে যেতে দেখি—বললে বিশ্বাস করবেন না হুজুর, কিন্তু হুজুরের সামনে মিথ্যে বলব এমন সাহস আমার নেই—একটি মেয়ে ঘরের ভেতর থেকে বার হয়ে জঙ্গলের দিকে চলে গেল। আমি প্রথমটা ২তমত খেয়ে গেলাম। তার পরে ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি আমীন বাবু বিছানা হাতড়ে দেখলাই খুঁজছেন। উনি বললেন—কুকুরটা দেখলে?

আমি বললাম—কুকুর কই বাবু, একটা কে মেয়ে ত বার হয়ে গেল!

উনি বললেন—উল্লুক, আমার সঙ্গে বেয়াদবি? মেয়ে-মানুষ কে আসবে এই জঙ্গলে দুপুর রাতে? আমি কুকুরটার লেজ চেপে ধরেছিলাম, এমন কি তার লম্বা কান আমার গায়ে ঠেকেছে। মাচার নীচে ঢুকে কেঁউ কেঁউ করছিল। নেশা করতে শুরু করেছে বুঝি? রিপোর্ট করে দেব সমরে।

পরদিন রাতে আবার তাই ঘটল। আমি সজাগ হয়েছিলাম অনেক রাত পর্যন্ত। যেই একটু ঘুমিয়েছি অমনি আমীন বাবু ডাকলেন। আমি তাড়াতাড়ি ছুটে বেরিয়ে আমার ঘরের দোর পর্যন্ত গিয়েছি, এমন সময়

দেখি একটি মেয়ে ঠর ঘরের উত্তর দিকের বেড়ার গা বেয়ে জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে। তখনি হজুর আমি নিজে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম। অতটুকু সময়ের মধ্যে লুকোবে কোথায়, যাবেই বা কত দূর? বিশেষ ক'রে আমরা জঙ্গল জরীপ করি, অঙ্কিমঙ্কি সব আমাদের জানা। কত খুঁজলাম বাবু, কোথাও তার চিহ্নটি পাওয়া গেল না। শেষে আমার কেমন সন্দেহ হ'ল, মাটিতে আলো ধ'রে দেখি কোথাও পায়ের দাগ নেই, আমার নাগরা জুতোর দাগ ছাড়া।

আমীন বাবুকে আমি একথা বললাম না আর সেদিন। একা দুটি প্রাণী থাকি এই ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে, হজুর। ভয়ে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। আর বোমাইবুরু জঙ্গলের একটু ছন্দামও শোনা ছিল। ঠাকুরদাদার মুখে শুনেছি, বোমাইবুরু পাহাড়ের উপর ওই যে বটগাছটা দেখছেন দূরে, একবার তিনি পূর্ণিয়া থেকে কলাই বিক্রির টাকা নিয়ে জ্যোৎস্না-রাত্রে ঘোড়ায় ক'রে জঙ্গলের পথে ফিরছিলেন—ওই বটতলায় এসে দেখেন এক দল অল্প-বয়সী হুন্দরী মেয়ে হাতধরাধরি ক'রে জ্যোৎস্নার মধ্যে নাচছে। এদেশে বলে ওদের, 'ডামাবাণু'—এক ধরনের জীনপরী, নির্জন জঙ্গলের মধ্যে থাকে। মানুষকে বেঘোরে পেলে মেরেও ফেলে।

হজুর, পরদিন রাত্রে আমি নিজে আমীন বাবুর তাঁবুতে গুয়ে জেগে রইলাম সারারাত। সারারাত জেগে জরীপের থাকবন্দীর হিসেব কষতে লাগলাম। বোধ হয় শেষ রাতের দিকে একটু তন্দ্রা এসে থাকবে—হঠাৎ কাছেই একটা কিসের শব্দ শুনে মুখ তুলে চাইলাম—দেখি আমীন সাহেব ঘুমুচ্ছেন ঠর খাটে আর খাটের নীচে কি একটা ঢুকেছে। মাথা নীচু ক'রে খাটের নীচে দেখতে গিয়েই চমকে উঠলাম। আধ-আলো আধ-অন্ধকারে প্রথমটা মনে হ'ল একটি মেয়ে যেন গুটিহুটি মেরে খাটের তলায় ব'সে আমার দিকে হাসিমুখে চেয়ে আছে—স্পষ্ট দেখলাম হজুর, আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি। এমন কি, তার মাথায় বেশ কালো চুলের গোছা পর্যন্ত স্পষ্ট দেখেছি। লঠনটা ছিল বেখানটাতে ব'সে হিসেব করছিলাম সেখানে—হাত ছ-সাত দূরে।

আরও ভাল ক'রে দেখব ব'লে লঠনটা যেমন আনতে গিয়েছি, কি একটা প্রাণী ছুটে খাটের তলা থেকে বেরিয়ে পালাতে গেল—দোরের কাছে লঠনের আলোটা ঝাঁকা ভাবে পড়েছিল, সেই আলোতে দেখলাম একটা বড় কুকুর, কিন্তু তার আগাগোড়া সাদা, হজুর, কালোর চিহ্ন কোথাও নেই তার গায়ে।

আমীন সাহেব জেগে বললেন—কি, কি? বললাম—ও কিছু নয়, একটা শেয়াল কি কুকুর ঘরে ঢুকেছিল। আমীন সাহেব বললেন—কুকুর? কি রকম কুকুর? বললাম—সাদা কুকুর। আমীন সাহেব যেন একটা নিরাশার স্বরে বললেন—সাদা ঠিক দেখেছ? না কালো? বললাম—না সাদাই হজুর।

আমি একটু বিস্মিত যে না হয়েছিলাম এমন নয়—সাদা না হয়ে কালো হ'লেই বা আমীন বাবুর কি সুরিখে তাতে হবে বুঝলাম না। উনি ঘুমিয়ে পড়লেন—কিন্তু আমার যে কেমন একটা ভয় ও অস্বস্তি বোধ হ'ল কিছুতেই চোখের পাতা বুজাতে পারলাম না। খুব সকালে উঠে খাটের নীচেটা একবার কি মনে ক'রে ভাল ক'রে খুঁজতে গিয়ে দেখি সেখানে একগাছা কালো চুল পেলাম। এই সে চুলও রেখেছি, হজুর। মেয়েমানুষের মাথার চুল। কোথা থেকে এল এ চুল? দিবিয় কালো কুচকুচে নরম চুল। কুকুর—বিশেষতঃ সাদা কুকুরের গায়ে এত বড়, নরম কালো চুল হয় না। এ হ'ল গত রবিবার অর্থাৎ আজ তিন দিনের কথা। এই তিন দিন থেকে আমীন সাহেব ত এক রকম উন্মাদ হয়েই উঠেছেন। আমার ভয় করছে হজুর—এবার আমার পালা কিনা তাই ভাবছি।

গল্পটা বেশ আশাঢ়ে-গোছের বটে। সে চুলগাছি হাতে করিয়া দেখিয়াও কিছু বুঝিতে পারিলাম না। মেয়ে-মানুষের মাথার চুল, সে-বিষয়ে আমারও কোনো সন্দেহ রহিল না। আসরফি টিঙেল ছোকরা মানুষ, সে যে নেশাভাং করে না, একথা সকলেই একবাক্যে বলিল।

জনমানবশূন্য প্রান্তর ও বনঝোপের মধ্যে একমাত্র তাঁবু এই আমীনের। নিকটতম লোকালয় হইতেছে

লবটুলিয়া—চার মাইল দূরে। মেয়েমানুষই বা কোথা হইতে আসিতে পারে অত গভীর রাত্রে? বিশেষ যখন এই সব নির্জন বনপ্রান্তরে বাঘ ও বুনোস্তায়ের ভয়ে সন্ধ্যার পরে আর লোকে পথ চলে না।

যদি আসরফি টিঙেলের কথা সত্য বলিয়া ধরিয়া লই, তবে ব্যাপারটা খুব রহস্যময়। অথবা এই পাণ্ডব-বর্জিত দেশে, এই জনহীন বনজঙ্গল ও ধূধু প্রান্তরের মধ্যে বিংশ শতাব্দী তো প্রবেশের পথ খুঁজিয়া পায়ই নাই—উনবিংশ শতাব্দীও পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। অতীত যুগের রহস্যময় অন্ধকারে এখনও এসব অঞ্চল আচ্ছন্ন—এখানে সবই সম্ভব।

সেখানকার তাঁবু উঠাইয়া রামচন্দ্র আমীন ও আসরফি টিঙেলকে সদর কাছারিতে লইয়া আসিলাম। রামচন্দ্রের অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতেই লাগিল, ক্রমশঃ সে ঘোর উন্মাদ হইয়া উঠিল। সারারাত্রি চীংকার করে, বকে, গান গায়। ডাক্তার আনিয়া দেখাইলাম, কিছুতেই কিছু হইল না, অবশেষে তাহার এক দাদা আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল।

এই ঘটনার একটা উপসংহার আছে, যদিও তাহা খটয়াছিল বর্তমান ঘটনার সাত-আট মাস পরে, তবুও এখানেই তাহা বলিয়া রাখি।

এই ঘটনার ছ-মাস পরে চৈত্র মাসের দিকে দুটি লোক কাছারিতে আমার সঙ্গে দেখা করিল। এক জন বৃদ্ধ, বয়স যাচ-পয়ষটির কম নয়; অগ্ৰটি তার ছেলে, বয়স কুড়ি-বাইশ। তাদের বাড়ী বালিয়া জেলায়, আমাদের এখানে আসিয়াছে চরি-মহাল ইজারা লইতে, অর্থাৎ আমাদের জঙ্গলে খাজনা দিয়া তাহারা গরুমহিষ চরাইবে।

অগ্ৰ সব চরি-মহাল তখন বিলি হইয়া গিয়াছে, বোমাইবুরুর জঙ্গলটা তখনও খালি পড়িয়া ছিল, সেটাই বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম। বৃদ্ধ ছেলেকে সঙ্গে লইয়া একদিন মহাল দেখিয়াও আসিল, খুব খুশী, বলিল—খুব বড় বড় ঘাস হজুর, বহুৎ আচ্ছা জঙ্গল। হজুরের মেহেরবাণী না হ'লে অমন জঙ্গল মিলত না।

রামচন্দ্র ও আসরফি টিঙেলের কথা তখন আমার মনে ছিল না, থাকিলেও বৃদ্ধের নিকট তাহা হয়ত

বলিতাম না। কারণ ভয় পাইয়া সে ভাগিয়া গেলে জমিদারের লোকসান। স্থানীয় লোকেরা কেহই ও জঙ্গল ইজারা লইতে ঘেঁষে না রামচন্দ্র আমীনের সেই ব্যাপারের পরে।

মাসখানেক পরে বৈশাখের গোড়ায় এক দিন বৃদ্ধ লোকটি কাছারিতে আসিয়া হাজির, মহা রাগত ভাব, পিছনে সেই ছেলেটি কাঁচুমাচু ভাবে দাঁড়াইয়া।

বলিলাম—কি ব্যাপার?

বৃদ্ধ রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—এই বাদরটাকে নিয়ে এলাম হজুরের কাছে দরবার করতে। ওকে আপনি পা থেকে খুলে পঁচিশ জুতো মারুন, ও ভয় হয়ে যাক।

—কি হয়েছে কি?

—হজুরের কাছে বলতে লজ্জা করে। এই বাদর, এখানে এসে পর্যন্ত বিগড়ে যাচ্ছে। আমি সাত-আট দিন আজ প্রায়ই লক্ষ্য করছি, লজ্জা করে বলতে হজুর—প্রায়ই মেয়েমানুষ ঘর থেকে বার হয়ে যায়। একটা মাত্র খুবরি, হাত অষ্টক লম্বা, ঘাসে ছাওয়া। ও আর আমি দু-জনে শুই। আমার চোখে ধুলো দিতে পারাও সোজা কথা নয়। দু-দিন যখন দেখলাম, তখন ওকে জিগ্যেস করলাম, ও একেবারে গাছ থেকে পড়ল হজুর। বলে—কই, আমি ত কিছুই জানি নে? আরও দু-দিন যখন দেখলাম, তখন এক দিন দিলাম আচ্ছা ক'রে ওকে মার। আমার চোখের সামনে বিগড়ে যাবে ছেলে? কিন্তু তার পরেও যখন দেখলাম এই পরশু রাতেই হজুর—তখন ওকে আমি হজুরের দরবারে নিয়ে এসেছি, হজুর শাসন ক'রে দিন।

হঠাৎ রামচন্দ্র আমীনের ব্যাপার মনে পড়িয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলাম—কত রাত্রে দেখেছ?

—প্রায়ই শেষরাত্রের দিকে হজুর। এই রাতের দু-এক ঘড়ি বাকী থাকতে।

—ঠিক দেখেছ, মেয়েমানুষ?

—হজুর, আমার চোখের তেজ এখনও অত কম হয় নি। জরুর মেয়েমানুষ, বয়েসও কম, কোনো দিন পরনে সাদা ধোয়া শাড়ী, কোনো দিন বা লাল, কোনো-

দিন কালো। এক দিন মেয়েমানুষটা বেরিয়ে যেতেই আমি পেছন পেছন গেলাম। কাশের জঙ্গলের মধ্যে কোথায় পালিয়ে গেল, টের পেলাম না। ফিরে এসে দেখি ছেলে আমার যেন খুব ঘুমের তান ক'রে পড়ে রয়েছে, ডাকতেই ধড়মড় ক'রেঠেলে উঠল, যেন সদ্য ঘুম ভেঙে উঠল। এ রোগের ওষুধ কাছারি ভিন্ন হবে না বুঝলাম, তাই হুজুরের কাছে—

ছেলেটিকে আড়ালে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—
এ সব কি শুনিছ তোমার নামে ?

ছেলেটি আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—আমার কথা বিশ্বাস করুন হুজুর। আমি এর বিন্দুবিসর্গ জানি না। সমস্ত দিন জঙ্গলে মহিষ চরিয়ে বেড়াই—রাতে মড়ার মত ঘুমুই, তোর হ'লে তবে ঘুম ভাঙে। ঘরে আগুন লাগলেও আমার হ'শ থাকে না।

বলিলাম—তুমি কোন দিন কিছু ঘরে ঢুকতে দেখ নি ?

—না, হুজুর। আমার ঘুমুলে হ'শ থাকে না।

এ-বিষয়ে আর কোনো কথা হইল না। বৃদ্ধ খুব খুশী হইল, তাবিল আমি আড়ালে লইয়া গিয়া ছেলেকে খুব শাসন করিয়া দিয়াছি। দিন-পনের পরে এক দিন ছেলেটি আমার কাছে আসিল। বলিল—হুজুর, একটা কথা আছে। সেবার যখন আমি বাবার সঙ্গে কাছারিতে এসেছিলাম, তখন আপনি ও-কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন কেন যে আমি কোনও কিছু ঘরে ঢুকতে দেখেছি কি না ?

—কেন বল ত ?

—হুজুর, আমার ঘুম আজকাল খুব সজাগ হয়েছে। বাবা ওই রকম করেন ব'লে আমার মনে কেমন একটা ভয়ের দরুনই হোক বা বাবর দরুনই হোক। তাই আজ ক-দিন থেকে দেখছি, রাত্রে একটা সাদা কুকুর কোথা থেকে আসে—অনেক রাত্রে আসে, ঘুম ভেঙে এক-এক দিন দেখি সেটা বিছানার কাছেই কোথায় ছিল—আমি জেগে শব্দ করতেই পালিয়ে যায়—কোনও দিন জেগে উঠলেই পালায়। সে কেমন বুঝতে পারে যে এইবার আমি জেগেছি। এ-রকম ত ক-দিন দেখলাম—কিন্তু

কাল রাতে হুজুর, একটা ব্যাপার ঘটেছে। বাপজী জানেন না, কেউ জানে না—আপনাকেই চুপি চুপি বলতে এলাম। কাল অনেক রাতে ঘুম ভেঙে দেখি কুকুরটা ঘরে কখন ঢুকেছিল দেখি নি—আস্তে আস্তে ঘর থেকে বার হয়ে যাচ্ছে। সেদিকের কাশের বেড়ায় জানালার মাপে কাটা ফাঁক। কুকুর বেরিয়ে যাওয়ার পরে—বোধ হয় পলক ফেলতে যতটা দেরি হয় তার পরেই, আমার সামনের জানালা দিয়ে দেখি একটি মেয়েমানুষ জানালার পাশ দিয়ে ঘরের পেছনের জঙ্গলের দিকে চলে গেল। আমি তখনই বাইরে ছুটে গেলাম—কোথায় কিছু না। বাবাকেও জানাই নি, বুড়ো মানুষ ঘুমুচ্ছে। ব্যাপারটা কি হুজুর বুঝতে পারছি নে।

আমি তাহাকে আশ্বাস দিলাম ও কিছু নয় চোখের ভুল, বলিলাম, যদি তাহাদের ওখানে থাকিতে ভয় করে তাহারা কাছারিতে আসিয়া শুইতে পারে। ছেলেটি নিজের সাহসহীনতায় বোধ করি কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু আমার অস্বস্তি দূর হইল না, তাবিলাম এইবার কিছু শুনিতে কাছারি হইতে দুই জন সিপাহী পাঠাইব রাত্রে ওদের ঘরে শুইবার জন্ত।

তখনও বুঝিতে পারি নাই জিনিষটা কত সঙ্গীন। দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল অতি অকস্মাৎ এবং অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে।

সকালে সবে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়াছি, খবর পাইলাম কাল রাত্রে বোমাইবুক জঙ্গলে বৃদ্ধ ইজারাদারের ছেলেটি মারা গিয়াছে। ঘোড়ায় চড়িয়া আমরা তখনি রওনা হইলাম। গিয়া দেখি তাহারা যে-ঘরটাতে থাকিত তাহারই পিছনে কাশ ও বনঝাউ জঙ্গলে ছেলেটির মৃতদেহ তখনও পড়িয়া আছে। মুখে তাহার ভীষণ ভয় ও আতঙ্কের চিহ্ন—কি একটা বিভীষিকা দেখিয়া আঁতকাইয়া যেন মারা গিয়াছে। বৃদ্ধের মুখে শুনিলাম শেষ রাত্রির দিকে উঠিয়া ছেলেকে সে বিছানায় না দেখিয়া তখনি লঠন ধরিয়া খোজাখুঁজি আরম্ভ করে—কিন্তু ভোরের পূর্বে তাহার মৃতদেহ দেখিতে পাওয়া যায় নাই। মনে হয় সে হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া কোনো কিছু অহুসরণ করিয়া বনের মধ্যে ঢোকে—কারণ

মৃতদেহের কাছেই একটা মোটা লাঠি ও লঠন পড়িয়া ছিল, কিসের অনুসরণ করিয়া সে বনের মধ্যে রাত্রে একা আসিয়াছিল তাহা বলা শক্ত, কারণ নরম বালি মাটির ওপরে ছেলেটির পায়ের দাগ ছাড়া অন্য কোনো পায়ের দাগ নাই—না মানুষ, না জানোয়ারের। মৃতদেহেও কোনো রূপ আঘাতের চিহ্ন ছিল না। বোমাইবুর্জ জঙ্গলের এই রহস্যময় ব্যাপারের কোনো মীমাংসাই হয় নাই, পুলিশ আসিয়া কিছু করিতে না-পারিয়া ফিরিয়া গেল, লোকজনের মনে এমন একটা আতঙ্কের সৃষ্টি করিল ঘটনাটি যে সন্ধ্যার বহু পূর্বে হইতে ও-অঞ্চলে আর কেহ যায় না। দিনকতক ত এমন হইল যে কাছারিতে একলা নিজের ঘরটিতে শুইয়া বাহিরের ধপধপে শাদা, ছায়াহীন, উদাস, নির্জন জ্যোৎস্না-রাত্রির দিকে চাহিয়া কেমন একটা অজানা আতঙ্কে প্রাণ কাঁপিয়া উঠিত, মনে হইত কলিকাতায় পালাই, এ-সব জায়গা ভাল নয়, এর জ্যোৎস্নাতরা নৈশ প্রকৃতি রূপকথার রাক্ষসী রাণীর মত, তোমাকে ভুলাইয়া বেঘোরে লইয়া গিয়া মারিয়া ফেলিবে। বেন এ-সব স্থান মানুষের বাসভূমি নয় বটে, কিন্তু ভিন্ন লোকের রহস্যময়, অশরীরী প্রাণীদের রাজ্য, বহুকাল ধরিয়া তারাই বসবাস করিয়া আসিতেছিল, আজ হঠাৎ তাদের সেই গোপন রাজ্যে মানুষের অনধিকারপ্রবেশ তাহারা পছন্দ করে নাই, স্বযোগ পাইলেই প্রতিহিংসা লইতে ছাড়িবে না।

মাঝে মাঝে রাজু পাড়ের সজ আমার বড় ভাল লাগিত। রাজুর মত মানুষ এ-সব অঞ্চলে বড় বেশী দেখা যায় না। প্রথম রাজু পাড়ের সঙ্গে যেদিন আলাপ হইল, সেদিনটা আমার বেশ মনে হয় আজও। কাছারিতে গিয়া কাজ করিতেছি, একটি গৌরবর্ণ সুপুরুষ ব্রাহ্মণ আমাকে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। তাহার বয়স পঞ্চাশ-চাপাশ হইবে, কিন্তু তাহাকে বৃদ্ধ বলিলে ভুল করা হয়, কারণ তাহার মত সুগঠিত দেহ বাংলা দেশে অনেক যুবকেরও নাই। কপালে তিলক, গায়ে একখানি সাদা চাদর, হাতে একটা ছোট পুঁটুলি।

আমার প্রশ্নের উত্তরে লোকটি বলিল সে বহুদূর হইতে আসিতেছে, এখানে কিছু জমি বন্দোবস্ত লইয়া চাষ করিতে চায়। অতি গরিব, জমির সেলামী দিবার ক্ষমতা তাহার নাই, আমি সামান্য কিছু জমি ষ্টেটের সঙ্গে আধা বখরায় বন্দোবস্ত দিতে পারি কি না?

এক ধরণের মানুষ আছে, নিজের সম্বন্ধে বেশী কথা বলিতে জানে না, কিন্তু তাহাদের মুখের ভাব দেখিলেই মনে হয় যে সত্যই বড় দুঃখী। রাজু পাড়েকে দেখিয়া আমার মনে হইল এ অনেক আশা করিয়া ধরমপুর পরগণা হইতে এত দূর আসিয়াছে জমির লোভে, জমি না পাইলে কিছু না বলিয়াই ফিরিয়া যাইবে বটে, কিন্তু বড়ই আশাতক ও ভরসাহারা হইয়া ফিরিবে।

রাজুকে দু-বিঘা জমি লবটুলিয়া বইহারের উত্তরে ঘন জঙ্গলের মধ্যে বন্দোবস্ত দিলাম, এক রকম বিনামূল্যেই। বলিয়া দিলাম জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া সে আবাদ করুক, প্রথমে দু-বৎসর কিছু লাগিবে না, তৃতীয় বৎসর হইতে চার আনা বিধাপিছু খাজনা দিতে হইবে। তখনও বুঝি নাই কি অদ্ভুত ধরণের মানুষকে জমিদারীতে বসাইলাম!

রাজু আসিল তাত্র কি আধিন মাসে, জমি পাইয়া চলিয়াও গেল, তাহার কথা বহু কাজের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গেলাম। পর বৎসর শীতের শেষে হঠাৎ এক দিন লবটুলিয়া কাছারি হইতে ফিরিতেছি, দেখি একটি গাছতলায় কে বসিয়া কি একখানা বই পড়িতেছে। আমাকে দেখিয়া লোকটি বই মুড়িয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। আমি চিনিলাম, সেই রাজু পাড়ে। কিন্তু আর-বছর জমি বন্দোবস্ত দেওয়ার পরে লোকটা এক বারও কাছারিমুখো হইল না, এর মানে কি? বলিলাম—কি রাজু পাড়ে, তুমি আছ এখানে? আমি ভেবেছি তুমি জমি ছেড়ে ছুড়ে চলে গিয়েছ বোধ হয়। চাষ কর নি?

দেখিলাম ভয়ে রাজুর মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। আমতা-আমতা করিয়া বলিল—ই, ছজুর—চাষ কিছু—এবার ছজুর—

আমার কেমন রাগ হইয়া গেল। এই সব লোকের মুখ বেশ মিষ্টি, লোক ঠকাইয়া পায়ে হাত বুলাইয়া কাজ

আদায় করিতে বেশ পটু। বলিলাম—দেড় বছর তোমার চুলের টিকি ত দেখা যায় নি। দিব্যি ঠেট্টকে ঠকিয়ে ফসল ঘরে তুলছ—কাছারির ভাগ দেওয়ার যে কথা ছিল, তা বোধ হয় তোমার মনে নেই?

রাজু এবার বিশ্বয়পূর্ণ বড় বড় চোখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল—ফসল হজুর? কিন্তু সে ত ভাগ দেবার কথা আমার মনেই ওঠে নি—সে চীনা ঘাসের দানা—

কথাটা বিশ্বাস হইল না। বলিলাম—চীনার দানা খাচ্ছ এই ছ-মাস! অল্প ফসল নেই? কেন মকাই কর নি?

—না হজুর, বড় গজাড় জঙ্গল। একা মানুষ, ফরসা ক'রে উঠতে পারি নি। পনের কাঠা জমি অতিকষ্টে তৈরি করেছি। আহুন না হজুর, একবার দয়া ক'রে, পায়ের ধুলো দিয়ে যান।

রাজুর পেছনে পেছনে গেলাম। এত ঘন জঙ্গল মাঝে মাঝে যে ঘোড়ার ঢুকিতে কষ্ট হইতেছিল। খানিক দূর গিয়া জঙ্গলের মধ্যে গোলাকার পরিষ্কার জায়গা প্রায় বিঘাখানেক, মাঝখানে জংলী ঘাসেরই তৈরি ছোট নীচ দু-খানা খুপরি। একখানাতে রাজু থাকে, আর একখানায় তার ক্ষেতের ফসল জমা আছে। থলে কি বস্তা নাই, মাটির নীচ মেঝেতে রাশীকৃত চীনা ঘাসের দানা শুপীকৃত করা। বলিলাম—রাজু, তুমি এত আলসে কুঁড়ে লোক তা ত জানতুম না, দেড় বছরের মধ্যে দু-বিঘের জঙ্গল কাটতে পারলে না?

রাজু ভয়ে ভয়ে বলিল—সময় হজুর বড় কম যে!

—কেন, কি কর সারাদিন?

রাজু লাজুক মুখে চুপ করিয়া রহিল। রাজুর বাসস্থান খুপরির মধ্যে জিনিষপত্রের বাহ্যিক আদৌ নাই। একটা লোটা ছাড়া অল্প তৈজস চোখে পড়িল না। লোটাটা বড়গোছের, তাতেই ভাত রান্না হয়। ভাত নয়, চীনা ঘাসের খীজ। কাঁচা শালপাতায় ঢালিয়া সিদ্ধ চীনার বীজ খাইলে তৈজসপত্রের কি দরকার? জলের জন্ত নিকটেই কুণ্ডী অর্থাৎ ক্ষুদ্র জলাশয় আছে। আর কি চাই?

কিন্তু খুপরির একধারে সিঁদুরমাখানো ছোট কাল পাথরের রাধাকৃষ্ণমূর্তি দেখিয়া বলিলাম রাজু ভক্ত-মানুষ। ক্ষুদ্র পাথরের বেদী বনের ফুলে সাজাইয়া রাখিয়াছে, বেদীর এক পাশে দু-এক থানা পুঁথি ও বই। অর্থাৎ তাহার সময় নাই মানে সে সারাদিন পূজা-আচ্চা লইয়াই বোধ হয় ব্যস্ত থাকে। চাষ করে কখন?

এই রাজুকে প্রথম বলিলাম।

রাজু পাড়ে হিন্দী লেখাপড়া ভাল জানে, সংস্কৃতও সামান্য জানে। তাও সে সর্বদা পড়ে না, মাঝে মাঝে অবসর সময়ে গাছতলায় কি একখানা হিন্দী বই খুলিয়া একটু বসে—অধিকাংশ সময় দূরের আকাশ পাহাড়ের দিকে চাহিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে। এক দিন দেখি একটা ছোট খাতায় থাকের কলমে বসিয়া বসিয়া কি লিখিতেছে। ব্যাপার কি? রাজু পাড়ে কবিতাও লেখে না কি? কিন্তু সে এতই লাজুক, নীরব, চাপা মানুষটি, তাহার নিকট হইতে কোনো কথা বাহির করিয়া লওয়া বড় কঠিন। নিজের সম্বন্ধে সে কিছুই বলিতে চায় না।

এক দিন জিজ্ঞাসা করিলাম—পাড়েজী, তোমার বাড়ীতে কে আছে?

—সবাই আছে হজুর, আমার তিন ছেলে, দুই লেড়কী, বিধবা বহিন।

—তাদের চলে কিসে?

রাজু আকাশের দিকে হাত তুলিয়া বলিল—ভগবান চালাচ্ছেন। তাদের দু-মুঠো খাওয়ানোর ব্যবস্থা করব ব'লেই ত হজুরের আশ্রয়ে এসে জমি নিয়েছি। জমিটা তৈরি ক'রে ফেলতে পারলে—

—কিন্তু দু-বিঘে জমির ফসলে অতবড় একটা সংসার চলবে? আর তাই বা তুমি উঠে পড়ে চেষ্টা করছ কই?

রাজু কথার জবাব প্রথমটা দিল না। তার পর বলিল—জীবনের সময়টাই বড় কম হজুর। জঙ্গল কাটতে গিয়ে কত কথা মনে পড়ে, বসে বসে ভাবি। এই যে বনজঙ্গল দেখছেন, বড় ভাল জায়গা। ফুলের দল কত কাল থেকে ফুটছে আর পাখী ডাকছে, বাতাসের সঙ্গে মিলে দেবতার পৃথিবীর মাটিতে পা দেন এখানে।

টাকার লোভ, পাওনা-দেনার কাজ যেখানে চলে, সেখানকার বাতাস বিবিধে ওঠে। সেখানে গুঁরা থাকেন না। কাজেই এখানে দাঁ-কুড়ুল হাতে করলেই দেবতারা এসে হাত থেকে কেড়ে নেন—কানে চুপি চুপি এমন কথা বলেন যাতে বিষয়সম্পত্তি থেকে মন অনেক দূরে চলে যায়।

দেখিলাম রাজু কবি বটে, দার্শনিকও বটে।

বলিলাম—কিন্তু রাজু, দেবতারা এমন কথা বলেন না যে বাড়ীতে খরচ পাঠিও না, ছেলেপুলে উপোস করুক। ওসব কথাই নয় রাজু, কাজে লাগে। নইলে জমি কেড়ে নেব।

আরও কয়েক মাস গেল। রাজুর ওখানে মাঝে মাঝে যাই। ওকে কি ভালই লাগে! সেই গভীর নির্জন লবটুলিয়া বইহারের জঙ্গলে একা ছোট একটা ঘাসের খুপিতে সে কেমন করিয়া দিনের পর দিন বাস করে, এ আমি ভাবিয়া উঠিতে পারি না।

সত্যকার সাব্বিক প্রকৃতির লোক রাজু। অল্প কোন ফসল জন্মাইতে পারে নাই, চীনা ঘাসের দানা ছাড়া। সাত আট মাস হাসিমুখে তাই খাইয়াই চালাইতেছে। কারও সঙ্গে দেখা হয় না, গল্পগুজবের লোক নাই, কিন্তু তাহাতে ওর কিছুই অস্ববিধা হয় না, বেশ আছে। দুপুরে যখনই রাজুর জমির ওপর দিয়া গিয়াছি, তখনই দুপুর রোদে ওকে জমিতে কাজ করিতে দেখিয়াছি। খুপিতে পড়িয়া ঘুম দিতে দেখি নাই যদিও পঞ্চাশ-ছাশ্রায় বয়সের বৃদ্ধকে রোদের সময় ঘুমাইতে দেখিলেও বিশেষ কিছু দোষ দিতে পারিতাম না। সন্ধ্যার দিকে ওকে প্রায়ই চুপ করিয়া হরীতকী গাছটার তলে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছি—কোন দিন হাতে খাতা থাকে, কোন দিন থাকে না।

কিন্তু ওর দুঃখ ইহাতে দূর কি করিয়া হইল, বুঝিতে পারিলাম না। রাজু যে ফসল পায়, ওর নিজের খাইতেই কুলায় না। পরিজনবর্গ যে কি খাইবে এ যেন আমারই ব্যক্তিগত চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। এক দিন বলিলাম—রাজু, আরও কিছু জমি তোমায় দিচ্ছি, বেশী ক'রে চাষ কর, তোমার বাড়ীর লোক না-থেকে মরবে যে! রাজু অতি শান্ত প্রকৃতির লোক, তাহাকে কোন কিছু বুঝাইতে

বেশী বেগ পাইতে হয় না। জমি সে লইল বটে, কিন্তু পরবর্তী পাঁচ-ছ মাসের মধ্যে জমি পরিষ্কার করিয়া উঠিতে পারিল না। সকালে উঠিয়া তাহার পূজা ও গীতাপাঠ করিতে বেলা দশটা বাজে, তার পর কাজে বার হয়। ঘণ্টা-দুই কাজ করিবার পরে রান্না খাওয়া করে, সারা দুপুরটা খাটে বিকাল পাঁচটা পর্যন্ত। তার পরই আপন মনে গাছতলায় চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাবে। সন্ধ্যার পরে আবার পূজাপাঠ আছে।

সে-বছর রাজু কিছু মকাই করিল, নিজে না খাইয়া সেগুলি সব দেশে পাঠাইয়া দিল, বড় ছেলে আসিয়া লইয়া গেল। কাছারিতে ছেলেরা দেখা করিতে আসিয়াছিল, তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম—বুড়ো বাপকে এই জঙ্গলে একা ফেলে রেখে বাড়ীতে বসে দিবি ফুষ্টি করছ লজ্জা করে না? নিজেরা রোজগারের চেষ্টা কর না কেন?

সেবার শুয়োরমারি বস্তিতে ভয়ানক কলেরা আরম্ভ হইল কাছারিতে বসিয়া খবর পাইলাম। শুয়োরমারি আমাদের এলাকার মধ্যে নয়, এখান থেকে আট-দশ ক্রোশ দূরে, কুশী ও কলবলিয়া নদীর ধারে। প্রতিদিন এত লোক মরিতে লাগিল যে কুশী নদীর জলে সর্কদা মড়া ভাসিয়া যাইতেছে, দাহ করিবার ব্যবস্থা নাই। এক দিন শুনিলাম রাজু পাঁড়ে সেখানে চিকিৎসা করিতে বাহির হইয়াছে। রাজু পাঁড়ে যে চিকিৎসক তাহা জানিতাম না। তবে আমি কিছু দিন হোমিওপ্যাথি ওষুধ নাড়াচাড়া করিয়াছিলাম বটে, ভাবিলাম এই সব ডাক্তার-কবিরাজশৃঙ্খল স্থানে দেখি যদি কিছু উপকার করিতে পারি। কাছারি হইতে আমার সঙ্গে আরও অনেকে গেল। গ্রামে পৌছিয়া রাজু পাঁড়ের সঙ্গে দেখা হইল। সে একটা বাটুয়াতে শিকড়-বাকড় জড়ি-ঝুট লইয়া এ-বাড়ী ও-বাড়ী রোগী দেখিয়া বেড়াইতেছে। আমায় নমস্কার করিয়া বলিল—হজুর! আপনার বজ্র দয়া, আপনি এসেছেন, এবার শোকগুলো যদি বাঁচে। এমন ভাবটা দেখাইল যেন আমি জেলার সিবিয় সার্জন কিংবা ডাক্তার গুড্ডি চক্রবর্তী। সে-ই আমাকে সঙ্গে করিয়া গ্রামে রোগীদের বাড়ী ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইল।

রাজু ওষুধ দেয়, সবই দেখিলাম ধারে। সারিয়া.

উঠিলে দাম দিবে এই নাকি কড়ার হইয়াছে। কি ভয়ানক দারিদ্র্যের মূর্তি কুটারে! সবই খোলার কিংবা খড়ের বাড়ী, ছোট ছোট ঘর, জানালা নাই, আলো বাতাস ঢোকে না কোনো ঘরে। প্রায় সব ঘরেই দু-একটি রোগী, ঘরের মেঝেতে ময়লা বিছানায় শুইয়া। ডাক্তার নাই, ওষুধ নাই, পথ্য নাই। অবশ্য রাজু সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছে, না-ডাকিলেও সব রোগীর কাছে গিয়া তাহার জড়ি-বুটির ওষুধ খাওয়াইয়াছে, একটা ছোট ছেলের রোগশয্যার পাশে বসিয়া কাল নাকি সারা রাত সেবাও করিয়াছে। কিন্তু মড়কের তাহাতে কিছুমাত্র উপশম দেখা যাইতেছে না, বরং বাড়িয়াই চলিয়াছে।

রাজু আমায় ডাকিয়া একটা বাড়ীতে লইয়া গেল। একখানা মাত্র খড়ের ঘর, মেঝেতে রোগী তালপাতার চেটায় শুইয়া, বয়েস পঞ্চাশের কম নয়। সতের-আঠারো বছরের একটি মেয়ে দোরের গোড়ায় বসিয়া হাপাস নয়নে কাঁদিতেছে। রাজু তাহাকে ভরসা দিয়া বলিল—কাঁদিস নে বেটা, হজুর এসেছেন, আর ভয় নেই, রোগ সেরে যাবে।

বড়ই লজ্জিত হইলাম নিজের অক্ষমতার কথা স্মরণ করিয়া। জিজ্ঞাসা করিলাম—মেয়েটি বুঝি রোগীর মেয়ে?

রাজু বলিল—না হজুর, ওর বো। কেউ নেই লগ্নারে মেয়েটার, বিধবা মা ছিল, বিয়ে দিয়ে মারা গিয়েছে। একে বাঁচান হজুর, নইলে মেয়েটা পথে বসবে।

রাজুর কথার উত্তরে কি বলিতে যাইতেছি, এমন সময় হঠাৎ চোখ পড়িল রোগীর শিয়রের দিকে দেওয়ালে মেঝে থেকে হাত-তিনেক উঁচুতে একটা কাঠের তাকের প্রতি। দেখি তাকের উপর একটা আঢাকা পাথরের খোরায় দুটি পাক্তা ভাত! ভাতের উপর দু-দশটা মাছি বসিয়া আছে! কি সর্বনাশ! ভীষণ এণিয়ার্টিক কলেরার রোগী ঘরে, আর রোগীর নিকট হইতে তিন হাতের মধ্যে ঢাকা-বিহীন খোরায় ভাত!

একটা ছবি বড় স্পষ্ট হইয়া চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল—সারাদিন রোগীর সেবা করার পরে দরিদ্র ক্ষুধার্ত বালিকা পাথরের খোরাটি পাড়িয়া পাক্ত ভাত দুটি ছন

লক্ষা দিয়া আগ্রহের সহিত খাইতে বসিয়াছে। বিবাক্ত অন্ন, বার প্রতি গ্রাসে নিষ্ঠুর মৃত্যুর বীজ! বালিকার করুণ সরল, অশ্রুভরা চোখ দুটির দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। রাজুকে বলিলাম—এ-ভাত ফেলে দিতে বল ওকে। এ-ঘরে খাবার রাখে?

মেয়েটি ভাত ফেলিয়া দিবার প্রস্তাবে বিস্মিত হইয়া আমাদের মুখের দিকে চাহিল। ভাত ফেলিয়া দিবে কেন? তবে সে খাইবে কি? ওঝাজীদের বাড়ী থেকে কাল রাতে ঐ ভাত দুটি তাহাকে খাইতে দিয়া গিয়াছিল।

আমার মনে পড়িল ভাত এ-দেশে স্বখাদ্য বলিয়া গণ্য। আমাদের দেশে যেমন লুচি কি পোলাও। গরিব লোকেরা ভাত কালেভদ্রে খাইতে পায়। বুঝিলাম কত সাধের ভাত দুটি, কিন্তু একটু কড়া স্বরেই বলিলাম—উঠে এখুনি ভাত ফেলে মাও আগে।

মেয়েটি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া খোরার ভাত ফেলিয়া দিল।

তাহার স্বামীকে কিছুতেই বাঁচান গেল না। সন্ধ্যার পরেই বৃদ্ধ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। মেয়েটির কি কান্না! রাজুও সেই সঙ্গে কাঁদিয়া আকুল।

আর একটা বাড়ীতে রাজু আমায় লইয়া গেল। সেটা রাজুর এক দূরসম্পর্কীয় শালার বাড়ী। এখানে প্রথম আসিয়া এই বাড়ীতেই রাজু উঠিয়াছিল। খাওয়া-দাওয়া এখানেই করিত। এখানে মা ও ছেলের একসঙ্গে কলেরা, পাশাপাশি ঘরে দুই রোগী থাকে, এ উহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল, ও উহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল। সাত আট বছরের ছোট ছেলে।

ছেলে প্রথমে মারা গেল। মাকে জানিতে দেওয়া হইল না। আমার হোমিওপ্যাথি ঔষধে মায়ের অবস্থা ভাল হইয়া দাঁড়াইতে লাগিল ক্রমশঃ। মা কেবলই ছেলের খবর নেয়, ওঘরে ছেলের সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না কেন? কেমন আছে সে?

আমরা বলি—তাকে ঘুমের ওষুধ দেওয়া হয়েছে। ঘুমুচ্ছে।

চুপি চুপি ছেলের মৃতদেহ ঘর হইতে বাহির করা হইল।

গ্রামের লোকে স্বাস্থ্যের নিয়ম একেবারে জানে না। একটি মাত্র পুকুর, সেই পুকুরেই কাপড় কাচে, সেখানেই স্নান করে। স্নান করা আর জল পান করা যে একই কথা ইহা কিছুতেই তাহাদের বুঝাইতে পারিলাম না। কত লোক কত লোককে ফেলিয়া পলাইয়া গিয়াছে। একটা ঘরের মধ্যে একটা রোগী দেখিলাম, সে বাড়ীতে আর লোক নাই। রোগগ্রস্ত লোকটি ঐ বাড়ীর ঘর-জামাই, স্ত্রী আর-বছর মারা গিয়াছে। তব্রাচ লোকটার অবস্থা ধারাপ বলিয়াই হউক বা যে কারণেই হউক, ঋণুরবাড়ী ছাড়িয়া সে কোথাও যায় নাই। সম্প্রতি তাহার অস্থখ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঋণুরবাড়ীর লোকে তাহাকে ফেলিয়া পলাইয়াছে। রাজু তাহাকে দিনরাত সেবা করতে লাগিল। আমি ঔষধপথ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিলাম। লোকটা শেষ পর্যন্ত ঝাঁচিয়া গেল। বুঝিলাম, ঋণুরবাড়ী থাকিলে তাহার অদৃষ্টে এখনও অনেক দুঃখ আছে।

রাজুকে থলি বাহির করিয়া চিকিৎসার মোট উপার্জন গণনা করিতে দেখিয়া হিজলাস করিলাম—কত হ'ল, রাজু?

রাজু গুণিয়া গাঁথিয়া বলিল—এক টাকা তিন আনা।

ইহাতেই সে বেশ খুশী হইয়াছে। এদেশের লোক একটা পয়সার মুখ সহজে দেখিতে পায় না, অতি গরিব দেশ। এক টাকা তিন আনা উপার্জন এখানে কম নহে। কিন্তু অর্থ উপার্জন করিতে আসিয়া রাজুকে আজ পনের-ষোল দিন ডাক্তারকে ডাক্তার, নাসকে নাস, কি খাটুনিটাই খাটিতে হইয়াছে। বত ঔষধের দাম পাইয়াছে, তাহার তিন গুণ ঔষধ বিলি করিতে হইয়াছে বিনামূল্যে ও ধারে।

অনেক রাতে গ্রামের মধ্যে কান্নাকাটির রব শোনা গেল। আবার এক জন মরিল। রাতে ঘুম হইল না। গ্রামের অনেকেই ঘুমায় নাই, ঘরের সামনে বড় বড় কাঠ জালাইয়া আগুন করিয়া গন্ধক পোড়াইতেছে ও আগুনের চারি ধার ঘিরিয়া বসিয়া গল্পগুজব করিতেছে। রোগের গল্প, মৃত্যুর খবর ছাড়া ইহাদের মুখে অন্য কোন কথা নাই—সকলেরই মুখে একটা ভয়, আতঙ্কের চিহ্ন পরিষ্কৃত। কখন কাহার পালা আসে।

দুপুর রাতে সংবাদ পাইলাম ওবেলার সেই সন্তোষবিধবা বালিকাটির কলেরা হইয়াছে। গিয়া দেখিলাম, তাহার স্বামীগৃহের পাশের এক বাড়ীর গোহালে সে শুইয়া আছে। ভয়ে নিজের ঘরে আসিয়া শুইতে পারে নাই, অংচ তাহাকে কেহ স্থান দেয় নাই সে কলেরার রোগী ছুঁইয়াছিল বলিয়া। পোয়ালের এক পাশে কয়েক আটি পমের বিচালির উপর পুরনো চট্ট পাতা, তাতেই বালিকা শুইয়া ছট্‌ফট করিতেছে। আমি ও রাজু বহু চেষ্টা করিলাম হতভাগিনীকে বাঁচাইবার। একটি লণ্ঠন, একটু জল কোথাও পাওয়া যায় না। উকি মারিয়া কেহ দেখিতে পর্যন্ত আসিল না। আজকাল এমন আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে গ্রামে, যে, কলেরা কাহারও হইলে তাহার ত্রিসীমানায় লোকে ঘেঁষে না।

রাত ফরসা হইল।

রাজুর খুব নাড়ীজ্ঞান, হাত দেখিয়া বলিল—এ হজুর সুবিধে নয় গতিক।

আমি আর কি করিব, নিজে ডাক্তার নই, স্যালাইন দিতে পারিলে হইত, এ অঞ্চলে তেমন ডাক্তার কোথাও নাই।

সকাল নটায় বালিকা মারা গেল।

আমরা না থাকিলে তাহার মৃতদেহ কেহ বাহির করিতে আসিত কি না সন্দেহ, আমাদের অনেক ভবির ও অহুরোধে জন-দুই আহীর চাষী বাঁশ লইয়া আসিয়া মৃতদেহ বাঁশের সাহায্যে ঠেলিতে ঠেলিতে নদীর দিকে লইয়া গেল।

রাজু বলিল—ও বেঁচে গেল হজুর। বিধবা বেওয়া অবস্থায়, তাতে ছেলেমানুষ, কি খেত, কে ওকে দেখত?

বলিলাম—তোমাদের দেশ বড় নিষ্ঠুর, বড় হতভাগা দেশ, রাজু।

আমার মনে কষ্ট রহিয়া গেল যে আমি তাহাকে তাহার মুখের অত সাধের ভাত দুটি খাইতে দিই নাই।

(১)

নিমন্তক দুপুরে দূরে মহালিখারূপের পাহাড় ও জঙ্গল অপূর্ণ রহস্যময় দেখাইত। কতবার ভাবিয়াছি একবার গিয়া পাহাড়টা ঘুরিয়া দেখিয়া আসিব, কিন্তু সময় হইয়া-

উঠে নাই। স্তনিতাম মহালিখারূপের পাহাড় দুর্গম বনাকীর্ণ, শঙ্খচূড় সাপের আড্ডা, বনমোরগ, দুস্ত্রাপ্য বস্ত্র চন্দ্রমল্লিকা, বড় বড় ভালুক বোড়ে ভর্তি। পাহাড়ের উপরে জল নাই বলিয়া বিশেষতঃ ভীষণ শঙ্খচূড় সাপের ভয়ে এ অঞ্চলের কারুরিয়ারাও কখনও ওখানে যায় না।

দিক্চক্রবালে দীর্ঘ নীলরেখার মত পরিদৃশ্যমান এই পাহাড় ও বন দুপুরে, বিকালে, সন্ধ্যায় কত স্বপ্ন আনে মনে। একে ত এদিকের সারা অঞ্চলটাই আত্মকাল আমার কাছে পরীর দেশ বলিয়া মনে হয়, এর জ্যোৎস্না, এর বন বনানী, এর নির্জনতা, এর নীরব রহস্য, এর সৌন্দর্য্য, এর মাহুযজ্ঞন, পাখীর ডাক, বস্ত্র ফুলশোভা সবই মনে হয় অদ্ভুত, মনে এমন এক গভীর শান্তি ও আনন্দ আনিয়া দেয়, জীবনে যাহা কোথাও কখনও পাই নাই। তার উপরে বেশী করিয়া অদ্ভুত লাগে ওই মহালিখারূপের শৈলমালা ও মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের সীমারেখা। কি রূপলোক যে ইহার। ফুটাইয়া তোলে দুপুরে, সন্ধ্যায়, বৈকালে, জ্যোৎস্নারাত্রী—কি উদাস চিন্তার সৃষ্টি করে মনে!

এক দিন পাহাড় দেখিব বলিয়া বাহির হইলাম। ন-মাইল বোড়ায় গিয়া দুই দিকের দুই শৈলশ্রেণীর মাঝের পথ ধরিয়া চলি। দুই দিকের শৈলসাত্ত বনে ভরা, পথের ধারে দুই দিকের বিচিত্র ঘন বনবোপের মধ্য দিয়া হুঁড়ি পথ আঁকিয়া ঝাঁকিয়া চলিয়াছে, কখনও উঁচু নীচু, মাঝে মাঝে ছোট ছোট পার্কৃত্য ঝরণা উপলব্ধত পথে বহিয়া চলিয়াছে, বস্ত্র চন্দ্রমল্লিকা ফুটিতে দেখি নাই, কারণ তখন শরৎকাল, চন্দ্রমল্লিকা ফুটিবার সময়ও নয়, কিন্তু কি অজস্র বস্ত্র শেফালিবৃক্ষ বনের সর্বত্র, ফুলের খই ছড়াইয়া রাখিয়াছে বৃক্ষতলে, শিলাখণ্ডে, ঝরণার উপল-কীর্ণ তীরে। আরও কত কি বিচিত্র বস্ত্রগুণ ফুটিয়াছে বর্ষাশেষে, পুষ্পিত সপ্তপর্ণের বন, অর্জুন ও পিয়াল; নানা-জাতীয় লতা ও অর্কিডের ফুল—বহুপ্রকার পুষ্পের স্তব্ধ একত্র মিলিত হইয়া মোমাছিদের মত মাহুযকেও নেশায় মাতাল করিয়া তুলিতেছে।

এত দিন এখানে আছি, এ সৌন্দর্য্যভূমি আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল। মহালিখারূপের জঙ্গল ও পাহাড়কে দূর

হইতে ভয় করিয়া আসিয়াছি, বাঘ আছে, সাপ আছে, ভালুকের নাকি লেখাজোখা নাই—এ পর্যন্ত ত একটা ভালুকবোড় কোথাও দেখিলাম না। লোকে বতটা বাড়াইয়া বলে, ততটা নয়।

ক্রমে পথটার দু-ধারে বন ঘনাইয়া পথটাকে যেন দু-দিক হইতে চাপিয়া ধরিল। বড় বড় গাছের ডালপালা পথের উপর চন্দ্রাতপের সৃষ্টি করিল। ঘনসন্নিবিষ্ট কালো কালো গাছের গুঁড়ি, তাদের তলায় কেবলই নানাজাতীয় ফার্ন, কোথাও বড় গাছেরই চারা। সামনে চাহিয়া দেখিলাম পথটা উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে, বন আরও ক্রমশঃ ঘনমান, সামনে একটা উত্তুঙ্গ শৈলচূড়া, তাহার অনাবৃত শিখরদেশের অল্প নীচেই যে সব বস্ত্রপাদপ, এত নীচু হইতে সেগুলি দেখাইতেছে যেন ছোট ছোট শেওড়া গাছের ঝোপ। অপূর্ণ, গভীর শোভা এই জায়গাটায়। পথ বাহিয়া পাহাড়ের উপরে অনেক দূর উঠিলাম, আবার পথটা নামিয়া গড়াইয়া গিয়াছে, কিছু দূর নামিয়া আসিয়া একটা পিয়ালতলায় বোড়া ঝাঝিয়া শিলাখণ্ডে বসিলাম,—উদ্দেশ্য, শ্রান্ত অথক কিছুক্ষণ বিশ্রামের অবকাশ দেওয়া।

সেই উত্তুঙ্গ শৈলচূড়া হঠাৎ কখন বাম দিকে গিয়া পড়িয়াছে, পার্কৃত্য অঞ্চলের এই মজার ব্যাপার কতবার লক্ষ্য করিয়াছি, কোথা দিয়া কোনটা ঘুরিয়া গিয়া আধ রশি পথের ব্যবধানে দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃশ্যের সৃষ্টি করে, এই বাহাকে ভাবিতেছি খাড়া উত্তরে অবস্থিত, হঠাৎ দু-কদম বাইতে-না-বাইতে সেটা কখন দেখি পশ্চিমে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়াছে।

চূপ করিয়া কতক্ষণ বসিয়া রহিলাম। কাছেই বনের মধ্যে কোথায় একটা ঝরণার কলমধ্বর সেই শৈল-মালাবেষ্টিত বনানীর গভীর নিস্তব্ধতাকে আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে। আমার চারি ধারেই উঁচু উঁচু শৈলচূড়া, তাদের মাথায় শরতের ঘন নীল আকাশ। কত কাল হইতে এই বন পাহাড় এই এক রকমই আছে। হৃদয় অতীতে আধোরা খাইবার গিরিবন্ধ পার হইয়া প্রথম যেদিন পঞ্চনদে প্রবেশ করিয়াছিলেন; এই বন তখনও এই রকমই ছিল, বৃদ্ধবে মনবিবাহিতা তরুণী পত্নীকে ছাড়িয়া যে-রাত্রী গোপনে গৃহত্যাগ করেন, সেই অতীত রাত্রিটিতে এই গিরিচূড়া

গভীর রাজ্যের চন্দ্রালোকে আজকালের মতই হাসিত, তমসাতীরের পর্ণকূটরে কবি বায়ীকি একমনে রামায়ণ লিখিতে লিখিতে কবে চমকিয়া উঠিয়া দেখিয়াছিলেন স্বর্ধ্য অস্তাচলচূড়াবলম্বী, তমসার কালো জলে রক্তমেঘস্তুপের ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে, আশ্রমমুগ আশ্রমে ফিরিয়াছে, সেদিনটিতেও পশ্চিম দিগন্তের শেষ রাঙা আলোর মহালিখা-রূপের শৈলচূড়া ঠিক এমনি অতুরঞ্জিত হইয়াছিল, আজ আমার চোখের সামনে ধীরে ধীরে যেমন হইয়া আসিতেছে। সেই কত কাল আগে যেদিন চন্দ্রশুণ্ড প্রথম সিংহাসনে আরোহণ করেন, গ্রীকরাজ হেলিও-ডোরাস্ গরুড়ধ্বজ-স্তম্ভ নির্মাণ করেন; রাজকন্ডা সম্মুখে যেদিন স্বয়ংবর-সভায় পৃথ্বীরাজের মূর্তির গলায় মাল্যদান করেন; সামুগড়ের যুদ্ধে হারিয়া হতভাগ্য দ্বারা যে-রাজ্যে আগ্রা হইতে গোপনে দিল্লী পলাইলেন; চৈতন্যদেব যেদিন শ্রীবাসের ঘরে সংকীর্ণন করেন; যেদিনটিতে পলাশীর যুদ্ধ হইল—মহালিখারূপের ঐ শৈলচূড়া, এই বনানী ঠিক এমনি ছিল। তখন কাহারো বাস করিত এই সব জঙ্গলে? জঙ্গলের অনতিদূরে একটা গ্রামে দেখিয়া আসিয়াছিলাম কয়েকখানি মাত্র খড়ের ঘর আছে, মহয়াবীজ ভাঙিয়া তৈল বাহির করিবার জন্ত দু-খণ্ড কাঠের তৈরি একটা ঢেঁকির মত, কি আছে, আর এক বুড়ীক দেখিয়াছিলাম তাহার বয়স আশী-নব্বই হইবে, শণের মুড়ি চুল, গায়ে খড়ি উড়িতেছে, রোজে বসিয়া বোধ করি মাথার উকুন বাছিতেছিল—ভারতচন্দ্রের জরতীবেশধারিণী অন্নপূর্ণার মত। এখানে বসিয়া সেই বুড়ীটার কথা মনে পড়িল—এ অঞ্চলের বঙ্গ সভ্যতার প্রতীক ওই প্রাচীন বৃদ্ধা—ওরই পূর্বপুরুষেরা এই বনজঙ্গলে বহু সহস্র বছর ধরিয়া বাস করিয়া আসিতেছে, যীতজীট যেদিন ক্রুশে বিদ্ধ হইয়াছিলেন সেদিনও উহার মহয়াবীজ ভাঙিয়া ঘেরূপ তৈল বাহির করিত, আজ সকালেও সেইরূপ করিয়াছে। হাজার হাজার বছর মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে অতীতের ঘন কুজাটিকার, উহার আজও সাতনলি ও আটকাঠি দিয়া সেইরূপই পাখী শিকার করিতেছে—ঈশ্বর সন্ধ্যা, জগৎ সন্ধ্যা উহাদের চিন্তাধারা বিন্দুমাত্র অগ্রসর হয় নাই। ঐ বুড়ীর দৈনন্দিন চিন্তাধারা কি জানিবার জন্ত আমি আমার এক বছরের

উপার্জন দিয়া দিতে প্রস্তুত আছি। বড় কৌতূহল হয়, মনে হয় উহাদিগের মনের ধারা ঘনিষ্ঠভাবে জানিবার জন্ত।

বুঝি না কেন এক এক জাতির মধ্যে সভ্যতার কি বীজ লুক্কায়িত থাকে, তাহারো যত দিন যায়, তত উন্নতি করে—আবার অল্প জাতি হাজার বছর ধরিয়াও সেই এক স্থানে স্থাপুৎ নিশ্চল হইয়া থাকে কেন? বর্বর আর্ঘ্য জাতি চার-পাঁচ হাজার বছরের মধ্যে বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, কাব্য, জ্যোতির্বিদ্যা, জ্যামিতি, চরক স্তম্ভ লিখিল, দেশ জয় করিল, সাম্রাজ্য পত্তন করিল, ভেনাস ছা মিলোর মূর্তি, পার্থেনন, তাজমহল, কোলোঁ ক্যাথিড্রাল গড়িল, দরবারী কানেড়া ও ফিফ্‌থ সিম্‌ফোনির সৃষ্টি করিল,—এরোপ্পেন, জাহাজ, রেলপাড়ী, বেতার, বিদ্যুৎ আবিষ্কার করিল—অথচ পাপুয়া, নিউগিনি, অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা আমাদের দেশের ওই মুণ্ডা, কোল, নাগা, কুকিগণ যেখানে সেখানেই কেন রহিয়াছে এই পাঁচ হাজার বছর?

অতীত কোনো দিনে, এই যেখানে বসিয়া আছি, এখানে ছিল মহাসমুদ্র—প্রাচীন সেই মহাসমুদ্রের চেউ আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িত ক্যাশিয়ান যুগের এই বালুময় তীরে—এখন বাহা বিরাট পর্বতে পরিণত হইয়াছে। এই ঘন অরণ্যানীর মধ্যে বসিয়া অতীত যুগের সেই নীল সমুদ্রের স্বপ্ন দেখিলাম।

পুরা যজ্ঞ শ্রোতঃ পুলিনমধুনা তজ্জ সারিতাম্

এই বালুপ্রস্তরের শৈলচূড়ায় সেই বিন্দুত অতীতের মহাসমুদ্র বিস্কন্ধ উন্মীমালার চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে—অতি স্পষ্ট সে চিহ্ন—ভূতত্ত্ববিদের চোখে ধরা পড়ে। মাছুষ তখন ছিল না, এ ধরণের গাছপালাও ছিল না, যে ধরণের গাছপালা, জীবজন্তু ছিল, পাথরের বৃকে তারা তাদের ছাঁচ রাখিয়া গিয়াছে, যে-কোনো মিউজিয়ামে গেলে দেখা যায়।

বৈকালের রোদ রাঙা হইয়া আসিয়াছে। মহালিখা-রূপ পাহাড়ের মাথায়। শেফালিবনের গন্ধভরা বাতাসে হেমন্তের হিমের দ্বন্দ্ব আমেজ, আর এখানে বিলম্ব করা উচিত হইবে না, সম্মুখে কৃষ্ণ-একাদশীর অন্ধকার রাজি,

বনমধ্যে কোথায় এক দল শেয়াল ডাকিয়া উঠিল। ভালুক বা বাঘ পথ না আটকায়।

কিরিবার পথে এক দিন প্রথম বস্ত্র ময়ূর দেখিলাম বনাস্তম্বলীতে শিলাখণ্ডের উপর। এক জোড়া ছিল, আমার ঘোড়া দেখিয়া ভয় পাইয়া ময়ূরটা উড়িয়া গেল, তাহার সঙ্গিনী কিন্তু নড়িল না। বাঘের ভয়ে আমার

তখন ময়ূর দেখিবার অবকাশ ছিল না, তবু একবার সেটার সামনে থমকিয়া দাঁড়াইলাম। বস্ত্র ময়ূর কখনও দেখি নাই, লোকে বলিত এ অঞ্চলে ময়ূর আছে, আমি বিশ্বাস করিতাম না। কিন্তু বেশীক্ষণ বিলম্ব করিতে ভরসা হইল না, কি জানি, মহালিখারূপের বাঘের গুল্মবটীও যদি এরকমে সত্য হইয়া যায়! ক্রমশঃ

সংস্কৃতির যোগসাধনা

[শান্তিনিকেতনে হিন্দী-ভবনের ভিত্তিস্থাপন উপলক্ষ্যে স্বাগতবাণী]

শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন

আজ মহোৎসব-তিথি, বহু মান্তগণ্য সজ্জন আজ এখানে অভ্যাগত, তাঁহাদের অমূল্য সব কথার জগ্জই সময় দেওয়া প্রয়োজন, আমাদের বক্তব্যের জগ্জ সময় অল্প থাকাই উচিত। অনেক কিছুই আজ মনে আসিতেছে, সংক্ষেপে তার মধ্যে দুই-একটি কথা মাত্র বলিব।

মানুষের জ্ঞান ও শক্তি তাহার প্রেম ও সাধনাকে অতিক্রম করিয়া আজ উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে, তাই সারা পৃথিবীতে আজ আর দুঃখের অন্ত নাই। সমগ্র মানবসভ্যতা আজ সঙ্কটাপন্ন।

ভরসার কথা এই যে দেশে দেশে এক-আধ জন মহাপুরুষ “চলতি” জাতীয়তার উপরে উঠিয়া সকল মানবকে বিশ্বজনীন সত্যের মধ্যে মহাবোধের ডাক দিয়াছেন। জাতীয়তার তরঙ্গ হইতে তাই তাঁহারা আজ বহু লাঞ্চিত। কিন্তু কোনো দুঃখকষ্ট-অপমানই তাঁহাদিগকে কিছুমাত্র নিরস্ত করিতে পারে নাই, পারিবেও না, কারণ তাঁহাদের ক্রিকেটই আজ বিশ্ববিধাতার বাণী স্মরিত।

রবীন্দ্রনাথের সেই ডাকের প্রত্যক্ষ বিগ্রহ এই বিশ্ব-ভারতী। এখানে আর কিছু সম্পন্ন করা যদি না-ও

সম্ভব হয় তবু এখানে পরস্পরের পরিচয়ের ও মিলনের যে একটি মহাক্ষেত্র রচিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার কি মূল্য কম? যদি এখানে পরস্পরের পরিচয় ও মিলন অব্যাহত হইতে পারে তবে এই ক্ষেত্র ধন্য হইবে, রবীন্দ্রনাথের সকল দুঃখ কষ্ট ও শ্রম সার্থক হইবে।

রাজনীতির দৃষ্টিতে এক দিন এই মিলনের ডাক মনে হইত নিরর্থক। কিন্তু এখন সবাই বুঝিয়াছেন যে-ভীষণ দিন আসিতেছে তাহাতে কোনো বর্জন-ধর্মী (exclusive) রাজনীতি মানুষকে রক্ষা করিতে আর সমর্থ নহে।

পরস্পর পরস্পরকে ভাল করিয়া না-জানাটা যে কত বড় সর্বনাশা কথা তাহার সাক্ষী মহাভারত। কুরুক্ষেত্রের প্রলয়যুদ্ধে অষ্টাদশ অকোহিণী নিমূল হইল, ভারতের সকল শক্তি রসাতলে গেল, এদেশের সর্বনাশের পথ চিরকালের জন্য খুলিয়া গেল। কিন্তু এই সবার মূলে একমাত্র হেতু, পরিচয়ের অভাব।

কর্ণ অজুঁন দুই সহোদর তাই। দুইই মহারথী বীর। পরস্পরকে তাই বলিয়া না জানিতেই লাগিল সঙ্ঘর্ষ। সেই সঙ্ঘর্ষেই মহাভারতের প্রলয়ান্বিত জলিয়া উঠিল।

এই দুর্গতির পুনরুত্থান না হয় তাই বিশ্বভারতীয় মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের বাণী সারা ভারতকে সারা জগতকে ডাক দিয়াছে—“সকলে এই সাধনার বেদীমূলে সমবেত হও, পরম্পর পরম্পরকে জান, ভাইয়ে ভাইয়ে সকল বৃথা ঘন্দের ও দুর্গতির অবসান হউক।”

তাঁহার এই মহামন্ত্র কি নিরাধার হইয়া আকাশে নিরালম্ব ভাবে ভাসিতেই থাকিবে? যদি আজও এই সাধনা প্রতিষ্ঠিত হইয়া জীবন্ত হইয়া না ওঠে, তবে কিসের আজ নব যুগ

কাছেই যাহারা এই মিলনের যজ্ঞবেদীর পাশে একটি একটি সাধনাকে ও সংস্কৃতিকে অগ্রসর করিয়া আনিতেছেন, তাঁহারা ভবিষ্যতের জন্ত একটি মহাতীর্থ রচনা করিতেছেন। তাঁহারা আমাদের নমস্, তাঁহাদের নমস্কার করি।

এখানে বৈদিক, আবেস্তিক, বৌদ্ধ, বৈষ্ণব প্রভৃতি সাধনা সমবেত হইয়াছে, ইসলামের সাধনাও এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তিস্ত চীন ও বৃহত্তর ভারতের সাধনা এখানে যুক্ত হইয়াছে, শুধু কি ভারতের সকল প্রদেশের সংস্কৃতি এখানে সমবেত হইবে না? এই উপলক্ষ্যে প্রাদেশিকতার সববিধ বেড়া কি বিলীন হইয়া আসিবে না? বড় দুঃখে সাধকশ্রেষ্ঠ কবীর বলিয়াছিলেন, “বেঢ়াহী ক্ষেত খায়।” অর্থাৎ “বেড়াই খাইল ক্ষেত।”

এই দারুণ বেড়া যাহাদের সহায়তায় উঠিয়া যাইতে বসিয়াছে তাঁহারা নমস্, তাঁহাদের নমস্কার করি।

সমগ্র ভারতের পক্ষে এইরূপ একটি মিলনক্ষেত্রের যে কত দূর প্রয়োজন তাহা কি মুখের কথায় বুঝান সম্ভব? সমবেত না হইলে বিভিন্ন প্রদেশগুলির পক্ষেও কি আর কোন ভরসা আছে?

যাহারা সনাতন বর্জন-ধর্মের (exclusiveness) গর্ব করেন তাঁহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে “বিষ্ণু” আমাদের পরম দেবতা। বিষ্ণু অর্থই যিনি ব্যাপনশীল। বিষ্ণুর উপাসক বৈষ্ণব হইয়াও যদি আমরা ক্ষুদ্র সীমার মধ্যেই আপনাদের বদ্ধ করিয়া রাখিতে চাই তবে তাহাই হইবে অবৈষ্ণবজনোচিত আচরণ।

সার্থকতার দিক দিয়াও এই পদ্ধতি একান্ত নিষ্ফল।

চীনের মালীরা খুব রক্ষণশীল (conservative), তাহারাও তাহাদের ক্ষেত্রের জন্ত দূর দেশের নূতন নূতন সব বীজ খোঁজে। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “বীজ যদি পুরাতন হইয়া যায় বা বাহির হইতে যদি বীজ না আনা যায় তবে কখনই ফলন ভাল হয় না।” ইহা একটি জীববিজ্ঞানসিদ্ধ (biological) সত্য। তাই কি সগোত্রো বিবাহ নিষিদ্ধ?

সংস্কৃতির জগতে এই সত্যটি আরও বেশী সার্থক, হিন্দীর ক্ষেত্রে বাংলার চিন্ময় বীজ এবং বাংলার ক্ষেত্রে হিন্দীর চিন্ময় বীজ আরও বেশী সফল হইবার কথা। যাহাদের সহায়তায় এখানে এই দুইটি সংস্কৃতির মিলনের ব্যবস্থা সম্ভব হইতে পারিল, তাঁহারা আমাদের নমস্, তাঁহাদিগকে নমস্কার করি।

এখানে এই যে যোগ তাহা প্রেমের, কাছেই উভয়ের পক্ষেই ইহা সমান প্রয়োজন। এই প্রেমের মিলনে উভয় প্রদেশের সংস্কৃতিই নিরাপদ থাকা চাই। তাই কেহ কাহাকেও গ্রাস করিয়া রাক্ষসী রীতিতে আপনাকে বীভৎস ভাবে স্ফীত করিয়া তুলিবার কথা এক্ষেত্রে মনেও আনিতে পারিবে না। সেইরূপ বর্বর আচার চলিতে পারে শুধু ইম্পিরিয়ালিজমের নৃশংস ভূমিতে। রাজনীতির মিলন হইল সজারুর আলিঙ্গন। সেই ক্ষেত্রে কেহ কাহারও কাছে যাইতে কি কাহাকেও কাছে টানিতে সাহস পায় না, সবাই সবাইকে ভীষণ ভাবে গ্রাস করিতেই বদ্ধপরিকর! মাৎস্ততায়ের চরম লীলা সেখানে দিনরাত্রি চলিয়াছে!

ভারতবর্ষে যুগের পর যুগ দেখা গিয়াছে ধর্মের পাশে ধর্ম, মতের পাশে মত বিরাজমান। কেহ কাহাকেও নিঃশেষ করে নাই, বরং একে অগ্নিকে অল্পপ্রাণিত করিয়াছে। অগ্নিকে মারিয়া গ্রাস করিয়া আপনি স্ফীত হইয়া উঠিবার রাক্ষসী বৃত্তিটা অভ্যর্থনীয়, বাহির হইতে আমদানী করা। কাছেই এইরূপ সংস্কৃতির মিলনক্ষেত্রের কথা বুলিতে আমাদের দেশের লোকের পক্ষে কঠিন হইবে না।

প্রেমের মিলনক্ষেত্রে কি এই সব বীভৎস নীচ প্রবৃত্তির স্থান থাকিতে পারে? এখানে কে উচ্চ কে তুচ্ছ

সে কথাও উঠিতে পারে না। বর ও কণ্ঠা পরস্পরের পরিপূরক। তুলনার কথা কি সেই ক্ষেত্রে চলে? সেখানে হইই, “বাগর্থ্যবিব সংপৃক্তো” অর্থাৎ “বাক্য এবং অর্থের মত পরস্পরে নিত্যযুক্ত”। শিব ও শক্তির মিলন না হইলে শিব ও শক্তি উভয়েই ব্যর্থ। তাই ভগবান শঙ্করাচার্য বলেন :—

শিবঃ শক্ত্যা যুক্তঃ প্রভবতি ...

‘নচেদেবং দেবঃ কথমপি সমর্থঃ স্পন্দিতুমপি।

“শক্তির সঙ্গে যুক্ত হইয়াই শিব সব কিছু করিতে সমর্থ। নহিলে এমন যে দেবতা তাঁহার এতটুকু নড়িবার বা নাড়িবার শক্তিটুকুই বা কোথায়?”

এই কথাই বুঝাইতে গিয়া তুলসীদাস গোস্বামী বলিয়াছেন, “এই পার্থক্য শুধু যুগের কথার পার্থক্য, আসলে জল ও বীচিতিরঙ্গ যেমন কথায় ভিন্ন হইলেও বস্তুতঃ এক, তেমনি প্রেমের এই অভিন্নতা।”

গিরা অরধ জল বীচি সম কহিয়ত ভিন্ন ন ভিন্ন।

(রামায়ণ, বালকাণ্ড, দোহা ৩৪)

মিলনের এই সাধনা জীবনের সাধনা। তাহার আরম্ভ অতি ক্ষুদ্র হইতে পারে, কিন্তু পরিণতিতে তাহা তো ক্ষুদ্র নহে। ক্ষুদ্র বীজের মধ্যেই তো ভবিষ্যৎ মহারণ্য নিহিত।

তাই ক্ষুদ্র আরম্ভে ভয় নাই। কিন্তু কিছু কাল ধরিয়া চাই জল, চাই সেবা। আবদর ব্রহ্মীম খান-খানাকে সামান্ত একটি গ্রাম-কণ্ঠা যে অন্তরের ব্যথাটি শুনাইয়া দিয়াছিল সেই কথাটিই আজ আপনাদিগকেও শুনাইয়া রাখিতে চাই।

প্রেম প্রীতিকো বিরহা চল্যো লগায়।

मीँ चन की हवी लीझो मुरखि न जाय ॥

“প্রেম-প্রীতির তরুটি যে রোপণ করিয়া গেলে, তাহাতে রসসেচনেরও ব্যবস্থা করিও, যেন সে না যায় শুকাইয়া।”

এখানেও এই নবজায়মান সত্যিকার অঙ্কুরটিকে যাহারা নানা ভাবে বাঁচাইয়া রাখিবার সহায়তা করিবেন, তাঁহারা আমাদের নমস্, তাঁহাদিগকে নমস্কার।

প্রত্যেক জলবিন্দুর অন্তরে মহাসাগরের মিলনের ডাক আসিতেছে। সেই ডাক কাহারও অন্তরে পৌঁছিতেছে আগে, কাহারও কাছে পৌঁছিতেছে একটু পরে। এই ডাকে লাড়া না দিলে বাঁচিবার আর আশা নাই। এই ডাকে ব্যাকুল হইয়া আবার যদি কোনো বিন্দু একলাই যাত্রা করে তবে পথেই সে মরে শুকাইয়া। তাই প্রাচীন যুগের তত্ত্ব রজ্জবন্দীর বাণীতেই তাঁহাদের বলিতে হয়—

বৃন্দ পুকারৈ বৃন্দ কৌ গতি মিলে সংজোয়।

“অর্থাৎ সকল বিন্দু একত্র হইতে পারিলেই যুক্ত ধারা অব্যাহত ভাবে চলিতে থাকিবে সাগরের পানে।”

এই সব বিন্দুদের মিলিত করিবার ত্রুত যাহারা লইয়াছেন তাঁহারা নমস্, তাঁহাদের নমস্কার।

বিধাতার কৃপায় এবং সকল প্রেমী জনের সহায়তায় এই যোগসাধনা কখনও যেন অবরুদ্ধ না হয়, বার বার বিধাতার কাছে এই প্রার্থনা। তাঁহার চরণে বার বার নমস্কার।

২ মার্চ, ১৩৪৪



বক্ষ্যা

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য্য

বহু সাধ্যসাধনা করা হইল, কত দেবতার কাছে মানত, কত পাধু-সন্ন্যাসীর দেওয়া মাহুলি, আর নিজেদের মধ্যে যে যা বলে সে-সব তুচ্ছতাক্ ত আছেই—কিন্তু মলয়ার বক্ষ্যা নাম আর ঘুচিল না। ছোট জা অঞ্জলিরই বেশী উৎসাহ এই সব দৈব ব্যাপার লইয়া চিন্তা করায়। যেখানে বাহার কাছে যা-কিছু শোনে অমনি অঞ্জলি ভাবে “এইবার নিশ্চয়ই দিদির ছেলে হইবে,” কিন্তু পরে যখন আর কিছু হয় না তখন তাহার বিষন্ন মুখ দেখিয়া মলয়া বলে, “যাঃ তুই যেন কি মেয়ে! যেমন তোর সখ তেমনি তোর ছুঃখ। বলে ‘যার বিয়ে তার মনে নেই পাড়া-পড়শীর ঘুম নেই’ তোর হ’ল যেন তাই,” কিন্তু কিছুতেই বেচারী অঞ্জলিকে আর বুঝ মানান যায় না। আবার কামরূপ হইতে নবাগত কোন সন্ন্যাসীর দৈব মাহুলি কিনিবার জন্ত সে আসিয়া বলে, “এবারটি দাও দিদি, আর চাইব না। টুঙ্গুর মা বলছিল মাহুলিটা নাকি একেবারে ‘পেত্যাকি’। ওর দেখা। হুঃ এই বারটির জন্তে পাঁচ সিকে দাও, আর চাইব না।”

মলয়ার প্রথম প্রথম এই নিঃসন্তান হওয়ার জন্ত যে ছুঃখ হইত না তা নয়, কিন্তু এখন তাহার ওসব কথা ভাবিবার আর অবসর নাই। অঞ্জলির বার বার এই চেষ্টার পর প্রতিবারই যে তাহার স্নান মুখখানি দেখিতে হয় ইহাতেই তাহার ভয় ছিল বেশী। সে যে কিছু বলিবে তাহার উপায়ও নাই—অঞ্জলি বড় অভিমানিনী। বারণ করিতে গিয়া সে প্রতিবারই বিফল হইয়াছে। তাহার সেই বারণটাও যে খুব জোরের হইত তা নয়, কারণ অঞ্জলির সেই ঐকান্তিক অনুরোধ ছাড়াও কে যেন তাহার মনে অঞ্জলির কথার সুর টানিয়া বলিত, ‘এবার হয়ত কল ফলিতেও পারে।’ তাই এই সব প্রক্রিয়ার পরে প্রতিবারের ব্যর্থতায় তাহার মনটা যেন কেমন হইয়া

যায়। ভবিষ্যতের একটি চিরাকাঙ্ক্ষিত স্নেহময় ছবি তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে, কিসের একটা শ্রোত তাহার কণ্ঠের কাছে আসিয়া একটা রহস্তময় রুদ্ধতার সৃষ্টি করিল, বুকটা যেন কিসের আবেগে ছলিয়া উঠে, নিশ্বাস কেন যেন জোরে বহিতে থাকে, বুকের নীচেটা হঠাৎ যেন টনটন করে। আঁচল দিয়া তাড়াতাড়ি সে উদগত অশ্রুকে চাপিয়া ধরে। শেষ পর্যন্ত তাই অঞ্জলির কাছে প্রতিবারেই তার পরাভব। চাবির গোছাটা খুলিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সে বলে, “নিয়ে যাও পরস—যা ইচ্ছে করবে যাও। এ বাতিক শান্তি হবে কত দিনে তাও আমি দেখি।”

হেঁট হইয়া নিঃশব্দে চাবির গোছাটি তুলিয়া লইয়া অঞ্জলি চলিয়া যায়, মলয়া চাহিয়া দেখে। একটি দীর্ঘশ্বাস তাহার অসীম শূন্যতার তার সাময়িক একটু লাঘব করিয়া শূন্যেই মিলাইয়া যায়।

ছুটি জায়ের কত মধ্যাহ্ন এই সব কথায় বার্তায় কাটিয়া যায়, রাগে দু-জনােকেই বিছানায় সে-কথাগুলি আকুল করে। অঞ্জলি স্বামীকে বলে, “ওগো গুনছ, জ্বীকেশের পাহাড়ে নাকি কে এক জন সাধু আছেন—”

দেবেশ ওদিকে মুখ করিয়াই বলে, “আবার তোমার সেই সব লাগালে এই রাতে। কিছু বোঝ না, কেবল মাহুলি আর পূজা আর সন্ন্যাসী নিয়েই আছ। ওসব হয় না ছাইও, কেবল অর্থনষ্ট আর তার ওপর মনঃকষ্ট, যা থাকবার তা আছেই।”

এ ত আর দিদি নয়, তাই অঞ্জলি আর কিছু বলে না, একটু পাশ ফিরিয়া গুইয়া থাকে। কিন্তু এ তান বেশী ক্ষণ রক্ষা করা কঠিন। ধানিক বাদে আবার সে ফিরিয়া বলে, “আমায় একটা সাহা পায়রা কিনে দিতে পার ?”

দেবেশ হাসিয়া বলে, “কেন? আবার কিসের তুচ্ছ?”

অভিমান করিয়া অঞ্জলি আর কিছু বলে না, চুপ করিয়া যায়। কিন্তু পরের দিন খাচাসমেত সাদা পায়রা হাজির হয়, তাহাতে বাধা হয় না।

আর ভাবে মলয়া। শুইতে গেলে হাতের মাদুলি-গুলি শরীরে বেঁধে—গলার মাদুলিগুলি স্বর্ণহারের সংস্পর্শে কিরূপ একটা শব্দ করে। এক-এক বার সে ভাবে, এগুলি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিই, কিন্তু আবার একটা ক্ষীণ আশা তাহাকে বাধা দেয়, মাদুলিগুলি ছিঁড়িয়া ফেলিবার সাহস আর তাহার হয় না। স্বামী কাজকর্ম সারিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার পিঠের উপর মুখটি রাখে, কিছুক্ষণ কি ভাবে—সে-সব ভাবনার মধ্যে অঞ্জলির বলা অনেক কথা মনে পড়ে—আবার পাশ ফিরিয়া একটা বালিশ প্রাণপণে মুক্ত বক্ষে চাপিয়া ধরে। সকালে ঘুম ভাঙে—কি সব স্বপ্ন রাত্রে দেখিয়াছে মনে পড়ে—দুর্গার নাম স্মরণ করিয়া সে দরজা খুলিয়া বাহির হয়।

অঞ্জলির বার-বার তাগাদা এবং প্রচুর বিশ্বাস, এই দুইটি জিনিষই মলয়াকে এমন করিয়া দিয়াছিল বাহার ফলে তাহার মাদুলি-খোওয়া জল খাইতে তুল হয় না—পায়রাটিকে সযত্নে খাবার দেয়—কাপ্তিকের ছবিখানার নীচে মাথা নীচু করিয়া নমস্কার করিতে হয়।

এখন এসব তাহার সহিয়া গিয়াছে। মলয়া এখন এসব স্বয়ংচালিতের মত করিয়া যায়।

অঞ্জলিরও দিন দিন বিশ্বাস কমিয়া আসিল।

সেদিন রাত্রে যখন দেবেশ অঞ্জলির কানে কানে বলিল, “কি গো লুকিয়ে লুকিয়ে সন্ন্যাসীর ওষুধ খেয়েছিলে নাকি?” তখন লজ্জায় অঞ্জলির গাল রাঙা হইয়া উঠিল।

আনন্দোদ্ভাসিত সলজ্জ চক্ষে সে স্বামীকে তিরস্কার করিয়া বলিল, “বাও তুমি ভারী বেহায়া।”

দেবেশ একটা টোকা মারিয়া বলে, “তাই বটে।”

কিন্তু দুই মাস পরে মলয়াও জানিল। আনন্দে তার মন নাচিয়া উঠিল। অঞ্জলির মাতাকে সে চিঠি লিখিল—“কাকীমা! অঞ্জলির ছেলে-হবে কান্দন মানে।”

আর সত্যই কান্দনে অঞ্জলির একটি ছেলে হইল। অঞ্জলির কষ্ট দেখিয়া মলয়ার বড় কষ্ট হইয়াছিল—সে স্বামীকে বলিল, “বাও টাকার জন্তে ত ভাবনা নেই। ও দাই দিয়ে হবে না। এক জন পাস-করা মিডওয়াইফ নিয়ে এস।” পাস-করা মিডওয়াইফ আসিল এবং সকল কষ্টের লাঘব হইল পুত্রমুখদর্শনে।

আঁতুড়ের মধ্যেই মলয়া ছেলেটাকে চুমা খাইতে লাগিল। পাস-করা দাই বলিল, “অমন করবেন না। এখন ওদের একটুতেই কিছু হ’তে পারে।”

মলয়া বলে, “আমি যে আর থাকতে পারছি না।”

জ্ঞান হইলে কাতর বিবর্ণ মুখে কাতর চক্ষে চাহিয়া অঞ্জলি বলিল, “দিদি কি হয়েছে?”

মলয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল, “সোনার চাঁদ হয়েছে, আমার বুকজুড়োনো মাগিক হয়েছে—এই দেখ।”

বিনা কারণে আজ মলয়ার চোখের জলে গাল ভাসিয়া গেল। সকলে ভাবিল, ও আনন্দে আজ আত্মহারা।

প্রসূতির সকল ঝঙ্কাট মিটিয়া গিয়াছে। রাত্রে ঘরে থাকিবার লোক ঠিক হইয়াছে, তবুও পাশের ঘরে স্থান করিয়া মলয়া বলিল, “আমি এইখানে শুলাম অঞ্জলি—দরকার হ’লে ডেকো।”

অঞ্জলি বলিল, “আচ্ছা।”

শুইয়া শুইয়া আজ মলয়ার কেমন ঘেন মনে হইতে লাগিল, এই রক্তমাংসে গড়া একটি পুতুল—ও আজ অঞ্জলির ছেলে—ও বড় হইবে—অঞ্জলিকে মা বলিয়া ডাকিবে। অঞ্জলি ওকে বুকে জড়াইয়া ধরিবে, স্তন্য দিয়া ওর শরীর পুষ্ট করিবে, স্তন্যপানরত শিশুর বিচিত্র কলস্বরে অঞ্জলির প্রতি রক্তকণা নাচিয়া উঠিবে—আনন্দে স্নেহাভি-শয্যে তাহার বক্ষ বাহিয়া তাহার মাতৃস্বের মমতার ধারা নামিয়া আসিবে ঐ শিশুর প্রতি অজপ্রত্যক্ষকে পূর্ণ করিয়া তুলিতে। আজ অঞ্জলি মা হইয়াছে। একটি শিশুর মনোরাজ্যের উপর তাহার সম্পূর্ণ অধিকার। মলয়া আর ভাবিতে পারে না, দুই হাতে বুকটা চাপিয়া ধরে। ঠিক সেই সময়ে নবশিশু কেমন ঘেন শব্দ করে। চমকিয়া বড়কড় করিয়া মলয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া ডাকে, “অঞ্জলি।”

অঞ্জলি জবাব দেয় “কেন দিদি!” ওর কণ্ঠস্বর ক্রীণ।
“ছেলেটা কেন শব্দ করল দেখ ত।”

ক্রীণ আলোটা উজ্জ্বল দিয়া অঞ্জলি ছেলেটিকে দেখে। কেমন সন্তর্পণে কত পটু হস্তে নেকড়া-জড়ানো শিশুটিকে তাহার বুকের কাছে তুলিয়া ধরে। একটু মুহূর্ত দোল দেয়। একটি চুষন তাহার অতি কোমল মস্তকপোলে ঝাঁকিয়া দেয়।

মলয়া অবাক হইয়া চাহিয়া দেখে। তাহার চোখ দুটা কিসের এক অস্বাভাবিক তৃষ্ণায় ভরা। ঐ মাতৃস্নেহের মূর্ত প্রতীকের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অঞ্জলির চোখের দিকেও চোখ পড়িয়া যায়। মলয়া অঞ্জলির মধ্যে একটা বিরাট পরিবর্তন দেখিতে পায়, যেন কি এক অপূরণ স্বপ্নে তার চোখ আজ ভরিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে যেন কিসের ভাষা—সে যেন ঐ শিশুর মুখে চোখে কি খুঁজিয়া ফিরিতেছে। লষ্ঠনের আলোয় অঞ্জলির পাংশু মুখ আরও বিবর্ণ দেখাইতেছিল। তাহার গুল্ল গণ্ডের উপর নীল শিরাগুলি বেশ স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়াছিল। তাহার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া মলয়ার মনে হইল ঐ পাংশুবর্ণ শিরাগুলি—ওরা প্রত্যেকেই আজ অঞ্জলির মাতৃত্বকে বরণ করিবার জন্য কোথা হইতে একত্রে আসিয়া তাহার দেহকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে। সে চাহিয়াই থাকে। অঞ্জলি বলে, “দিদি এমন ক’রে চেয়ে আছ যে! শুতে যাবে না? যাও শোও গে।”

মলয়া বলে, “তা হোক গে—কিন্তু কেমন ছেলেটা হয়েছে বল ত! কেমন আদর করতে ইচ্ছে করে। যেন ননীর গোপাল। ইয়া ভাই অঞ্জলি, ছেলেটা আমায় দেবে ভাই! তোমার ত আরও হবে। ওকে আমায় একেবারে দিয়ে দাও না। আমায় ও মা বলবেখন।” বলিয়াই এই চাহিয়া ফেলার জন্য তাহার বড় লজ্জা হয়। কেন সে চাহিতে গেল! না চাহিলেও ত হইত। কি ঘরকার ছিল? বড় লজ্জা হয়।

কথাটা যে অঞ্জলির বেশ মনের মত হয় তা নয়। কিসের একটা অজ্ঞাত শব্দ তার বুট্টা ছড়ছড় করিয়া উঠে। সে তবু দিদির এই আকুলতা দেখিয়া কল্পনা না

করিয়া পারে না। এই প্রথম সন্তান, তবু যেন তার বয়স আজ দিদির চেয়ে কত বেশী, সে যেন দিদির কত উপদেশই দিতে পারে; তাই বেশ গিল্লীর মত সে বলিল “ইয়া তোমার বইকি দিদি। আমার আর কি! নইলে তোমারই ত সব ভোগ পোয়াতে হবে।”

কিন্তু মলয়ার মন ভরে না। সে বলে, “ওসব কথায় ভুলছি নে। স্পষ্ট ক’রে বল, ও আমার। ও আমারই হচ্ছে, তুমি ওকে আমায় দিলে, ও একেবারে আমার খোকা।”

এই কাতরতা, এই তীর আকাজ্জা দেখিয়া অঞ্জলির প্রাণ দয়ায় গলিয়া যায়। তাহার দিদির এত চঞ্চল সে কখনও দেখে নাই। গলা তাহার ভারী হইয়া উঠে—সে বলে, “ইয়া দিদি, খোকা আজ থেকে তোমার—ওকে আমি তোমায়ই দিলাম।” কিন্তু একথাটা উচ্চারণ করিবার সময়ে মলয়ার প্রতি তাহার এত মমতা, এত প্রজ্ঞা, এত অল্পকম্পা থাকা সত্ত্বেও অন্তর যেন কেমন কাঁপিয়া উঠে, স্বভাব কেমন যেন সাড়া দেয় না, মনের কোণে কিসের একটা খোঁচা যেন বেঁধে।

অঞ্জলির এমন স্পষ্ট দান-বাক্য শুনিয়াও মলয়ার শূন্য স্থানটা ভরে কই? সেটা যেন আরও বিরাট হাঁ করিয়া তাহার লোলুপতার পরিচয় দিতে থাকে। অঞ্জলির প্রতি ঐকান্তিক পাড় প্রেম থাকা সত্ত্বেও তাহার এই দানকে মলয়া হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করিতে পারে না। তাহার শূন্য মন্দির শূন্যই রহিয়া যায়, অসীম স্নেহের পাত্রী সখী মমতাময়ী অঞ্জলি বা তাহার এই নবজাত স্নেহময় নবমুট বুধী-কলির জ্বায় শিশু সে-শূন্যতা ভরাইয়া তুলিতে পারে না।

কিন্তু মানুষ মায়ায় গড়া জীব। মায়ার মোহে তাহার সব ব্যথা কোথায় মিলাইয়া যায় তাহা টেরও পাওয়া যায় না।

মলয়ার বেলায়ও ঠিক তাহাই হইল। অঞ্জলি খোকাকে লইয়া ঝাঁতুড়-ঘর ছাড়ার পর হইতেই মলয়ার সব সময়কার কাজ হইল ঐ ছেলেকে আদর করা। কি যত্নে, কি আগ্রহে, কি ঐকান্তিক স্নেহে দিয়া, যে মলয়া খোকাকে ভালবাসিতে লাগিল—যে দেখিল সেই বলিল, “আহা এমন শিশুগতপ্রাণ! ওর জীবনটায় ও আর সন্তানের

মুখ দেখলে না। আর বাদে ঘরে খাওয়াবার নেই, দেখবার নেই, তাদের ঘরে যে কত দিয়েছ ভগবান!” মলয়ারও একখাটা আজকাল মাঝে মাঝে মনে হয়। কিন্তু সে খোকার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠে, “নাঃ, কি দরকার আমার ছেলের। এই ত আমার তুলাল রয়েছে, আমার আঁধারে আলো রয়েছে, আমার বুকজুড়ানো মাণিক রয়েছে।”

কিন্তু সত্যি কি তাই? বুক কি মলয়ার জুড়ায়? হয়ত জুড়ায়ও বা! তা না হইলে আর অমন স্নেহ কি সম্ভব। অঞ্জলিও দেখিয়া অবাক হইয়া যায়—বলে, “দিদি, তুমি নইলে খোকাকে দেখা আমার হয়ে উঠত না! বাবাঃ, যা ক’রে কর তুমি। আমি ও কিছুতেই পারতাম না।”

মলয়া কথাগুলি শুনিয়া ছেলেটাকে বৃকে চাপিয়া ধরে আর চুমার পরে চুমা দিয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তোলে।

আর ছেলেটাও কি সবই বোঝে! ঐটুকু ছয় মাসের ছেলে, কেমন তাকায় মলয়ার দিকে, চুমা দিলে কেমন হাসে। সুপুষ্ট ধবধবে হাত-পাগুলি কি উল্লাসে ছোড়ে; হাসিবার সময়ে ফুলো গালটায় কেমন টোল খায়; চিবুকের মাঝখানটা কেমন নামিয়া যায়। আর ভাবাহীন তৃপ্তিভরা কি এক বিচিত্র কলশব্দ কণ্ঠে। বেশী হাত-পা ছোড়ায় মাঝে মাঝে দুধ তোলে—মলয়া তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়া মুখ মুছাইয়া লয়, অঞ্জলি দেখিয়া বলে, “আঁচল দিয়ে মুছছ দিদি, দেখবে এখন মজা।”

মলয়া বলে, “কেন মেজ কি?” যেন কণ্ঠে কত জ্বাস। কোন অমঙ্গল নাকি?

হাসিয়া অঞ্জলি বলে, “না গো ভয়ের কিছু নয়। তবে বলে ছেলেরা নাকি ওতে ভারী আঁচল-ধরা হয়। তাই বলছিলাম।”

মলয়া বলে, “নাও আর গিন্নীদের মত উপদেশ দিতে হবে না। আঁচল-ধরা হবে না ছাই। জান নেই তাই, নইলে জান হুঁলে কি আর আমায় জানবে, না মানবে?”

অঞ্জলির দুঃখ হয় একখাটা শুনিয়া, কারণ খোকা যে

মলয়ার ছেলে নয় একখাটা সে তাহাকে কিছুতেই ভুলাইতে পারিতেছিল না। তবু মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া সে বলে, “নাঃ মানবে না বইকি! বরং ও ওর মাঝেই জানুতে পারবে না দেখো।”

মলয়া বলে, “ও-সব আমার দেখা আছে। এখন একটু এ-ধারে এসে ওকে একটু খাইয়ে দাও ত। সেই কখন খেয়েছে।”

অঞ্জলি হাত ধুইয়া রান্নাঘরের বাহিরে আসে। ছেলেটার নিকটে আসিয়া একটু চাহিয়া দেখে। দু-বার হাততালি দেয়। আর ছেলেটাও কেমন চেনে। অমনি খাইবার জন্ত মলয়ার কোলে নড়াচড়া করিতে থাকে। মলয়া বলে, “দেখ দেখ কেমন নেমকহারাম। এত ক’রে ক’রে মরি, কিন্তু যেই মা এসেছে অমনি আর কাউকে চান্ না। ও কি, ঐ ভিজে হাতে ছেলে নেবে নাকি! ভাল ক’রে আঁচল দিয়ে হাতটা মুছে ফেল।”

অঙ্কলের প্রান্তভাগে বেশ করিয়া হাতটা মুছিয়া ফেলিয়া সে ছেলেকে কোলে লইতেই ছেলেটা বৃকের উপর কিসের অহুসঙ্কানে মুখ ঘষিতে লাগিল।

মলয়া বলিল, “আহা বাছা রে, কত খিঁদে পেয়েছিল।” অঞ্জলি ছেলেকে স্তম্ভ দিতে থাকে। ছেলেটি চুক্‌চুক্‌ শব্দ করিয়া খায়, আর মলয়া কেমন ভাবে ঐদিকে চাহিয়া দেখে, ঐ শব্দ শোনে, এক এক সময় ঐ অবস্থায় তাহার গালে দু-একটি চুমো দেয়।

এই ভাবেই দিন যায়। ছেলের তবিস্যং লইয়া দুই জায়ে কত কথাই হয়। দ্বিপ্রহরে দুই ভাই কাছে গেলে দুটি জায়ে ছেলেটাকে মাঝে লইয়া বসে। অঞ্জলি চুল শুকাইবার জন্ত পিঠের উপর চুলগুলি ছড়াইয়া দিয়া পা ছড়াইয়া লাল কালো নানা রঙের স্ততা দিয়া কাঁধা সেলাই করে। ছোট হাত-মেশিনটা দিয়া মলয়া খোকার জামা সেলাই করিতে থাকে। তাহার শব্দে ছেলেটা সেই ঘূর্ণায়মান চাকার দিকে চাহিয়া থাকে, মাঝে মাঝে মলয়া হাসিয়া চোখের ভঙ্গী করিয়া কত আদরের কথা বলিতে থাকে। অঞ্জলির এ-সব দেখিয়া খুব আনন্দ হয়।

সেদিন মলয়া বলিল, “সাত্য মেজ, তোর উপর আমার ভারী হিংসে হয়, কেমন নিজের সংসারটা গুছিয়ে নিলে বল ত?”

অঞ্জলি বলে, “কেন দিদি, সংসার ত তোমারই। আমি আর ওর কি করি বল? বরং আমার হিংসে হয়, ও এসে তোমার কাছ থেকে আমার আদরটুকু কেড়ে নিয়েছে। এখন কি আর তুমি আমায় দেখ। আগে কত দেখতে বল ত?”

মলয়ার অন্তর অপূর্ণ পুলকে ভরিয়া উঠে, যেন তাহার সব অভাবই গিয়াছে। সে অঞ্জলির কথার উত্তরে বলে, “এখন ছেলের সঙ্গে হিংসে, নয়?”

অঞ্জলি “নয় ত কি?” বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া আরক্ত মুখে আবার কাঁথা সেলাইয়ের জন্ত মাথা নামায়।

আবার কিছুক্ষণের জন্ত সব চুপ। মলয়া বলিল, “ই্যা, মেজ-ঠাকুরপোকে যা বলতে বলেছিলাম বলেছিলে?”

অঞ্জলি বলিল, “ই্যা, তিনি বললেন যে সে-সব দাদা জানেন। আমি কি করব? আর সত্যি দিদি, তিনি কি করবেন? যা করবার তোমরা কর তাই। আমরা শুধু হুকুম শুনব।”

মলয়া বলিল, “ঠিক ত? কিন্তু ঠাকুরপোর বন্ধুবান্ধব কাকে কাকে বলতে হবে সে ত জানা নেই। সেটা কে করবে?”

অঞ্জলি বলিল, আবার বন্ধুবান্ধবের হাঙ্গামা কেন দিদি? একে মা-বাবাকে আসতে লিখেছ, তার খরচ। এখানকারও লোকজন কম নয়; তার উপর আবার বন্ধুবান্ধব। তুমি যেন কি করবে ভেবে পাচ্ছ না। ব্যাপার ত একটা ছেলের ভাত।”

মলয়া একটু ভক্তিতে বলিল, “ই্যা, তোমার আর গিন্নীপনা করতে হবে না। তুমি ভারী গিন্নী হয়ে উঠেছ। একটা ছেলের ভাত বইকি। এ একটা ছেলে আর সব ছেলের সমান নাকি? বলে আমার খোকামণির ভাত হবে। আমি আমার খোকামণির সারা গায়ে গহনা দিয়ে দেখাব। খরচ-পত্তর আর কার জন্ত তুলে রাখব?

খবরদার, আর এসব কথা বলো না বউ, রাগ হয়। সবার সঙ্গে আমার সোনার চাঁদের তুলিয়া!”

বলিয়া হাতের কাজ ফেলিয়া রাখিয়া খোকাকে সে তুলিয়া লয়, আর কেবলই চুমা খাইতে থাকে, খোকা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠে। মলয়া ত বোঝে না, কিন্তু অঞ্জলি বোঝে যে আজ তাহার কাছে ও-ছেলের যত দাম, সব মায়ের কাছেই সব সন্তানের ঐ একই দাম। অঞ্জলি মনে মনে হাসে এবং তাহার পুত্রকে এক জন এত ভালবাসে জানিয়া মনে অসীম তৃপ্তি অনুভব করে।

তার পর ক্রমশ খোকার অন্নপ্রাণনের দিন স্থির হইয়া গেল। দেবেশের দাদা শ্রীশ প্রবল উৎসাহে ভাতপুত্রের অন্নপ্রাণনের ব্যবস্থায় লাগিয়া গেলেন। মলয়া কোমরে আঁচল জড়াইয়া আগাগোড়া কাজ দেখিতে লাগিয়া গেল। ভাতের বাকী আর পনের দিন। পনের দিন আগেই অঞ্জলির পিতামাতা ও ছোট ভাই আসিল, মলয়া তাহাদের যত্ন করিয়া অত্যাশ্রিত করিল। নাতিকে পাইয়া স্নেহদান্দরী অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন; আর কেই বা না হইবে। সত্যি ছেলেটি দেখিতে একটি সদ্যপ্রসূত ফুলেরই মত, তাহার মাথায় কঁোকড়া-কঁোকড়া কালো রেশমের মত চুল, আর চোঁট দুটি কি লাল।

স্নেহদান্দরী এখন প্রায়ই খোকাকে লইয়া থাকেন। মলয়া কাজে ব্যস্ত থাকে। অঞ্জলি দিদির সঙ্গে সঙ্গে থাকে। কাজে কাজেই মলয়া এখন আর সময় পায় না বেশীক্ষণ খোকাকে দেখিতে। সে এক রকম ভাল—কাজগুলি সারা হইতেছে ত। সারা বাড়ীটা ঝাড়িয়া মুছিয়া প্রসাধন করিল। অন্নপ্রাণনের দু-দিন আগে বাড়ীখানা ঝলমল করিতে লাগিল। সারাদিন খাটিয়া চুনকাম-করা বাড়ীখানা চাকরবাকর দিয়া সাফ করাইয়া সন্ধ্যার আগে দুই জায়ে কলতলায় গেল স্নান করিতে। সাবান দিয়া গা ঘষিতে ঘষিতে আজ মলয়ার গলার মাল্লিগুলি বড় বেশী শব্দ করিতে লাগিল। সেগুলি যেন একটা বোঝা। কি ভাবিয়া সে পট পট করিয়া সেগুলি ছিঁড়িয়া ফেলিতে লাগিল। অঞ্জলি মুখে চোখে সাবান মাখিয়া কলের জলে মুখ ধুইতেছিল, সে কিছু

দেখিতে পায় নাই। হাতের মোটা তাপাটা ছিঁড়িবার সময় শব্দ করিতেই অঞ্জলি বলিল, “কি করছ দিদি?”

মলয়া বলিল, “কিছু নয়—কতকগুলো জঞ্জাল সাফ করছি। আজ ভাল ক’রে পরিষ্কার হবে।”

অঞ্জলি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল, শব্দিত কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “ও কি করলে দিদি, মাহুলিগুলো সব ছিঁড়ে ফেললে? ও যে দেবতার জিনিষ দিদি! ঠাকুরদেবতার জিনিষ নিয়ে কি খেলা নাকি?”

মলয়া একটু হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ অঞ্জলি, ঠিক বলেছ—ঠাকুরদেবতার জিনিষ নিয়ে খেলা আর করব না ব’লেই আজ এগুলিকে ভালয় ভালয় বিদায় দিচ্ছি। নইলে আরও দিন গেলে যখন খেলার সময় কেটে যাবে, তখন এ জিনিষের দিকে কেউ চাইবেও না। তখনই এর প্রকৃত অপমান হবে। কি আর হবে কুঁড়ে-ঘরে এ মানিক নিয়ে খেলা করে?”

অঞ্জলি আর বলিতে পারিল না। শুধু একটু স্বর নামাইয়া বলিল, “জান না তো দিদি কিসে কি হয়? হয়ত কিছু হ’ত তা আর হবে না, হয়ত বা হচ্ছে তাও থাকবে না।”

শেষের কথাটায় মলয়ার অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। সে বলিল, “চূপ কর অঞ্জলি, ওকি অলঙ্ঘ্যে কথা। কোন্ কথা কোন দেবতার “জো”র পড়ে তা ত কেউ জানে না। বাট বাট। ব্যাপারটা এমনই হইয়া গেল আর কেহই কোন কথা বলিল না।

মাহুলিগুলি তুলিয়া লইয়া সে একটা কাঠের কোঁটার ভরিয়া রাখিল। সেগুলি সে আর বেখানে-সেখানে ফেলিতে পারিল না।

কাল অন্নপ্রাশন। আজ বৃদ্ধির ধান ভানা হইবে। বৈকালে পাড়ার বহু সখা-সীমন্তিনী আসিয়াছেন। অঞ্জলি বলিল, “হ্যাঁ দিদি, আমি নাকি খোকার ভাত দেখতে পাব না।”

মলয়া বলিল, “আমি ত নিয়ম কিছু জানি না। কাকীমাকে জিজ্ঞেস কর গে বাও।”

বলিতে বলিতেই সখদাম্বন্দরী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বসিলেন, “ওমা সে কি কথা!

মা কি আবার ছেলের ভাত দেখে নাকি। তোমাদের বাপু সবই দেখছি কেমন যেন নতুন। এসব চাল-চলন আমরা জানি নে বাবা। একটা কল্যাণ-অকল্যাণ নেই, বা হোক একটা করলেই হ’ল। বা ইচ্ছে কর গে বাও।”

মলয়া বলিল, “আমরা আবার কি জানি কাকীমা, যে করব। ছেলেমানুষ বই ত নই। আপনার নাতির কাজ আপনিই ত সব করবেন। আমরা হলাম হুকুমের বাঁদী ঘরের বউ। আমরা কি ছাই কিছু জানি।”

গলার স্বর একটু ঝাটো করিয়া সখদাম্বন্দরী বলিলেন, “তা আর জানবেই বা কোথেকে বউমা। তোমার ত আর দোষ নেই বাছা। ঘরে শান্তি নেই যে ব’লে দেবে। তবে আমরা ছেলেবেলা থেকেই এ-সব কাজ দেখছি শুনছি। আমরা জানি। তোমরা ভাল বউ তাই মনে চল। আবার অনেকে ত মানেও না। দেখি আবার বিদ্বির কি হ’ল।” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

অঞ্জলি বলিল, “হ্যাঁ দিদি, তুমি ত উপোস ক’রে রয়েছ বিদ্বির ধান ভানবে বলে। কই গেলে না? বাও।”

মলয়া চূপ করিয়া রহিল দেখিয়া অঞ্জলি বলিল, “ও কি, কথা কইছ না যে?”

মলয়ার দুই চক্ষু ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল, সে বলিল, “না, ঐ কাকীমা উপোস ক’রে আছেন উনিই করবেন। আমি আর বাব না। উনি বড়।”

অঞ্জলি বলিল, “না দিদি তুমি বাও। তুমি আমায় কত আগে থেকে ব’লে রেখেছ, এখন তুমি কেন করবে না। তুমি করলে খোকার কত মজল। বাচ্ছি, মাকে গিয়ে আমি বলছি।”

হায় রে মজল-অমজল! সরল হৃদয়ে অঞ্জলি মজল বলিয়া বাহাকে বরণ করিবার জন্য ছুটিয়া বাইতেছিল, ঠিক তাহাকেই খোকার ভবিষ্যতের জন্য সর্কাপেক্ষা বড় অমজল বিবেচনা করিয়া সংস্কার তাড়াইয়া দিয়াছে। পুত্রহীনার রচিত প্রত্যেকটি উপচার অমাজল্যের বাস্পে কলুষিত হইয়া খোকার ভবিষ্যৎ জীবনকে মাজল্যহীন করিয়া তুলিবে।

তাহাকে বাইতে দেখিয়া মলয়া হাত ধরিয়া বলিল, “না মেজ বাস নে ভাই। কাকীমা বলেছেন আমার কিছু করতে নেই। আমি কিছু করলে সেটা খোকার অমঙ্গল হবে।” চোখের জল মলয়া আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না। ঝর ঝর করিয়া তাহার দু-চোখ বাহিয়া জল পড়িতেই সে চোখটা চাপিয়া ধরিল।

ঠিক সেই সময়ে সুখদাহন্দরী সেখান হইতে ভাঁড়ারের দিকে বাইতেছিলেন। তাহার হাতে একটা বিশেষ কিছু ভারী জিনিষ থাকায় তখন আর সেখানে অপেক্ষা না-করিয়া চলিয়া গেলেন।

অঞ্জলি বলিল, “সে কি দিদি, তোমার হাতে খোকার অমঙ্গল! মঙ্গল তবে হবে কার কাছে। আমিও খোকার অত মঙ্গল চাই না যে দিদি। তোমার কাছ থেকে খোকা যদি অমঙ্গলের পসরা পায়, তবে অমঙ্গল মাথায় ক’রেই সে বেঁচে থেকে দিগ্ভ্রম করবে।”

মলয়া তাড়াতাড়ি অঞ্জলির মুখটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “ছিঃ বোন, তুই যে মা, তোর মুখে ও-সব কথা বলতে নেই। ওতে অকল্যাণ হবে খোকার, চূপ কর। আমি ত আর মানই।” বলিয়া তাড়াতাড়ি সে-স্থান ছাড়িয়া মলয়া উপরের দিকে চলিয়া গেল।

অঞ্জলি ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিবার পূর্বেই সুখদাহন্দরী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অঞ্জলি একবার তাহার দিকে চাহিয়া চোখ নামাইয়া লইল, তাহার পর তাহার চোখ দুইটাও জলে ভরিয়া আসিল। কি বলিবে-বলিবে করিয়া তাহার আর কিছু বলা হইল না। আবেগে ঠোট দুইটা একটু কাঁপিয়া উঠিল মাত্র। সুখদাহন্দরী কিন্তু বলিতেই আসিয়াছিলেন তাই তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ অঞ্জলি, তোর জা অমন চোখের জল ফেলছিল কেন? ওকি তুইও ত কাঁদছিল। তোদের হ’ল কি? যত সব অলক্ষণে কাণ্ড! খোকার ভাত হবে তা তর বেন আর সহিছে না। জন্মে ছেলের মুখ দেখলে না, উনি! পেছেন কল্যাণের কাছে হাত দিতে। তার উপর চোখের জল ফেলা। ও কি চায়!”

অঞ্জলি বলিল, “চূপ কর মা, চূপ কর। দিদি শুনতে গেলে বিষ খেয়ে মরলেও তার দুঃখ বাবে না। তুমি বলছ

কি! আমার খোকার অমঙ্গল হবে দিদির থেকে? তুমি জান না মা—”

অঞ্জলি আরও কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু সুখদা বাধা দিয়া বলিলেন, “তোমার আত্মারা না পেলে আর এমনতর হয়! আমি বলি কি হ’ল! ওলো গতরখাপী জানিস না লো বাজার ছোয়া জিনিষ কুকুরেও খায় না— তা দিয়ে আবার ছেলেমেয়ের গুণকর্ম করতে হবে! কি লা? ছেলের মাথা খেতে চাও তো যত বাজা নিয়ে কাজ কর গে যাও।”

অঞ্জলি আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না। সে দ্রুতপদে সরিয়া গেল। ঘরের মধ্যে গিয়া সে শিকল দিয়া দিল। তার পর চলিল তার মনের মধ্যে যুদ্ধ। এও কি সম্ভব! যে-দিদি খোকাকে এত ভালবাসেন, যে-দিদির খোকাগত প্রাণ, তাঁর হাতে হইবে খোকারই অমঙ্গল! আর তার কোনই কারণ নাই। একমাত্র কারণ দিদির আমার এ বুকজুড়ান মাণিক নাই। তাঁর বন্ধ বাহিয়া যে দীর্ঘশ্বাস আসে সে কি এতই তপ্ত! তাঁর চোখ বাহিয়া যে জল আসে, সে কি এতই অকল্যাণকর! সে কিছুতেই মনকে বুঝাইতে পারিল না।

সন্ধ্যার সময় সেই উৎসবমুখর ভবনে শব্দ ধ্বনিত হইয়া উঠিল, হলুধ্বনিতে প্রাঙ্গণ গুল্লিত হইয়া উঠিল। নানা কণ্ঠের বিচিত্র লোকসমাগমের কলহান্তের মধ্যে কেহ অতঃস্থান করিল না—মলয়া কই, অঞ্জলি কোথায়? অঞ্জলি বাহিরে আসিয়া দেখিল সুখদাহন্দরী কয়েকটি বয়সীসর সহিত কি কথা গোপনে কহিতেছেন। সে সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া খোকার খোঁজ করিতেছিল। ঈশ্বরের বিধানে মায়ের দেহ এমন ভাবেই নিশ্চিত যে শত বিপ্লবের মধ্যেও জননী টের পায় তাহার সন্তানের স্মৃতি পাইয়াছে কি না। সে সব জায়গা খুঁজিয়াও খোকাকে পাইল না। মলয়ার ঘরে সে আর বাইতে পারিতেছিল না। তাহার বড় লজ্জাবোধ হইতেছিল।

শেষ পর্যন্ত সে মলয়ার ঘরে গেল। ঘরের মধ্যে তখন অন্ধকার। সে আলোটা জালিল। তার পর সে দেখিল, পালঙ্কের উপর শুভ্র শব্দায় মলয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে আর তাহার হাতের উপর তাহার বৃকের উপর হাত দিয়া

তাহারই দিকে পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে থোকা। আলোটা উচু করিয়া সে এই বিমল দৃশ্য দেখিতে লাগিল আর তার দুই চোখে জল আসিয়া গেল। সে মনে মনে বলিল, “ভগবান! এর ভিতরেও অকল্যাণ! অকল্যাণ এখানে আসতে পারে!” থোকাকে তুলিয়া লইতে যাইতেই মলয়ার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কে?”

অঞ্জলি বলিল, “আমি দিদি।”

মলয়া বলিল, “কে, অঞ্জলি? ও!”

কিসের যেন বাধা। কেহই কোন কথা কহিতে পারে না। কিছুক্ষণ পরে অঞ্জলি মলয়াকে বলিল, “তুমি অমন ক’রো না দিদি, ওতে আমার ভারী কষ্ট হবে। খোকার ওতে সবচেয়ে বেশী অমঙ্গল হবে। তোমার হাসিমুখ ওর মাথায় আজ দেবতার বরকে ডেকে নিয়ে আসবে।”

মলয়া হাসিয়া বলিল, “না গো রাণী, আমার কোন কষ্ট নেই। আমার খোকনধনের ভাত, আমি হাসব না, হাসবে কে?”

সে জানিত বৃদ্ধি এক্ষণে হইয়া গিয়াছে।

অঞ্জলিকে একা পাইয়া গৌরীপিসি ও নিতাইয়ের দিদিয়া বলিল, “ই্যা গো ছোটবউ, নিজের ভাল ত পাগলেও বোঝে, আর তুমি কি করছ! শুভকর্মে কল্যাণ-অকল্যাণ ব’লে একটা কথা আছেই। যে দেখলে না জন্মে ছেলের মুখ, তাকে দিয়ে কি কোন গুত কাজ হয়, না করাতে আছে? তাতে যে খোকার অমঙ্গল হবে।”

অঞ্জলি রাগিয়া বলিল, “হবে হবে, তাতে কার কি। সবাই মিলে কি আমায় পাগল করবেন নাকি।”

বলিয়া আর কোন কথা বলিবার বা গুনিবার অবকাশ না দিয়া সে চলিয়া গেল।

কিন্তু সারারাত্রি তাহার মনে এই মঙ্গল-অমঙ্গলের দ্বন্দ্ব চলিল এবং শেষ পর্য্যন্ত তাহার কোমল মাতৃহৃদয়ে নবজাত শিশুর কল্যাণের শঙ্কার একটা ছায়াপাতও হইল। সে তাহার অস্তিত্ব টের পাইল, কিন্তু কিছুতেই সেটাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিতে পারিল না।

মেয়েরা জল সইতে যায়। জলে ক্রিয়াকর্ম সবই জ্বলানুন্দরীই করিতে লাগিলেন। তিনিই বড়।

এদিক ওদিক চাহিয়া কোন্ ফাঁকে একটু দূরে গিয়া মলয়া বৃকের মধ্য হইতে একটা কাঠের কোটা বাহির করিয়া জলে ডুবাইয়া দিল। ভিতরের ভারে সেটা ডুবিয়া গেল।

বাড়ী আসিয়া পায়রাটাকে বাহির করিয়া দিবার জন্ত সে খাচার দুয়ারটা খুলিয়া দিল। কিন্তু সেটা বাহির হইতে চাহে না। অঞ্জলি দেখিয়া বলিল, “ওকি দিদি, ওকে তাড়াছ!”

হাসিয়া মলয়া বলিল, “আজ খোকনমণির ভাতের দিন। এ জীবটাকে বেঁধে কষ্ট দিই কেন শুধু শুধু। যাক, আমার খোকার আপদবালাই নিয়ে ও উড়ে যাক।” সেটাকে সে উড়াইয়া দিয়া শূন্য খাচাটা বুলাইয়া রাখিল।

হোম শেষ হইয়া গেল, আশীর্বাদ করিবার সময় আসিল। সবার আগে ডাক আসে মলয়ার মনে,—খোকনকে আশীর্বাদ করিতে হইবে। দুই দিন ধরিয়া যে ঘাত-প্রতিঘাতে হৃদয় চঞ্চল হইয়াছিল, মুহূর্তের প্রসাদে সে-সবই শান্ত হইয়া গেল। তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ লগ্ন আসিয়াছে, খোকনমণির আশীর্বাদ। আশীর্বাদে বাধা নাই, আশীর্বাদে অমঙ্গল নাই,—হৃদয় হইতে আশীর্বাদের গোত্র নাই।

নানা সাজসজ্জায় ভূষিতা পূরনারীর দল আসিয়া নবকুমারকে আশীর্বাদ করিতে দাঁড়াইয়াছে। হাসি-রঙ্গ, তামাশা, আনন্দ-উজ্জল ভবিষ্যতের চিত্র, সকলের মন ভরিয়া আছে। তারই মাঝে জ্যেষ্ঠার কোলে চড়িয়া সুসজ্জিত কুমার। পরনে হলুদ রঙের চেলির জোড়, বেনারসীর জামার উপরে সূন্দর উত্তরীয়, গলায় স্বর্ণহার, মাথার চুলের গোছায় বিনাইয়া গাঁথা মুক্তার ঝালর,—কপালে খেতচন্দনের ফোঁটা,—পরিশ্রমে মুখ-চোখ লাল, অথচ ভিতরের আনন্দে বিস্ফারিত নয়নে কুতূহলী জনতার পানে চাহিয়া আছে। মলয়ার নিকটে সে-বেশের তুলনা নাই। নয়ন ভরিয়া সে দেখিতেছে। খোকার দৃষ্টি পড়িল মলয়ার দিকে, অমনি জ্যেষ্ঠার কোল হইতে মামিয়া আসার জন্ত সে কি প্রয়াস! হাত বাড়াইয়া অক্ষুট কাকলী করে। মধুর আনন্দে মলয়া

ধানদুর্কা লইয়া অগ্রসর হইল। তখন তাহার মনে আর কোন জড়তা, কোন বিবাদ নাই।

স্বধদাসন্দরী ইহারই মধ্যে দুই-তিন বার অঞ্জলি পানে কঠোর নয়নে চাহিলেন। অঞ্জলি চক্ষু ফিরাইয়া লইল। কিন্তু মলয়াকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া মায়ের মন ছুড়ছুড় করিয়া উঠিল। অজানিতে সে আবার স্বধদাসন্দরীর পানে চাহিল। স্বধদাসন্দরীর চক্ষে তখন অগ্নির তেজ। মস্তচালিতের জায় অঞ্জলি মলয়ার পিছনে গিয়া দাঁড়াইল, চকিতে মলয়ার ধানদুর্কা-সমেত হাতখানি ধরিয়া সে বলিয়া ফেলিল, “তোমায় নাকি প্রথম আশীর্বাদ করতে নেই। আগে আর সবার হোক।”

শ্রীশ স্ত্রীর দিকে চাহিয়াই ছিলেন। মলয়া তাড়াতাড়ি হাতের ধানদুর্কাগুলি খালার উপর ফেলিয়াই চাহিয়া দেখিল স্বামীর উদাসীন দৃষ্টি তাহার প্রতি নিবদ্ধ। কিন্তু গতিতে সে উপরে চলিয়া আসিল।

উপরে তখন কেহ নাই, উৎসবমুখর অট্টালিকার সব কয়টি প্রাণী তখন নবকুমারের আশীর্বাদ-লগ্নকে কেন্দ্র

করিয়া আছে। শূন্য খাচাটা ছুলিতেছে, কলরব ভাসিয়া আসিতেছে।

আজ মলয়ার বুকটা যেন বড় বেশী খালি খালি বোধ হইতে লাগিল। ঘরের মধ্যে গিয়া বিছানায় উপুড় হইয়া সে শিশুর মত কাঁদিতে লাগিল, আর বলিতে লাগিল, “ভগবান, সন্তান না দিয়ে আমার এমন ক’রে রেখেছ যে যেখানেই যাই সেখানেই একটা অমঙ্গলের হাওয়া সৃষ্টি করি। আমার নিখাস লোকের বিষ,—আমায় দৃষ্টি অমঙ্গলকে টেনে আনে। ভিখারী ক’রেই যদি পাঠালে, হৃদয়ে এত লোভ দিলে কেন?” সন্তান নাই বলিয়া আজ মলয়ার যত বড় ব্যথা বাজিল, তত বড় ব্যথা জীবনে সে আর কোন দিন পায় নাই। সে খোকায় মাধায় দিবার ছোট বালিশটা প্রাণপণে বুক চাপিয়া পরিপূর্ণ মধ্যাহ্নে সেই একা ঘরে পড়িয়া রহিল।

আর নীচের তলা হইতে আনন্দোৎসবের বিচিত্র কাকলী, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ছুটাছুটি কলরব, মলের ঝুম্ ঝুম্ শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল।

মলয়ার সেদিকে দ্রক্ষেপও ছিল না।

নানা কথা

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য

১

বাঙালীদের মধ্যে আজকাল কেহ কেহ নিজের নামের পূর্বে শ্রী লিখিতেছেন না। ইহা উচিত কি নয়, বা ইহার অশুকলে বা প্রতিকুলে যুক্তি কী, একথা এখানে আলোচ্য নহে। আমার কথা হইতেছে যাহারা নামের পূর্বে নিজে শ্রী লেখেন না তাহাদের যুক্তি বুঝিতে পারি, শ্রী শব্দের অর্থ বিচার করিলে জানা যায় তাহা শোভন হয় না। নিজে নিজের নামের সঙ্গে কেহ বাবু শব্দ লেখে না। কিন্তু অল্প ব্যক্তি অস্ত্রের নামের পূর্বে শ্রী লিখিবেন না

কেন? ইহা না করাই অশোভন। ইহা এ দেশের শিষ্টাচার। দেশান্তরেও এরূপ আছে। নামের পূর্বে একটা উপপদ দিতে হয়।

শ্রীবর্জনকারীদের মধ্যে পূজ্যপাদ গুরুদেব শ্রীমুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় অন্ততম। তাঁহার সঙ্গে আমার একাধিক বার আলোচনা হইয়াছে। তিনি স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন, অস্ত্রে যদি তাঁহার নামে শ্রী লেখেন তো তাহাতে তাঁহার কোন আপত্তির কারণ নাই, থাকিতেও পারে না, উহা করাই উচিত। কিন্তু দেখিতে পাই

অনেক লেখক ইহা করেন না। পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়েরাও ইহা করেন না।

২

আজকাল অনেকের, বিশেষত তরুণদের মধ্যে নামকে যত দূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত করিয়া লিখিবার একটা ঝোঁক খুব বাড়িয়া উঠিয়াছে। যেমন যোগীন্দ্রনাথ গুপ্ত হইবেন যোগিন গুপ্ত, সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র হইবেন সত্যেন মিত্র। নিজেদের মধ্যে ঘরে আঠপোরে ভাবে এ বেশ চলিতে পারে, চলুক, চলিবেই; কিন্তু প্রকাশ্য ভাবে সভা-সমিতিতে, সাহিত্যে, খবরের কাগজে ইহা নিতান্ত অশোভন ও অশিষ্ট প্রয়োগ মনে হয়।

ইহার প্রবর্তক হইতেছেন সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। তিনি নিজের নাম লিখিতে আরম্ভ করেন চারু বন্দ্যো। ইহার সহিত আমার বহুবার আলোচনা হইয়াছে। আমি তাঁহাকে বলিতাম তাঁহার বাপ-মা তাঁহার নাম করিয়াছিলেন শ্রী চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। সাহিত্যে তিনি তাহা ঐরূপ কাট-ছাঁট করিতে পারেন না।

ইংরাজী *style* শব্দটার প্রতিশব্দ আনন্দ বাজার পত্রিকা য় লেখা হয় নিরাপত্তা, ইহা লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু এই সংস্কৃত শব্দটি আজীবন সংস্কৃত পাঠকেরও কানে বড় লাগে। ইহার পরিবর্তে নিবিত্ততা অথবা অবিপন্নতা লেখা কি চলে না?

৪

বিনা বিচারে বাহাদুরকে সরকার বাহাদুর আটক করিয়া রাখিয়াছেন তাহাদিগকে আমরা নাম দিয়াছি অস্তরীণ। ইহা কুস্তনী ন, জার্বনী ন, ইত্যাদির মত। এ স্থলে অনায়াসে আমরা অস্তরিত বলিতে পারি। এ কথাটা আরও আগে লিখিলে ভাল হইত।

৫

Compulsory education কি না বাধ্যতামূলক শিক্ষা। বাধ্যতামূলক হইতেছে “যথা বাধতি বাধতে”। ইহার বিরুদ্ধে বাধা দিতে গিয়া গুরুদেব বাহা লিখিয়াছেন তাহাই চরম। অনেক দিন হইতে এ আলোচনা চলিতেছে। আলস্তে আমার কথাটা বলা হয় নাই। আজ বলিয়া ফেলি। বাহা নিজের বশে অর্থাৎ ইচ্ছায় তাহা বশ্য (✓বশ, ধাতুর অর্থ ইচ্ছা করা। ইহা হইতেই উৎপত্তি; উরু অর্থাৎ বেশী বশ অর্থাৎ ইচ্ছা, কাম বাহার সে উরুবশী, উৎপত্তি)। অপর কথায় বাহা নিজের অধীন তাহা বশ্য। বাহা বশ্য নহে তাহা অবশ্য। অনেক সময়ে ইহা ক্রিয়ার বিশেষণরূপে প্রয়োগ করা হয়, বিশেষণরূপেও করা হয়। অবশ্য আর আবশ্যক একই, কেবল আকার বা প্রত্যয়ের ভেদ। Compulsory অর্থে এই দুইটি শব্দই প্রয়োগ করা চলিত, কিন্তু ইহা আমাদের বাঙলায় অগ্র অর্থে চলিয়া গিয়াছে, তাই আমার মনে হয় অবশ্যক লিখিলে আমাদের চলিতে পারে। কথাটার অর্থ সহজে ধরা যায়। কেহ কেহ লেখেন আবশ্যিক। অবশ্য বা আবশ্যক হইতে আবার আবশ্যিক দুইটি।

৬

দেখিতে পাই অনেক সুপ্রতিষ্ঠিত লেখক ‘ভোর’ অর্থে লেখেন উষা (দীর্ঘ উকার)। কিন্তু বস্তুত ইহা হইবে উষা (দ্রুত উকার)। ইহা হইয়াছে প্রকাশার্থক ✓বস্ ধাতু হইতে (✓বস্-অস্ হইতে উষস্, বকার স্থানে উকার সপ্তসারণ)। ‘ভোর’ বুঝাইতে সংস্কৃতে সর্বত্র উষস্ শব্দই পাওয়া যায়। তবে উষা শব্দও আছে। ইহার আক্ষরিক অর্থ ‘ভোর’ হইতে পারে, কিন্তু কোন প্রমাণ নাই। শ্রীমদ্ভাগবতে অনিরুদ্ধের জীর নাম ছিল উষা। ইহার প্রথম প্রয়োগটি দেখিয়া মনে হয় কেবল ছন্দের জন্য উকারটিকে উকার করা হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবতের বহু বহু প্রয়োগ লৌকিক সংস্কৃতে চলে না, পণ্ডিতেরা ইহা জানেন।

মাটির বাসা

শ্রীসীতা দেবী

১৩

পঞ্চাননের সামনাসামনি বসিয়া থাকিতে মৃণালের অসোয়াস্তির সীমা ছিল না। কিন্তু কিই বা করা যায়? এইটুকু পথ এই উৎপাত সহ্যই করিতে হইবে।

পঞ্চানন সারাপথ বকুবকু করিতে করিতে চলিয়াছে। প্রোঢ় স্বগ্রামবাসী বীরেনবাবুকে পাইয়াই যে তাহার এত দিল্‌খুগিয়া গিয়াছে তাহা নয়, মৃণালকে কথাগুলি শোনানোই যে তাহার আসল উদ্দেশ্য তাহা বুঝিতে মৃণালের বাকী নাই।

পঞ্চানন জিজ্ঞাসা করিল, “এই আপনার প্রথম এখানে পদার্পণ নাকি, বীরেন-কাকা?”

বীরেনবাবু বলিলেন, “না বাবা, আরও বার-দুই এসেছি বই কি। তবে তোমাদের ষা আজব সহর, যখনই দেখি মনে হয় নূতন।”

পঞ্চানন বলিল, “তা বটে, দেখলে চোখে ধাঁধা লাগে। এই-সব মোহে পড়েই না সব মানুষ গ্রাম ছেড়ে এখানে এসে জোটে? এসে তার পর মরে আর কি? এত আমাদের দেশের জিনিষ নয়, একেবারে পশ্চিমের আমদানী ব্যাপার। এখানে ধর্ম রক্ষা ক’রে চলতে পারে ক’টা মানুষ?”

বীরেনবাবু ভালমানুষ, তিনি বলিলেন, “সে ত ঠিক কথাই। এখানে সারাক্ষণ ছত্রিশ জাতের সঙ্গে মেশামেশি, খাবার জিনিষে সব ভেজাল।”

পঞ্চানন বলিল, “আহা, ওগুলো ত হ’ল ছোট কথা। খাবারদাবারে ছোঁয়াছুঁয়ি ঠাচিয়ে চলা সহজেই যায়, কিন্তু আদত মানুষের মনটাই যে যায় কলুষিত হয়ে। তাদের ভাবনাচিন্তা সব বিলাতী ছাঁচে ঢালাই হয়ে যায়। আমাদের দেশের আদর্শ দেখতে দেখতে তাদের মন থেকে মুছে যায়।”

মৃণাল ভাবিল, ‘আচ্ছা এক গোছুতের পান্নায় পড়া গেছে। এখন শিক্ষিতা মেয়েদের সমালোচনাটা জুড়লেই ঠাচি।’

পঞ্চাননের সেই ইচ্ছাটাই বোধ হয় ছিল। তাহার মনে নারীত্বের কি উজ্জল আদর্শ যে বিরাজ করিতেছে তাহা মৃণালকে জানাইয়া দেওয়া দরকার। হয়ত অদূর ভবিষ্যতে এই মেয়েই তাহার গৃহলক্ষ্মী হইয়া বিরাজ করিবে।

কিন্তু বীরেনবাবু তখন পঞ্চাননের বক্তৃতা শুনিতে ব্যস্ত ছিলেন না। তিনি সারাপথ বাহা দেখেন তাহারই পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া পঞ্চাননকে বারবার বাধা দিতে লাগিলেন, কাজেই তাহার বক্তৃতা বিশেষ জমিল না। দেখিতে দেখিতে গাড়ীও মৃণালের বোর্ডিঙে আসিয়া দাঁড়াইল।

জিনিষপত্র সমেত তাহাকে নামাইয়া দিয়া বীরেনবাবু বলিলেন, “আমরা এখন ট্রামে ফিরতে পারি না? আবার হোটেল অবধি গাড়ী ক’রে গেলে অনেক ভাড়া লাগবে।”

পঞ্চানন বলিল, “তা বাসে যেতে পারি। ট্রামে ত আবার জিনিষ নিতে দেবে না। কিন্তু বাসে ত মুচি-মুন্সফরাস সবাই উঠছে, কাউকে না বলবার জো নেই, ঘিটা সঙ্গে রয়েছে কিনা? তার চেয়ে চলুন একখানা রিক্শ ভাড়া করা যাক, ওতে বেশী খরচ পড়বে না।”

বীরেনবাবু বলিলেন, “যা ভাল বোঝ তাই কর, বাবা।”

দুইজনে রিক্শ করিয়া ফিরিয়া চলিলেন। বীরেনবাবুকে তাহার হোটেলের নামাইয়া দিয়া পঞ্চানন এক মূর্টের মাথায় নিজের জিনিষপত্র চাপাইয়া, ঘিয়ের হাঁড়িটা হাতে করিয়া নিজের মেসের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল।

বিমল এতক্ষণ বৃদ্ধাকে আগলাইয়া বসিয়াছিল। বীরেনবাবু ফিরিয়া আসাতে সে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। বৃদ্ধা এতক্ষণ বসিয়া তাহার সঙ্গে অনর্গল কথা বলিয়াছেন এবং গোটা তিন আত্মীয়তার মূত্র আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন।

বিমল বলিল, “এখন তবে আসি।”

বীরেনবাবু বলিলেন, “আসি বললে চলবে না বাপু, শ্রীকৃষ্ণের রাখতে হবে। তোমাদের ভরসাতেই আসি। মায়ের গন্ধান্নান, কালীঘাট দেখানো এ সব ক’রে দিতে হবে।”

বিমল বলিল, “আমার আবার পরীক্ষার বছর। আচ্ছা দেখি, কাল আসব একবার। পঞ্চমামা আসবে না?”

বৃদ্ধা বলিলেন, “পঞ্চা? ওকে দিয়ে কখনও কারও উপকার হবে না। তুমি দাদা দয়া ক’রে আমার গন্ধা-চানটি করিয়ে দাও। নয়ত আমার বোনঝির খন্তর-বাড়ী এখানে, তাদের বাসাটি যদি খুঁজে দাও তাহলে সেখানেই বাই। এ হোটেলে-মোটেলে আমাদের পোষায় না। কে যাচ্ছে কে আসছে তার ঠিক নেই।”

বিমল বলিল, “ঠিকানা বললে এখনই বাসা খুঁজে দিতে পারি।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “ঠিকানা ত জানি না, দাদা। তবে জামাইয়ের নাম কিশোরীমোহন রায়, খুব বড় সরকারী কাজ করে, তাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে টেরাম যায়।”

বিমল ভাবিল, হইয়াছে আর কি? এ যে গ্রামো-ফোনের সেই রেকর্ডের অবস্থা। বাহা হউক, বলিল, “আচ্ছা, খুঁজে দেখব। আমি আসি তবে। ম্যানেজারকে বলে গেলাম, ভাল ক’রে আপনাদের দেখাশোনা করবে।”

বিমল বাহির হইয়া নিজের মেসের দিকে চলিল। বীরেনবাবুর মায়ের পাশায় পড়িয়া অনেক রাত হইয়া গেল। অবশ্য, তাহার সাদাশিখা গ্রাম্য কথাবার্তা বিমলের খুব যে ধারাপ লাগিতেছিল তাহা নয়। কলিকাতাবাসীদের অতিআধুনিক কথাবার্তা শাঝে শাঝে তাহার কাছে বড়

নিরস ও বিবাদ লাগিত, মধ্যে মধ্যে নিজের ছোট গ্রামখানির জন্ত মন কেমন করিত। বীরেনবাবু তাহাকে যেমন ধরিয়া পড়িয়াছেন তাহাতে বিমলকে রোজই অন্ততঃ একবার তাহাদের খোজ করিতে বাইতে হইবে। কিশোরীমোহন রায়ের বাড়ীটা বাহির করিতে পারিলে মন্দ হইত না। ঐ হোটেলে বসিয়া বৃদ্ধার মনে ত এক তিলও শান্তি থাকিবে না। গন্ধান্নানের পুণ্ড ও বুঝি বা মাঠে মারা যায়। পঞ্চমামা হয়ত উক্ত ভক্তলোকের ঠিকানা জানিলেও জানিতে পারে। কাল সকালে তাহাকে জিজ্ঞাসা করা বাইবে স্থির করিয়া বিমল নিজের মেসে ঢুকিয়া পড়িল।

বিমল সত্যিই পঞ্চাননের ভাগ্নে হয়, যদিও সম্পর্কটা খুব নিকট নয়। তবে দুইজনেরই জন্মভূমি গ্রাম দুটি কাছাকাছি, এবং সম্প্রতি দু-জনেই কলিকাতায় থাকিয়া পড়িতেছে বলিয়া দেখাশোনা সর্বদাই হয়। বিমল বাল্যে পিতৃহীন, মা এখনও বাঁচিয়া আছেন। তিনি গ্রামের বাড়ীতেই থাকেন। জমিজমা অতি সামান্য আছে, তাহাতে কায়ক্লেশে তাহার একটা মাসখের পেট চলে। বিমলকে নিজের খরচ বেশীর ভাগ ট্যুশনি করিয়া চালাইতে হয়, এক কাকা গোটা-দশ টাকা সাহায্য করেন

সে সামনের বৎসর বি-এ পরীক্ষা দিবে। পাস যদি করে তাহা হইলে যে কি করিবে, তাহা এখনও স্থির করে নাই। স্কলারশিপ পাইলে আবার পড়িতে পারে, কিন্তু তাহা পাওয়া না-পাওয়ার কোনও স্থিরতা নাই। হয়ত চাকরির চেষ্টা করিতে হইবে, কিন্তু চাকরির বাজারের অবস্থা দেখিয়া কোনও ভরসা হয় না। বাহা হউক, পাচ-ছয় মাস পরে এ-ভাবনা ভাবিলে চলিবে, সম্প্রতি পাস করার ভাবনাটাই ভাবা দরকার।

পঞ্চানন বয়সে তাহার চেয়ে এক বৎসরের বড়, কিন্তু পড়ে অনেক নীচে। তাহার কারণ বহু বৎসর পর্যন্ত সে নব্বীপের টোলে পড়িয়া পণ্ডিত হওয়ার চেষ্টা ছিল। তাহাদের সাংসারিক অবস্থাও খুব সঙ্কল, চাকরি কখনও করিবে না ইহাই স্থির ছিল। ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রতি তাহার বিন্দুমাত্রও আস্থা নাই, স্তব্রাং সে-সব দিকে

সাইবার সে কখনও চেষ্টা করে নাই। হঠাৎ একটা মোকদ্দমায় হারিয়া গিয়া তাহাদের সবচেয়ে ভাল ও বড় তালুকখানি বেহাত হইয়া গেল। অগত্যা তখন তাহাকে অর্থকরী বিদ্যার দিকে মন দিতে হইল। বয়স তাহার প্রায় চব্বিশ, এবার সে আই-এ দিবে। ইতিমধ্যেই ভাল পণ সহযোগে বিবাহ করিয়া নষ্ট তালুক ফিরাইবার চেষ্টাও চলিতেছে। হাজার-খানিক টাকা হইলেই হয়। দুঃখের বিষয় যে পল্লীগ্রামে এমন শাসাল খণ্ডর পাওয়া খুবই শক্ত। নগদ টাকা কাহারও বেশী থাকে না। আর পাড়াগাঁ তিন্ন শহরে পঞ্চাননের মহিমা বুঝিবে কে যে কত্তাদান করিবে? সে নিজেও অবশ্য কলিকাতার মেয়ে বিবাহ করার বিন্দুমাত্রও পক্ষপাতী নয়।

বিমল যে-মেসে থাকে তাহাতে খরচ খুবই কম। পঞ্চাননকেও সে সেই মেসে থাকিতে বলিয়াছিল, কিন্তু জাত সাইবার ভয়ে সে এখানে থাকে নাই। নিজে সে বাসা করিয়া থাকে, স্বপাকে রাঁধিয়া খায়। চেনাশোনা এক ভত্রলোকের বাড়ীর চিলা কোঠার একটি ঘর ভাড়া করিয়া সে সংসার পাতিয়াছে। তাহারই পাশে টিন দিয়া ঘিরিয়া তাহার রান্নাঘর। ছাদের উপরেই বিশুদ্ধ গন্ধজলের ট্যাঙ্কটা থাকতে পঞ্চাননের খুব স্ববিধা হইয়াছে। অনেকে তাহাকে ভয় দেখায় বটে, কিন্তু ভয় সে পায় না।

বিমল ক্লান্ত হইয়াই পড়িয়াছিল। স্ট্রটকেশটা খাটের তলায় ঠেলিয়া দিয়া, বিছানাটা খুলিয়া পাতিয়া সে সোজা-স্বজি ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার রুমমেট দুইজন আসিয়া প্রচুর টেচামেচি করিয়া তাহার ঘুম না ভাঙাইয়া দিলে রাতটা তাহার অনাহারেই কাটিয়া যাইত।

সকালে উঠিয়া চা খাইয়া সে ভাবিতে লাগিল একবার বাহির হইবে না পড়িতে বলিবে। অবশেষে বাহিরই হইল। সোজা পঞ্চাননের বাড়ী গিয়া অনেক থাকাথাকি করিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল, বলিল, “এই বুঝি আর্থ-পুঙ্খের আচার রক্ষা? তোমাদের না ভোর তিনটের ওঠা নিয়ম?”

পঞ্চানন হাই তুলিতে তুলিতে বলিল, “তাই উঠি ত

সচরাচর, কাল ক্লান্ত হয়ে পড়ায় বেশী ঘুমিয়েছি। তা বোস, আমার এখানে চা-টা নেই কিন্তু।”

বিমল বলিল, “ভাবনা নেই, চা খেয়ে এসেছি। তুমি কি খাবে, গন্ধাজল?”

পঞ্চানন খড়ম পায়ে দিতে দিতে বলিল, “না, দুধ খাই সকালে।”

বিমল বলিল, “সাথে কি আর এই বয়সে এমন বিশাল ভুঁড়ি? মামী এসে চ’টে যাবে কিন্তু। আ-
কালকার মেয়েরা এমন নধর দেহ পছন্দ করে না।”

পঞ্চানন গরম হুঁয়া উঠিল। বলিল, “মামী যিনি আসবেন, তিনি বেশী আধুনিক না হন তা আমি দে’খে নেব।”

বিমল বলিল, “কই আর দেখছ? তাবী মামী যিনি হবেন, তা ত এক রকম আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছে। গ্রামে থাকতে মায়ের কাছে শুনেছিলাম, কাল ত চোখেই দেখলাম। তিনি বেশ পুরোমাত্রায় আধুনিক হবেন, তোমার ভাবনা নেই এবং প্রথম নম্বরেই তোমার ভুঁড়ি এবং টিকি সংশোধন ক’রে দেবেন।”

পঞ্চানন বলিল, “যা যাঃ, ঝড়ের আগে কুটি নাচে। কোথায় কি তার ঠিক নেই। এখনও কিছু আসলেই ঠিক হয় নি।” কিন্তু বিমলের কথায় খুব যে সে রাগিয়াছে তাহা মনে হইল না। মোটের উপর ঝগালের সহিত তাহার বিবাহ হইবে ভাবিতে তাহার ভালই লাগে।

বিমল বলিল, “কি আসলে ঠিক হয় নি? কত টাকা মারবে তাই না? ও সব ঠিক হয়ে যাবে এখন। মেয়ে পছন্দ করেছে ত?”

পঞ্চাননের শাস্ত অলুয়ায়ী নিজে মেয়ে পছন্দ করা অভ্যাস, কাজেই সে বলিল, “জ্যাঠামশায় জ্যাঠাইমা ওরা পছন্দই করেছেন।”

বিমল বলিল, “তাই নাকি? তোমার নিজের কেমন লাগল?”

পঞ্চানন বলিল, “অত খবরে তোর কাজ কি? আমি যাকে বিয়ে করব সে হবে তোর গুরুজন, তার সম্বন্ধে অত ছাাবলামি ভাল না।”

বিমল বলিল, “চের হয়েছে, ধাম ত বৎস। যেমন

গুরুজন তুমি, তোমার জী হবে তেমন। বাই হোক, আমি নেমন্তন্ন খেতে পেলেই খুশী। আচ্ছা কিশোরীমোহন রায়ের বাড়ী কোথায় বলতে পার? বীরেনবাবুর মাসতুতো ভগ্নপতি। বৃদ্ধা তার দিয়েছেন আমায় তাঁর বাড়ী খুঁজে দিতে।”

পঞ্চানন বলিল, “ঠিক বলতে পারি না, তবে স্ককিয়া স্ট্রীটে থাকেন তিনি। কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের মোড়টার কাছাকাছি।”

বিমল বলিল, “আচ্ছা, খুঁজে নেব। তবে তুমি এখন ছুটু খাও, আমি উঠি।”

পঞ্চাননের বাড়ী হইয়া সে চলিল স্ককিয়া স্ট্রীটের দিকে। একেবারে জামাইয়ের খোজখবর সহ উপস্থিত হইতে পারিলে বৃদ্ধা খুশী হইবেন। তাঁহাদের স্বন্ধে একবার মাতাপুত্রকে তুলিয়া দিতে পারিলে বিমলও দায় হইতে অব্যাহতি পাইবে। পঞ্চমামা যে পরোপকার করিতে এক পাও বাড়াইবে, এমন ত কোনও লক্ষণ দেখা গেল না।

অনেক ঘোরাঘুরি করিয়া তবে সে ভদ্রলোকের বাড়ী আবিষ্কার করিল। আগমনের কারণ শুনিয়া কৰ্ত্তা তাহাকে খাতির করিয়া বসাইলেন। এধার-ওধার তাকাইয়া পরিবারটিকে বিমলের সম্পন্নই বোধ হইল। মাসীমাকে পুত্র সহ দিন-কয়েক স্থান দিতে ইহারা কাতর হইবেন না বোধ হয়। অবশ্য যদি সেরকম ইচ্ছা থাকে।

মাসীমার আগমন-সংবাদে অন্তরমহলে একটু চাঞ্চল্যের লক্ষণ হইয়াছে বুঝা গেল। দুই-তিনটি ছেলে-মেয়ে আসিয়া তাহাকে উকি মারিয়া দেখিয়া গেল। তাহাকে চা খাইতেও একবার অনুরোধ করা হইল, সে সেটা সসন্মানে প্রত্য্যাখ্যান করিল। অবশেষে কৰ্ত্তা ভিতর বাড়ী ঘুরিয়া আসিয়া বলিলেন যে গৃহিণী গাড়ী করিয়া এখনই গিয়া মাসীমাকে লইয়া আসিতে চান। বিমল যদি অনুরোধ করিয়া কর্ণধারের কাজটা সারিয়া দেন ত ভাল, কারণ তাঁহার আবার আপিসের বেলা হইয়া বাইবে।

বিমলের আপত্তি ছিল না। তবে আরও মিনিট কুড়ি তাহাকে বসিতে হইল। এর কমে বাংলা দেশের জীলোক বাহিরে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে পারেন না। গৃহিণী তবু মধ্যযন্ত্রণা, তাঁহার সঙ্গে ছোট ছোট মেয়ে চলিল,

তাহাদের চুলের কিতা বাঁধা ও মুখে পাউডার মাখার ঘটতেই দেরিটা বেশী করিয়া হইল।

অবশেষে সকলে বাহির হইয়া পড়িলেন। ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচয় না থাকাতে বিমল আর গাড়ীর ভিতরে বসিল না, উপরে কোচম্যানের পাশেই বসিল।

হোটেলে পৌঁছিতে বেশী দেরি হইল না। বৃদ্ধা ত বোনঝিকে দেখিয়া বর্জাইয়া গেলেন। পুণ্য করিতে আসিয়া এমন অদ্ভুত জায়গায় উঠিয়া তাঁহার আর অস্বস্তির সীমা ছিল না। বিশেষ করিয়া এখানকার ঝি, চাকর, ঠাকুর প্রভৃতিকে তিনি সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছিলেন। ইহারা যে সকলেই মুচি বা মুদফরাস, জাত তাঁড়াইয়া কাজ করিতেছে, এই মহাভয় তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছিল।

বোনঝির চিবুকে হাত দিয়া বারবার হস্তচূষন করিতে করিতে তিনি বলিতে লাগিলেন, “ভাগিস্যু এলি মা, বাঁচলাম। এখানে জলটুকু খেতে হুছ ভরসা হচ্ছিল না।”

তাঁহার বোনঝি বলিলেন, “মাসীমা, গুছিয়ে নাও, এখনি বেরিয়ে পড়ি। গুঁর অফিসের গাড়ী, বেশীক্ষণ ত বসতে পারব না?”

গুছাইবার জিনিস বড় বেশী কিছু ছিল না, ঘটটিয়া আর খান-কয়েক কাপড়। তাহাই পুঁটলি বাধিয়া হোটেলের বিল চুকাইয়া দিয়া, তাঁহার নামিয়া আসিলেন। বিমল তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া আসিয়া বলিল, “আমি তাহ’লে আসি এখন?”

বীরেনবাবু বলিলেন, “একেবারে পালালে চলবে না, বাবা। দেখা করতে হবে রোজ। আমি এখানকার কিছু জানি না, চিনি না।”

বিমল বলিল, “নিশ্চয়, দেখা করব বই কি?”

বীরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ঠিকানাটা কি, বাবা?”

বিমল ঠিকানা বলিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল। তাহার ট্রাম আসিয়া পড়িয়াছে। পড়াশুনা তাহার ভাল হইতেছে না, কলারশিপের আশা রাখিলে আরও ভাল করিয়া পড়া উচিত। কিন্তু নানা দিকের নানা ঝগড়া আসিয়া জুটে, সে কিছুই ঝাড়িয়া কেলিতে পারে না।

সমস্ত সকালটা ত তাহার কাটিয়া গেল পরোপকার করিতে। এক মাসের মধ্যে তাহার টেব্ট পরীক্ষা। কলেজেও হাজিরা দিতে হয়, না হইলে তাহার পার্সেণ্টেজ থাকে না।

স্নানাহার করিয়া কলেজ-বাড়ী ট্রামে সে উঠিয়া বসিল। বিগত আটচল্লিশ ঘণ্টার নানা ছবি বার বার তাহার মনে উঁকি দিয়া বাইতে লাগিল।

কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া চা খাইয়া সে পড়িতে বসিল। কিন্তু একটানা বেশীক্ষণ পড়া তাহার অদৃষ্টে ছিল না। বিকাল একটু গড়াইতে-না-গড়াইতে আবার ডাক আসিয়া পৌছিল। বৃদ্ধা পরশু ব্রাহ্মণতোজন করাইবেন, আজ হইতে যোগাড় না করিলে কি করিয়া হইবে? সব তার বোনঝির উপর ছাড়িয়া দিলে সে কি মনে করিবে? তাহাদেরও বখাসাধ্য করা উচিত।

বিমল প্রথমে একটু বিরক্ত হইল। এই রকম কাজে-অকাজে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলে তাহার পড়াশুনা হইবে কি প্রকারে? তাহার পর আবার কি মনে করিয়া চিঠি লিখিয়া জানাইল যে সে রাত্রে গিয়া দেখা করিবে। কয়েকজন ব্রাহ্মণ এবং বাড়ীর গোটাবারো-তেরো লোক খাওয়াইবার জন্ত একদিনের আয়োজনই যথেষ্ট, তাহার বেশী সময়ের দরকার নাই।

১৪

বীরেনবাবুর মা বোনঝির বাড়ী আসিয়া খানিকটা নিশ্চিন্ত হইলেন বটে, কিন্তু এখানেও তাঁহার মনে পূরাপূরি স্থিতি আসিল না। শহরে বাস করিয়া ইহারাও যেন কি রকম হইয়া গিয়াছে। বোনঝি সুরবালা ততটা কিছু বদলাইয়া যান নাই, কিন্তু জামাই, ছেলেমেয়ে সবাই যেন একটু কেমন কেমন। সকালে টেবিলে বসিয়া সবাই চা খায়। রান্নাঘরে পৈতাপরী ঠাকুর আছে বটে, কিন্তু যে চাকরটা গরম জল প্রভৃতি লইয়া আসে, সে নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণ নয়। টেবিলও ত অশুদ্ধ, শুধু জল দিয়া মুছিলেই কি আর পরিষ্কার হয়? ছোট মেয়ে দুইটা ত শারাদিন জুতা পায়ে দিয়া হট হট করিয়া বেড়ায়, পাড়ী চড়িয়া স্কুলে যায়, আর হি হি করিয়া হাসে। মোটের উপর বৃদ্ধার এ পরিবারটাকে বিশেষ পছন্দ হইল না।

তবে বাহা করিতে আসিয়াছেন তাহা ত করিয়া বাইতে হইবে।

সন্ধ্যার পর বিমল আসিতেই তিনি তাহাকে ধরিয়া পড়িলেন। কাল বাজার করিয়া দিতে হইবে এবং মৃণালকে আনিয়া দিতে হইবে। মৃণালের সাহায্য পাইলে রান্না তিনিই সব করিতে পারিবেন, ক'জনই বা মাছঘের ব্যাপার? ইহার জন্ত আবার ঠাকুর কেন? দেশে কত বড় বড় ব্যাপারে তাঁহার দুই জায়ে রাঁধিয়া দিয়াছেন তাহ অনেকগুলি ইতিহাস তিনি বিমলকে শুনাইয়া দিলেন। সুরবালাও কিছু সাহায্য অবশ্যই করিবেন, তবে তাঁহার শরীর ভাল নয়, তাই মাসীমা তাঁহার উপর বেশী চাপ দিতে চান না। পরিবেষণের ভার যদি পঞ্চানন আর বিমল নেয় তাহা হইলে ব্যাপারটা সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ হয়।

বিমলের এমন ভাবে দুইটা দিন আগাগোড়া মাটি করার অবস্থা নয়, অথচ ইহাকে তাহা বৃকানোও ত যায় না? পরীক্ষা যে কি পদার্থ, তাহার জন্ত কতখানি আদাজল খাইয়া পরিশ্রম করিতে হয়, কিছুই ত ইহার জ্ঞান নাই? সে অসম্মতি জানাইলে তিনি ধরিয়া লইবেন যে কাজ করিতেই ছেলেটার আপত্তি। অগত্যা তাহাকে রাজী হইতেই হইল।

বীরেনবাবু বলিলেন, “অমনি যাবার মুখে আমাদের পঙ্কুকেও খবর দিয়ে যেও, সেও যেন কাল একবার আসে।”

বিমল মুখে বলিল, “আচ্ছা।” মনে মনে বলিল, “সে ত অমনি এল ব'লে। তোমাদের জন্তে ত তার ঘুম হচ্ছে না। তবে বোর্ডিঙের দূতের কাজটা তাকে দিলে এলেও আসতে পারে।”

ফিরিবার পথে সে পঞ্চাননকে ডাক দিয়া গেল, কিন্তু তাহার দেখা পাইল না। অগত্যা একটা চিঠি রাখিয়া দিয়া গেল যে সে যেন কাল গিয়া বীরেনবাবুর সঙ্গে দেখা করে। কি প্রয়োজন সেটার আর কিছু উল্লেখ করিল না।

পরদিন সকালে চা খাইয়া সে সোজাহাঁজি স্বকিয়া স্ট্রীটে উপস্থিত হইল। বীরেনবাবু-বাহির হইয়া আসিতেই দিচ্ছাসা করিল, “পঙ্কুমায়া আসে নি?”

বীরেনবাবু বলিলেন, “কই, এখন অবধি ত এসে পৌছায় নি।”

বিমল বলিল, “আসবে এখন খানিকক্ষণের মধ্যেই সকালে তার নানা ছাত্রাম, পুঞ্জোপালি ঢের করতে হয়, সব শেষ না ক’রে ত বেরতে পারে না? তা বাজারটা কি এখনই ক’রে দেব, না বিকেলে হ’লে চলবে?”

বীরেনবাবু বলিলেন, “দেখি মাকে জিগেশ্ব ক’রে গিন্গি কি বলেন।”

তাহার মা বলিলেন, “বাজার বিকেলের মধ্যেই হ’লে চলবে, আমরা রাতে তরকারিগুলো কুটে রাখব এখন। তবে মিস্ত্রকে এখন নিয়ে এলে হয়, চাল, ডাল, মশলা সব বাছতে হবে আরও কান্ন আছে, খানিক ক’রে রাখতে, আমিও একটা কথা কইবার লোক পেতাম।”

বিমল বলিল, “তাহ’লে আপনি আমার সঙ্গে চলুন, আমি একলা গেলে ত হবে না?”

বীরেনবাবু বলিলেন, “তা চল। এখন থেকে গাড়ী ক’রে যাব? খরচের ত আর শেষ নেই?”

বিমল বলিল, “এখন থেকে ট্রামেই যাই। ওখানে গিয়ে গাড়ীও করা যেতে পারে, আর উনি যদি ট্রামে আসতে আপত্তি না করেন, তাহ’লে ট্রামেই ফেরা যেতে পারে।”

বীরেনবাবুর মা বলিলেন, “কাপড়চোপড় নিয়ে আসে যেন, দুদিন থাকতে হবে ত?”

বিমল আর বীরেনবাবু বাহির হইয়া পড়িলেন। বোর্ডিঙে পৌছিয়া শুনা গেল আজ দেখা করিবার দিন নয়, প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর অনুমতি ছাড়া দেখা করা যাইবে না।

বীরেনবাবু হতাশ হইয়া বলিলেন, “তাহলে কি করা যাবে, বাবা?”

বিমল বলিল, “একখানা চিঠি লিখুন না লেডী প্রিন্সিপালের নামে। লিখুন যে বিশেষ প্রয়োজনে আমরা দেখা করতে এসেছি।”

শিক্ষিতা এম-এ পাস মহিলাকে চিঠি লেখা বীরেনবাবুর চৌদ্দ পুরুষে অভ্যাস নাই। তিনি বলিলেন, “তুমি লিখে দাও, বাবা। আমি না-হয় নামটা সহ ক’রে দিচ্ছি। আমি পাড়ান্ধে যাহু, কি লিখতে কি লিখব।”

অগত্যা বিমলই চিঠি লিখিয়া দরোয়ানের হাতে ভিতরে পাঠাইয়া দিল।

মৃণাল তখন সবো স্নান সারিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় ছোট একটি মেয়ে আসিয়া বলিল, “তোমার ডাক পড়েছে মিস্ট-দি, বিভাদির ঘরে।”

এখন যে কি কারণে তাহার ডাক পড়িতে পারে তাহা আন্দাজ করিবার চেষ্টা করিতে করিতে মৃণাল বিভাদির ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল।

প্রধানা শিক্ষয়িত্রী স্টেটখানা উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া মৃণালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এঁদের তুমি চেন?”

মৃণাল বিমলের নাম দেখিয়া অত্যন্ত অবাক হইয়া গেল। বিমল কি কারণে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে চায়? মনের ভিতর তাহার একটা মুহূর্ত পুলকশিহরণ খেলিয়া গেল।

শিক্ষয়িত্রীর প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, “হ্যাঁ, চিনি বই কি? এঁদের সঙ্গেই আমি এবার কলকাতায় এসেছি।”

বিভাদি বলিলেন, “ও, আচ্ছা, তা হ’লে তুমি দেখা করতে পার।” মৃণালের ভিসিটাস লিষ্ট বলিয়া কোনও পদার্থ ছিল না, তাহার মামা বলিয়া দিয়াছিলেন যে সে নিজের গ্রামের যে কোনও লোকের সঙ্গে দেখা করিতে চাহিবে তাঁহারই সঙ্গে যেন তাহাকে দেখা করিতে দেওয়া হয়।

দেখা করিতে যাইবার আগে মৃণাল একবার ড্রেসিংরুমে ঘুরিয়া গেল। চুলটা ভাল করিয়া আঁচড়াইয়া লইল। ভিজ্জা চুল বাধিবার উপায় নাই, কাজেই খোলাই রহিল। আধ ময়লা, নিতান্ত বাজে একটা মিলের শাড়ী তাহার পরনে, এইটা পরিয়া রিমলের সামনে বাহির হইতে তাহার ইচ্ছা করিল না। একখানা টকটকে লাল পাড়ের তাঁতের শাড়ী পরিয়া, চুলটা আর একবার একটু ঠিক করিয়া লইয়া সে ভিসিটাস রুমের দিকে চলিল।

ঘরের ভিতর তাহার দুই দর্শনপ্রার্থী বসিয়া। বীরেনবাবুকে ত প্রণাম করিল, কিন্তু বিমল সম্বন্ধে কি করা যায় তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। সত্য বটে ত্রেনে এক সঙ্গে আসিয়াছে, কিন্তু কথাবার্তা কিছুই সে বিমলের



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

পৃথ্বীরাজ ও সংযুক্ত

শ্রীশ্রীবেশ গঙ্গোপাধ্যায়

সঙ্গে বলে নাই। তাহাকে ঠিক পরিচিত লোকের মত গ্রহণ করা যায় না, অথচ অপরিচিতও ত সে নয়? কলিকাতার মেয়েরা এ-অবস্থায় কি করিত তাহা মৃণাল আন্দাজে বোঝে, কিন্তু মৃণালের মনটা এখনও মামামামীর সনাতনপন্থী প্রভাবটা সম্পূর্ণ কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। সে যদি বিমলের সঙ্গে এখন পরিচিতের মত কথা বলে তাহা হইলে মামীমা বলিবেন, মৃণালের মনে শহুরে বেহায়াপনার ছোঁয়াচ লাগিয়াছে। আবার একেবারে যদি বিমলকে না-দেখিবার ভান করে তাহা হইলে বিমল কি তাহাকে অভদ্র ভাবিবে না? ভাবিলে অগ্নায়ও হইবে না।

বাহা হউক, বিমলই তাহাকে বাচাইয়া দিল। মৃণাল বরে ঢুকিতেই সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বীরেনবাবুকে প্রণাম করিয়া মাথা তুলিতেই মৃণালকে সে নমস্কার করিয়া বলিল, “অসময়ে এসে আমরা হয়ত উৎপাত খটলাম, কিন্তু ঠাকুরমা কিছুতেই ছাড়লেন না।”

মৃণাল কি উত্তর দিবে বুঝিতে না পারিয়া একটু হাসিল মাত্র। বীরেনবাবু বলিলেন, “তোমার হয়ত পড়াশুনার অগ্রবিধে হবে, কিন্তু মা বুড়ো মানুষ, ও সব ত বোঝেন না? তার ব্রাহ্মণ-ভোক্তার ব্যাপারে তোমাকে চাইই। এখানকার চাকরবাকরের কোনও কাজ তাঁর পছন্দও হয় না, আবার একলা ত সব ক’রে ওঠা সম্ভব নয়। তাই তোমাকে নিতে এলাম। কাল রাত্রির মধ্যেই তোমাকে আবার পৌছে দিয়ে যাব। এতে কি তোমার বোর্ডিঙের এঁরা আপত্তি করবেন?”

মৃণাল বলিল, “দেখি ব’লে। আমার আবার ক’দিন পরেই টেষ্ট পরীক্ষা কিনা, সময় নষ্ট না করাই উচিত। কিন্তু ঠাকুরমা বলছেন যখন, দেখি ওঁদের জিগ্গেশ ক’রে,” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। আসল কথা, এখনও মৃণালের মন দেশের জঙ্গ ছটফট করিতেছে, বোর্ডিঙে মন বসে নাই। দু-এক দিন বাহিরে কাটাইয়া আসিতে পারিলে মন্দ কি? পড়ার ক্ষতি একটু হইবে, তা না-হয় হইলই?

মৃণালের কপাল ভাল ছিল। বিভাদির এক জ্যাঠা-ভূতো বোনের বিয়ে শীঘ্রই। কাপড়চোপড় কেনা,

গহনাগাটি করানো পুরানমে চলিতেছে। অনেকটা কাজই তাঁহার হাতে। কাজেই বোর্ডিঙের কোন মেয়ে কত পড়ার কামাই করিতেছে তাহার ভাবনা অত ভাবিবার তাঁহার সময় ছিল না। মৃণাল কবে ফিরিবে, এবং কোথায় থাকিবে, এই বিষয় দু-একটা প্রশ্ন করিয়াই তিনি তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন।

খবরের কাগজে খান-কয়েক কাপড় জামা জড়াইয়া, মৃণাল ফিরিয়া আসিল। বীরেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “বিছানা নিতে হবে কি? শীতকালের দিন।”

বীরেনবাবু বলিলেন, “না, না, একটা রাতের জঙ্গে আবার বিছানা কেন? যেমন ক’রে হয় কেটে যাবে। মায়ের সঙ্গেই ত শুতে পারবে।”

বিমল জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ী ডাকব কি? না ট্রামেই যেতে পারবেন?”

এবার উত্তর না দিলেই নয়। কাজেই মৃণালকে বলিতে হইল, “না, গাড়ীর দরকার নেই। আমি ট্রামেই যেতে পারব।”

তিনজনে বাহির হইয়া পড়িল। মৃণাল ভিজা চুলটা হাতখোঁপা করিয়া জড়াইয়া লইল, মাথায় কাপড় তুলিয়া দিল। পল্লীগ্রামে অবিবাহিতা মেয়েদের মাথায় কাপড় দিবার নিয়ম নাই, কিন্তু এখানে ত এই নিয়ম। বীরেনবাবু একটু বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলিলেন না।

বিমল বলিল, “ওটা আমার হাতে দিন,” বলিয়া মৃণালের হাত হইতে কাপড়ের বাঙিলটা টানিয়া লইল। নিজের মনেই ভাবিল, “পঞ্চমামা দেখলে চ’টেই খুন হয়ে যেত।”

তিনজনে গিয়া ট্রামে উঠিয়া বসিল। কয়েক মিনিটেই স্বকিয়া স্ট্রিটের মোড়ে পৌছিয়া তাহারা ট্রাম হইতে নামিয়া ইাটিয়া চলিল। বাড়ীর কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে, সদর দরজায় পা দিলেই হয়, এমন সময় উন্টাদিক্ হইতে তাহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল পঞ্চানন। মৃণালকে এইভাবে রাস্তা দিয়া ইাটিয়া আসিতে দেখিয়াই তাহার মুখ ভীষণ গম্ভীর হইয়া গেল। তাও আবার সঙ্গে বিমলে হতভাগ। মৃণাল তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়া হন হন করিয়া বাড়ীর

ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। বিমল ছুটিয়া গিয়া তাহার কাপড়ের পুঁটলিটা তাহার হাতে দিয়া আসিল।

আবার বাহিরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল পঞ্চানন পেচার মত মুখ করিয়া বৈঠকখানার ঘরে একলা বসিয়া আছে। বীরেনবাবু কোথাও কাজে বাহির হইয়াছেন, নয় ভিতরে ঢুকিয়াছেন।

বিমলকে দেখিয়াই পঞ্চানন বলিল, “কি হে ভায়ে, সকালবেলাই কোথায় চরতে বেরিয়েছিলে?”

বিমল বলিল, “কোথায় আর চরব, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াচ্ছি। তা তোমার মুখ দেখে ত মনে হচ্ছে না যে নিজেও না চ’রে এসেছ, এত দেরি কেন?”

পঞ্চানন মুখটা বিকৃত করিয়া বলিল, “সকালে আমার অনেক কাজ থাকে জানই ত। ‘গ্যাল্যাঙ্গি’ করবার লোভে ত খাওয়াদাওয়া পূজাআচ্ছা ছেড়ে ভোরবেলাই ছুটে বেরিয়ে পড়তে পারি না?”

বিমল ভাবিল, “আহা, বাছার আমার গাছে না-উঠতেই এককাদি, দিতে হয় খ্যাবড়া নাকে কিল বসিয়ে।” মুখে বলিল, “তা গ্যাল্যাঙ্গি জিনিষটা জগতে যখন আছে তখন কেউ না করলে চলবে কেন? এতে তোমার মত ধার্মিকরা বসে বসে পূজা করবার কত অবসর পায় দেখ না?”

পঞ্চানন খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কলকাতা শহরে কি গাড়ীর অভাব পড়েছিল?”

বিমল বুঝিতেই পারিয়াছিল পঞ্চাননের রাগের আসল কারণ কোনখানে। একে ট্রাম, তাহাতে সঙ্গে বিমল। যুগল ঘেন ইহারই মধ্যে তাহার সহধর্মিণী হইয়া উঠিয়াছে, এমনই তাহার ধারণ।

সে বলিল, “গাড়ী থাকবে না কেন? কিন্তু ট্রামে উঠলেই বা ক্ষতি কি? গায়ে একটু বাইরের হাওয়া লাগলেই কি কেউ ক্ষয়ে যায়?”

পঞ্চানন বলিল, “ক্ষয়ে যায় কি ম’রে যায় সে কথা তোমার মত মুখকে বোকাব কি ক’রে? আমার মতে কাজটা অন্যায় হয়েছে।”

বিমল বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমার মতে বিন্দুমাত্র অন্যায় হয় নি। আর যিনি এসেছেন, এবং যিনি তাঁকে নিয়ে এসেছেন, দুজনের একজনেরও যখন ট্রাম সম্বন্ধে কোনও আপত্তি নেই, তখন তোমার অত মাথা ঘামাবার

দরকার নেই। যখন অধিকার হবে তখন খাটিও, এখন এগুলো অনধিকারচর্চা।”

ইহার কোনও সত্ত্বের ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া পঞ্চানন চুপ করিয়া থাকিত না। কিন্তু বীরেনবাবু আবার এই সময় বাহির হইয়া আসায় তাহাকে চুপ করিয়া বাইতে হইল। তিনি আসিয়া বলিলেন, “বাবা পঞ্চ, মা তোমাকে দশটি সদ্ব্রাহ্মণের নাম করতে বলছেন, তাঁদের এখনই নেমস্তম্ব ক’রে আসতে হবে। আর বিমল বাবা, তুমি যদি খাওয়া-দাওয়া সেরে একবার এস, তাহ’লে তখন বাজারটা সেরে আসা যায়।”

পঞ্চানন বলিল, “আচ্ছা দেখছি।” বলিয়া পকেট হইতে কাগজ পেন্সিল বাহির করিয়া ফর্দ করিতে লাগিয়া গেল।

“আচ্ছা, আমি তাহ’লে নাওয়া-খাওয়া সেরে আসব” বলিয়া বিমল বাহির হইয়া গেল।

পথে বাইতে বাইতে মনের বিরক্তিতা খানিক তাহার কাটিয়া গেল। মেয়েটি সত্যই দেখিতে মনোরম, স্বভাবটিও কোমল ও সুন্দর বলিয়া বোধ হয়। কলিকাতার অত্যাধুনিকতা তাহার মধ্যে নাই, আবার পাড়াগাঁয়ের জড়ভরত ভাবটাও নাই। পঞ্চমামার বোধ হয় মেয়েটিকে খুবই ভাল লাগিয়াছে, না হইলে এখন হইতেই তাহার সম্বন্ধে এমন উগ্র সচেতনতা কেন? যা মানাইবে, যেন মর্কটের গলায় মুক্তার হার। বেচারী যুগল! মল্লিক-মহাশয় কি আর জগতে পাত্র খুঁজিয়া পান নাই? কিন্তু জগতে ষোগ্যের সহিত অষোগ্যের মিলন ঢের হয়, বিমল তাহার জ্ঞান হাহতাণ করিয়া কিছুই করিতে পারিবে না। তবে মেয়েটি কোমল-স্বভাব হইলেও একেবারে মাটির মানুষ নয়, তেজ আছে খানিকটা ভিতরে। পঞ্চমামার অদৃষ্টে কিঞ্চিৎ ঘোল খাওয়া আছে।

মেসের কাছে আসিয়া বিমল ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িল। একটু হাসিয়া নিজের মনকে মুক্ত ভিতরকার করিল। সারাটা পথই সে যুগলের ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছে। পঞ্চানন জানিলে তাহাকে আস্ত গিলিয়া খাইবে। তাহার মতে যুগল এখনই বিমলের ‘গুরুজন’-স্থানীয়া, সেইমত চলা উচিত বিমলের। তা আর কি করা যায়? মনের উপর ত মানুষের হাত নাই? [ক্রমশঃ]

গীতাঞ্জলির জন্মকথা

শ্রীম্মধাকান্ত রায়চৌধুরী

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় রচনার সঙ্গে-সঙ্গেই আরম্ভ হয়েছিল গীতাঞ্জলি রচনা। অর্থাৎ ইংরেজী গীতাঞ্জলিতেও যে সব বাংলা গানের ইংরেজী রূপান্তর বা অনুবাদ স্থান পেয়েছে, সেই সব গানের রচনাকালেই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় রচনায় রত ছিলেন। আমাদের মনে হয় এই দুইয়ের মধ্যে তাঁর একই মনোভাব। এটা বোধ হয় সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন যে জীবনের পূর্বে পূর্বে বীধন কাটিয়ে নতুন মুক্তির পথে বেরিয়ে পড়তে চান, এইটাই কবির স্বভাব। গীতাঞ্জলি রচনার আগেকার পালা ছিল তাঁর রস-সাহিত্যের পালা। “সোনার তরী” ও “ক্ষণিকা”র তার পরিচয় পাই। সেই সময়টাতে তিনি বেশী ভাগ থাকতেন শিলাইদহে—সঙ্গে সঙ্গে ছিল তাঁর বিষয়কর্ম। কিন্তু সেই কর্মেও ছিল তাঁর পূর্বজীবন হ’তে মুক্তি। বিষয়কর্মে লিপ্ত হবার পূর্বে ছিলেন তিনি পারিবারিক বেড়ার মধ্যে, শহরের গণ্ডিতে। কাজের ছুতোর বেরিয়ে পড়লেন বাংলা দেশের পাড়াগাঁয়ে; সেখানে প্রকৃতির এবং মাহুকের স্পর্শ পেতে লাগলেন বিচিত্রভাবে,—তাঁর স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যবোধের সঙ্গে মিলে চলল বাংলার পল্লীতে জীবনযাত্রায় বাস্তবের বোধ। নতুন অভিজ্ঞতার বিস্তারে তাঁর আনন্দের লক্ষণ বিশেষ ভাবে দেখতে পাই গল্পগুলো।

যখন তাঁর বয়স পৌঁছল চল্লিশের কাছাকাছি, হঠাৎ তাঁর মন ব’লে উঠল, এর থেকেও বেরিয়ে পড়ব, কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি নেব। কিন্তু বিষয়কাজ ত ছিল। সে-কাজের ভিতর দিয়ে যত ক্ষণ সাহিত্য-রসলোকের দরজা খোলা পেয়েছিলেন, তত ক্ষণ সেটাই তাঁকে মুক্তির আশ্বাস দিয়েছিল। কিন্তু কাজের দিক থেকে বিষয়-কাজ কখনও মুক্তি দিতে পারে না। তার বীধন কাটাবার জন্য, স্বার্থের বাইরে অবৈষয়িক কাজের ক্ষেত্রে

তাঁর ডাক পড়ল। এই মুক্তির জন্তে তাঁর চাকল্যের আবেগ আমরা দেখতে পাই “এবার কিরাও মোরে” কবিতায়—আমার মনে হয় তারও আগেকার লেখা “যেতে নাহি দিব” কবিতার মধ্যেও অনিবার্য টানে পারিবারিকতার বাইরে বেরোবার একটা ঝোঁকের ভাব যেন পাওয়া যায়। হঠাৎ একটা সময়ে বিষয়-কাজের ভিতর থেকে অবৈষয়িক কাজের ক্ষেত্রে কবি বেরিয়ে পড়লেন। রইল প’ড়ে তাঁর বোট, তাঁর পদ্মার চর, শিলাইদহের নানা ফসলের নানা রঙের ক্ষেত, আর শিলাইদহের কুঠিবাড়ীর তিন তলায় সিঁড়িঘরের কোণটুকু। যেখানে এলেন সেখানে দিগন্ত-জোড়া শূন্য মাঠ; মাঝে মাঝে দূরে দূরে ছোটো-চারটে তাল গাছ, নদীর বদলে মাটি-খোদাই-করা গুকুনো নদী-পথের মতই খোয়াই, লাল কঁকরে বিছানো। তখন শান্তিনিকেতনে গাছপালা খুব কমই ছিল, কেবল আশ্রমের দক্ষিণ সীমানায় ছিল শালের বীধিকা, পশ্চিম সীমানায় ছিল এক জোড়া বহুকেলে ছাতিম গাছ, আর উত্তর দিক দিয়ে আশ্রমে চোকবার পথে দুধারে কয়েকটি আমলকী গাছের সারি। এখানকার প্রকৃতি শিলাইদহের ঠিক উল্টো, ক্রক শূন্য ফ্যাকাসে, ছায়াঘন গ্রামের আবাস থেকে দূরে। এই খানে তাঁর মনের স্বর বদল হ’ল, জমিদারী-আবহাওয়া থেকে যেন হাঁপিয়ে উঠে বেরিয়ে এলেন একটা এমন জগতে যেখানে কাজের পীঠস্থান, জীবনটা হ’ল সাদাসিধে, এমন কি আমাদের মত মধ্যবিত্ত জীবনের মাপকাঠির নীচের মাপের সীমায়। সেদিন তাঁর এই অকিঞ্চনতা পোষাকী ছিল না, এ ছিল অগত্যা। যে-মায়িষ নিলেন স্বাচ্ছন্দ্যে তার খরচ কুলোবার মত অবস্থা একেবারেই ছিল না। শুনেছি তখন ছাত্রেরা শুধু যে বেতন দিত না তা নয়, তাদের অনেকের খাওয়া-পরা বাসন-কোসন

বিছানাপত্র সমস্তই তাঁকে জোগাতে হত। তখন তাঁর মনে যে-ঋতুর আবির্ভাব হ'ল, সেই ঋতুর কসল গীতাঞ্জলি। তখন বাইরে যে শুষ্কতা ও শূণ্যতা ছিল তার মধ্যে রস এবং পূর্ণতা জোগাবার মত উৎস তাঁর অন্তরের মধ্য থেকে যেন অকস্মাৎ কোয়ারা ছুটিয়ে দিলে।

অবশেষে তাঁর জীবন ঘিরে দুঃখ-জ্বালের সূত্রগুলো ক্রমেই শক্ত এবং জটিল হয়ে উঠল। মস্ত একটা দেনার ক্রেন্ডা কাঁধে চেপে ছিল, তার উপরেও যে কাজ চাপল তাঁর ঘাড়, প্রতিদিন তার দুঃস্বাদ আর্থিক দাবি তাঁকে শাস্তির অবকাশ দিল না। সামান্য বা তাঁর নিজের সম্পত্তি ছিল তার কিছু দিলেন বেচে আর কিছু গেল বন্ধকে। বাইরে থেকে উৎসাহ বা কোন সাহায্য পান নি, মিথ্যে নিন্দার কুশাস্ত্র প্রতিপদে বিঁধেছে তাঁর পায়ে। তার পর সংসারে ঘন হয়ে তাঁকে ঘিরে এল রোগ, শোকতাপ। সে সময় যারা তাঁর কাছে ছিলেন তাঁদের কাছ থেকে যে বিবরণ শুনেছি তাঁর দুঃখের সেই ইতিহাস কোথাও লেখা রইল না; কিন্তু আর এক দিকে আর এক ভাষায় লেখা হ'তে থাকল গীতাঞ্জলির গানগুলিতে। যে সাধনা দুঃখ বিপদ নিন্দাকে একেবারে অস্বীকার করতে পারে, কঠিন দুঃখের আঘাতে সেদিন কবির কাছে তার দ্বার খুলে গিয়েছিল। কবির কাছে শুনেছি, পৃথিবীর প্রথম সৃষ্টির দিনে যেমন ঘোরতর বহির্বিপ্লবের তলায় তলায় একটা গভীর শাস্তি সৃষ্টির কাজ করত, গীতাঞ্জলির গান এবং তৎকালীন অস্ত্রাস্ত্র গান সেই রকম সৃষ্টির বেগে বাণী নিয়ে স্রব নিয়ে দুঃখস্তরের উর্দ্ধে দিনে রাতে আপনা আপনি প্রকাশ পাচ্ছিল। বহু বারই কবির কাছে একথা শুনেছি যে, জীবনযাত্রার মানুষ যে আরাম, যে সুযোগ কামনা করে, বাইরের দিক থেকে দেখতে গেলে তাঁর পক্ষে সেটা দুর্লভ ছিল না। কিন্তু অন্তরে বাহিরে কে যেন সেটাকে দুর্লভ ক'রে দিল। তাঁর উপর একটা যে ফরমাইসের দাবি আছে সেইটেকেই পূরণ করবার জন্তে কে যেন বাইরের অবস্থাকে অতুল ক'রে দিচ্ছে। অথচ সংসারের আদর্শ অচসারে প্রায়ই তাকে প্রতিকূলতা বই অস্ত্র কিছু বলা চলে না। এক দিন শিলাইদহে তাঁর যে বাসা বাঁধা হ'ল, সাহিত্য-রসের সৃষ্টির জন্তে তার যথেষ্ট প্রয়োজন ছিল।

ইহাং সেটাকে ফেলে দিয়ে তিনি চলে এলেন আর এক ক্ষেত্রে, এর মধ্যে ত পূর্বাপরের কার্যকারণের কোন যোগ দেখতে পাওয়া যায় না। এই অনভ্যস্ত কাজের মধ্যে বিনা ভূমিকায় তাঁকে যে টেনে আনা হ'ল সেটা তাঁর স্বভাবের বা অবস্থার অতুলসরণ ক'রে করা হয় নি, একাজে না ছিল তাঁর কোন অভিজ্ঞতা, না ছিল অর্থ সামর্থ্য। তার উপর সামনে এল দুঃখ, দরদহীন পরিবেশে সঙ্গহীন সাধনা। এর পর থেকে যে সমস্ত বিষ় ভিড় ক'রে এল এখনও দেখছি সে সমস্তই তাঁর দরকার ছিল সংসারী মানুষ হিসেবে নয়, কবি হিসেবে। অথচ এই হিসেবের ব্যাপারটা কবির ইচ্ছের মধ্যে ছিল একথা বলা চলে না।

গীতাঞ্জলি রচনা শেষ হয়ে গেছে এমন সময় পাকাপাকি ঠিক হয়ে গেল যে কবি বিলেত যাবেন। কিন্তু যাত্রার দিনেই বিশেষ অসুস্থ হয়ে পড়লেন, যাওয়া আর হ'ল না। চিকিৎসকেরা পরামর্শ দিলেন, এখন লেখাপড়া বন্ধ ক'রে দিয়ে কিছু দিন নিভৃত গিয়ে বিশ্রাম করা ভাল। কাজেই গেলেন তিনি শিলাইদহে, কিন্তু যখন তখনও তাঁর ভ'রে রয়েছে গীতাঞ্জলির গুণ্ণনধ্বনিত। নূতন কিছু লিখে মাথাকে ক্লান্ত করবেন না ছিল কথা, তাই গীতাঞ্জলির গানগুলিকে নিয়ে তিনি ইংরেজীতে তর্জমা করতে ব'সে গেলেন। এক ভাষার জিনিষকে আর এক ভাষায় ভোগ করবার মতলবে। তর্জমা যখন অনেক ধানি এগোলো তখন তাঁর বহুদিনের পুরাতন এবং কষ্টদায়ক ব্যাধির চিকিৎসার জন্ত, কবির পুত্র শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ এবং কবির ভ্রাতৃপুত্র শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর উভয়েই তাঁকে বিলেত যাবার পরামর্শ দিলেন। প্রথমে রথীন্দ্রনাথ তাঁদের এই পরামর্শে সায় দিতে পারেন নি, সায় দিতে না পারার প্রধান কারণ ছিল তখনকার দিনে তাঁর আর্থিক অসচ্ছলতা। শান্তি-নিকেতন বিদ্যালয়ের তখন নিতান্ত শৈশব অবস্থা, তাকে লালন করবার টাকা তাঁকে কঙ্ক ক'রে সংগ্রহ করতে হচ্ছে, কাজেই অধিক ঋণ-সমুদ্রে পাড়ি দিতে দিতে জলসমুদ্র পার হবার ইচ্ছে তাঁর হয় নি। কিন্তু শেষটায় তাঁকে রোগবরণার হাত হ'তে নিষ্কৃতি লাভের জন্ত বিলেত যাবার প্রস্তাবে সন্মত হ'তে হ'ল। তখনও তর্জমার

কাজ চলছিল। অথচ নিজের ইংরেজীর 'পরে তাঁর বিশ্বাস ছিল খুবই কম। এই সব তর্জমা লেখা ছিল একটি একসরসাইজ বকে, খাতাটিও পূর্ণ হ'ল, বিলেত যাওয়ার বা সামান্য বাধা ছিল তাও গেল কেটে, কবি গেলেন বিলেতে। বিলেতে পৌঁছেই ফেনচার্চ ষ্টেশন থেকে হোটেলের বাবার পথে টিউবের গাড়ীতে এ্যাটাচি-কেস সহ তর্জমার পাণ্ডুলিপিটি গেল হারিয়ে। তার পর দিন যখন জানা গেল লেফট-লাগেজ অকসিমে সেটি আঁছে, সেখান থেকে উদ্ধার করে আনা হ'ল। এরকম ভাবে এদেশে ছোটখাট ব্যাগ ট্রেনে বাসে হারিয়ে গেলে, হারান সেই সম্পত্তি উদ্ধার হয় না, হ'লেও কতটা হয়রানি ভোগ করতে হয় সেটা ভুলভোগী মাঝেই জানেন। এই পাণ্ডুলিপি হারিয়ে যাবার সংবাদে কবি খুব বেশী চঞ্চল হন নি, কেন না তাঁর ধারণা ছিল তর্জমাগুলির সাহিত্যিক মূল্য বেশী নয়।

বিলেতে গিয়ে গোড়ার দিকে কবি যে জায়গায় ছিলেন সেখানে কাছাকাছি সাহিত্যিকদের বসবাস ছিল না। কিছু দিন সে জায়গায় থাকার পরই অল্প বাবার জন্ত তাঁর মন চঞ্চল হয়ে উঠল। ঠিক এমনি সময়ে তাঁর মনে পড়ল চিত্রশিল্পী মিটার রোটেনষ্টাইনকে।* তাঁর

* "I happened, in *The Modern Review*, upon a translation of a story signed Rabin dranath Tagore, which charmed me; I wrote to Jorasanko—were other such stories to be had? Some time afterwards came an exercise book containing translation of poems by Rabin dranath, made by Ajit Chakravarty, a schoolmaster on the staff at Bolpur. The poems, of a highly mystical character, struck me as being still more remarkable than the story, though but rough translations. . . . Then news came that Rabin dranath was on his way. I eagerly awaited his visit. At last he arrived, accompanied by two friends, and by his son. As he entered the room he handed me a note-book in which, since I wished to know more of his poetry, he had made some translations during his passage from India. He begged that I would accept them.

That evening I read the poems. Here was poetry of a new order which seemed to me on a level with that of the great mystics. Andrew Bradley, to whom I showed them, agreed: 'It looks as though we have at last a great poet among us,' he wrote.

I sent word to Yeats, who failed to reply; but when I wrote again he asked me to send him the poems, and when he had read them his enthusiasm equalled mine . . .

Tagore's dignity and handsome presence, the ease of

ভারত ভ্রমণের সময়ে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীতে তাঁর সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্য কবির বাক্যালাপ হয়েছিল। কবি তাঁকে ধর দিতেই তিনি এলেন। কবিকে বললেন, "ভারতে থাকতে মনে পড়ছে না কেউ আমাকে বলে ছিল যে আপনি কবি, দেশে কিরে এসে ভারতবাসী কারও কারও কাছে শুনেছি আপনি কবি। আপনার কবিতার কিছু পরিচয় পেতে চাই।" কবি রোটেন-ষ্টাইনকে নিজের তর্জমা কবিতার কথা উল্লেখ করে কৃত্তিত্ব হয়ে বললেন, "এগুলো ইঙ্গলের ছেলের একসরসাইজের মত, আমার ইংরেজী নেহাৎ কাঁচা।" রোটেনষ্টাইন বললেন, "আমি আর্টিষ্ট, ওটুকু বাধায় ভিতরের রস পেতে আমার ঠেকবে না।" এই বলে নিয়ে গেলেন সেই খাতাটি, পরের দিন ছুটে এসে বললেন, "এমন ভাবায় এমন কবিতা দীর্ঘকাল পড়ি নি।" কবির মুখে তবু সংশয়ের লক্ষণ দেখে বললেন, "আমি চিত্রশিল্পী বলে হয়ত আপনি মনে করছেন আমি সাহিত্য-সৌন্দর্যের সমঝদার নই, সে ধারণা ঠিক নয়। আমি আর্টিষ্ট বলেই, শিল্পে হোক, সাহিত্যে হোক সৌন্দর্য আমার চোখ এড়ায় না। আচ্ছা, এদেশের কয়েক জন উদ্ভবের কবি ও ক্রিটিকের কাছে আমি এসব তর্জমার কপি পাঠিয়ে দিচ্ছি, তাঁদের নিরপেক্ষ অভিমত জানতে পারলেই বুঝতে পারবেন আমি আপনার কবিতা এবং তর্জমার ভাষা সঙ্ক্ষে অত্যাঙ্গী করি নি।" অতঃপর তিনি কবিতাগুলির নকল, কবি ইয়েটস এবং ব্র্যাডলি প্রভৃতি কয়েক জন খ্যাতনামা সাহিত্যিকের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। এর পর রোটেনষ্টাইনের প্রস্তাবক্রমে কবি লণ্ডনের হামস্টেড হিথ নামক জায়গায় গিয়ে বাসা নিলেন। তাঁর সেই তর্জমা পড়ার উপলক্ষ্য করে কবির সঙ্গে কবি ইয়েটসের পরিচয় হ'ল। তিনি যে কতটা মুগ্ধ হয়েছিলেন, গীতাঞ্জলির ভূমিকা পড়লেই পাঠকবর্গ তা বুঝতে পারবেন। রোটেনষ্টাইন তাঁর নিজের বাসায় একটি বৈঠক আহ্বান

his manners and his quiet wisdom made a marked impression on all who met him. One of the first persons whom Tagore wanted to know was Stopford Brooke; . . . Stopford Brooke asked me to bring Tagore to Manchester Square; 'but tell him,' he said, 'that I am not a spiritual man.'—Sir William Rothenstein: *Men and Memories*, vol. 2, page 262.

করলেন। লণ্ডনের কয়েক জন বিশিষ্ট সাহিত্যিক বৈঠকে এসে সমবেত হলেন। সেই আসরে কবি ইয়েটস রবীন্দ্রনাথকৃত তর্জমা সকলকে পড়ে শোনালেন, কবি নিজেও সে মজলিসে উপস্থিত ছিলেন। প্রোতারা ইংরেজের স্বভাব অনুসারে চুপ করে শুনে গভীর মুখে যে ঘর ঘরে গেলেন ফিরে। কবিতাগুলি সম্বন্ধে তেমন কোন কথাই বললেন না। কবির মনে হ'তে লাগল তাঁর কাঁচা ইংরেজী লেখা অমন করে সকলকে শুনিয়ে তাঁকে সত্য অপদস্থ করবার প্রয়োজন ছিল না। ইংরেজীতে কিছু লিখতে তখন তাঁর বিশেষ সঙ্কোচ ছিল এবং আজও সে সঙ্কোচ সম্পূর্ণ কেটেছে বলে মনে হয় না। এক দিন যখন তাঁর এক বন্ধু তাঁকে ইংরেজীতে কিছু রচনা করতে অনুরোধ করেছিলেন তখন তিনি তাঁর একটি কবিতার কয়েকটি লাইনে দু-একটা অক্ষরের পরিবর্তন করে নিম্নলিখিতরূপে জবাব দিয়েছিলেন

বিদায় করেছি যারে

নয়ন জলে

এখন ফিরাব তারে

কিসের ছলে।” **

ইহুলে পড়বার কালে কত নয়ন-জলেই ইংরেজী ভাষাকে বিদায় করবার চেষ্টা করেছিলেন, সে কাহিনী আমরা তাঁর কাছেই শুনেছি, কিন্তু এত করেও ইংরেজী ভাষাটা তাঁর মগজের মধ্যে গা-ঢাকা দিয়ে বাস করছিল। তার সন্ধান তিনি নিজেই পান নি। তাঁর প্রিয় শিষ্য পরলোকগত অজিতকুমার চক্রবর্তী যখন এক দিন তাঁর গীতাঞ্জলির দু-একটি তর্জমা শুনে তাঁকে আশ্বাস দিলেন যে তাতে কোন ভুল নেই এবং লেখা ভালই হয়েছে তখন কবি মাষ্টার মহাশয়ের কাছ থেকে পরীক্ষাপত্র ফুলমার্ক পেয়েছে মনে করে তখনকার মত নিশ্চিন্ত ছিলেন। ইংরেজী সাহিত্যের আসরে তাঁকে বড় কিষা ছোট চৌকিতে ডেকে বসাবে এ প্রত্যাশা তাঁর ছিল না। তাই গীতাঞ্জলি তর্জমার উপর যদিচ তাঁর দরদ ছিল, যথোচিত বিশ্বাস ছিল না; সেদিনকার বৈঠকের নিঃশব্দ ব্যবহারে মনে মনে তারই প্রমাণ কল্পনা করে লজ্জা অনুভব করলেন। রাত্তিরটা কাটল, পরের দিনকার ডাকে সেদিনকার প্রোতাদের কাছ থেকে যখন আন্তরিক ভাষায় প্রচুর প্রশংসাপত্র আসতে লাগল সে তাঁর কাছে স্বপ্ন বলে মনে হ'ল।

এর পর পাশ্চাত্য মহাদেশে তাঁর কবিতার এবং গীতাঞ্জলির কি রকম অত্যর্থনা হয়েছে সেটা সকলেই জানেন। গীতাঞ্জলির বাংলা এবং ইংরেজী দেহপ্রাপ্তির কথা এক দিন তাঁর কাছে বা ধারাবাহিক শুনেছি,—তাই লিপিবদ্ধ করে দিলাম। তাঁকে গল্প করানো ছাড়া এর মধ্যে আমার কৃতিত্ব আর কিছু নেই এ কথা অনুমান করা শক্ত হবে না। অতএব এই উপলক্ষ্য-সৃষ্টি করার গৌরব নিয়ে আমিও পাঠকদের কাছে কিছু ধন্তবাদ আশা করতে পারি।

** There is an impression abroad that no English translation by Rabindranath of any of his Bengali poems was published anywhere before the *Gitanjali* poems. That is a mistake. As far as I can now trace, the first English translations by himself of his poems appeared in the February, April and September numbers of *The Modern Review* in 1912. So far as my knowledge goes, this is how he came to write in English for publication. Some time in 1911 I suggested that his Bengali poems should appear in English garb. So he gave me translations of two of his poems by the late Mr. Lokendranath Palit. Of these *Fruitless Cry* appeared in May and *The Death of the Star* in September, 1911, in *The Modern Review*. When I asked him by letter to do some translations himself, he expressed diffidence and unwillingness and tried to put me off by playfully reproducing two lines from one of his poems of which the purport was, 'On what pretext shall I now call back her to whom I bade adieu in tears?' the humorous reference being to the fact that he did not, as a schoolboy, take kindly to school education and its concomitant exercises. But his genius and the English muse would not let him off so easily. So a short while afterwards, he showed me some of his translations, asking me playfully whether as a quondam

school-master I would pass them. These appeared in my *Review*. These are, to my knowledge, his earliest published English compositions. Their manuscripts are with me now.—*Golden Book of Tagore*: Foreword by Ramananda Chatterjee: p. X.

যাত্রা শুভ

শ্রীবিজয় গুপ্ত

শেষরাত্রে সুবলগাঁ টেশনে নামিয়া জটাধর গ্রামাতিমুখেই চলিয়াছে। ফাস্তনের শেষ; অস্পষ্ট কুয়াশায় দূরের গ্রামখানি ভাল করিয়া দৃষ্টিগোচর হয় না। দশমীর চন্দ্র সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর যেন শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। আবুছা, পাণ্ডুর জ্যোৎস্নায় নিদ্রিত ধরণীকে স্বপ্নপুরীর মত দেখাইতেছে। পথ চলিতে চলিতে কুয়াশার আবরণ ভেদ করিয়া সহসা একান্ত সম্মুখে দেখা যায় পল্লববিত্তারী বিরাট বটবৃক্ষ অথবা গ্রামবাসীদের খড়ো চালের শ্রেণীবদ্ধ ধূসর ছবি।

জটাধর দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে লাগিল। আর একখানা গ্রাম পার হইলেই রূপোখালি। আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়া বাণেশ্বরের সান-বাঁধানো চত্বরে জটাধর নতজানু হইয়া ভক্তিতরে প্রণাম করিল। কি প্রার্থনা করিল সে-ই জানে। তার পরে বাণেশ্বরকে বামে রাখিয়া দ্রুতপদে মাঠে নামিয়া পড়িল।... প্রভাতের পূর্বে কেশবের নিকট পৌঁছিতেই হইবে। এ-বৎসরটা বড়ই মন্দা গেল। দেখা যাক, শেষের দিকে যদি কিছু জুটিয়া যায়। শুভ কাজটা চুকিয়া গেলে কেশবের নিকট হইতে ঘটক-বিদায় হিসাবে দু-পাঁচ বিঘা জমি নিশ্চয় পাওয়া যাইবে। আজই, যেমন করিয়া হউক, মেয়ে দেখাইয়া একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিতে হইবে। আজ না হইলে পঞ্জিকার মতে সমস্ত মাসের মধ্যে আর একটিও শুভদিন নাই।

ভাবিতে ভাবিতে পথটা ফুরাইয়া আসিল। বেলডাঙার শালুকদাঁঘির পাড় অতিক্রম করিয়া জটাধর কেশবের দাওয়ার সম্মুখে গিয়া ডাকিল, ‘কেশব, ও কেশব, ভায়া কি—’

ভিতর হইতে সাড়া আসিল, ‘কে জটিদা নাকি?’

জটাধর হাসিয়া উঠিল, বলিল, ‘তবু ভাল, আমি বলি, ভায়া বুঝি ঘুমিয়ে কাদা হয়ে গেছে।’

কেশব দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। হুন্দর, দীর্ঘজন্ম চেহারা, ত্রিশ বোধ হয় সবে পার হইয়াছে। চোখে বুদ্ধির উজ্জল দীপ্তি, মুখে শিশুহুলভ সরল কোমলতা। জটাধর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কেশবের মুখের প্রতি চাহিল। অমন মন্থ ললাটেও যেন চিস্তার কুটিল রেখা জাগিয়াছে, মুখের পরিচ্ছন্ন দীপ্তিতেও যেন দুশ্চিন্তার মানিমা দেখা দিয়াছে।

দাওয়ার উঠিতে উঠিতে জটাধর বলিল, ‘দাঁড়িয়ে রইলো যে, নাও তৈরি হয়ে নাও।’

তথাপি কেশবের কোন আগ্রহ দেখা গেল না।

আরও কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। জটাধরের নিকট আগাগোড়া সমস্তটাই যেন দুর্বোধ্য বোধ হইতে লাগিল।... এত দূর আনিয়া তরী বুঝি ডুবিয়া যায়। কন্ত: ইটাইটি করিয়া যে মেয়ে দেখিবার জন্ত কেশবকে সম্মত করা হইয়াছে তাহার আর আদি-অন্ত নাই। দুর্বলতা ও নৈরাশ্যে জটাধরের কণ্ঠতালু শুক হইয়া আসিল; তবুও কণ্ঠস্বরে সরসতা আনিয়া জটাধর বলিল, ‘নাও ভায়া, তৈরি হও,—শুভ সময়ে বেকতে হবে।’

কেশব বিমর্ষ মুখে জবাব দিল, ‘কিন্তু আজ কেমন ক’রে হবে জটিদা। আজ যে একবার কনকপুরে যাব তাবছি।’

‘কনকপুর?’ জটাধরের কণ্ঠস্বরে বিস্ময় প্রকাশ পাইল।

‘হু’, বলিয়া শয্যার তলদেশ হইতে কেশব একখানা চিঠি বাহির করিয়া জটাধরের হাতে দিল।

ব্যাপারটা ক্রমশই জটিল হইয়া উঠিতেছে, তথাপি ধীরভাবে জটাধর বলিল, ‘তুমিই পড় না শুনি।’

কেশব উঠিয়া পূর্ব দিকের জানালাটা খুলিয়া দিল, তার পর চিঠিখানি চোখের সামনে মেলিয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে পড়িল :—

পরম কল্যাণীয়,

বাবাজীবন, দুর্ভাগ্যক্রমে গত আট বৎসর তোমার সহিত কোন সম্পর্কই আমাদের নাই। তথাপি কর্তব্যের অনুরোধে জানাইতেছি যে, গত কয়েক মাস হইতে কল্যাণী কঠিন পীড়ায় শয্যাশায়ী। অবস্থা দিন দিন খারাপ হইয়া আসিতেছে, চিকিৎসকেরা সকলেই প্রায় জবাব দিয়াছেন। পার ত শেষ দেখা দেখিবার জন্ত একবার আসিও। আমি আমার কর্তব্য করিলাম, তুমি তোমার বিবেচনায় বাহা হয় করিও। আশীর্বাদ জানিও, ইতি

শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

চিঠিটা শেষ হইতে-না-হইতেই জটাধর বিকটভাবে হাসিয়া উঠিল। হাসি যেন তাহার কিছুতেই ধামিবে না। অবশেষে অনেক কষ্টে হাসি সংবরণ করিয়া কেশবের বিস্ময়বিহ্বল মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া:

কহিল, 'না ভায়া, এ আমি স্বীকার করব, আমার এতটা বয়সে এমনটি আর দেখলাম না।'

জটাধরের অদ্ভুত হাসি, দুর্বোধ্য মন্তব্য সবই কেশবের আশ্চর্য্য বোধ হইল, বিস্মিত হইয়া বলিল, 'কি দেখ নি, কি?'

জটাধর ততোধিক গম্ভীর হইয়া জবাব দিল, 'হঁ, কার নাথি এড়িয়ে যায়!'

কেশবের ধূমচ্ছন্ন সন্ধিগতা উত্তরোত্তর কুণ্ডলী পাকাইতেছে, অধীর হইয়া বলিল, 'আঃ, কি এড়িয়ে যায় বল না?'

জটাধর ভাঙিবে, তবু মচকাইবে না। অনেক করিয়া শেষে বলিল, 'তোমার খন্ডর মতলবটা করেছে বেশ। আরে ভায়া, সে বেশী দিন নয়, মাত্র সাতটি দিন আগে—ষাচ্ছি একটা সম্বন্ধ ঠিক করতে পার্কীতীপুরের দিকে, দেখি, তোমার শাণ্ডীঠাকরুণ মেয়েকে সঙ্গে ক'রে চলেছে ষাঁড়েশ্বরভায়ায় পূজা দিতে; তা বললাম—এক রকম গায়ে পড়েই বললাম যে, কেন বাপু এমন করছ, অনেক দিন ত হয়ে গেল, আর কেন! মেয়েটাও কষ্ট পাচ্ছে আর আমার কেশবভায়াও দিন দিন শুকিয়ে দড়ি হয়ে যাচ্ছে।' চারি দিকে সতর্কদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গলার স্বরটা একটু খাটো করিয়া জটাধর বলিল, 'উত্তরে কি বললে জান ভায়া, বললে—অমন জামাইয়ের—খাক সে কথাটা আর না বলাই ভাল।'

কেশব শুদ্ধ হইয়া নিশ্চল পাষাণের মত বসিয়া রহিল, তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না।

জটাধর রোগ বুঝিয়া ঔষধ দিতে জানে; ঔষধ ধরিয়াছে দেখিয়া সে খুশী হইল। কেশবকে নীরব দেখিয়া আবার টানিয়া টানিয়া বলিল, 'নইলে আমারই বা কি মাথাব্যথা! এক জী বর্তমানে আবার যে বিয়ে দেবার জন্তে সম্বন্ধ করছি, সে ত তোমারই স্বথের জন্তে, না কি বল?'

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কেশবের হাত হইতে চিঠিখানা টানিয়া লইয়া বলিল, 'বুঝলে না ভায়া, মিথ্যে না হ'লে একটা উটকো লোকের হাত দিয়ে চিঠি পাঠায়!'

জটাধরের অকাটা যুক্তি, বিশ্বাস না করিয়া উপায় কি! সম্মুখের কদমগাছের মাথার উপরে এক দল পাখী কলরব করিয়া ডাকিয়া উঠিল।

না, আর বিলম্ব নয়,—জটাধর উঠিয়া দাঁড়াইল। 'কই হে ভায়া, দেরি হয়ে গেল যে। বাজালয়টুকু পার হয়ে যাবে দেখছি। হিন্দুর ছেলে পঞ্জিকা না মেনে উপায় কি, চল বেরিয়ে পড়ি।'

সেদিন বহু অহুরোধে যেটুকু ইচ্ছা জাগিয়াছিল, আজ সহসা সে উৎসাহ, সে ইচ্ছা যেন নিধন হইয়া নিবিয়া

গিয়াছে। জটাধরের বারংবার তাড়নায় কেশব ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল।

দেখিতে দেখিতে সীমান্তরাল অভিক্রম করিয়া স্বর্ঘ্যোদয় হইল।

চিন্তিত মুখে জটাধর বলিল, 'তাই ত ভায়া, স্বর্ঘ্য উঠে গেল যে!'

মুহু আপত্তি করিয়া কেশব বলিল, 'তবে আজ আর গিয়ে কাজ নেই।'

জটাধর কথাটা বলিয়াছিল কেশবকে তাড়া দিবার জন্ত, কিন্তু বিপরীত ফল হয় দেখিয়া বলিল, 'না, না, তা কি হয়, চল। স্বর্ঘ্য উঠলেও দোষ নেই, একে উষা বলা যায়, আর তাছাড়া খনা বলেছেন—মঙ্গলের উষা বুধে পা...।'

অনিচ্ছাসম্মেও কেশবকে প্রস্তুত হইতে হইল। কেশব দুয়ারে চাবি দিতেছিল আর জটাধর অনর্গল বলিয়া বাইতেছিল, 'বুঝলে ভায়া, আঙুল নয় ত যেন চাপার কলি...রং নয় ত যেন কাঁচা সোনা। মুখ, চোখ, গড়ন-পেটন, সে আর কি বলব বাবাজী, গেলেই দেখতে পাবে।'

দূরে শববাহীদের অক্ষুট কণ্ঠস্বর শোনা গেল,—'বল হরি, হরিবোল।'

কেশব চাবি বন্ধ করিয়া পা বাড়াইয়াছিল; জটাধর সহসা কেশবের হাতটা চাপিয়া ধরিল, বলিল, 'ভায়া, দেখেছ, এ কি ব্যতিক্রম হবার জো আছে, কেমন বোগাবোগ দেখ,—খনা বলছেন, বাজাকালে মড়া দেখলে সেদিন নিশ্চয় কাধ্যসিদ্ধি,—দাঁড়াও মড়া নিয়ে ওরা সামনে এলেই আমরা বাজা করব।'

শুভবাজার উল্লাসে জটাধরের মুখচোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। শববাহীরা আরও নিকটবর্তী হইলে উকি মারিয়া জটাধর উল্লসিত হইয়া উঠিল, বলিল, 'ভায়া, বোগাবোগ দেখ, শুধু মড়া নয়, এ আবার সধবা।'

শালুকদীঘির পাড় দিয়া ঘন আমবাগানের পায়ে-চলা পথটুকু অভিক্রম করিয়া শববাহীরা সম্মুখের পথে উঠিল।

কে জানে কোন্ সোভাগ্যবতী! বস্ত্রাবরণের বাহিরে দেখা যায় রোগশীর্ণ অলঙ্কারজিত ছুথানি পা। 'যাক বাঁচা গেল, বাজাটা শুভ হয়েছে, কই হে চল!'

জটাধর আনন্দে কেশবের হাত ধরিয়া সজোরে আকর্ষণ করিল। 'কি হে ভায়া, ব'সে পড়লে যে!'

কেশব সত্যই বসিয়া পড়িয়াছে। মুঠার মধ্যে শিহরিত কম্পমান আঙুলগুলার স্পর্শাত্মভূতিতে জটাধর ভীত হইয়া উঠিল। কেশবের মুখে চোখে বাতনার পরিব্যাপ্ত পাণ্ডুরতা। জটাধরের মুখ তবু পান্ডু হইয়া যায়, হৃৎস্বরের ক্রিয়াটা বুঝি সহসা বন্ধ হইয়া বাইবে।

অনেক ক্ষণ পরে জটাধরের মুখের প্রতি চাহিয়া শুককণ্ঠে কেশব বলিল, 'আট বছর পরে আজ যে আমি দেখতে বাব মনে করেছিলাম জটিকা!'

বঙ্গের দারু-ভাস্কর্য



নেপাল-দীঘিতে প্রাপ্ত কাঠতত্ত্বগুল

• স্থিরচক্র মঞ্জু

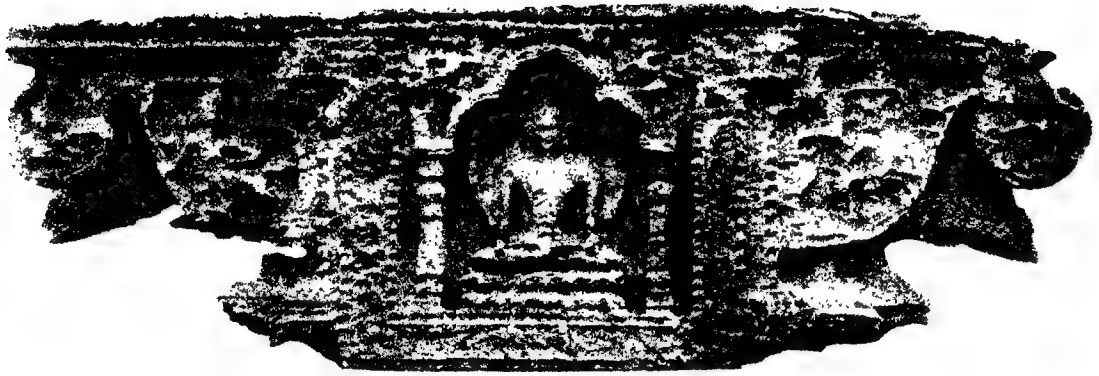
ত্রিপুরার কৃষ্ণপুর গ্রামে প্রাপ্ত বিষ্ণুমূর্তি



প্রথম অঙ্ক : দ্বিতীয় পৃষ্ঠ
 দ্বিতীয় অঙ্ক : দ্বিতীয় পৃষ্ঠ

তৃতীয় পৃষ্ঠ
 তৃতীয় পৃষ্ঠ

চতুর্থ পৃষ্ঠ
 চতুর্থ পৃষ্ঠ



সোনারঙ্গ গ্রামে প্রাপ্ত স্তম্ভশীর্ষ

প্রাচীন বঙ্গে দারু-ভাস্কর্য্য

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম-এ, পিএইচ-ডি

প্রাচীন শিল্পশাস্ত্রকারগণ যে-সমস্ত উপাদানে দেবমূর্তি গঠিত করিতে উপদেশ দিয়াছেন, কাষ্ঠও তাহাদের মধ্যে একটি। আজিও তাই দেশের নানা দেবমন্দিরে কাষ্ঠময় দেবমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। খ্রীক্ষেত্রের বিখ্যাত জগন্নাথ, বলরাম, হুভদ্রা কাষ্ঠনির্মিত। পশ্চিম-বঙ্গের নানা স্থানে চৈতন্য ও নিত্যানন্দের এবং তাঁহাদের অনুবর্তিগণের দারুময় মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। ঢাকা জেলার ধামরাই গ্রামে প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত যশোমাধব-মূর্তিও কাষ্ঠনির্মিত। উপাদান- হিসাবে কাষ্ঠ কিন্তু অচিরস্থায়ী। সেই জন্য এই ক্ষেত্রে যুগে যুগে প্রস্তরই অধিকতর আদর লাভ করিয়া আসিয়াছে। প্রস্তর, বিশেষতঃ কৃষ্ণপ্রস্তর, নির্মিত হইলে প্রতিমার দারু জরা-মরণ নাই। বাংলা দেশে সহস্র বৎসর পূর্বে কৃষ্ণপ্রস্তরে যে-সমস্ত প্রতিমা নির্মিত হইয়াছিল, তাহা বর্তমান চিত্রশালাগুলিতে তাহাদের অনেক নমুনা সংগৃহীত হইয়াছে। নমুনাগুলি আজিও এমন তাজা রহিয়াছে যে, তাহাদের বয়স যে হাজার বছর হইতে চলিল, উহাদের অবয়ব দেখিয়া তাহা বুঝিবার উপায় নাই। কালের সহস্র পরিক্রমের কোন চিহ্নই প্রতিমাগুলির গায়ে অঙ্কিত হয় নাই।

বঙ্গের এমন ভাস্কর্য্য আজ সম্পূর্ণ লোপ পাইয়াছে। বাঙালী-হৃদয়ের উচ্ছল আনন্দরসধারা আর দেবমূর্তিতে মূর্তিপরিশ্রম করে না। বঙ্গীয় ভাস্কর্য্য বলিতে আমরা বুঝি সেই ভাস্কর্য্য যাহা ১২০০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি, বড়ো যেমন করিয়া প্রদীপ নিবিয়া যায়, তেমনই নিবিয়া গিয়াছিল। পুরাতন পুষ্করিণীর পকোড়ার করিতে, প্রাচীন গড়-খাল হইতে মাটি তুলিতে সেই আমলের শত শত প্রস্তরমূর্তি বাহির হইয়া পড়িয়া আমাদের পক্ষে বঙ্গীয় ভাস্কর্য্যের সহিত পরিচিত করিয়াছে। কিন্তু প্রাচীন বঙ্গে দারু-ভাস্কর্য্য কি প্রকারের ছিল, তাহা কি জানিবার কোন উপায় নাই? প্রস্তর অপেক্ষা কাষ্ঠ সহজপ্রাপ্য ও সস্তা। দারু-ভাস্কর্য্যও প্রস্তরতক্ষণ অপেক্ষা সহজসাধ্য। কাজেই ভাস্কর্য্যে প্রস্তরের সঙ্গে সঙ্গে কাষ্ঠেরও প্রচুর ব্যবহার হইত, এই অনুমান অসঙ্গত নহে। প্রাচীন বঙ্গের দারু-ভাস্কর্য্যের নমুনা কি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়াছে?

বাংলা দেশ ঝড়ঝুড়ির দেশ। উই-ইটুরের উৎপাতও এদেশে অভ্যস্ত বেশী। কাজেই সাত-আট শত বৎসর, নয় শত বাঁ হাজার বৎসরের দারু-ভাস্কর্য্যের নমুনা সম্পূর্ণ

বিনষ্ট হইয়া থাকিলেও বিশ্বয়ের বিষয় হইত না। কলিকাতা-চিহ্নশালায় প্রাচীন দারু-ভাস্কর্যের নমুনা বিশেষ আছে বলিয়া অবগত নহি। রাজশাহী চিহ্নশালা অথবা বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের চিহ্নশালায় অবস্থাও একই প্রকারের। সৌভাগ্যক্রমে বঙ্গের প্রাচীন রাজধানী শ্রীবিক্রমপুর নগরীর নানা-পুষ্করিণী হইতে প্রাকমুসলমান যুগের দারু-ভাস্কর্যের অনেকগুলি নমুনা আমরা ঢাকার চিহ্নশালায় জন্ত সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। জিপুরা জেলা হইতেও একটি নমুনা সংগৃহীত হইয়াছে। ভাস্কর্যের মত সেই আমলের দারু-তক্ষণশিল্পও কত দূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল, পাঠকগণ এই সমস্ত নমুনা হইতে আশা করি তাহার স্পষ্ট একটা ধারণা পাইবেন। বঙ্গের ভাস্কর্য ত লুপ্ত হইয়াছে, প্রস্তরশিল্পী বাংলা দেশে আজ নাই বলিলেই চলে। আর প্রস্তর দুপ্রাপ্যও, কাজেই অনিশ্চিত পৃষ্ঠপোষকের ভরসায় পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয়পূর্বক প্রস্তর-সংগ্রহে শিল্পীগণের উৎসাহের আভিষা না-হইবারই কথা। কিন্তু কাঠ ত বাংলা দেশে আজও দুপ্রাপ্য বা দুমূল্য নহে। প্রাচীন বঙ্গের দারু-তক্ষণ শিল্পের পুনরুজ্জীবনও কি বাংলা দেশে আর সম্ভব নহে?

আজ দারু-ভাস্কর্যের যে চমৎকার নিদর্শনটির পরিচয় দিতে বসিয়াছি, উহা বাংলার প্রাচীন রাজধানী শ্রীবিক্রমপুর নগরীর (রামপাল) কেন্দ্রে অবস্থিত বজাল-বাড়ীর চৌগাড়া-চিহ্নিত স্থানে পাওয়া গিয়াছিল। সদ্ধীয় মানচিত্রে প্রাচীন রাজধানীর কেন্দ্রে বজাল-বাড়ী ও উহার চৌগাড়ার অবস্থান দ্রষ্টব্য। ঢাকা মিউজিয়মে সংগৃহীত প্রত্ননিদর্শন-সমূহের আধাআধি এই প্রাচীন রাজধানীর পুরাতন দীর্ঘ-পুষ্করিণী গড়-খাল হইতে পাওয়া। প্রস্তরমূর্তির ত কথাই নাই, এই আয়তন হইতে দারু-ভাস্কর্যের নমুনাও অনেকগুলি পাওয়া গিয়াছে। ক্রমশঃ সেগুলির পরিচয় দিতেছি।

সমালোচ্য দারুমূর্তিটি রামপালের সম্মিহিত পঞ্চসার-বিনোদপুর নিবাসী প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত মুকুন্দলাল গোস্বামী মহাশয় সংগ্রহ করিয়া ঢাকা মিউজিয়মে উপহার দিয়াছিলেন। একটি আমলকশীর্ষ রেখমন্দিরতলে দেবতা ত্রিভঙ্গ ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া আছেন। মস্তকে মুকুট, কানে কুণ্ডল, কেশভার

জ্রীলোকের মত খোঁপা করিয়া বাঁধা,—খোঁপার প্রাচী-পক্ষী-চকুর মত, দুই লহর মুক্তার মালা দিয়া চকুটি বেষ্টিত। দেবতা দক্ষিণ হস্তের দুইটি অঙ্গুলি দিয়া অপূর্ব লীলায় এক তরবারির বাট ধরিয়া আছেন, তরবারি নীচের দিকে ঝুলিতেছে। ধরিবার কোমল ভঙ্গীটি এবং তরবারির নিয়মুখ হইতে হিংসাধর্মী অস্ত্রের অহিংস সূচিত হইতেছে। দেবতার বামহস্ত হইতে একখানি কৌচানো চান্দর পুশিতা হইয়া হাঁটুর নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। আর একখানি কৌচানো চান্দর দেবতার বামহস্তে ধৃত। দেবতার গলায়, বাহুতে, কটিতে, মণিবন্ধে জ্রীলোকের মত অলঙ্কার-প্রাচুর্য। কটিদেশ হইতে প্রায় হাঁটু পর্যন্ত ঝালরের মত কয়েক গুচ্ছ রত্নমালা ঝুলিতেছে। দক্ষিণ পদের উপর ভর করিয়া দাঁড়াইয়া দেবতা বাঁ-পা খানি তাহার পিছনে নৃত্যভঙ্গীতে স্থাপিত করিয়াছেন, ন্পুরশোভিত পা-খানি অঙ্গুলির উপর ভর করিয়া আছে। দেবতার পায়ের তলে পুষ্পরাশি ছড়াইয়া আছে। দেবতার মুখে এবং সর্কীবয়বে নব-যৌবনের অপূর্ব লাভণ্য এই হাজার বছরের পুরাতন কাঠ-খণ্ড স্থানিতেও যে-প্রকার অবিকৃতভাবে রক্ষিত আছে, তাহাতে শিল্পীর প্রশংসায় দর্শকের মন মুগ্ধ না হইয়া পারে না।

মূর্তির মস্তকের উপর মস্তিরের প্রতিকৃতি দেখিয়া ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে এই মূর্তি দেবমূর্তি। এদ নবযৌবনরসে উচ্ছল ষড়্গাধারী কিশোর মূর্তি কোন্ দেবতার? বাহনের অভাব বৌদ্ধতন্ত্রের এবং হস্তে ষড়্া ও সর্কণরীরে অলঙ্কারবাহন্য মঞ্জুশ্রীত্বক। মঞ্জুশ্রী বৌদ্ধগণের বিদ্যার দেবতা। ইহার নানা প্রকারভেদ আছে। ভক্টের শ্রীযুক্ত বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য তাঁহার *Buddhist Iconography* নামক পুস্তকে বাক, ধর্মধা, বাগীধর, মঞ্জুবোম, সিদ্ধৈকবীর, বজ্রানন্দ, নামসঙ্গীতি, বাগীধর, মঞ্জুবর, মঞ্জুকুমার, অরপচন, স্থিরচক্র, বাদিরা, মঞ্জুনাম,—এই ত্রয়োদশ প্রকার মঞ্জুশ্রীর পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু ইহাদের কাহারও সহিত আলোচ্য মূর্তিটির মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায় না! একমাত্র স্থিরচক্র মঞ্জুশ্রীর বর্ণনার সহিত আলোচ্য মূর্তিটির কিছু মিল লক্ষ্য করা যায়।



ডক্টর ভট্টাচার্য্য-প্রদত্ত স্থিরচক্রে বর্ণনা নিম্নরূপ :—

“স্থিরচক্রে এক হস্তে তরবারি, অপর হস্তদ্বারা তিনি বর প্রদান করিতেছেন। তাঁহার বর্ণ শ্বেত, ভ্রমরবর্ণের অলঙ্কারে তাঁহার দেহ মণ্ডিত। পদ্যের উপর চন্দ্রাসনে তিনি উপবিষ্ট। তিনি চৌরক(বদ্বসমূহ)ধারী। এই সমস্ত বস্ত্রের প্রভাষ তাঁহার দেহ উজ্জ্বল। তাঁহার সর্বাঙ্গে রাজকুমারের মত অলঙ্কার। তাঁহার আনন শৃঙ্গার-রসে সমুদ্ভাসিত। প্রজ্ঞাদেবী তাঁহার সঙ্গিনী, তাঁহারও আনন শৃঙ্গার-রসে সমুজ্জ্বল ও তান্ত্রাদীপ্ত।”

.. ডক্টর ভট্টাচার্য্য স্থিরচক্রে কোন মূর্তি দেখেন নাই, এবং ছবিও দিতে পারেন নাই। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের চিত্রশালায় রক্ষিত একটি মূর্তিকে তিনি স্থিরচক্র বলিয়া সসন্দেহে নির্দিষ্ট করিয়াছেন এবং ছবিও দিয়াছেন। এই মূর্তির সহিতও উপরের বর্ণনার সর্বাংশে মিল নাই।

তবে আমাদের আলোচ্য মূর্তিটি কি স্থিরচক্র মঞ্জুশ্রী নহে? মিলও যে কিছু কিছু পাওয়া যাইতেছে! আমাদের দেবতাটির হাতে এবং গলায় কৌচানো চাদরখানি যে-ভাবে স্থাপিত তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়, ইহা শুধু শোভার্থে প্রদত্ত হয় নাই, ইহা এই দেবতার একটি বিশেষ চিহ্ন। কাজেই স্থিরচক্রে “চৌরক” পাওয়া যাইতেছে। হস্তে তরবারিও মিলিতেছে। সর্বাঙ্গে রাজকুমারের মত অলঙ্কারও দেখা যাইতেছে। কিন্তু সঙ্গে প্রজ্ঞাদেবী ত দেখা যায় না।

বৌদ্ধ “সাধনমালা” নামক বৌদ্ধ দেবদেবীর পূজা-পদ্ধতি গ্রন্থখানি ডক্টর ভট্টাচার্য্যের *Buddhist Iconography* গ্রন্থের প্রধান অবলম্বন ছিল। সাধনমালায় কয়েকখানি প্রাচীন পুথি মিলাইয়া ১৯২৫ সনে ডক্টর ভট্টাচার্য্য এই সাধনমালার একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ “গাইকোবাড় প্রাচ্য গ্রন্থমালা”র অন্তর্গত করিয়া বড়োদা হইতে প্রকাশিত করিয়াছেন। সাধনমালায় স্থিরচক্রে দুইটি সাধনপদ্ধতি প্রদত্ত হইয়াছে। প্রথম সাধনটি (নং ৪৪) পদ্যময়, উহার অল্পাংশ গদ্যে লিখিত। দ্বিতীয় সাধনটি গদ্যে লিখিত, উহার রচয়িতার নাম মুক্তক। উভয় সাধন হইতেই প্রয়োজনীয় অংশগুলি উদ্ধৃত করা হইতেছে :—

প্রথম সাধনের আরম্ভ :—

শ্রীমদগীর্গরিমানিরন্ত সকল ভাস্তি প্রতানোজ্জলং
প্রোতদেগার গভস্তিবিধিবিমলং বুদ্ধং চ বালাকৃতিং।

বিভ্রানং করবালমুদগীতরুচি প্রজ্ঞা চ নন্দাদবাৎ
আস্বাহুস্বরণায় লিখ্যত ইদং তচ্চক্রেবত্বং ময়া।

এই শ্লোকটি সাধন-রচয়িতার মুখবন্ধ। বাংলায় ইহার নিম্নরূপ অনুবাদ করা যায় :—

“নবপল্লবের মত উজ্জ্বল, শ্রীমান, বাক্যগরিমা দ্বারা যিনি সকল ভাস্তি নিরন্ত করিয়াছেন, উদগত শ্বেত আলোকবিম্বের মত বিমল, যিনি জ্যোতির্জ্ঞান তরবারি ধারণ করিয়া আছেন, সেই বাগকের মত আকৃতি বুদ্ধকে এবং প্রজ্ঞাদেবীকে সাদরে নমস্কার করিয়া নিচের পুনঃ পুনঃ শ্রবণের জন্ত আমাকর্তৃক এই চক্রবন্ধ লিখিত হইল।”

এইখানে দেখা যাইতেছে, রচয়িতা বালাকৃতি স্থিরচক্রে এবং প্রজ্ঞাদেবীকে নমস্কার করিয়া সাধন রচনা আরম্ভ করিতেছেন। স্থিরচক্রে সহিত প্রজ্ঞা থাকিবেন, এমন কোন কথা ইহাতে নাই।

পরের একটি শ্লোকে আছে, সাধক মুঃ এই বীজ হইতে জাত সুন্দর পত্রসমবিত ইন্দীবরের চিন্তা করিবেন। তাহার উপরে চন্দ্রাসনে উপবিষ্ট বাগীশ্বরের ধ্যান করিবেন। ভ্রমরের মত কৃষ্ণ এবং উজ্জ্বল বদ্বসমূহ হইতে নিঃসৃত রক্তরশ্মিসমূহ দ্বারা ইনি নিবিড় অন্ধকার দূর করিতেছেন এবং ইনি সর্ব প্রকার বরপ্রদাননিপুণ।

লালিত্য শৃঙ্গারসভিরামং
ব্যাজ্তমানাপুরুষাত্ত লক্ষ্মীম্।
বীরং কুমারভরণং দধানং
ধ্যায়্যত পদং তন্ত সমীহমানঃ।

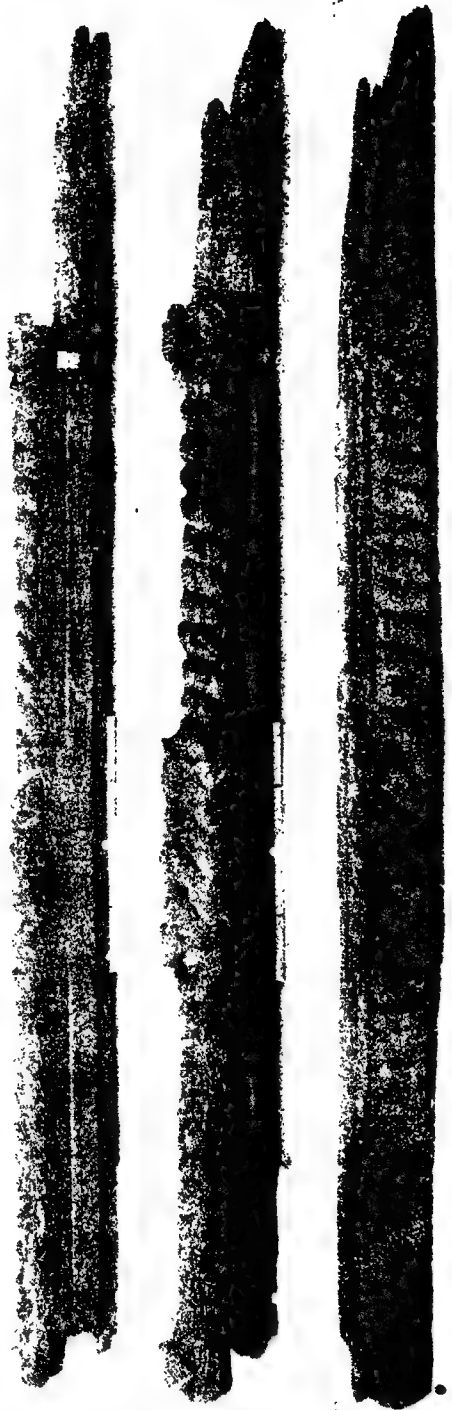
Buddhist Iconography গ্রন্থে ডক্টর ভট্টাচার্য্য প্রথম ছত্রের পাঠ ধরিয়াছেন (পৃ ৩০, পাদটীকা)—“লালিত্য শৃঙ্গারসভিরামং।” সাধনমালাতে ইহার শুদ্ধ পাঠ—“রামং”ই আছে। কাজেই স্থিরচক্রে সহিত প্রজ্ঞা আছে বলিয়া ডক্টর ভট্টাচার্য্য যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, মূল তাহা কোনই ভিত্তি নাই। উপরের শ্লোক হইতে দেখা যায় দেবতার মূর্তি লালিত্য এবং শৃঙ্গার-রসের দ্বারা মনোরম তাঁহার মুখশ্রী প্রস্তুতিত কমলসদৃশ। তিনি বীর এবং কুমারভরণধারী।

মুক্তক-রচিত দ্বিতীয় সাধনটিতে আছে যে মুঃ-কারঃ উজ্জ্বল কমলের উপর—

কুহুমাত্ত পঞ্চটীরং কুমারভরণং শৃঙ্গারৈকরসং ধজাপুস্তকং
ধরং বাগীশ্বরমাস্ত্রানং চন্দ্রস্বং ধ্যায়্যত।”

প্রথম সাধনে পুস্তকের কথা নীচে, দ্বিতীয় সাধনে পুস্তকের
খো বেলী আছে। বাহা হউক, বালাকৃতি, লালিত্য ও
স্বাক্ষর-রসে উজ্জল, চীরকথারী, কুমারভরণে সজ্জিত,
দৃষ্টিগত আমাদের এই মূর্তিটি যে স্থিরচক্রমঞ্জরী দেবের
এই বিষয়ে আমরা প্রায় নিশ্চিত হইতে পারি। সপ্ত
বৎসর পূর্বে নিপুণ শিল্পী দেবমূর্তির গায়ে যে লালিত্য,
স্বাক্ষর-রস এবং নবযৌবনের অপূর্ণ শ্রী ফুটাইয়া তুলিয়াছিল,
দারু-ভাস্কর্যের অপূর্ণ নিদর্শন এই মূর্তিটিতে তাহার
লুপ্তাবশেষ দেখিয়া এ-যুগেও আমরা বিস্মিত ও প্রশংসামুগ্ধ
না হইয়া পারি না।

মূর্তিটি উচ্চতায় চারি ফুট সাড়ে-নয় ইঞ্চি। ইহার
বয়স সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে এটুকুই বলা যায় যে,
এই মূর্তি প্রাক-মুসলমান যুগের। ১৩০৫ খ্রীষ্টাব্দে পূর্ব-
বঙ্গ মুসলমান-অধিকার বিস্তৃত হইয়াছিল। এই মূর্তি
তাহার পূর্ববর্তী। বিশেষ কবিয়া বলিতে গেলে বলিতে
হয়, আনুমানিক ১২৪০ খ্রীষ্টাব্দে সেন-বংশের পতনের পর
১৩০১ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে পূর্ববঙ্গে বিক্রমপুর রাজধানীতে
“নারায়ণরূপাপ্রসাদসমাপাদিত গোড়রাজ্য” খরিরাজ
দত্তজমাধব শ্রীমদশরথ দেবের বংশের রাজত্ব। এই
খরিরাজ দত্তজমাধব দশরথ দেব মুসলমান ঐতিহাসিকগণের
নিকট দত্তজমাধব বলিয়া পরিচিত। ইনি পঞ্চম বৈষ্ণব,
নারায়ণের রূপায় গোড়রাজ্য—অর্থাৎ বিস্তৃত সেন-রাজ্যের
পূর্ববঙ্গ অংশে অধিকারী হইয়াছেন বলিয়া নিজের আদা-
বাড়ী তাম্রশাসনে লিখিয়া গিয়াছেন। তাহার বংশের
অধিকারকালে রাজবাড়ীর অভ্যন্তরে, অথবা অব্যবহিত
বাহিরে বৌদ্ধ মন্দিরের অবস্থান বিশেষ সম্ভবপর বলিয়া মনে
হয় না। দত্তজমাধবের বংশের পূর্ববর্তী সেন-বংশ ও বর্ম-
বংশের অধিকারকাল সম্বন্ধেও সেট কথা খাটে। তবে এক
কথা আছে। সামলবংশের বজ্রযোগিনী শাসনে দেখা যায়,
ইনি নারায়ণের প্রীতিকামনায় বিষ্ণুচক্রমুদ্রা দ্বারা মুদ্রিত
তাম্রশাসন দ্বারা ভৌমদেব-প্রতিষ্ঠিত বৌদ্ধ দেবী প্রজ্ঞা-
পরমিতার মন্দিরে ভূমি দান করিতেছেন। কাজেই
এ-যুগে রাজবাড়ীর নিকটেও বৌদ্ধ মন্দিরের অবস্থান
সম্ভব নহে। বর্ম-বংশের পূর্বে পরমসৌগত মহা-
জাধিরাজ ত্রৈলোক্য বিক্রমপুর রাজধানী হইতে পূর্ববঙ্গ



চৌকাঠের উপরের কাঠ। নাটেশ্বর গ্রামে প্রাপ্ত

এই সঙ্গে একটি বৃহৎ ঘারের চৌকাঠের উপরের কাঠখানির চিত্র দেওয়া গেল। ইহার উপরে পরস্পরে জড়ান দুইটি নাগের প্রতিবিম্ব অঙ্কিত আছে। মিনাকপুর

জেলার বাগমড়ে কষ্টিপাথরে নির্মিত অম্বরূপ একটি পূর্ণাঙ্গ নাগদ্বার আবিষ্কৃত হয়। উহা অদ্যাপি দিনাজপুর রাজবাটিতে রক্ষিত আছে। আমাদের নাগদ্বার কাঠখানি নাটেশ্বর গ্রামের দেউলের উত্তরস্থ একটি পুষ্করিণী হইতে মানচিত্রে ৩ চিহ্নিত স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছিল।

এই সঙ্গে যে একটি শুভশীর্ষের চিত্র দেওয়া হইল উহা সোনারঙ্গ গ্রামের দেউলের নিম্নস্থ পুষ্করিণীতে, মানচিত্রে ৪ চিহ্নিত স্থানে পাওয়া গিয়াছিল। উহাতে দেখা যায়, শুভশীর্ষের অভ্যন্তরে ত্রিভুজ খিলানের নিম্নে যোগেশ্বামী বিষ্ণু যোগাসনে বসিয়া আছেন। এই শুভশীর্ষটি এত ভারী যে মনে হয় যেন কাঠ পাথর হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে কাঠ কাঠই আছে, পাথর হয় নাই। কিন্তু যে কাঠ হাজার বছর পরেও এমন দৃঢ়স্ব, তাহা মূলে যে কত বড় রক্ষের সার ছিল ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয়।

সদ্য গরুড়-মূর্তিটি রঘুরামপুর গ্রামে রামপাল দৌষি হইতে অনতিদূরে একটি পুরাতন পুষ্করিণী খুঁড়িতে পাওয়া গিয়াছিল। পঞ্চসার গ্রাম-নিবাসী শ্রীযুক্ত পরেশনাথ মহলানবীশ মহাশয় নিজ ব্যয়ে এই পুষ্করিণী খনন করান এবং উহা হইতে কয়েকটি প্রস্তর ও ধাতব মূর্তি আবিষ্কৃত হয়। কাষ্ঠনির্মিত এই গরুড়-মূর্তিটিও এই খননেই পাওয়া গিয়াছিল। গরুড়ের মুখে বুদ্ধি ও আনন্দের দীপ্তি প্রকটই উপভোগ্য এবং শিল্পীর অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচায়ক। মানচিত্রে ইহার প্রাপ্তিস্থান ৫-অঙ্কে চিহ্নিত করা গেল।

কাষ্ঠনির্মিত বিষ্ণুমূর্তির যে একখানি ছবি দেওয়া গেল, এই মূর্তি ত্রিপুরা জেলার মুরাদনগর থানায় কৃষ্ণপুর নামক

গ্রামে প্রাপ্ত। মূর্তিটি কৃষ্ণমুখসম্মিত এবং সেন-যুগের বিষ্ণুমূর্তিগুলির অম্বরূপ।



রঘুরামপুরে প্রাপ্ত গরুড় মূর্তি

দাক্ষিণ্যের একটি হৃদয় নিদর্শন বিক্রমপুরস্থ আড়িয়ল পল্লীমণ্ডলের মিউজিয়মেও সংগৃহীত হইয়াছে।



ভিন্ দেশী

শ্রীশুশীল জানা

ছুটি প্রৌঢ়ের সাক্ষা বৈঠক। স্যানিটেরিয়ামের এক প্রান্তে একটি শান-বাধান বেদীর উপরে শীতলপাটি বিছাইয়া ভূতের গল্প চর্চিত্তেছিল। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে।

রায়-মশায় বলিলেন, বুঝলেন গিরিধারী বাবু—যত মামদোবাজ এই আইবুড়ো ভূত—মানে, যারা বিয়ে না-ক'রে মরে। উঃ, একবার যা ভুগেছিলাম আমি! সে কেবল আমার সাহস ব'লেই রক্ষা পেয়েছিলাম। সে-কথা মনে হ'লে এখনও আমার গায়ে কাঁটা দেয়।

গিরিধারী বাবু চিৎ হইয়া শুইয়া ছিলেন—উঠিয়া বসিলেন। তিনি বিশেষ স্থলকাষ—শুইয়া, বসিয়া, কাৎ হইয়া কোনও দিক দিয়াই তিনি স্বপ্নের হইতে পারেন না—কেমন হাঁপাইয়া পড়েন। রায়-মশায়ের ভণিতায় তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং তাঁহার মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাইয়া বলিলেন, কি রকম!

রায়-মশায় একটু কাশিয়া আইবুড়ো ভূতের গল্প শুরু করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে দুই জনের পশ্চাৎ হইতে নাকী স্বরে কে বলিল, বাবু...

ওই!...বিপদ্যন্ত রায়-মশায় ছুটিবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, কিন্তু হঠাৎ তাঁহার পশ্চাতে দণ্ডায়মান এমন একটা মূর্তির সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল যে সাহসী রায়-মশায়ের ছুটিবার শক্তিক্রম কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল—তিনি মূর্তিটার দিকে হাতজোড় করিয়া নীরবে কাঁপিতে শুরু করিলেন। বেচারী গিরিধারী বাবু ছুটিতে অক্ষম—তাই তিনি সে-চেষ্টা না-করিয়া হিম বেহে সোজা শুইয়া পড়িয়াছিলেন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া।

যে-মূর্তিটি জ্যোৎস্নার পাণ্ডুর আলোর মধ্যে দাঁড়াইয়াছিল তাহা ভয় করিবার মত বটে। মাথায় ঝাঁকড়া চুল, উপরের পুরু ঠোঁটটা নাক পর্যন্ত কাটা—সম্মুখের দুইটা বড় বড় দাঁত সেই ফাঁকে উঁকি দিয়া তাহার ভীষণ

আকৃতিটাকে ভীষণতর করিয়া তুলিয়াছে। রায়-মশায় এবং গিরিধারী বাবুর অবস্থা দেখিয়া মূর্তিটি কেমন অপ্রতিভ হইয়া আবার বলিল, বাবু!...

তাহার পুনরায় এই অহুমানিক 'বাবু' সম্বোধনে রায়-মশায়ের হৃৎস্পন্দন প্রায় ধামিতে চলিল। তিনি হাতজোড় করিয়া চক্ষু বুজিয়া কাঠের মত নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। গিরিধারী বাবু তাঁহার ঝুলিয়া-পড়া বিশাল লোমশ ভ্রুর ফাঁকে ফাঁকে পিটু পিটু করিয়া তাকাইয়া দেখিলেন: মূর্তিটির বগলে একটি পুঁটলি, হাতে একটি অসংখ্য তালি-দেওয়া ছাতা। তবে তিনি নিঃসন্দেহ হইতে পারিলেন না, মূর্তিটি কোন মাতৃষ—কি প্রেতাশ্রা। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল তাঁহার এক প্রেতভাষিক শালার কথা—তিনি বলিয়াছিলেন, কখনও যদি কোন ভূত দেখে তাহা হইলে ভয় না-করিয়া তাহাকে সোজা জিজ্ঞাসা করিবে—সে কি চায়; বাসনাদম্ব প্রেতাশ্রার নিকট হইতে একটি কোন উত্তর পাইবে বাহাতে তাহার কামনা শাস্তি হইবে এবং উক্ত প্রেতাশ্রা তাহা হইলে প্রেতলোক হইতে মুক্তি পাইবে। কিন্তু গিরিধারী বাবুর গলা ফুটিতেছিল না—তিনি চক্ষু বুজিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে তবু কোন রকমে বলিয়া ফেলিলেন, তুমি কি চাও বাবা!...

অহুমানিক কণ্ঠস্বর বলিল, আপনাদের যদি চাকর নরকার হয় বাবু...

ভূত অবিবাহিতই হোক আর বিবাহিতই হোক—স্বাধীন তাহার, চাকর হইতে চায় না নিশ্চয়ই। রায়-মশায় এবার চোখ খুলিলেন—পিটু পিটু করিয়া চাঞ্চি দেখিলেন—মূর্তিটা প্রেতাশ্রা নয়, মাতৃষই বটে। তা বীভৎস।

তাহার নাম রাইচরণ।

রাইচরণের সহিত প্রৌঢ় ছুটির দু-একটি কথা হই:

ধীরে ধীরে—তার পর আলাপ কমিল। গিরিধারী বাবু বলিলেন, খাম—আমাদের বীরেনবাবুর একটা চাকরের দরকার ছিল—দেখি।...

পরদিন হইতে রাইচরণ স্যানিটেরিয়ামের বীরেন রায় নামক একটি ডক্টরলোকের অধীনে বহাল হইয়া গেল। লোকটি খাটিতে পারে পণ্ডর মত—প্রভুপত্নী আরতি দেবী রাইচরণকে পাইয়া খুশী হইল। কিন্তু দু-এক দিন বাইতে আবার অসুস্থ হইল রাইচরণের উপর। রাইচরণ কেবল তার প্রভুর সংসারের কাজ করিয়াই কান্ত নয়—সময়মত সারা স্যানিটেরিয়ামটা সে টহল দিয়া বেড়ায়, বাচিয়া অস্ত্রাস্ত্র সংসারগুলির দু-একটি কাজও করে সে। কিন্তু আরতি ইহা পছন্দ করে না।

প্রভুপত্নী অসুস্থ হইলেও স্যানিটেরিয়ামের সকলেই কিন্তু রাইচরণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ, বিশেষ করিয়া তিন নম্বরের পরিবার। এই পরিবারটির সঙ্গে রাইচরণের ঘনিষ্ঠতা একটু বেশী। সে একটু অবসর পাইলেই তিন নম্বর পরিবারের দরজার কাছে গিয়া থাকে, কই গো মা!...

তুলসী দেবী এক গাল হাসিয়া বলেন, এস এস রাইচরণ।

তুলসী দেবী হয়ত কোনও কাজে ব্যস্ত ছিলেন—রাইচরণ তাহাকে রেহাই দিয়া বলে, সন্মন না সন্মন আপনি। দিদিমণি কই? দেখছি নে যে তাঁকে।

রাইচরণের উক্ত দিদিমণি মুকুল—কুমারী; স্যানিটেরিয়ামের তত্ত্ব-সমাজে স্বন্দরী বলিয়া তাহার যথেষ্ট খ্যাতি আছে। মুকুল তাহার স্বন্দর মুখ, স্বগঠিত দেহটি লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করে সূচীশিল্পের সংজ্ঞাম লইয়া। কদম্ব রাইচরণের দিকে তাহার স্বন্দর দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া হাসিয়া বলে, রাইচরণ যে বড় আন্তে আন্তে কথা কইছ!

—চুপ্ চুপ্ দিদিমণি। রাইচরণ সন্তুষ্ট ভাবে বলে, মা ওনলে আর রক্ষে রাখবে না। এখানে 'মা' মানে আরতি দেবী।

মুকুল বলে, তোমার যদি অত ভয় ত আস কেন রাইচরণ। বিশেষ করে তোমার মা যখন এতে বিরক্ত হন।...

রাইচরণ অপ্রতিভ হইয়া বিস্মিতাবে একটু হাসিল—কোনও কথা বলিল না। তুলসী দেবী মুকুলের উপর বিরক্ত হইয়া বলেন, কি বাজে বকিস্ মুকুল! আরতি গর ওপরে বিরক্ত হবে কেন। তুই তোর নিজের কাজে যা ত বাপু।

মুকুল বলে, আমার কাজটুকু সেয়েই আমি বাচ্ছি। দেখ রাইচরণ, তুমি অত সস্তায় উল কোথেকে আন বল ত! আমাদের চাকর চম্বে যে...

তুলসী দেবী বাধা দিয়া বলেন, তার গুণের কথা আর বলিস্ নে বাপু—চোরের বাড়। ও আমা-দেব জিনিষপত্র যে-দায় দিয়ে আনে তার চেয়ে অন্ততঃ দুটো পরস্যা সস্তায় রাইচরণ নিয়ে আসে। সমস্ত বাজার-হাট আমি এবার রাইচরণকে দিয়ে আনাব।

মুকুল বলে, সেই কথা আমিও ত বলছি মা। দেখ রাইচরণ, এই নমুনা নিয়ে যাও—মার কাছ থেকে পরস্যা নিয়ে ওটা সময়মত এনে দিও আজ আমাকে।

মুকুলের আদেশে বিগলিত হইয়া রাইচরণ তাহার কদম্ব মুখে বিস্মিতাবে হাসিতে থাকে। তার পর তুলসী দেবীর কাজ মূলত্বি রাখিয়া মুকুলের উল আনিতে বাহির হয়। পথে সাত নম্বরের পরিবারে একবার উকি মারিতে ভোলে না। তাহাকে দেখিতে পাইয়া প্রোচা সতী দেবী বলেন, এস এস রাইচরণ—তোমাকেই খুঁজছিলাম।...

রাইচরণের গুণপনা ব্যাখ্যা করিতে রত হন সতী দেবী। রাইচরণের মত ভাল ছেলে তিনি জীবনে কখনও দেখেন নাই, এত অল্পগত, বিশ্বাসী; বাড়ীর কর্তাদের অপেক্ষাও সে জিনিষপত্র সস্তায় আনিতে পারে... ইত্যাদি।

প্রশংসাবাদ, চাটুবাঁকা কাহার না শুনিতে ভাল লাগে। রাইচরণ সবিনয়ে হাত কচলাইতে কচলাইতে ঈর্ষ বৃদ্ধ হালে। অল্প অল্প প্রতিবাদ করিয়া বলে, না না—এমন বিশেষ কি...

বিশেষ বইকি! নিজের ট্যাঁক হইতে পরস্যা দিয়া কে

তাহার মত সস্তার আনিয়া দিবার বাহাদুরি করে! পাঁচ নম্বর পরিবারের ভৃত্য অভয়হার ঘে-চাল টাকায় আট সের করিয়া আনে সেই চালই রাইচরণ লইয়া আসে নম্বর সের করিয়া। বাড়তি এক সের চালের দাম রাইচরণ যে নিজের ট্যাঁক হইতেই গোপনে দিয়া থাকে—তাহার খবর ত কেহ জানে না। একটু আদর, ছুটা মিষ্টি কথা, স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সামান্য স্নেহসতর্কবাণী—ইহার জন্য এই রাইচরণ যুবকটি পরসী খরচ করে।

কিন্তু ইহা অন্য কেহ জানে না—তাই এই লইয়া কেহ মাথাও ঘামায় না। রাইচরণের ব্যক্তিগত ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। অত বড় ধনী গিরিধারী বাবু তাহাকে দেখিলে উঠিয়া বসেন—নিতান্ত হুশিঙ্গা প্রকাশ করিয়া বলেন, রাইচরণ, এখানে শরীরটির ভাল থাকছে ত! একটু সাবধানে চলা-ফেরা করো বাপখন—বড্ড সাপ এ.দশে। তার পর জী চন্দ্রপ্রভাকে ডাকিয়া বলেন, রাইচরণ এসেছে যে গো—চালের টাকাটা দাও না।

চন্দ্রপ্রভা বলেন, কালই ত চাল এল—এ-ইপ্তায় আর আনাতে হবে না।

গিরিধারী বাবু স্নগ হইয়া আবার শুইয়া পড়িলেন—চালের পরসীটা আজ আর বাচান গেল না। তিনি রাইচরণকে দিয়া টাকায় আট সের হিসাবেই চাল আনান এবং বাকী এক সেরের দামটা লাভ হিসাবে—সঞ্চয়ী তিনি সঞ্চয় করেন।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা রঙীন জামা পরিয়া প্রজাপতির মত ইতস্ততঃ ছুটিয়া বেড়াইতেছে। শিকড়-ঝোলা এক অশ্বখ গাছের তলে—কুঁচিলা-বনের অস্তরালে বিভিন্ন বয়সী মেয়েদের যুগ্ম গুঞ্জে আকুল একটি ছোটখাট মজলিস—তাহাদের আচম্ভক্য এক-একটি দম্ভক্য উচ্ছল হাসিতে অলস শরৎ-মধ্যাহ্নের ধ্যানগম্ভীর ভাবটা মাঝে মাঝে ভাঙিয়া যাইতেছে। ইহাদের কিছু দূরেই প্রোটের দল দরো পাতিয়া শুন্ম হইয়া বসিয়া আছেন—আসন্ন যুদ্ধের হুশিঙ্গা সকলের মুখমণ্ডলে। ইহাদের কিছু দূরে ঘন কুঁচলা ও বেতের গজলের আড়ালে জন-কয়েক যুবক লুকাইয়া সিগারেট টানিতেছে। প্রোটদের বেপরোয়া

তামাক খাওয়া দেখিয়া এবং নিজেদের এই হীনাবস্থায় অসন্তুষ্ট যুবকের দল প্রোটদের উদ্দেশে মুখভরা ঘোঁয়া ছাড়িতেছে। মাঝে মাঝে দু-একটি তরুণ মেয়ে-মজলিসের পাশ ঘেঁষিয়া অকারণ কণ্ঠব্যস্ততার ছুটিয়া যাইতেছে চোখমুখ রাঙা করিয়া। ইহার পরেই কাঁচাবয়সী মেয়েদের মধ্যে একটা কানাকানি পড়িয়া যায়, তার পর কাচ ভাঙার মত হালকা এক লহর হাসি। কে যেন বলে, কমলেশ বাবু যুগ্মের পাতে তখন পরিবেশনের সময় দুটো সন্দেশ বেশী দিয়েছিলেন। উত্তরে অপরাধিনী যুগ্ম কিংকি করিয়া হাসে—হৃদয় চেহারা তাহার অধিকতর হৃদয় হইয়া উঠে।

ইহাদের আজ পিকনিক ছিল।

এই দলটির সকলেই স্বাস্থ্যস্বেষণে ভুবনেশ্বরে আসিয়াছেন, থাকেন একই স্ট্যান্ডেটেরিয়ামে, সকলেই বাঙালী। বিদেশে আসিয়া সকলের মধ্য দিয়া একটা স্নিগ্ধ প্রীতির স্রোত বহিয়া যাইতেছে। প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হহতে উঠিয়াই পরস্পর পরস্পরের শারীরিক কুশল-সংবাদ রীতিমত ব্যাকুলতার সহিত লইয়া থাকেন।

বর্ষায়ান পুরুষদের মধ্যে সর্বপ্রথমে নজরে পড়ে গিরিধারী বাবুকে। শুইয়া, বসিয়া, আড় হইয়া তিনি হাসফাঁস করিতেছিলেন—আপাতত তিনি নিঃসঙ্গ ভাবে বুকতলে শীতলপাতি বিছাইয়া শুইয়াছিলেন—খাওয়ার পর তাহার অবশিষ্টর মাজাটা বড্ড বাড়িয়া যায়। তিনি শুইয়া শুইয়া ঘামিয়া একাকার হইয়া ঘন ঘন গাম্ছা খুঁজিতেছেন। ক্রমালে তাহার চলে না—কোথাও যাইতে হহলে অবস্থাবিশেষে তোমালে বা গাম্ছা সঙ্গে লইয়া যান।

ভৃত্যদের মধ্যে দলটির সঙ্গে আসিয়াছে মাজ দুই জন—অস্ত্রেরা গৃহরক্ষক হিসাবে স্ট্যান্ডেটেরিয়ামে রহিয়া গিয়াছে। গিরিধারী বাবু কিছুক্ষণ তাকাডাকি করিয়া ভৃত্যদের সড়া না পাইয়া অদূরে মেয়ে-মজলিসের মধ্যে উপবিষ্টা জীকে ইচ্ছাতে ডাকিলেন।

চন্দ্রপ্রভা উঠিয়া আসিলেন। গিরিধারী বাবু বলিলেন, ইয়াগো, তপেশকে একবার ডেকে দিয়া ত। ছোকরার দুটো কাবতা শুনি তবু। সকলেই কিছু করছে—আমি

যে একবারে...বলিয়া নিজের বিপুল দেহভারের অকণ্ঠ্য অবস্থাটা দেখাইয়া গিলেন।

তপেশ তখন এক বেত-জ্বলের আড়ালে বসিয়া ফাউন্টেন উচাইয়া কবিতার খাতা খুলিয়া রীতিমত বিহ্বল ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। কিন্তু আকাশে কোন ভাব পাওয়া গেল না—চোখ নামাইয়া দেখিল, ঘূরে তরকারিত পুরুতমালা—রৌদ্রদগ্ধ গেক্কাবরণ পথটা একগাছি মালার মত কালো পাগড়ের বন্ধে বলমল করিতেছে। পথের উপর দিয়া একটা কুকুর যেন ধোঁড়াইতে ধোঁড়াইতে সমতলভূমির দিকে নামিয়া আসিতেছে। তপেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল—কবিতার ভাব আসিয়াছে। ওই কুকুরটাই ধর কোন শাপভটা অঙ্গরী—মর্দ্যে আসিতেছে। ইহার সন্মুখে এমন কবিতা সে লিখবে...গিরিধারী বাবু 'সিমাগ্ন' মুখ হইয়া বাইবেন। তপেশের শ্রেষ্ঠ রসমুগ্ধ ও গুণমুগ্ধ এই গিরিধারীবাবু।

তপেশ লিখিতে যাইবে, এমন সময় একটা সোরগোল—'পালাও...পালাও।' তপেশ ভীতভাবে চারি দিকে চাহিল। শুনিতে পাইল—তাহাদের পার্টির জনকয়েক যেন কাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, ব্যাপার কি! কেন?—বাঘ নাকি!

কাহারা যেন প্রাণভয়ে ছুটিতে ছুটিতে বলিয়া গেল, ক্যাপা কুকুর আসছে। জন-ছুটকে কামড়েছিল—মরে গেছে তারা...পালাও!...

কোন দিকে!...তপেশ বিবেচনা করিবার অবসর পাইল না, কবিতার খাতা ও ফাউন্টেন পেন কোথায় যে পড়িল ছিটকাইয়া—তপেশ দির্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হইয়া বেত-জ্বলে জামা-কাপড় ছিঁড়িয়া, দেহ স্তব্ধবিন্দু করিয়া সোজা ছুটিল স্ট্রান্টিফোরমের দিকে।

এমন জমট বন-ভোজন পর্ক শেষ হইয়া গেল।

রাস্তার উপরে ছুট্টা বোড়ার গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল—মেয়েরা যে বাহার জায়গা লইয়া বসিয়া গেল। পুরুষের দল হাঁটিয়া আসিয়াছিল—তাই গাড়ীর দিকে না চাহিয়া সোজা ছুটিতে আরম্ভ করিল। মুকল হইল গিরিধারী বাবুকে লইয়া।

তিনিও হাঁটিয়া আসিয়াছিলেন সত্য কিন্তু এখন আর

তাহার হাঁটিবার অবস্থা ছিল না—একে খাওয়ার পর, তাহার উপর ভর—পশ্চাতে ক্যাপা মৃত্যু ছুটিয়া আসিতেছে।

গিরিধারীবাবু আতঙ্কিত ভাবে একবার চারি দিকে চাহিয়া ব্যাকুলভাবে গাড়োয়ানকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, আমি উপরের ছাদে বসে ত যেতে পারি গো—কি বল।

গাড়োয়ান তাহার দিকে কল্প চক্ষে চাহিয়া অপরাধীর মত বলিল, আজ্ঞে, গরীব লোক বাবু মশায়।

অর্থাৎ গিরিধারী বাবুকে সে ছাদে বসিতে দিতে নারাজ। গিরিধারী বাবুকে ছাদ সহ করিতে পারিবে না। ছাদটা ভাঙিয়া গেলে গরীব লোক সে—মহা ছুরবন্দায় পড়িবে।

গাড়ীর ভিতর হইতে মেয়েরা কোলাহল করিয়া উঠিল—কোন রকমে আর বিলম্ব স্খ করিতে পারিতেছিল না তাহারা। ক্যাপা কুকুরটা আসিয়া যদি গাড়ীর ভিতরেই ঢুকিয়া পড়ে!...

চক্ষুপ্রভা গাড়ীর ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া উদ্ভ্রান্ত গিরিধারী বাবুকে সন্মুহ কণ্ঠে বলিলেন, ই্যা গো, কোন রকমে ছুটে পারবে না!—এইটুকু ত পথ!...

উত্তরে গিরিধারী বাবু হতাশ ভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন।

মেয়েরা অতিষ্ঠ হইয়া পুনরায় গুঞ্জন করিয়া উঠিল। গিরিধারী বাবুর মেয়ে মুখ বাড়াইয়া বলিল, তুমি এক কাজ কর বাবা। ভৃত্য মধ্যস্থতিকে ইজিত করিয়া বলিল, ওঁই হরি তোমার সঙ্গে সঙ্গে আসবে—রাইচরণ জিনিষপত্র শুঁড়িয়ে একাই আসবে না-হয়।

রাইচরণ অসহায় ভাবে হাত কচলাইতে কচলাইতে ভয়ভ্রম কণ্ঠে বলিল, আমি একা থাকব!...ক্যাপা কুকুর...

মেয়েরা স্বস্তির দিয়া উঠিল, কুকুরে ওকে খেয়ে কেলবে যেন।

মেয়েদের লইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। পিছনে পিছনে অভয়হরি গিরিধারী বাবুর সঙ্গে সঙ্গে বাইতে লাগিল। অভয় ছুটিবার উপক্রম করিয়া বলিল, বাবু, ছুটুন—কুকুরটা এসে পড়লে আর রক্ষা নেই।

গিরিধারী বাবুর চক্ষে তখন স্ত্রী মিথ্যা, কন্যা মিথ্যা, সংসার মিথ্যা। কিন্তু অভয়কে একটু আগাইয়া বাইতে

দেখিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে তিনি ঝিললেন, বাবা অতঃ পরে, একটু আস্তে চল বাবা।

ওদিকে পথের উপরে দাঁড়াইয়া রাইচরণ ভাবিতেছিল, সকলেই বিপদের হাত এড়াইয়া চলিয়া গেল—পড়িয়া রহিল সেই একা। নিরুদ্দিন বনগ্রাস্ত, ধর—কুকুরটা সম্মুখে আসিয়া পড়িল এবং একটা কামড়ও বসাইয়া দিল। তার পর...? সঙ্গে সঙ্গে তার গ্রামের এক গাধা পরিচিত লোকের মুখ মনে পড়িয়া গেল। বিদেশে এই দাসবৃত্তির উপরে বিরক্ত হইয়া উঠিল সে। আজ এইখানে মরিয়া পড়িয়া থাকিলে কেহই তাহার খোঁজ করিবে না।

নাঃ, ভয় করিয়া সময় কাটাইলে চলিবে না—জিনিষপত্র অনেক গুছাইতে হইবে তাহাকে। বস্ত তাদাতাড়ি সম্ভব—জিনিষপত্র গুছাইয়া রাইচরণ নিরুদ্দিনে বাসায় ফিরিল।

নিরুদ্দিনে স্যানিটেরিয়ামে ফিরিয়া রাইচরণ সকলের মুখের দিকে একবার করিয়া তাকাইল, কিন্তু কেহই তাহাকে তাহার পথের বিপদের কথা কিংবা ক্যাপা কুকুরটার কথা আতঙ্কে একবার জিজ্ঞাসা করিল না। কিন্তু কিছু একটা বলিবার জন্ত সে তখন চটকট করিতেছিল।

গিরিধারী বাবু মহাদেবের মত লোক, দয়ামায়া আছে। রাইচরণ তাহার বদম্য মুখটা ভীক পাওয়ার করিয়া তাঁহার কাছে গিয়া বলিল, “বুঝলেন বাবু, সেই কুকুরটা হঠাৎ সম্মুখে এসে এই কামড়ায়...সেই কামড়ায়! তার পর...”

গিরিধারী বাবুর মেজাজ খারাপ ছিল—গর্জিয়া উঠিলেন, ভাগো হিয়াসে, সব স্বার্থপরের মত। তিনি গড়গড়ার নল তুলিয়া ত্যাগ করিলেন।

রাইচরণ সেখান হইতে সরিয়া পড়িয়া আশ্রয়লাভ করিল। প্রতাপস্বীর কাছে গিয়া বলিল, জানেন মা, সেই কুকুরটা...

আরতি আতঙ্কিত হইয়া বলিল, তোর বাবু যে এখনও ফেরে নি রে রাইচরণ। সেই কখন বন্দুক নিয়ে বেরিয়েছেন...

রাইচরণের প্রভু বীরেন রায়, ছোকরা মানুষ—বাহ্য ও শিকার দুইটার খোঁজেই আসিয়াছে। প্রত্যাহের মত বন্দুক লইয়া বাহির হইয়াছে—রাইচরণও আজ সঙ্গে যায় নাই। অথচ কোথা হইতে একটা ক্যাপা কুকুর...আরতি

বিচলিত হইয়া উঠিল। রাইচরণের দিকে ভীক চোখ তুলিয়া বলিল, একটু এগিয়ে দেখ না রাইচরণ।

রাইচরণ মাথা চুলকাইয়া বলিল, ক্যাপা কুকুরটা যে আবার এইখানেই ঘুরছে মা। তখন আমাকে...

রাইচরণ কথাটা শেষ করিতে পাইল না—আরতি ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, বলিসু কি রাইচরণ! কি হবে তা হ'লে রে! বাবু যে...

কল্প শরীরে বেশী উত্তেজনা সহিল না—আরতি মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

এই স্যানিটেরিয়ামেরই অন্ত্র একটি ঘরে তখন ক্রন্দন শ্রব হইয়াছে। রাইচরণ বিরস বচনে সেখানে উকি মারিতেই সকলে আতঙ্কিত হইয়া উঠিল—ক্যাপা কুকুরটা আসিয়াছে বুঝি, ছুটি লোককে মারিয়া ফেলিয়াছে সে। কিন্তু রাইচরণকে চিনিতে পারিয়া সকলে আশ্বস্ত হইল। রোক্তম্যমানা যোগমায়া বলিলেন, আমাদের অতীশ কোথায় গেল একবার দেখ না রাইচরণ—ছুটা টাকা তোকে জল খেতে দেব বাবা। কোথায় ক্যামেরা নিয়ে গেল সে...

হারান বাবু শঙ্কিত নেত্রে জানালা দিয়া উকি মারিতেছিলেন—যদি অতীশকে দেখা যায়; কিন্তু তাহাকে দেখা গেল না। তিনি ফিরিয়া রাইচরণের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিলেন।

রাইচরণ ইহার মানে বুঝিতে পারিল। কিন্তু সেই বা বাইবে কেন। তাহার জন্ত ইহার। কেহ ভাবিতেছে না কেন? রাইচরণ বলিল, যে কুকুর বাবু, গায়-গতরে এত বড়টি—বলিয়া সে দুই হাত দিয়া আকৃতিটা দেখাইয়া দিল—অর্থাৎ একটা ময়ূরভঞ্জন হাতীর মত। রাইচরণ তাই হৃদয়ঙ্গম প্রকাশ করিয়া বলিল, তখন কোন রকমে পালিয়ে এসেছি। এখন যদি মুখোমুখি পড়ে জন্ম করতে না পারি!...

—পারবি, পারবি রাইচরণ—লক্ষী বাপ আমার। যোগমায়া রাইচরণের হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, তোর মার মত আমি—হাতে ধরিছি।...

রাইচরণ খুশী হইয়া বলিল, মার মতন কেন—মা-ই ত। তার পর জোর করিয়া হৃদয়ঙ্গমের ডাব একটা লইয়া বলিল, কুকুরটা যে ক্যাপা, কামড়ালে কি আর রক্ত আছে!—কি বল মা?

যোগমায়া বলিলেন, তবু তোর। জব্ব করতে পারবি।
দেখ, বাবা একবার।

রাইচরণ মনে মনে গোড়াইতে গোড়াইতে চলিয়া গেল।
তাহার ভক্ত কেহই ভাবে না। হং, সত্যি যদি মা হইত,
তাহা হইলে ওই ক্যাপা কুকুরের মুখে তাহাকে পাঠাইত
না কি।

রাইচরণ ক্ষুণ্ণমনে অস্ত্র একটা ঘরের সম্মুখ দিয়া চলিয়া
হাইতেছিল—হঠাৎ মুখোমুখি দেখা মুকুলের সহিত। রাইচরণ
ধমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, জানেন দিদিমণি, ক্যাপা কুকুরটা
তখন...আপনার। ত গাড়ীতে চলে এলেন...

অত ভণিতা শুনিবার মুকুলের বৈধা ছিল না—ভীক
চোখ তুলিয়া সে বলিল, কামড়ায় নি ত! কি সর্বনাশ! ..

দরদী পাইয়া রাইচরণ বলিল, কামড়েছিল আর একটু
হ'লে।

—কি ভয়বর!...

রাইচরণ খুশী হইয়া বলিল, দেখুন না ফের—এই
আমাদের বাবুকে আবার খুঁততে যেতে হবে। ধরুন যদি
কামড়েই দেয়—মরে যাব ত! মা, ভাই-বোন কোথায়
কে রইল, বিদেশে এসে...রাইচরণের কণ্ঠ কঁদু হইয়া গেল,
চোখ তাহার সত্যিই ছলছল করিয়া উঠিল।

তুলসী দেবী এই সময়ে আসিয়া বলিলেন, রাইচরণ বাবা,
ডোকে বকশিশ দেব বাবা।—তখন তাড়াহড়োতে পানের
ভিবেটা কোথায় যে ফেলে এলুম—দশ ভরি রূপোর ভিবে—
সোনার মিনে...কেউ পেলে কি আর ছাড়বে! বা না বাবা
একুনি একবার!...তুলসী দেবী ব্যাকুলভাবে বুঝাইয়া দিলেন
যে যখন তিনি প্রথম নববধূরূপে খণ্ডগৃহে প্রবেশ করিয়া-
ছিলেন, তখন স্বামী তাঁহাকে উক্ত ভিবা প্রথম উপহার
দিয়াছিলেন। স্বামী আজ বৎসর দুই স্বর্গগত...প্রথম স্মৃতি-
চিহ্নগণ্ড হারাইতে বসিয়াছে।

রাইচরণ বুকিল সমস্তই, কিন্তু অক্ষয়ের মত মাথা
হুলকাইতে লাগিল। মুকুল তার হইয়া জবাব দিল, তুমি কি
যে বল মা। তখন এই ক্যাপা কুকুরের কথা—একটা
লোকের জীবন বড়, না তোমার পানের ভিবেটা বড়।

রাইচরণ কৃতজ্ঞ ভাবে মুকুলের দিকে চাহিয়া রহিল। মনে
মনে বলিল, এই মেয়েটির সত্যি সত্যি দয়ামায়া আছে বটে।

তুলসী দেবী হতাশ ভাবে চলিয়া গেলেন পর রাইচরণ মাথা
ঝাঁকাইয়া বলিল, ঠিক বলেছেন দিদিমণি—যদি কামড়েই
দেয় কুকুরটা। তখন ত কামড়েছিল এক রকম—মনে
হচ্ছে, কোথাও যেন নখের আঁচড়-টাঁচড় একটু লাগিয়ে
দিয়েছে।

দেহের উপর নখের আঁচড় খুঁজিতে লাগিল রাইচরণ।

কিন্তু সত্যিই কোন কুকুরের সঙ্গে পথে সাক্ষাৎ না-হওয়ায়
রাইচরণ কোন প্রকারের ক্ষতচিহ্ন দেখাইতে পারিল না।
মুকুলের সম্মুখে সে একটু লজ্জায় পড়িয়া গেল—মনে মনে
ভাবিল, মুকুল হয়ত তাহাকে মিথ্যাবাদী ভাবিল। তা
ভাবুক, নিজেকে আজ সে কাহারও অপেক্ষা ছোট ভাবিতে
পারিতেছিল না—হইতে পারে, শত মিথ্যাভাষণের
দ্বারা তাহার এই অনুকম্পা আকর্ষণ করা কাড়াল বৃত্তি।

অনেকের অনেক কিছু বাহিরে রহিয়া গিয়াছে—প্রায়
সকলের মুখেই তাই উদ্বেগের ছায়া। কিন্তু চার নখরের
পরিবারে কোন রকম চুশ্চিক্তার কালো ছায়া ছিল না।
ক্যাপা কুকুরের অতর্কিত এই আবির্ভাবে এই পরিবারের
কর্তা শ্রোত্র মনোহর বাবু খুশী হইয়াছিলেন। তিনি
জীকে বুঝাইতেছিলেন, একে ডিস্পেন্সিয়ার রোগী—একটু
কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াবে—তা না, কুঁচলা-জমলের মধ্যে
ব'সে ব'সে অনবরত ছাইপাঁশ লেখা। এই ক্যাপা কুকুরের
হিড়িকে তপেশ আমাদের যদি লেখা ছেড়ে, একটু ঘুরে ঘুরে
বেড়ায় তা হ'লে...বলিয়া মনোহর বাবু মাথা ঝাঁকাইলেন।
অর্থাৎ তপেশের ডিস্পেন্সিয়া তাহা হইলে সারিয়া যাইবে।

রাইচরণ সন্ধ্যার মুখে ফিরিয়া আসিল—প্রভু বীরেন
রায় বা ক্যামেরা-পাগল অতীশকে কোথাও সে খুঁজিয়া পায়
নাই। এই সংবাদটা দিতে গিয়া সে বারান্দার মুখে
ধমকিয়া দাঁড়াইল। বড় হলটায় বীরেন, অতীশ এবং আরও
কয়েক জনকে ঘিরিয়া মেয়ে-পুরুষের রীতিমত ভিড়। সে
সকলের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া হেঁচা টুকরা কয়েকটা কথার
মর্মার্থ গ্রহণ করিয়া বুকিল—মাকখানে ঐ যে জন লাভ-আট
শুক-বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া, বাহাদের ঘিরিয়াই জমতা—
তাহারা শিকারে গিয়াছিল...রীতিমত ভরতপুরের গভীর
জঙ্গলের মধ্যে যেখানে বাঘ, ভালুক ইত্যাদি হিংস্র পশুর
দল পর্যাপ্ত; কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাহাদের কাহারও সহিত

শিকারীদের সাক্ষাৎ হয় নাই—কাজে কাজেই কয়েকটা বক শিকার করিয়া বীরের দল প্রত্যাগমন করিয়াছে।

রাইচরণ ভিড় ঠেলিয়া আগাইয়া গেল। প্রভু বীরেন রায়ের মুখোমুখি ঠাড়াইয়া দান মুখে, শুক কণ্ঠে বলিল, আপনাকে খুঁজে খুঁজে হররান বাবু। যা এদিকে ঘন ঘন ফিট হচ্ছেন।...

বীরেন গম্ভীর ভাবে হাসিল।

রাইচরণ তার পর ধীরে ধীরে জানাইল যে প্রভুর খোঁজে সে ত যথেষ্ট বিপদসঙ্কুল বনে সারাটা দ্বিপ্রহর ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে এবং মাঝে মাঝে বাঘের 'হালুম' শব্দে তাহার অন্তরাঙ্গা শুভ্র হইয়া গিয়াছিল।

শিকারীর দল কথাটাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া বলিল, দূর গাথা, কোথায় বাঘ! জনতাকে উদ্দেশ্য করিয়া বীরেন বলিল, যাকে আমরা গাইড হিসেবে নিয়েছিলুম সে বেটা খালি বলে, 'বাবু—আর একটু গেলেই বাঘ মিলবে, আর একটু গেলেই হরিণ মিলবে'—কিন্তু কোথায় কি! সারাটা বন ঘুরে ঘুরে হররান।

রাইচরণ বেইজ্ঞত হইল। জনতা হাসিয়া উঠিয়া বলা-বলি শুরু করিল, আসা অবধি শুনছি—রাইচরণ আমাদের রাস্তায় বেরলেই অভাগার সাপে তাড়া করে, নেকড়ে বাঘে তাড়া করে, বুনে মহিষে শিঙ নাড়ে।...

রাইচরণ আমতা আমতা করিয়া সকলকে বুঝাইতে লাগিল, সত্যিবাবু সত্যি মা, বনের মধ্যে আজ বাবুকে খুঁজতে খুঁজতে ইয়া এক কেঁদো বাঘ...

সকলে আবার হাসিয়া উঠিল।

তার পর জনতা ধীরে ধীরে ভাঙিয়া গেল।

অপ্রাপ্তবয়স্ক শিকারীদের শাসাইবার জন্য অভিভাবকদের কর্তব্যর এতক্ষণ শোনা যাইতেছিল, শিকারীদের প্রত্যাগম্ভনে আর তাহা শোনা যাইতেছে না। বরং শোনা যাইতেছে সমগ্র কর্তব্যর—'এখন আর জান করিস্ নে, ...ঠাণ্ডা ভাত খাস নে—ওগো, টোঙে দুটো চট ক'রে বসিয়ে দাও, ...'এক গ্লাস সরবৎ দাও ওকে গো'—ইত্যাদি।

অবহেলিত রাইচরণ একটা সিঁড়ির ধাপে বসিয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল, সে-ও ত বনপ্রান্তে গিয়াছিল, সে-ও ত কোন বিপদে পড়িতে পারিত! তাহার কথা কেহ ভাবিতেছে না কেন! আঃ, এই সময়ে একটা বাঘ হোক, সাপ হোক, সেই পাগলা কুকুরটা হোক—নিভাত পক্ষে

একটা ইদুরও যদি তাহার 'পায়ের কাছ দিয়া ছুটিয়া যায়—সে আর্ন্তকণ্ঠে 'রক্ষা কর' বলিয়া একবার চীৎকার করিয়া উঠে। সকলে বোধ করি তাহা হইলে ছুটিয়া আসিতে পারে কি হইল বলিয়া। তাহার মা এখানে থাকিলে ছুটিয়া আসিত নিশ্চয়ই, এখানে আত্মীয় কেহ থাকিলে উহাদের মত কত কথাই না তাহাকে শুধাইত!

এমন সময়ে উপরের বারান্দা হইতে নারীকণ্ঠে কে বলিল, রাস্তায় বাস্ নে—ক্যাপা কুকুর কোথায় আছে তার ঠিক কি! ভালা মূলক বাপু...

আঃ, এই তো তাহাকে শাসন করিবার মত অন্ততঃ পক্ষে একজনও আছে—রাইচরণ ভাবিল। তার পর খুশী হইয়া সে তবু তবু করিয়া উপরে উঠিয়া আসিল, কিন্তু আসিয়া দেখিল, প্রভুপত্নী তাহার ছেলেমেয়েদের ধমকাইতেছে।

রাইচরণকে দেখিয়া আরতি বলিল, কোথায় থাকিস্ তুই রে! যা—চট ক'রে নোটখানা ভাঙিয়ে এক ডজন ডিম নিয়ে আর দেখি।

—অঙ্কণারে...ক্যাপা কুকুরটা...

আরতি বন্ধার দিয়া উঠিল, খেয়ে ফেলবে তোকে নাকি! এমন অবস্থা চাকর—বল্লু তখন...

আরতি নোটখানা রাইচরণের দিকে ছুড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল।

রাইচরণ নোটখানা তুলিয়া লইয়া চলিয়া যাইতেছিল—এমন সময় পিচন হইতে মুকুল বলিল, কোথায় যাচ্ছিস্ রে রাইচরণ?

—এই...এই দেখুন না দ্বিদিমণি, বলুন ত, এখন বাজারে যাব—অঙ্কণারে ক্যাপা কুকুরটা যদি কামড়াতে ছুটে আসে! এদের কি একটুও দয়ামায়া আছে।

মুকুল অত কথাই কান দিল না। বলিল, বাজারে যাচ্ছিস্ তো আমাদের জন্তে এক টিন বিস্কুট কিনে আনিগ—দাদা চা নিয়ে ব'সে আছেন। এই টাকা নে।

মুকুল টাকা দিয়া চলিয়া গেল।

তাহাকে বত কণ দেখা গেল তত কণ রাইচরণ অঙ্গসিক্ত বাপুসা দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার চোরাড়ে গাল বাহিয়া অশ্রুর ফোঁটা কয়েকটা ঝরিয়া পড়িল। গায়ের হুতীর চামড়া ভাল করিয়া জড়াইয়া লইয়া সে পথে বাহির হইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে তাহাকে বাজারে ডিম বা বিস্কুট কিনিতে দেখা গেল না—দেখা গেল ঠেশনে টিকিট কিনিতে।

রবীন্দ্রনাথ ও পল্লী-সংগঠনের আদর্শ

শ্রীবিদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথকে আমরা সকলেই জগৎধরেণ্য কবি রূপেই জানি। কিন্তু তিনি যে এক জন সত্যকার শুভা, সংস্কারক ও কর্মী তাহা অতি অল্প লোকেরই জানা আছে। রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার প্রেরণা ও প্রস্রবণ বঙ্গদেশের নিভৃত পল্লীতে। এই সকল নিভৃত পল্লীতে কবি শুধু নানা প্রকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যই উপভোগ করেন নাই—পল্লীসমাজের দৈনন্দিন জীবনপ্রণালীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন। পল্লীর অভাব, অভিযোগ, দৈন্ত কবির মনকে অভিভূত করিয়াছে; পল্লীবাসীর জ্ঞাত কবি অন্তরে গভীর বেদনা অল্পভব করিয়াছেন। কবির বিবিধ রচনার মধ্য দিয়া পল্লীজীবনের কৃত হৃদয়স্পর্শী কাহিনীই তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। এই সব রচনা মাত্র কবির কল্পনা-প্রসূত নহে—এগুলি তাঁহার বাস্তব জীবনের সত্যকার রূপ।

যখন কবির বয়স ত্রিশ বৎসর তখন তিনি খেজুর জমিদারী তদারকের 'গুরুভার গ্রহণ করেন। কোন প্রকার খেজুরের বশবর্তী হইয়া রবীন্দ্রনাথ জমিদারীর এই গুরুভার গ্রহণ করেন নাই। এই প্রকার কাণ্ডের দায়িত্ব ও গুরুত্বের বিষয় তিনি উত্তমরূপে অবগত ছিলেন। যে দারুণ পল্লীবাসীর অভাব, অভিযোগ ও দৈন্ত কবির মনকে এত দিন অভিভূত করিয়াছিল জমিদারী তদারকের ভার গ্রহণ করিয়া তাহাদের কথা তিনি বিস্মৃত হন নাই। এইখানেই কবি পল্লী বাস্তব জীবনের গাহত হাতে-কলমে পরিচিত হন এবং পল্লীর নানা প্রকার গম্যা সমাধানের প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন। কবির পল্লী-সংগঠন-জীবনের এই সূচনা। এইখানেই কবি প্রথম বুঝতে পারেন যে আমাদের দেশের লোক, কত নিরুপায়, অসহায় ও দুর্ভাগ, কত অজ্ঞ ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন; পল্লীর সমস্ত দুঃখের মূলে যে প্রকৃত শিক্ষার অভাব ও সহযোগিতার অভাব তাহা কবি মর্মে মর্মে অল্পভব করেন।

বাহাতে প্রকৃত শিক্ষা দ্বারা সত্যকার কর্মী ও দেশ-সেবক সৃষ্টি হয়, এই আদর্শ মনে রাখিয়াই ১৯০১ সনে কবি শান্তিনিকেতনে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। শিক্ষার অর্জাব, প্রাণহীনতা ও ব্যর্থতা কবির মনকে গভীরভাবে পীড়া দেয়। কবি অন্তরে অল্পভব করেন যে শুধু বাহিরের লেখাপড়াই আমাদের শিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট নহে। বাহাতে মানুষের প্রতি মানুষের সহজ সঘর্ষ, প্রীতি, সেবা ও সম্মানবোধ জাগ্রত হয়, বাহাতে মানুষের দুঃখে-কষ্টে, অভাব-অভিযোগে, বিপদে-আপদে আমরা আত্মোৎসর্গ করিতে পারি, বাহাতে আমাদের অন্তরের কোমল হৃদয়-বৃত্তিগুলির পূর্ণ বিকাশ-প্রাপ্তি হয় সেই শিক্ষাই আমাদের আসল শিক্ষা, সেই শিক্ষাই আমাদের আসল প্রয়োজন। বাহাতে আমরা অন্তরে মুখাপেক্ষী না হইয়া আত্মনির্ভরশীল হইতে পারি, এই বাণীই কবির শিক্ষার মূলমন্ত্র। প্রকৃত শিক্ষার আদর্শ সঘর্ষে কবি বলেন :—

ছাত্রদের পরস্পরের প্রতি, গুরুজনের প্রতি ব্যবহারে নিয়ম রক্ষা; বাহাতে সামাজিকতা-বৃত্তির বিকাশ হয় সেইরূপ অল্পভবনের প্রবর্তন; আপস-কণ্ঠে অভিজ্ঞতা ও প্রতিবেশীর সর্বপ্রকার আত্মকল্যাণে তৎপরতা; স্বদেশের সকল বিষয় সঘর্ষে জ্ঞান ও তৎপ্রতি কর্তব্য সঘর্ষে বোধের উদ্রেক; পরজাতির প্রতি প্রীতিবৃত্তি ও তাহাদের সঘর্ষে চিন্তার, বাক্য ও কণ্ঠে জায়গরতার বিকাশসাধন; সভ্য সমাজে লোকহিতের জ্ঞাত যে সকল অল্পভবন প্রচলিত আছে ও যে সকল নূতন প্রচেষ্টার প্রবর্তন ঘটতেছে সে সঘর্ষে জ্ঞানলাভ;—এইগুলি আমাদের শিক্ষার অঙ্গ। সংক্ষেপতঃ, মনে, হৃদয়ে, ও ব্যবহারে বাহাতে ছাত্রেরা মনুষ্যত্বের সকল বিভাগেই সম্পূর্ণ সত্য হইতে পারে ইহাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। নিজেদের প্রতিবেশকে সর্বতোভাবে সমর্থ ও আত্মশাসনকর্ম করিয়া তোলাই যে সমস্ত দেশের স্বাধিকার ভিত্তিস্থাপন, ছাত্রদিগকে হাতে-কলমে তাহাই বুঝাইতে হইবে। ('বিশ্বভারতী লোকসংসদ')

এই আদর্শকে পল্লীর প্রাচণ্যে প্রাচণ্যে রূপ দিবার জন্তই ১৯২২ সনে তিনি শ্রীনিকেতনে পল্লী-সংগঠন বিভাগের প্রতিষ্ঠা করেন। নিজীব পল্লীর মধ্যে বাহাতে প্রাণের সঞ্চার হয়, বাহাতে গ্রামবাসীগণ আত্মনির্ভরশীল, সচেতন ও

কণ্ঠ হয়, বাহাতে গ্রামে কৃষি, শিল্প, বাণ্য, শিক্ষা প্রভৃতি সর্বপ্রকার জনহিতকর কার্য বিস্তার লাভ করে এই উদ্দেশ্য লইয়াই ত্রিনিকেতন পল্লীসংগঠন প্রতিষ্ঠানের সূচনা হয়।

একশ্রেণে আমরা পল্লীসংগঠন বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন মতামতের উল্লেখ করিব। আমাদের দেশের অবস্থার বিষয় আলোচনা করিয়া কবি বলেন :—

অন্ন নাই, স্বাস্থ্য নাই, আনন্দ নাই, ভয়সা নাই, পরম্পরের সহযোগিতা নাই ; আঘাত উপস্থিত হইলে মাথা পাতিয়া লই, যুদ্ধ উপস্থিত হইলে নিশ্চেষ্ট হইয়া মরি, অগতির উপস্থিত হইলে নিজের অদৃষ্টকেই দোষী করি এবং আত্মীয়দের বিপদ উপস্থিত হইলে দৈবের উপর তাহার ভার সমর্পণ করিয়া বসিয়া থাকি। (পাবনা প্রাদেশিক সন্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ, ১৯০৭)

এই কথাগুলিই কবি তাহার সুবিখ্যাত ‘এবার কিরাও যোরে’ কবিতায় উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন :—

ওঠে-বে দাঁড়ায় নতশির

মুক সবে,— রান মুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর
বেদনার করুণ কাহিনী ; স্বপ্নে বস চাপে ভার—
বহি চলে মনগতি, বতরুণ থাকে প্রাণ তার—
তারপরে সন্তানের দ্বিগে যায় বংশ বংশ ধরি,
নাহি ভংগে অদৃষ্টেরে, নাহি নিশ্চেষ্টে দেবতারে অরি,
মানবেরে নাহি দেখে দোষ নাহি জানে অভিমান,
শুধু ছুটি অন্ন খুঁটি কোনমতে কষ্টক্লান্ত প্রাণ
রেখে দেয় বাঁচাইয়া। সে-অন্ন যখন কেহ কাড়ে,
সে প্রাণে আঘাত দেয় গরুরাশি নিষ্ঠুর অত্যাচারে,
নাহি জানে কার দ্বারে দাঁড়াইবে বিচারের আশে,
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে
মরে সে নীরবে।

দেশের হিতাহুতান-কার্যের সম্ভাবনা ও গুরুত্বের বিষয়ে কবি বলেন :—

দেশের হিতাহুতান জিনিষটা যে কতই বড় এবং কত দিকেই যে তাহার অগণ্য শাখা-প্রশাখা প্রসারিত সে কথা আমরা যেন কোন সাময়িক আক্ষেপে ভুলিয়া না বাই। ভারতবর্ষের মত নানা বৈচিত্র্য ও বিরোধগ্রস্ত দেশে তাহার সমস্যা নিতান্তই দুঃস্থ। ঈশ্বর আমাদের উপর এমন একটি স্মরণ্য কণ্ঠের ভার দিয়াছেন, আমরা মানব সমাজের এত বড় একটা প্রকাণ্ড তটিল জালের শত সহস্র অস্থি-হেমনের আবেশ লইয়া আসিয়াছি যে তাহার মাহাত্ম্য যেন এক মুহূর্ত্ত বিস্মৃত হইয়া আমরা কোন প্রকার চাপল্য প্রকাশ না করি। (রাধাপ্রভা—“পথ ও পাথর”)

স্বদেশপ্রেম ও স্বদেশসেবার প্রসঙ্গে কবি দেশসেবক-পণকে উদ্দেশ্য করিয়া বলেন :—

স্বদেশের হিতসাধনের অধিকার কেহ আমাদের নিকট কাড়িয়া লয় নাট—তাহা ঈশ্বরদত্ত—স্বায়ত্তশাসন চিরদিনই আমাদের স্বায়ত্ত। (সমূহ—“দেশনারক”)

আমরা পরবাসী। দেশে জন্মালেই দেশ আপন হয় না। বতরুণ দেশকে না জানি, বতরুণ তাকে নিজের শক্তিতে জয় না করি, ততরুণ সে দেশ আপনায় নয়। আমরা এই দেশকে আপনি জয় করি নি। দেশে অনেক জড় পদার্থ আছে, আমরা তাদেরই প্রতিবেশী। দেশ যেমন এই সব বস্তুপিশুর নয় দেশ তেমন আমাদেরও নয়। এই জড়ত্ব—একেই বলে মোহ। যে মোহাভিভূত সেই চিরপ্রবাসী। সে জানে না সে কোথায় আছে। সে জানে না তার সত্য সত্যকার সঙ্গ। বাইরের সহায়তার দ্বারা নিজের সত্য বস্তু কখনই পাওয়া যায় না। আমরা দেশ আর কেউ আমাদের দিতে পারবে না, নিজের সমস্ত ধন-মন-প্রাণ দিয়ে দেশকে যখনই আপন বলে জানতে পারব তখনই দেশ আমার স্বদেশ হবে। (ত্রিনিকেতনের বার্ষিক উৎসবে অভিভাষণ—১৯০২)

আমাদের দেশের চরিত্রগত দুর্বলতা সম্পর্কে এবং যে-সব কারণে আমাদের জনহিতকর প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়া থাকে তাহার বিষয় কবি বলেন :—

‘আমরা আজ পৃথিবীর রণভূমিতে কি অস্ত্র লইয়া আসিয়া দাঁড়াইলাম ? কেবল বস্ত্রতা এবং আবেদন ? কি বর্ষ পরিঃ আত্মরক্ষা করিতে চাহিতেছি ? কেবল ছদ্মবন ? এমন করিয়া কতদিনই বা কাজ চলে এবং কতটুকুই বা ফল হয় ?

একবার নিজের মধ্যে অকপটচিত্তে সরল ভাবে স্বীকার করিতে লোব কি, যে, এখনও আমাদের চরিত্রবল জন্মে নাই ? আমরা দলাদলি ঈর্ষা ক্ষুদ্রতায় জীর্ণ। ‘আমরা একজু হইতে পারি না, পরম্পরকে বিশ্বাস করি না, আপনাদের মধ্যে কাহারো নেতৃত্ব স্বীকার করিতে চাহি না। আমাদের বৃহৎ অস্থিহীনগুলি বৃহৎ বৃহৎদের মত ফুটিয়া যায় ; আরম্ভে ব্যাপারটা খুব তেজের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া উঠে দুই দিন পরেই সেটা প্রথমে বিচ্ছিন্ন, পরে বিকৃত, পরে নিষ্কর্ত্ত হইয়া যায়। বতরুণ না স্বার্থ ত্যাগস্বীকারের সময় আসে ততরুণ জীড়ানন্ত বালকের মত একটা উত্তোষ লইয়া উদ্ভূত হইয়া থাকি, তারপর কিঞ্চিৎ ত্যাগের সময় উপস্থিত হইলেই আমরা নানান ছুতায় স্ব স্ব গৃহে সরিয়া পড়ি। আত্মাভিমান কোন কারণে তিলমাত্র ক্ষুণ্ণ হইলে উদ্বেগের মগ্ন স্বপ্নে আমাদের আর কোন জ্ঞান থাকে না। যেমন করিয়াই হউক কাজ আরম্ভ হইতে না হইতেই তপ্ত তপ্ত নামটা চাই। বিজ্ঞাপন রিপোর্ট, ধুমধাম ও খ্যাতিটা যথেষ্ট পরিমাণে হইলেই আমাদের এমন পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি বোধ হয় যে তাহার পরই প্রকৃতিটা নিঃশাল হইয়া আগে ; ধৈর্যসাধ্য শ্রমসাধ্য নিষ্ঠাসাধ্য কাজে হাত দিতে আর তেমন পা লাগে না।

এই দুর্বল পরিণতির শতজীর্ণ চরিত্রটা লটার আমরা কি লাগে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি তাহাই বিষয় ও ভাবনার বিষয়। (রাধাপ্রভা—“ইংরাজ ও ভারতবাসী”—২৮)

অনেকেই আহ্বান করিলাম, অনেকেই সমবেত করিলাম। জনতার বিস্তার দেখিয়া আনন্দিত হইলাম কিন্তু এমন করিয়া কোন কাজের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিলাম না বাহাতে উৎসাহিত শক্তিকে সকলে সার্থক করিতে পারে। কেবল উৎসাহই দিতে লাগিলাম কাজ দিলাম না। মানুষের মনের পক্ষে এমন অসাহ্যিক ব্যাপার আর কিছুই নাই। মনে করিলাম উৎসাহে মানুষকে নির্ভীক করে এবং নির্ভীক হইলে মানুষ কর্তৃক বাধা-বিপত্তিকে লঙ্ঘন করিতে কুণ্ঠিত হয় না। কিন্তু এইরূপ লঙ্ঘন করিবার উদ্বেজনাই ত কৰ্মসাধনের প্রধান অঙ্গ নহে—হ্রি বৃদ্ধি লইয়া বিচারের শক্তি, সংযত হইয়া গড়িয়া তুলিবার শক্তি। যে তাহার চেয়ে বড়। (রাজাপ্রজ্ঞা—“পথ ও পাথের”)

পূর্বে কংগ্রেসে ও প্রাদেশিক সভায় ইংরেজী ভাষায় বক্তৃতার প্রচলন ছিল। এই প্রকার বিদেশী ভাষা ও বিদেশী ভাবাপন্ন সভা-সমিতি কখনই দেশের প্রাণকে স্পর্শ করিতে পারে না। তাহাই লক্ষ্য করিয়া কবি বলিয়াছেন :—

মনে কর প্রভিন্‌গ্যাল কন্‌ফারেন্সকে যদি আমরা স্বার্থই দেশের মঙ্গলার কার্যে নিযুক্ত করিতাম তবে আমরা কি করিতাম ? তাহা হইলে আমরা বিলাতি ষাঁচের একটা সভা না বানাইয়া দেশী ধরণের একটা বৃহৎ মেলা করিতাম। সেখানে যাত্রা-গান আয়োজন-আহ্বাদে দেশের লোক দূরদূরান্তর হইতে একত্র হইত। সেখানে দেশী পণ্য কৃষিজস্যের প্রদর্শনী হইত। সেখানে ভাল কথক, কীর্ত্তন গায়ক ও যাত্রার দলকে পুরস্কার দেওয়া হইত। সেখানে ম্যাজিকলঠন প্রভৃতির সাহায্যে সাধারণ লোকদিগকে স্বাস্থ্যতত্ত্বের উপদেশ স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইত এবং আমাদের বাগা কিছু বলিবার আছে, বাগা কিছু স্মৃতি-স্মরণের পরামর্শ আছে তাহা তদ্রূপে একত্রে, মিলিয়া সহজ বাংলাভাষায় আলোচনা করা যাইত। (সমূহ—“স্বদেশী সমাজ”)

আমাদের দেশের এই সব নানা প্রকার সমস্তার সমাধান করিতে হইলে আমাদের দেশের লোকের কি কর্তব্য হওয়া উচিত সে সব বিষয়ে কবির মতামত—

আমাদের অভিমান করিবার, কলহ করিবার, অপেক্ষা করিবার আর অবসর নাই। বাহা পারি, তাহাই করিবার জ্ঞান এখনই আমাদের কাছে কোমর বাঁধিতে হইবে। চেষ্টা করিলেই যে সকল সময়েই সিদ্ধিলাভ হয়, তাহা না হইতেও পারে, কিন্তু কাপুরুষের নিষ্ফলতা যেন না ঘটতে দিই—চেষ্টা না করিয়া যে ব্যর্থতা, তাহা পাপ, তাহা কলঙ্ক। (সমূহ—“দেশনায়ক”)

কোন উপায় নেই, এত বড় মিথ্যা কথা যেন না বলি। বাহির থেকে দেখলে তো দেখা যায় কিছু পরিমাণেও বেঁচে আছি। কিছু আশ্রয় যদি ছাই-চাপা পড়ে থাকে তাকে জাগিয়ে তোলা যায়। (ত্রিনিকেতনে বাৎসরিক অভিভাষণ—১৯৩২)

মিথ্যে ভর দূর করতে হবে, যেমনি হোক পায়ের তলায় খাড়া দাঁড়াবার জমি আছে, এই বিশ্বাস দৃঢ় করব সেই আমাদের ব্রত। এখানে এসেছি সেই ব্রতের কথা ঘোষণা করতে। বাইরে থেকে উপকার করতে নয়, দয়া দেখিয়ে কিছু দান করবার জ্ঞান নয়। যে প্রাণপ্রোত তার আপন পুরাতন ষাঁচ ফেলে দূরে সরে গেছে, বাধামুক্ত করে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে। আমাদের মনে রাখতে হবে যারা নিজেদের রক্ষা করতে পারে না, দেবতা তাদের সहाয়তা করেন না। ‘দেবোঃ দুর্লভাভাভাঃ’। (ত্রিনিকেতনে অভিভাষণ, ১৯৩২)

অতএব ঈশ্বর করুন, আজ যেন আমরা ভয়ে, ক্রোধে, আকস্মিক বিপদে, দুর্লভচিন্তের অভিমান আক্ষেপে আত্মবিস্মৃত হইয়া নিজেকে বা অন্ধকে ভুলাইবার জ্ঞান কেবল কতকগুলো ব্যর্থ বাক্যের ধূলা উড়াইয়া আমাদের চারিদিকে আবিল আকাশকে আরো অন্ধ করিয়া না তুলি। তীব্র বাক্যের দ্বারা চাক্ষুষকে বাড়াইয়া তোলা হয়। ভয়ের দ্বারা সত্যকে কোনপ্রকারে চাপা দিবার প্রবৃত্তি জন্মে—অতএব অদ্যকার দিনে হৃদয়বোধ প্রকাশের উদ্বেজনা সঞ্চার করিয়া স্বাস্থ্যভাবে যদি বর্তমান ঘটনাকে বিচার না করি, সত্যকে আবিষ্কার ও প্রচার না করি তবে আমাদের আলোচনা কেবল যে ব্যর্থ হইবে তাহা নহে, তাগতে অনিষ্ট ঘটবে। (রাজাপ্রজ্ঞা—“পথ ও পাথের”)

আমরা সাধ্যমত বিলাতী দ্রব্য ব্যবহার না করিয়া দেশীয় শিল্পের রক্ষা ও উন্নতি সাধনে প্রাণপণে চেষ্টা করিব ইহার বিরুদ্ধে আমি কিছু বলিব এমন আশঙ্কা করিবেন না। বহুদিন পূর্বে আমি যখন লিখিয়াছিলাম—

নিজ হাতে শাক খর তুলে দাও পাতে, তাই যেন কুচে,—
মোটো বস্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে, তাহে লজ্জা ঘুচে ;—
তখন লর্ড কার্জনের উপর আমাদের রাগ করিবার কোন কারণই ঘটে নাই এবং বহুকাল পূর্বে যখন স্বদেশী ভাণ্ডার স্থাপন করিয়া দেশী পণ্য প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম তখন সময়ের প্রতিকূলতার বিরুদ্ধেই আমাদের কাছে দাঁড়াইতে হইয়াছিল। (“পথ ও পাথের”)

বিদেশে প্রভূত পরিমাণ অর্থ চলে যাচ্ছে, সব তার ঠেকাবার শক্তি আমাদের হাতে এখন নেই, কিন্তু একান্ত চেষ্টায় ষটটা রক্ষা করা সম্ভব তাতে যদি শৈথিল্য করি তবে সে অপরাধের ক্ষমা নেই।

দেশের উৎপাদিত পদার্থ আমরা নিজেরা ব্যবহার করব। এই ব্রত সকলকে গ্রহণ করতে হবে। দেশকে আপন করে উপলব্ধি করবার এ একটা প্রকৃষ্ট সাধনা। (ত্রিনিকেতনে অভিভাষণ, ১৯৩২)

যেখানে বাহার কোন অভাব তাহা পূরণ করিবার জ্ঞান আমাদের কাছে বাইতে হইবে; জ্ঞান, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিস্তারের জ্ঞান আমাদের কাছে নিভৃত পল্লীর প্রান্তে নিজের জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে, আমাদের কাছে আর কেহই আমাদের নিজের স্বার্থ ও স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না।

শোষণ-নীতি অমুসরণ না করিয়া প্রজাবর্গের মঙ্গল ও কল্যাণ সাধন করা দেশের জমিদারগণের একান্ত কর্তব্য। এই প্রসঙ্গে কবি বলেন :—

দেশের জমিদারদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে বাংলার পল্লীর মধ্যে প্রাণ সকারের জন্ত তাঁহারা উত্তোগী না হইলে এ কাজ কখনই সুসম্পন্ন হইবে না। পল্লী সচেতন হইয়া নিজের শক্তি নিজে অমুভব করিতে থাকিলে জমিদারের কর্তৃত্ব ও স্বার্থ খর্ব হইবে বলিয়া আপাততঃ আশঙ্কা হইতে পারে—কিন্তু এক পক্ষকে দুর্বল করিয়া নিজের স্বৈচ্ছাচারের শক্তিকে কেবলই বাধাহীন করিতে থাকা আর ডাইনামাইট ব্লকের পকেটে লইয়া বেড়ান একই কথা—একদিন প্রলয়ের অস্ত্র বিমুখ হইয়া অস্ত্রীকেই বধ করে। (পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতির অভিভাষণ)

দেশে যখন সফলতার দিন দেখা দিয়াছে কবি তখন দেশবাসীকে আনন্দের সহিত প্রস্তুত হইবার জন্ত আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন :—

মঙ্গলে পরিপূর্ণ সেই বিচিত্র সফলতার দিন বহুকাল প্রতীক্ষার পরে আজ ভারতবর্ষে দেখা দিয়াছে, এই কথা নিশ্চয় জানিয়া আমরা যেন আনন্দে প্রস্তুত হই। কিসের জন্ত? ঘর ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে নামিবার জন্ত, মাটি চবিবার জন্ত, বীজ বুনিবার জন্ত তাহার পরে সোনার ফসলে যখন লক্ষ্যের আবির্ভাব হইবে তখন সেই লক্ষ্যকে ঘরে আনিয়া নিত্যোৎসবের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত। (রাজাপ্রজা—“সমস্তা”)

তোমরা যে পার এবং যেখানে পার এক একটি গ্রামের ভার গ্রহণ করিয়া সেখানে গিয়া আশ্রয় লও। গ্রামগুলিকে ব্যবস্থাবদ্ধ কর। শিক্ষা দাও, কৃষিশিল্প ও গ্রামের ব্যবহার-সামগ্রী সম্বন্ধে নূতন চেষ্টা প্রবর্তিত কর; গ্রামবাসীদের বাসস্থান বাহাতে পরিচ্ছন্ন, স্বাস্থ্যকর ও সুন্দর হয় তাহাদের মধ্যে সেই উৎসাহ সঞ্চার কর, এবং বাহাতে তাহারা নিজেরা সমবেত হইয়া গ্রামের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করে সেইরূপ বিধি উদ্ভাবিত কর। এ কক্ষে খ্যাতির আশা করিও না; এমন কি, গ্রামবাসীদের নিকট হইতে কৃতজ্ঞতার

পরিবর্তে বাধা ও অবিশ্বাস স্বীকার করিতে হইবে। ইহাতে কোন উত্তেজনা নাই, কোন বিরোধ নাই, কোন ঘোষণা নাই, কেবল ধৈর্য্য এবং প্রেম এবং নিভৃত তপস্যা—মনের মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র পণ যে দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে বাহারা দুঃখী তাহাদের দুঃখের ভাগ লইয়া সেই দুঃখের মূলগত প্রতিকার সাধন করিতে সমস্ত জীবন সমর্পণ করিব। (পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতির অভিভাষণ)

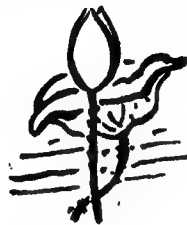
দেশসেবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইলে কর্ম্মীকে কত কঠোর তপস্যা ও ত্যাগস্বীকারের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে তাহার আদর্শ সম্বন্ধে কবি বলেন :—

কুজতারে দিয়া বলিদান

বর্জিতে হইবে চুরে জীবনের সর্ব অসম্মান,
সম্মুখে দাঁড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি
বে-মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি
আঁকে নাই কলঙ্ক-ভিলক। তাহায়ে অন্তরে রাখি
জীবনকণ্টক পথে যেতে হবে নীরবে একাকী,
সুখে দুঃখে ধৈর্য্য ধরি বিরলে মুছিয়া অশ্রু-আঁখি,
প্রতি দিবসের কক্ষে প্রতিদিন নিরলস থাকি

সুখী করি সর্বজনে।—(“এবার ফিরাও মোরে”)

পল্লী-সংগঠনের এই সব সমস্যা ও উদ্দেশ্য মনে রাখিয়াই কবি শ্রীনিকেতনে পল্লী-সংগঠন প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। এই প্রকার সর্বদীন উন্নতিমূলক পল্লী-সংগঠন প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষের মধ্যে ইহাই প্রথম। পল্লী-সংগঠনের আজকাল নূতন যুগ উপস্থিত হইয়াছে; দেশ যখন পল্লী-সংগঠনের কোন সুসম্বন্ধ কার্যপ্রণালীই নির্ধারণ করিতে পারে নাই, সেই সময় রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জমিদারীতে পল্লী-সংগঠনমূলক কার্যের সূচনা করেন এবং তাহার পর হইতে কর্ম্মীগণের সহযোগিতায় শ্রীনিকেতনে তাঁহার পল্লীসংগঠনের আদর্শকে রূপ দিবার প্রচেষ্টা করিয়া আসিতেছেন।



তরাইয়ের তরুণী

শ্রীযুক্তা ডক্টর সেলমা লাগেরলভের মূল সুইডিশ উপন্যাস হইতে

তাঁহার অনুমতি অনুসারে শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ কর্তৃক অনূদিত

শ্রীসেলমা লাগেরলভ ও শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ

শুভমুণ্ডের মনে হইল, হিলছুর তাহার ভালবাসার স্বযোগ লইয়া হেল্গাকে বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিতে তাহাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়াছে। এতদিন পর্য্যন্ত শুভমুণ্ড মনে করিয়াছে, হিলছুরের মত মেয়ে আর নাই; শতমুখে সে তাহার প্রশংসা করিয়াছে, সমস্ত প্রাণ দিয়া তাহাকে ভালবাসিয়াছে। হিলছুরের সঙ্গে অন্ত কোন মেয়ের তুলনাই চলে না—তাহাকে স্বীকৃত করিয়াই পাইবে বলিয়া শুভমুণ্ড খুবই গর্ব অনুভব করিত। বিবাহ করিয়া তাহার অনেক ধনসম্পদের মালিক হইবে এবং সকলেই তাহারদিকে প্রীতির চক্ষে দেখিবে; হিলছুর যে-সংসারে গৃহিণী হইবে, সে-সংসারে বাস করা হইবে না স্বপ্নের হইবে—এই সব চিন্তাই তাহার মন জুড়িয়া থাকিত। এ-কথাও সে ভাবিয়া রাখিয়াছে যে বিবাহের পর অনেক ধন-সম্পদের মালিক হইয়া সে ঘরবাড়ী ও যিক্কেজের অনেক উন্নতি করিতে পারিবে, এবং নিশ্চয়ই ধর্মের মধ্যে বড় লোক বলিয়া সে পরিগণিত হইবে।

যে-দিন সকাল বেলা সে হেল্গার সঙ্গে চার্চ হইতে গাড়ী করিয়াছিল সেই দিনই বিকালে সে গিয়াছিল লবোকায়া। হেল্গার কথায় হিলছুর সেদিন বলিয়াছিল, হেল্গা তাহার বাড়ী ছাড়িলে তবেই সে নেরলুন্দায় গাইবে। শুভমুণ্ড তাহার কথাকে বিজ্ঞপ্তি বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু পরে বুঝা গেল যে হিলছুর সত্যই গয়া চায়। শুভমুণ্ড হেল্গার পক্ষ লইয়া বলিয়াছিল, চিরদিন প্যার মোরটেনসনের বাড়ীতে হেল্গা বসন করিবার কাজ নয়, তখন তাহার বয়স ছিল অতি অল্প; গার মোরটেনসনের মত লোক যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া দ্রষ্টাকে ঠকাইয়াছে তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছু নাই। কিন্তু তাহার বাবা-মা হেল্গার ত্যাগবাহনের তার লইবার

পর হইতে এখন তাহাকে চমৎকার মেয়ে বলা যাইতে পারে। তাহাকে ছাড়াইয়া দেওয়া মোটেই উচিত নহে; তাহা হইলে আবার নিশ্চয়ই তাহার কোন অনিষ্ট ঘটতে পারে।

হিলছুর কিন্তু নিজের মত পরিবর্তন করিতে একেবারেই প্রস্তুত নয়। সে উত্তর দিল, “যদি এই মেয়ে নেরলুন্দায় থাকে তবে আমি কখনও সেখানে যাইব না। একপ মেয়েকে ঘরে রাখাটা আমি মোটেই বরদাস্ত করিতে পারিব না।”

শুভমুণ্ড বলিল, “তুমি কি করিতেছ তাহা বুঝিতেছ না। হেল্গার মত মা'র বন্ধু আর কেহই করিতে পারে না। সে যে আমাদের বাড়ীতে কাজ করিতে আসিয়াছে তাহাতে বাড়ীর সকলেই সুখী। পূর্বে সর্বদাই মার মেজাজ রূক্ষ হইয়া থাকিত, দিন রাত তিনি বকাবকি করিতেন।”

“তাহাকে কাজ ছাড়াইয়া দিতে ত আমি তোমাকে বাধ্য করিতেছি না,—”এই বলিয়া হিলছুর চূপ করিয়া রহিল। কিন্তু স্পষ্টই বুঝা গেল যে, শুভমুণ্ড হিলছুরের মতানুযায়ী না চলিলে সে তাহাকে বিবাহ নাও করিতে পারে। শুভমুণ্ড নিতান্ত নিকপায় হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তা হইলে তাই হইবে।”

হেল্গার জন্ত সে নিজের ভবিষ্যৎকে জলাঞ্জলি দিতে পারে না। কিন্তু হিলছুরের মতে সায় দেওয়ার পর ক্রমেই তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। সমস্ত সন্ধ্যাকালটাই সে অবসন্ন মুখে চূপ করিয়া কাটাইল।

হিলছুরের সম্বন্ধে শুভমুণ্ড যে উচ্চ ধারণা পোষণ করিত হৃদয় বা তাহা সম্পূর্ণ সত্য নয় এই কথা মনে করিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। হিলছুর যে জোর করিয়া নিজের মত তাহার উপর চালাইয়াছে এ-জিনিষটা তাহার মোটেই

ভাল লাগে নাই। কিন্তু সর্কাপেক্ষা ছুখের বিষয় হিলছুর নিজের মতকে খুঁজিযুক্ত নয় বুঝিয়াও মত পরিবর্তন করে নাই। শুধু জিদ বজায় রাখা ছাড়া ইহার অস্ত্র কোন কারণে শুভমুণ্ড খুঁজিয়া পাইতেছিল না। হিলছুরকে সে বলিয়াছিল যদি হিলছুর নিজের মত প্রমাণিত করিতে পারে শুভমুণ্ড নিশ্চয়ই তাহা মানিয়া লইবে। কিন্তু ব্যাপার ঘটিয়াছিল ঠিক উল্টা—হিলছুর মাত্র নিজের জিদ বজায় রাখিবার জন্যই নির্দয় ভাবে আপন মত তাহার উপর চালাইয়াছে।

ইহার পর হইতে শুভমুণ্ড হিলছুরের সঙ্গে দেখা করিতে গেলে হিলছুরের ব্যবহার বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিত। সম্প্রতি সে হিলছুরের সম্বন্ধে যে পরিচয় পাইয়াছে তাহাই কি তবে সত্য? একবার সম্মেহ হইবার পর সে হিলছুরের ব্যবহারে অব্যবহার্য অনেক ক্রটিই লক্ষ্য করিয়াছে। প্রতিবারই সে মনে মনে বলিয়াছে, “হ্যাঁ, আমি যাহা ভাবিয়াছিলাম সত্যই তা দেখি তাই।” কত দিন পর্যন্ত হিলছুরের ভালবাসা অক্ষুণ্ণ থাকিবে, এই প্রশ্নই সর্বদা তাহার মনে জাগিত। আবার সে নিজেকে এই বলিয়া সাধনা দিত যে, সংসারে সকলেরই ক্রটিবিচ্যুতি আছে, ইহা লইয়া মাথা ঘামাইয়া লাভ নাই। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িত হেল্গার কথা, তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিত সেই আদালতের চিত্র—হেল্গা বিচারকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বাইবেল টানিয়া চীৎকার করিতেছে, “আমি মোকদ্দমা তুলিয়া লইতে চাই। আমি এখনও তাহাকে ভালবাসি। যে মিথ্যা শপথ করে আমি তাহা চাই না।” হিলছুরও সেরূপ হউক, ইহাই তাহার ইচ্ছা। কাহাকেও বিচার করিতে হইলে এখন সে হেল্গার সহিত তুলনা করিয়া ভাবে, অধিকাংশ লোকই ভালবাসার ক্ষেত্রে হেল্গার সমকক্ষ নহে।

দিনের পর দিন হিলছুরের প্রতি তাহার ভালবাসার টান কমিয়া আসিতেছিল; অবশ্য, সে তাহাকে বিবাহ করিবে না এমন কথা মোটেই ভাবে নাই। এই বলিয়া সে নিজের মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিত যে সাহসের অভাব কাপুকঁইবর লক্ষণ। এই সেদিনও তা সে হিলছুরকে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ রমণী বলিয়া স্থির করিয়াছিল।

বিবাহ স্থির হইবার পূর্বে যদি এইরূপ ঘটিত তাহা হইলে হয়ত বা সে নিজের মত বদলাইবার স্বযোগ পাইত;

কিন্তু এখন সব ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে, এদিকে বিবাহের দিন পর্যন্ত স্থির; এবং সেজন্য তাহাদের ধরবাড়ী মেরামতের কাজ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ভবিষ্যতে যে খনসম্পত্তি ও পদমর্যাদা তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে, তাহাও সে হারাইতে চায় না; আর এখন বিবাহ ভাঙিতে চাহিলে তাহার কারণ কি দেখাইবে? হিলছুর-সম্পর্কে সে যে-সব ক্রটি লক্ষ্য করিয়াছে তাহা লোকের কাছে এত তুচ্ছ যে বলিতে গেলে তাহা তাহার মুখেই থাকিবে, কেহই তাহা শুনিবেও না, বুঝিবেও না।

নিতান্ত মানসিক অশান্তির মধ্যে তাহার দিন কাটিতেছিল; কোন কাজ লইয়া স্থানান্তরে গেলেই সে আনন্দলাভের আশায় মন্দের দোকানে ঢুকিয়া মদ কিনিয়া পান করিত। কয়েক বোতল মদ শেষ হইয়া গেলে আবার সে এই বলিয়া গরু করিত যে হিলছুরের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে। তাহার মনঃকষ্টের কারণ যে কি তাহা আর সে বুঝিতে পারিত না। প্রায়ই হেল্গার কথা তাহার মনে পড়িত, হেল্গাকে দেখিবার জন্য তাহার মন উত্তলা হইত। ‘সে ভাবিত, হেল্গা নিশ্চয়ই তাহাকে অল্পকম্পার চক্ষে দেখে; কারণ স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া সে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাহা সে রক্ষা করিতে পারে নাই। এই জন্য সে হেল্গাকে এড়াইয়া চলিত।

এক দিন সকাল বেলা পথে হেল্গার সঙ্গে তাহার দেখা; হেল্গা তখন নিকটের এক গ্রাম হইতে ছুখ কিনিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। শুভমুণ্ড হেল্গার সঙ্গে বাড়ী পর্যন্ত গেল; কিন্তু তাহার সঙ্গ হেল্গাকে আনন্দ দেয় নাই, সে যেন শুভমুণ্ডকে এড়াইয়াই চলিতে চায় এই ভাবেই দ্রুতপদে হেল্গা পথ অতিবাহন করিতেছিল, একটি কথা পর্যন্ত বলে নাই। শুভমুণ্ড প্রায় নীরবই ছিল, কি বলিয়া কথা আশে করিবে তাহাই সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। পথে চলিতে ছুর হইতে দেখা গেল একটা ঘোড়ার গাড়ী তাহাদের দিকে আসিতেছে। শুভমুণ্ড চিন্তিত মনে পথ চলিতেছিল বলিয়া গাড়ী তাহার চোখেই পড়ে নাই, কিন্তু হেল্গার চোখে তাহা ভাল করিয়াই পড়িয়াছে—সে হঠাৎ শুভমুণ্ডের দিকে চাহিয়া বলিল, “শুভমুণ্ড, তোমার ও আমার একসঙ্গে পথ চলা ভাল দেখায় না; আমার দৃষ্টির তুলনা হইয়া থাকিলে

নিশ্চয়ই এ গাড়ীতে এলবোক্রা-পরিবারের লোক আমাদের দিকে আসিতেছে।” শুভমুণ্ড মাথা তুলিয়া দেখিল। সত্যই গাড়ী ও ষোড়া এলবোক্রার। সে তখনই সরিয়া দাঁড়াইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু পরমুহূর্তে শাস্তভাবে হেল্গার পাশে গিয়া দাঁড়াইল। ইতিমধ্যে বাত্রীসহ ষোড়ার গাড়ী চলিয়া গেল। তখন ধীরে ধীরে সে হাঁটিতে আরম্ভ করিল; হেল্গা কিন্তু দ্রুতপদেই চলিতেছিল। পরে তাহারা পরস্পরকে ছাড়িয়া আপন আপন পথ ধরিল।

শুভমুণ্ড সেদিন হেল্গার সহিত একটি কথা পর্য্যন্ত বলে নাই, তবুও অন্তান্ত দিন অপেক্ষা সেই দিনই তাহার সুখে কাটিয়াছে।

৫

গ্রীষ্মের ছুটিতে এক দিন শুভমুণ্ড ও হিলদুরের বিবাহ হিলদুরের পিতৃভ্রাতৃয়ে সম্পন্ন হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছিল। শুভ দিবসের কয়েক দিন পূর্বে শুভমুণ্ড উৎসবের বাজার করিতে শহরে গিয়াছিল। পথে হঠাৎ গ্রামের কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে তাহার দেখা। বন্ধুরা জানিত যে বাজার করার জন্য বিবাহের পূর্বে শহরে তাহার এই শেষ বারের মত আসা। তাই তাহারা তাহাকে কোন ভোজনালয়ে মদ্যপানে আপ্যায়িত করিবার জন্য ধরিয়াছিল। সকলেরই ইচ্ছা, এই দিনে সে নিজেরও তাহাদের সঙ্গে মদ্যপান করে। তাহাদের চেষ্টা নিষ্ফল হয় নাই—শুভমুণ্ড সেদিন মদের নেশায় বিভোর হইয়াছিল।

পরের দিন সকাল বেলা সে এত দেরিতে বাড়ী ফিরিয়াছিল যে তাহার বাবা ও বাড়ীর চাকর-চাকরানী সকলেই তখন যার যার কাজে চলিয়া গিয়াছে। বাড়ীতে পৌঁছিয়া কাপড়-চোপড় না ছাড়িয়াই সে বিকালবেলা পর্য্যন্ত ঘুমাইয়া কাটাইয়াছিল। ঘুম হইতে জাগিয়া দেখিল যে তাহার কোটের পকেটগুলি নানা জায়গায় ছিড়িয়া গিয়াছে।—“আমি বোধ হয় মদের নেশায় গত রাত্রিতে মারামারিতে যোগ দিয়াছিলাম”—এই ভাবিয়া সে গত রাত্রের ঘটনা মনে করিতে চেষ্টা করিল। তাহার মনে পড়িল যে গতকল্য রাত্রি বারটার সময় বন্ধুদের সহিত এক সঙ্গে ভোজনশালা হইতে বাহির হইয়াছিল। কিন্তু তার পর? সে কি রাস্তায়

রাস্তায় খুরিদ্ধা কাটাইয়াছে, না কাহারও বাড়ীতে গিয়াছিল—কিছুই তাহার মনে নাই। কে যে গাড়ীতে ষোড়া জুড়িয়াছে, বাড়ীতেই বা সে কি ভাবে ফিরিয়াছে, কিছুই সে ভাবিয়া পাইতেছিল না।

বড় কোঠায় ঢুকিয়া সে দেখিল, সমস্ত ঘরদোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া উৎসবের জন্য সাজান হইয়াছে। সেই দিনের গৃহকর্ম সমাপ্ত, সকলে একত্র বসিয়া কফি পান করিতেছে, তাহার শহরে বাওয়া ও দেরিতে ফেরা সম্পর্কে কেহই কিছু জিজ্ঞাসা করিল না—বিবাহের পূর্বের কয় দিন সে নিজের ইচ্ছামত চলিবে এ যেন স্বাভাবিক বলিয়া সকলেই ধরিয়া লইয়াছিল। সকলের সঙ্গে একত্র কফি পান করিবার জন্য সেও টেবিলের দিকে অগ্রসর হইল। গরম কফি একটু জুড়াইয়া লইবার জন্য পেয়ালা হইতে গ্রেটে কফি ঢালিতেছে এমন সময় পিয়ন আসিয়া সে-দিনকার দৈনিক কাগজ দিয়া গেল। তাহার মা কফি পান শেষ করিয়া কাগজ খুলিয়া বড় বড় অক্ষরের হেডিংগুলি পড়িতেছিলেন।

ইহাদের মধ্যে একটি খবর :—

“গত কল্যা রাতে শহরতলীতে গ্রামের মাতালদের সঙ্গে মজুরদের মারামারি হইয়া গিয়াছে। পুলিশ তখনই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয় এবং সকলেই ধৈর্য্য পথে পলায়ন করে; শুধু এক জন মজুরকে মৃতপ্রায় অবস্থায় সেখানে পাওয়া যায়। মৃতদেহ খানায় আনার পর প্রথমে তাহার শরীরে কোন ক্ষতচিহ্নই পাওয়া যায় নাই এবং তাহাকে বাঁচাইবার যথেষ্ট চেষ্টা করা হইয়াছিল কিন্তু সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে। অবশেষে তাহার মাথার মধ্যে বড় একটি ছুরি পাওয়া যায়। ছুরির ফলা এমন ভাবে মাথার বসিয়াছিল যে ইহা উক্ত ব্যক্তির সমস্ত তালু ভেদ করিয়াছে। হত্যাকারী হাতল লইয়া পলায়ন করিয়াছে। কিন্তু বাহারা এই গোলমালে যোগ দিয়াছিল, পুলিশ তাহাদের সকলকেই চিনিতে পারিয়াছে এবং আশা করা যায় যে শীঘ্রই হত্যাকারীকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে।”

ত্রিযুক্তা ঈশ্বরবর্গ যখন এই খবর পড়িতেছিলেন শুভমুণ্ড তখন হাত হইতে পেয়ালা নামাইয়া নিজের কোটের পকেটে হাত দিয়াছে। পকেট হইতে বহির্হইল তাহার ছুরি, কিন্তু তাহাতে একটি ফলা, নাই। অশ্রুমনস্ক হইয়া তাহা দেখিতেছিল। হঠাৎ তাহার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল।

তৎক্ষণাৎ সে আবার কোটের পকেটে ছুরিটা রাখিয়া দিল—
যেন ইহা তাহাকে পোড়াইয়া মারিবে। সে আর কক্ষি পান
করিল না—চূপ করিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত চিন্তিত ভাবে
বসিয়া রহিল। তাহার কপাল কুণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে, সে
যে একটা কিছু মনে করিবার চেষ্টা করিতেছে বেশ বুঝা
যায়।

অবশেষে সে সমস্ত শরীর টান করিয়া ঝাঁড়াইয়া হাই
তুলিল, তার পর ধীরে ধীরে দরজার দিকে অগ্রসর হইল।
ঘর হইতে বাহির হইবার সময় বলিল, “একটু ব্যায়াম
করার প্রয়োজন মনে হইতেছে। সারাদিন শুধু ঘরেই
কাটাইয়াছি।”

প্রায় একই সময়ে তাহার পিতা চেয়ার হইতে উঠিয়া
পড়িয়াছেন। তাহার পাইপের তামাক পুড়িয়া ছাই হইয়া
গিয়াছে। তিনি তামাক আনিবার জন্ত নিজের ছোট
ঘরে গিয়াছেন। টেবিলের পাশে ঝাঁড়াইয়া পাইপে তামাক
ভরিতেছেন, এমন সময় তিনি দেখিতে পাইলেন যে শুভমুণ্ড
বাহিরে কোথায় চলিয়া যাইতেছে। ছোট কোঠার জানালা
দিয়া ঘরের আঙ্গিনার সমস্ত অংশ ভাল করিয়া দেখা যায়
না। ছোট বাগানে কয়েকটি প্রকাণ্ড বড় নানা জাতের গাছ,
তাহার পিছনে একটি জলাশয়। বসন্তকালে উহা জলে পূর্ণ
থাকে, কিন্তু গ্রীষ্মকালে জল একেবারে শুকাইয়া যায়।
সাধারণতঃ ঐদিকে কেহ বড় বাইত না। বৃদ্ধ এরল্যাণ্ডসন
মনে মনে ভাবিলেন—শুভমুণ্ড কি উদ্দেশ্যে অসময়ে ঐখানে
যাইতেছে? তাঁহার চোখ শুভমুণ্ডের গতিবিধি লক্ষ্য
করিতেছিল। তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার ছেলে কোটের
পকেটে হাত দিয়া কি একটা জিনিষ বাহির করিয়া
জলের মধ্যে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। তিনি নিজে ঘরের
বাহির হইয়া ছোট বাগানের মধ্যে গেলেন ও বেড়া ভিড়াইয়া
জলাশয়ের পথ হইতে কিছু দূরে অস্ত্র দিকে চলিতে আরম্ভ
করিলেন।

ইতিমধ্যে তাঁহার ছেলে সেখান হইতে অদৃশ্য হওয়া
মাত্রই তিনি জলাশয়ের দিকে অগ্রসর হইলেন। সেখানে
কিছুক্ষণ জুতা খুলিয়া খানি পায়ে জলের মধ্যে হাঁটাটুকু
করিলেন কিছুক্ষণ পরেই তাঁহার পায়ে কি একটা জিনিষ
ঠেকিল, তিনি উহা হাতে তুলিয়া লইলেন। জিনিষ সেই

ভাঙা ছুরির হাতল। জলের মধ্যে ঝাঁড়াইয়াই তিনি
হাতলটিকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া অতি মনোযোগের সহিত
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, তার পর নিজের পকেটে রাখিয়া
দিলেন। ঘরে ঢুকিবার পূর্বে আবার পকেট হইতে ছুরিটি
বাহির করিয়া কয়েকবার দেখিয়া লইলেন।

বাড়ীতে সকলেই শয্যা আশ্রয় করিবার পর শুভমুণ্ড
ঘরে ফিরিল। বড় ঘরের টেবিলের উপর তাহার রাজির
আহার্য সাজান ছিল, কিন্তু সে তাহা না ছুঁইয়া সোজা
বিছানায় শুইয়া পড়িল।

এরল্যাণ্ডসন ও তাঁহার স্ত্রী ছোট ঘরে শুইতেন। শেষ
রাত্রে এরল্যাণ্ডসনের মনে হইল, অপর ঘরের জানালার
পাশে যেন কাহার পায়ে শব্দ। তিনি বিছানা ছাড়িয়া
জানালার পর্দা তুলিয়া দেখিতে পাইলেন, শুভমুণ্ড জলাশয়ের
দিকে যাইতেছে। সে সেখানে পৌঁছিয়া পায়ে জুতা-
মোজা খুলিয়া জলে নামিয়া হাঁটিতে আরম্ভ করিল। সে
এখানে সেখানে খামিয়া পা দিয়া যেন কি একটা জিনিষ
খুঁজিতেছিল। অনেকক্ষণ খোঁজার পর সে পাড়ে উঠিল,
মনে হইল এখন সে চলিয়া আসিবে। কিন্তু খানিকক্ষণ পর
আবার সে জলে নামিল। এই ভাবে ঘণ্টা খানেক তাহার
পিতা তাহাকে লক্ষ্য করিলেন। অবশেষে শুভমুণ্ড ঘরে
ফিরিয়া আবার বিছানায় শুইয়া পড়িল।

পরদিন রবিবার। শুভমুণ্ড গাড়ীতে করিয়া গীর্জায়
যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। সে বোড়া চুইটিকে
গাড়ীতে জুড়িয়াছে এমন সময় তাহার পিতা গাড়ীর পাশ
দিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন, “বোড়ার সরঞ্জাম পরিষ্কার
করিতে তুলিয়া গিয়াছ যে!” গাড়ীবোড়ার সাজ-
সরঞ্জাম সত্যি অপরিষ্কার। কিন্তু শুভমুণ্ড “এসব ভাবিবার
সময় নাই” বলিয়া অপ্রমত্তভাবে কিছু লক্ষ্য না করিয়াই
গাড়ী হাঁকাইল।

গীর্জার উপাসনা শেষ হওয়ার পর সে সেখান হইতে
হিলদুরকে সঙ্গে করিয়া এলবোক্রায় গিয়া সারাদিন কাটাইল।
সেদিন তাহার কুমারী-জীবনের শেষ দিন উপলক্ষ্যে উৎসব
করিবার জন্ত হিলদুরের অনেক বন্ধু তাহাদের বাড়ীতে
একত্র হইয়াছিল। অনেক রাত পর্যন্ত বাড়ীতে নাচ-গান
চলিল। সারাদিন শুভমুণ্ড প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি

কথাও বলে নাই, তবে মস্তভাব বুঝা করিয়াছিল। এক সময়ে সে এমন চীৎকার করিয়া হাসিয়াছিল—অস্বস্তি সকলে এরূপ ব্যবহারের ইহার কোন সম্ভব কারণ দেখিতে পায় নাই।

রাত্রি প্রায় দুইটার সময় সে বাড়ী ফিরিয়া আস্তাবলে ঘোড়া রাখিয়াই আবার জলাভূমির দিকে অগ্রসর হইল। ছুতা-মোজা খুলিয়া পরিধেয় হাঁটুর উপর পর্য্যন্ত তুলিয়া জলে নামিয়া সে কি খুঁজিতে আরম্ভ করিল। গ্রীষ্মকালের প্রশান্ত রাত্রি। তাহার পিতা জানালায় পর্দার আড়ালে দাঁড়াইয়া পুত্রের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলেন। সে যে মাঝে মাঝে জলে হাত ডুবাইয়া গত রাত্রির ন্যায় কি একটা জিনিষ খুঁজিতেছে তাহা তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে সে পাড়ের দিকে আসিতেছিল, যেন জিনিষটা খুঁজিয়া পাওয়ার কোন আশা নাই। কিন্তু আবার খানিকক্ষণ পর জলে নামিতেছিল। একবার একটা পুরাতন বালুতি কুড়াইয়া ছোট ছোট গর্ত হইতে জল সেচিতে লাগিল। যেন সে গর্তগুলিকে জলশূন্য করিয়া ফেলিতে চায়; আবার ইহা অসম্ভব বৃত্তিতে পারিয়া বালুতি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। আবার কোথা হইতে সে পুরাতন একটা মাছধরা জাল কুড়াইয়া আনিয়া জলে ফেলিল, কিন্তু কাদা ভিন্ন জলে আর কিছুই উঠিল না। তার পর সে সে-স্থান ছাড়িয়া আসিয়া যখন ঘরে ঢুকিল, তখন এত দেরি হইয়া গিয়াছে যে বাড়ীর সকলেই বিছানা ছাড়িয়া ঘর ঘর কাজ আরম্ভ করিয়াছে। সে এত ক্লান্ত হইয়াছিল যে কাপড় না বদলাইয়াই বিছানার উপর শরীরকে হেলাইয়া দিল।

বেলা আটটার সময় তাহার পিতা তাহাকে জাগাইয়া ছিলেন। শুভমুণ্ড লেপের উপরেই শুইয়া ছিল। তাহার কামা-কাপড় কাশাখা কিন্তু সে কি করিয়াছে, সে সঘন্যে তাহার পিতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না। শয্যা ত্যাগের সময় হইয়াছে, তিনি শুধু ইহা বলিয়া দরজা জানালা খুলিয়া দিলেন। শুভমুণ্ড অন্য কোঠায় গিয়া অল্পক্ষণ পর স্বয়ংকালো বিবাহের পোষাক পরিয়া নীচের তলায় বড় ঘরে ঢুকিল। তাহার মুখ বিবর্ণ, চোখ চঞ্চল, কিন্তু তবুও এমন স্বন্দর যেন কখনও আর তাহাকে দেখায় নাই। তাহার

সর্বদেহে প্রাণের উজ্জলতা ফুটিয়া বাহির হইতেছিল—সে যেন আর রক্তমাংসের মানুষ নয়, প্রেমের জীবন্ত প্রতিমূর্তি।

উৎসব উপলক্ষে বড় ঘরটি অতি সুন্দর করিয়া সাজান হইয়াছিল। তাহার মা বিবাহের বাজী হইয়া বাইতে অসমর্থ হইলেও উৎসবোচিত কালো-পোষাকে সাজিয়াছিলেন এবং সিঁড়ির শাল পরিয়াছিলেন। বাড়ীর চাকর-চাকরাণী সকলেই ঘর ঘর সর্বোত্তম পোষাকে সাজিয়া আসিয়াছিল। সদ্যসংগৃহীত বাঁচ গাছের পাতায় ক্ষরের চিম্নী মণ্ডিত, টেবিলটা অতি চমৎকার নূতন চাদরে আবৃত, তাহার উপর নানা প্রকারের খাদ্যবস্তু সাজাইয়া রাখা হইয়াছে।

সকলের যাওয়া শেষ হইলে পর শ্রীব্রজা ঈশ্বেবর্গ একটি স্তোত্র পাঠ করিলেন এবং পরে বাইবেল হইতে একটি অংশ বাছিয়া পড়িলেন। তার পর তিনি শুভমুণ্ডের দিকে ফিরিয়া ধন্যবাদ জানাইয়া বলিলেন, চিরকালই সে সুপুত্রের স্তায় ব্যবহার করিয়াছে। “তবিস্যং জীবনে স্থখী হও” বলিয়া তিনি সর্বশেষে ছেলেকে আশীর্বাদ করিলেন। শ্রীব্রজা ঈশ্বেবর্গ নিজের বস্তব্য বেশ সুন্দর করিয়া গুহাইয়া বলিতে পারিতেন। তাহার কথা শুভমুণ্ডের মনকে অত্যন্ত স্পর্শ করিয়াছিল। শুভমুণ্ডের চোখের জল যেন ঠেলিয়া বাহির হইতেছিল, সে তাহা সংযত করিয়া রাখিল। তাহার পিতাও কয়েকটি কথা বলিলেন; “তোমার বাবা-মার পক্ষে তোমার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া একান্তই দুঃখের বিষয়”, এই বলিয়া তিনি নিজের কথা আরম্ভ করা মাত্রই শুভমুণ্ড আর চোখের জল রাখিতে পারিল না। চাকর-চাকরাণীরাও একে একে শুভমুণ্ডের করমর্দন করিল; সকলেই এত দিন একত্র স্থখে বসবাস করার জন্ত ধন্যবাদ জানাইল। অশ্রুধারা তাহার চোখ ছুটিকে বাষ্পাকুল করিয়া দিতেছিল। সে কয়েকবার গলা পরিষ্কার করিয়া কথা বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু একটি কথাও সে পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারিল না।

বিবাহের আসরে উপস্থিত থাকিবার জন্ত শুভমুণ্ডের সঙ্গী হইয়া তাহার পিতার বিবাহবাড়ীতে যাওয়ার কথা। তিনি গাড়ীতে ঘোড়া জুঁতবার জন্ত ঘরের বাহির হইলেন। পরে রওয়ানা হইবার সময় উপস্থিত হইলে পর, তিনি

শুভমুণ্ডকে ডাকিলেন। গাড়ীতে বসিয়া শুভমুণ্ড লক্ষ্য করিল যে গাড়ীটাকে সযত্নে স্ফন্দন করিয়া পরিষ্কার করা হইয়াছে। সে নিজেকে যেমন করিয়া গাড়ী-ঘোড়া চক্চকে করিয়া রাখিত, ঠিক তেমনই ভাবেই এগুলিকে উজ্জ্বল করা হইয়াছে। তার পর তাহার গোঁথে পড়িল কেমন তকতকে করিয়া উঠানটাকে সাজান হইয়াছে, আজিনার বাহিরের দরজার দুই ধারে ও পথের উপর মাত্র কিছুক্ষণ পূর্বে নূতন বালি ছড়ান হইয়াছে। উঠানের কোণ হইতে অনেক দিনের পুরাতন জিনিষপত্র ও কাঠের গাদা সরাইয়া ফেলা টাইয়াছে। দুইটি পূর্ণ বার্চ-গাছ কাটিয়া আনিয়া গেটের দুই ধারে মাজলিক চিরুখরূপ বসান হইয়াছে; তাহার উপর নিশান উড়িতেছে, নিশানের মাঝখানে ছোট ছোট জংলি ফুলের মুকুট। ঘরের বাগিচায় প্রত্যেকটি জানালার চারি দিক কচি সবুজ পাতা দিয়া সাজান হইয়াছে। শুভমুণ্ড এই সব আড়ম্বর দেখিয়া আবেগে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার পিতা গাড়ী হাঁকাইতে যাইবেন এমন সময় শুভমুণ্ড পিতার হাত টানিয়া জোরে করমর্দন করিল। তাহার ভাবধানা এই, যেন সে বাবার কাছেই থাকিতে চায়। পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি কিছু চাই?”

শুভমুণ্ড উত্তর দিল, “না, কিছুই না, এখন রওনা হওয়াই ভাল।”

বেশী দূর যাইতে-না-যাইতেই শুভমুণ্ডের আর এক জনের নিকট বিদায় লইবার প্রয়োজন হইল। চোরাবালির তরুণী হেল্গা বাড়ী হইতে বড় রাস্তার মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। শুভমুণ্ডের বাবা গাড়ী চালাইতেছিলেন, হেল্গাকে দেখিয়া তিনি গাড়ী থামাইলেন।

“আমি আপনাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম। আজ এই শুভদিনে আমি শুভমুণ্ডকে আমার শুভেচ্ছা জানাইতে চাই।”

শুভমুণ্ড গাড়ী হইতে হুঁকিয়া হাত বাড়াইয়া হেল্গার করমর্দন করিল। তাহার মনে হইল, হেল্গা রোগা হইয়া গিয়াছে। হেল্গার চোখ দুটি লাল, নিশ্চয়ই সে নেরলুন্ডার আকর্ষণে রাতের পর রাত কাঁদিয়া কাটাইয়াছে। কিন্তু এখন নিজেকে স্বাধীন বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছিল। তাহার অথরে যুগ্ম হাসির রেখা। শুভমুণ্ড

আবার আবেগে উজ্জ্বাসিত হইয়া উঠিল, কিন্তু মুখ দিয়া তাহার কোন কথাই বাহির হইল না। তাহার পিতা, যিনি বিনা প্রয়োজনে কোন সময়েই কথা বলিতেন না, তিনিও এইবার বাক্যলাপ আরম্ভ করিলেন।

—“আমার বিশ্বাস, তোমার শুভকামনা আজ শুভমুণ্ডকে সকলের চেয়ে বেশী আনন্দ দিতেছে।”

—“হ্যাঁ বাবা, তোমার ধারণা সত্য।” শুভমুণ্ড এই বলিয়া থামিয়া গেল। তার পর সকলেই হাত নাড়িয়া পরস্পরের নিকট বিদায় লইলেন, তাহার পিতা আবার গাড়ী হাঁকাইলেন। শুভমুণ্ড হেল্গার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া পাশ ফিরিয়া বসিল। হেল্গা যখন গাড়ীর আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল, তখন শুভমুণ্ড পায়ের উপরের কবল সরাইয়া হঠাৎ নড়িয়া উঠিল—যেন সে গাড়ী হইতে লাফ দিয়া নামিয়া যাইতে চায়। তাহার বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি হেল্গার সঙ্গে আরও কোন কথা বলিতে চাও?”

উত্তর আসিল, “না, মোটেই না।” এই বলিয়া সে আবার সোজা হইয়া বসিল।

তাঁহার কিছু দূর চলিয়া আসিয়াছে। তাহার বাবা অতি ধীরে গাড়ী চালাইতেছিলেন, ছেলের সঙ্গে যাইতে যেন তাঁর খুবই ভাল লাগিতেছিল, তাই তিনি গাড়ী দ্রুতবেগে চালাইতে মোটেই ব্যস্ত ছিলেন না।

হঠাৎ শুভমুণ্ড তাহার পিতার স্বক্ষে মাথা রাখিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। “কি হইয়াছে?”—জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি এত জোরে লাগাম টানিলেন যে ঘোড়াও হঠাৎ একেবারে থামিয়া গেল।

“তোমরা সকলেই আমাকে ভালবাস কিন্তু আমি মোটেই তার উপবৃত্ত নই।”

“তুমি ত কোনদিন কোন মন্য কাজ কর নাই। তাই নয় কি?”

“বাবা, আমি মাহুস খুন করিয়াছি।”

তাঁহার বাবা অতি কষ্টে দীর্ঘনিশ্বাস গ্রহণ করিলেন। এ যেন কোন গুরুভার-লাঘবের স্বাস গ্রহণ। শুভমুণ্ড আশ্চর্যচরিত হইয়া তাঁহার দিকে মাথা তুলিয়া চাহিল। তাহার পিতা আবার ঘোড়া হাঁকাইয়া শাস্ত্র স্বরে বলিলেন, “তুমি যে নিজ হইতেই ইহা বলিতেছ, সেজন্য আমি স্বাধীন।”

“বাবা, তুমি কি এ-কথা জানিতে?”

“গত শনিবার দিন সন্ধ্যার সময়ই আমি লক্ষ্য করিয়াছি যে বিশেষ কোন অশুভ ঘটনা ঘটিয়াছে। পরে তোমার একটি ছুরি জলাতুমিতে কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম।”

“জ্যা, তাহা হইলে তুমি সেটা পাইয়াছ?”

“হ্যা, আমি পাইয়াছি, দেখিয়াছি উহাতে একটা কলা নাই।”

“হ্যা বাবা, আমি জানি যে ইহার একটা কলা নাই। কিন্তু আমার মোটেই মনে পড়ে না যে আমি খুন করিয়াছি।”

“তা নিশ্চয়ই মনের নেশায় ইহা ঘটিয়াছিল।”

“কিন্তু আমি কিছুই জানি না, কিছুই আমার মনে পড়ে না। পোষাক দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল যে আমি মারামারিতে যোগ দিয়াছিলাম। ইহাও আমি জানি যে ছুরির একটা কলা নাই।”

তাহার বাবা উত্তর করিলেন, “তুমি যে এ-বিষয়ে নীরব থাকিতে চাহিয়াছিলে, ইহা আমি বুঝিয়াছিলাম।”

“আমি মনে করিয়াছিলাম যে আমার ভ্রাতৃ অস্ত্রাস্ত্র বন্ধুরাও মনের নেশায় বিভোর ছিল, তাহাদেরও কিছু মনে নাই। হয়ত ছুরির হাতল ছাড়া খুনের অস্ত্র কোন প্রমাণ নাই, তাই আমি ইহা জলে ফেলিয়া দিয়াছিলাম।”

“আমারও মনে হইয়াছিল যে তুমি এরূপ ভাবিয়াছিলে।”

“বাবা, তুমি ত দেখিতেছ যে, কে খুন করিয়াছে ইহার কিছুই আমি জানি না, হয়ত বা লোকটিকে আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। আমি যে তাহাকে হত্যা করিয়াছি ইহার কিছুই আমার মনে পড়ে না। আর তাই আমিও ভাবিয়াছিলাম, যে-কাজ আমি অজ্ঞানে অনিচ্ছায় করিয়াছি তাহার জন্ত আমি তুর্গব কেন? কিন্তু পরে আমার মনে হইয়াছে যে ছুরির বাট জলে ফেলিয়া বুদ্ধিহীনতার কাজ করিয়াছি। গ্রীষ্মকালে জল ত শুকাইয়া যায়, তখন যে-কেহ তাহা কুড়াইয়া লইতে পারে, এবং ক্ষেত্র গত কল্যাণ ও তার পূর্বের দিন রাত্রে আমি ইহা খুঁজিয়া বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম।”

“তুমি কি তবে স্বীকার না-করিতে করিয়াছিলে?”

“না, শুধু গত কল্যা আমার মনে হইয়াছে কি ভাবে সমস্ত ব্যাপারকে চাপা দিয়া রাখা যায় এবং সে জন্ত গত রাত্রে আমি মত্ত হইয়া নাচিয়াছি ও মনটাকে ভাল করিবার চেষ্টা করিয়াছি, বাহাতে কেহ কিছু সম্বন্ধ না-করিতে পারে।”

“তুমি তাহা হইলে স্বীকার না করিয়া বিবাহ করিতে চাও? ইহা শাস্তি পাওয়ার যোগ্য কাজ। তুমি কি বোঝ না যে হাতলটা পাওয়া গেলে পর তোমার নিজের হৃৎকের মধ্যে হিলহুর ও তাহার পরিবারের সকলকে টানিয়া আনিবে?”

“আমার মনে হইয়াছিল তাহানিককে এসব না জানানই ভাল।”

গাড়ী পূর্ণ গতিতে সামনের দিকে চলিতেছিল। তাহার পিতা যেন ধ্যানমগ্ন শব্দ গম্ভ্যবান্ধলে পৌছিবার ইচ্ছা করিতেছিলেন। সমস্ত সময় তিনি ছেলের সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন। জীবনে হয়ত তিনি এত কথা পূর্বে কখনও বলেন নাই।

তাহার পিতা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “আমি প্রশ্ন করিতেছি, কি জন্ত তুমি হঠাৎ অস্ত্ররূপ চিন্তা করিতেছ?”

“হেল্গার আগমন ও শুভ কামনাই ইহার কারণ। পূর্বে আমার মধ্যে যে কঠিনতাটুকু ছিল সেটা এখন চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। আমার ভাবাবেগ চরমে উঠিয়াছিল; তোমার ও মার সম্বন্ধে আমার মনের উচ্ছ্বাস সংবরণ করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল, আমি বলিতে চাহিয়াছিলাম যে আমি তোমাদের এত স্নেহ-ভালবাসার যোগ্য নই; কিন্তু তখনও আমার মনের কঠিনতা আমাকে তাহা বলিতে বাধা দিয়াছিল। কিন্তু হেল্গা আসিবার পর আমি আর আমাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিতেছিলাম না। আমার মনে হইয়াছিল যে আমার প্রতি হেল্গার রাগ করা উচিত। আমি তাহার নিকট দোষী; আমার জন্তই ত তাহাকে আমাদের বাড়ী ছাড়িতে হইয়াছিল।”

তাহার বাবা বলিলেন, “আমার মনে হয়, এলবোক্রায় পৌছিয়াই সমস্ত জানান উচিত। এ বিষয়ে কি তুমি আমার সঙ্গে একমত?”

অন্যুৎসাহে শুভমুণ্ড উত্তর করিল, “হ্যাঁ”—কিন্তু খানিকক্ষণ পর জোর দিয়া শাস্তভাবে বলিল, “নিশ্চয়ই।”

আমার দুঃখের মধ্যে হিলছুরকে টানিয়া আনিবার অধিকার আমার নাই। তাহা হইলে সে কখনও আমাকে কমা করিবে না।”

তাহার বাবা তাহাতে সায় দিয়া বলিলেন, “এলবোক্রার পরিবার অন্তান্তদের মত নিজেরদের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে প্রয়াসী। আমি তোমাকে বলিতেছি, শুভমুণ্ড—আজ বাড়ী হইতে রওয়ানা হওয়ার সময়ই ঠিক করিয়াছিলাম যে, তুমি নিজের কথা নিজে স্বীকার করিতে মনস্থ না করিয়া থাকিলে অন্ততঃ আমাকেই তাহা বলিতে হইবে। ইহা আমার কর্তব্য। নরহত্যার অভিযোগে যে কোন মুহূর্ত্তে যে গ্রেপ্তার হইতে পারে, এমন লোককে হিলছুর বিবাহ করে, তাহা আমি কখনও অনুমোদন করিতাম না।”

তিনি ঘোড়াকে চাবুক লাগাইয়া যত দ্রুত সম্ভব গাড়ী হাঁকাইতেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিতেছিলেন,

“তোমার পক্ষে স্বীকারোক্তি করা যে কত কঠিন, আমি বেশ বুঝি; কিন্তু আমরা এমন ব্যবস্থা করিব যে তাহাতে অধিক সময় লাগিবে না। আমার বিশ্বাস যে এলবোক্রার পরিবার তোমার কার্য্যকে উচিত বিবেচনা করিবেন এবং সে জন্ত হয়ত বা তাহারা তোমার প্রতি সম্মত হইতে পারেন।”

শুভমুণ্ড কোন উত্তর দিল না। তাহারা যতই এলবোক্রার নিকটবর্তী হইতেছিল, তত বেশী করিয়া শুভমুণ্ডের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। তাহাকে সাহস দিবার জন্ত তাহার পিতা অনবরত কথা বলিতেছিলেন।

তিনি বলিতেছিলেন, “এইরূপ একটি ঘটনা আমি পূর্বেও একবার শুনিয়াছিলাম। ব্যাপারটি এক পুরুষ-সম্পর্কে। শিকার করিবার সময় তাহার এক বন্ধু মারা গিয়াছিল। সে ইচ্ছা করিয়া বন্ধুকে গুলি করে নাই, সে যে গুলি করিয়াছে তাহাও প্রতিপন্ন হয় নাই। কয়েক দিন পর তাহার বিবাহ হইবার কথা। বিবাহের দিন কস্তার পিজালয়ে বিবাহ-আসরে উপস্থিত হইয়া সে তাহার ভাবী পত্নীকে জানাইল, তাহার পক্ষে বিবাহ করা সম্ভব নয়। যে-দুঃখ তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, বিবাহ করিয়া অন্তকে তাহাতে টানিয়া আনিতে সে চায় না। কস্তার মন্তকে তখন বিবাহের মুহূর্ত্ত পরান হইয়াছে, বিবাহের মাসলিক উৎসরের জন্ত

সব প্রস্তুত। বরের কথা শুনিয়া সে তাহার হাতে ধরিয়া অতিথিদের আসরে লইয়া গিয়া উপস্থিত অতিথি-অভ্যাগত সকলের নিকট, তাহার বর এই মাত্র যে সংবাদ দিয়াছে তাহার বর্ণনা দিতে লাগিল। পরে বরের দিকে কিরিয়া সে বলিল, “আমি তোমার কথা সকলের নিকট গোচর করিয়াছি যেন সকলেই জানিতে পারে তুমি কিছু মিথ্যা বল নাই। এখন বিবাহকার্য্য সমাধা হউক; দাক্ষিণ্যে তোমার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে, তবু তুমি জানিও, তুমি চিরকাল আমার নিকট একই থাকিবে, আমি তোমার সঙ্গিনী হইয়া তোমার দুঃখের ভারকে লঘু করিতে চাই।”

তাহার পিতা এই কাহিনী শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ী বড় রাস্তা ছাড়িয়া এলবোক্রার বাইবার ছোট গলিতে পৌছিয়াছে। শুভমুণ্ড তাহার পিতার দিকে তাকাইয়া দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিল, “এখন আর সেরূপ কিছু হইবে না।”

এইবার তাহার পিতা সোজা সটান হইয়া বসিয়া উত্তর দিলেন, “কে জানে?” তিনি ছেলের দিকে তাকাইতেছিলেন—আজ তাহাকে এত সুন্দর দেখাইতেছিল যে তাহার বিশেষ আশ্চর্য্য বোধ হইল। মনে মনে তিনি ভাবিলেন, “আজ যদি অসম্ভব কিছু ঘটে তবে আমি মোটেই বিশ্বিত হইব না।”

বিবাহকার্য্য গীর্জায় সম্পাদিত হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছিল। অনেক লোক ইতিমধ্যে এলবোক্রা-কারমের আঙ্গিনায় ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সকলেই বিবাহের বরষাজী হইয়া গীর্জার বাগার জন্ত প্রস্তুত। এলবোক্রা-পরিবারের অনেক আত্মীয়স্বজনও অনেক দূর হইতে বিবাহে যোগ দিবার জন্ত আসিয়াছিল। তাহারা সকলেই উৎসবের বেশে সজ্জিত হইয়া ঘরের বারান্দায় বসিয়াছিল। দুই ও চারি চাকার অনেকগুলি গাড়ী ঘরের উঠানে আনিয়া রাখা হইয়াছে, আশ্চর্য্যবলে ঘোড়াগুলিকে ডলান হইতেছে। মাটিতে ঘোড়াগুলির পায়ের শব্দ বাহির হইতে শোনা যায়। গ্রাম্য বাদক একা জন্ত বারান্দায় বসিয়া বেহালায় স্বর বাঁধিতেছে। পাজী বিবাহের বেশে সজ্জিত হইয়া বরকে দেখিবার জন্ত দ্বিতলের জানালা দিয়া বাহিরে তাকাইয়া আছে।

এরল্যাও ও গুডমুও গাড়ী হইতে নামিয়াই হিলছুর ও তাহার পিতামাতার সহিত পৃথক ভাবে দেখা করিতে গেলেন। হিলছুরের পিতার পাঠ-গৃহে শীঘ্রই তাঁহারা আসিয়া একত্রিত হইলেন।

গুডমুও তাড়াতাড়ি বলিল, “আমার মনে হয়, আপনারা সম্প্রতি সংবাদপত্রে পড়িয়াছেন যে গত শুক্রবার রাজ্যে শহরতলীতে মারামারির কলে একটি লোক মারা গিয়াছে।”

বাড়ীর কর্তা উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ, আমরা অবশ্যই পড়িয়াছি।”

গুডমুও বলিয়া বাইতে লাগিল, “ব্যাপার এই, সেদিন রাজ্যে আমিও শহরে উপস্থিত ছিলাম।” কেহ তার কথায় কোন সাড়া দিল না। ঘর ঘেন হঠাৎ অশানের মত নীরব হইয়া গেল। গুডমুওর মনে হইল, সকলেই একদৃষ্টে দৃষ্ট চিত্তে তাহাকে দেখিতেছে, সে আর কথা বলিতে পারিল না। তখন তাহার পিতা তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিলেন—

“গুডমুও সেখানে কয়েক জন বন্ধুকে মদ্যপানে আপ্যায়িত করিয়াছিল। সে নিজেও সম্ভবতঃ ঐ রাজ্যে অতিরিক্ত পান করিয়াছিল; পরে বাড়ীতে ফিরিয়া সে আর কিছুই মনে করিতে পারে নাই।”

গুডমুও দেখিল প্রত্যেকটি কথা উপস্থিত সকলকেই ক্রমশঃ ভয়বাকুল করিয়া তুলিতেছে; সে নিজে কিন্তু ক্রমশঃ শান্ত ভাব ফিরিয়া পাইতেছে। তাহার মনও ক্রমে দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে। সে নিজেই আবার বলিতে লাগিল—

“শনিবার দিন সংবাদপত্রে মৃত ব্যক্তির মাথায় ছুরি বসানোর কথা ও ছুরির হাতলের কথা পড়ি। আমি আমার ছুরি বাহির করিয়া দেখিলাম, তাহার একটি কলা নাই।”

বাড়ীর কর্তা তখন বলিয়া উঠিলেন, “আপনারা বড় হুসংবাদ লইয়া আসিয়াছেন। একথা গতকল্য জানাইলেই ভাল হইত।”

গুডমুও নীরব হইয়া রহিল। তাহার পিতা বলিতে লাগিলেন, “গুডমুওর পক্ষে স্বীকারোক্তি করা সহজ হয় নাই। এ-ব্যাপারে নীরব থাকিবার প্রলোভন খুব বেশী। এই স্বীকারোক্তির জন্য তাহাকে অনেক কিছু হারাইতে হইবে।”

বাড়ীর কর্তা তিস্ত ভাবে উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ, এখন যে সে এ-কথা স্বীকার করিতেছে, সেজন্য আমাদের আনন্দিত হওয়া উচিত;—বিশেষ করিয়া এই জন্য যে তাহার দুঃখের মধ্যে আমাদের গকে সে আর টানিতে পারিবে না।”

গুডমুও একদৃষ্টে হিলছুরকে দেখিতেছিল। তাহার মাথায় মুকুট, তাহাতে আঁচল ঝুলান। সে দেখিল, হিলছুর হাত দিয়া মুকুট হইতে একটি বড় পিন খুলিয়া লইতেছে। সে হয়ত বা অন্তমনস্ক হইয়া ইহা খুলিতেছিল। গুডমুওর চোখ তাহার উপর দৃষ্ট দেখিয়া তখন সে আবার পিন বখান্ধানে বসাইয়া হাত নামাইল।

গুডমুওর পিতা বলিলেন, “গুডমুও যে হত্যাকারী, তাহা এখনও প্রতিপন্ন হয় নাই, কিন্তু বিচার শেষ না হওয়া পর্যন্ত বিবাহ যে বন্ধ রাখা উচিত, আমি তাহাই ভাল মনে করি।”

কস্তুর পিতা উত্তর দিলেন, “বিবাহ বন্ধ রাখার কথা তোলা নিরর্থক বলিয়া মনে করি। আমার মনে হয়, গুডমুও নিজের কার্য সম্বন্ধে এত নিশ্চিত যে তাহার ও হিলছুরের মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হওয়াই বাঞ্ছনীয়।”

গুডমুও তখনই সেই কথার কোন উত্তর দিল না। সে হাত বাড়াইয়া হিলছুরের দিকে অগ্রসর হইল। হিলছুর নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল; সে ঘেন গুডমুওকে দেখিতেছে না এই ভাব দেখাইতেছিল।

“হিলছুর, তুমি কি আমার শেষ কর্মক্ষণ লইবে না?”

এখন হিলছুর তাহার দিকে চাহিয়াছে। অশ্রুস্রাব তাহার চোখ জলিয়া উঠিয়াছে। সে বলিয়া উঠিল “তুমি কি এই হাতেই ছুরি বসাইয়াছিলে?”

গুডমুও এই কথার উত্তর না দিয়া হঠাৎ জুরী মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল, “হ্যাঁ, আমি এখন স্থিরনিশ্চয় হইয়াছি—বিবাহ বন্ধ রাখার কথা নিরর্থক।”

ইহার পর কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল। গুডমুও ও এরল্যাও বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন। তাহাদিগকে ছোট বড় অনেক ঘরের মধ্য দিয়া বাইতে হইল—সর্বত্রই বিবাহ-উৎসবের বিপুল আয়োজন চলিতেছে। রন্ধনশালায়

দরজা খোলা ; অনেক লোক তাহার ভিতরে ও বাহিরে আনাগোনা করিতেছে, তাঁহারা দেখিলেন। নানা প্রকারের মিষ্টান্ন, রুটি ও মাংসের গন্ধ চারি দিক ভরপুর করিয়া তুলিয়াছিল। উহুনের চারি দিক ছোটবড় নানা আকারের বাসনে পরিপূর্ণ। স্বন্দর তাত্রপাত্রে ও অস্ত্রান্ত বহুপ্রকার জিনিষপত্রে দ্বার দ্বরের দেয়াল সুসজ্জিত। শুভমুণ্ড বাহির হইবার সময় মনে মনে ভাবিল, “দেখ, আমার বিবাহের উৎসবে এত লোক মত্ত হইয়া কাজ করিতেছে।”

দ্বরের ভিতর দিয়া বাহির হইবার সময় বাড়ীর লোকেরা যে কিরূপ ধনী সে তাহার আভাস পাইয়াছিল। ভোজনগৃহে প্রকাণ্ড টেবিলের উপর কেমন ভাবে রূপার কাঁটা-চামচ সাজান হইয়াছে তাহা তাহার চোখে

পড়িল। নানা প্রকারের মূল্যবান উপহার সামগ্রী কিভাবে সাজাইয়া রাখা হইয়াছে, একটা কোঠায় ছোটবড় বাসন বোঝাই, সবই সে দেখিতে পাইল। তারপর বাহিরে আসিয়া দেখিল,—নূতন-পুরাতন অনেকগুলি গাড়ী সারি করিয়া রাখা হইয়াছে, আশ্চর্য হইতে একটি একটি করিয়া চমৎকার ঘোড়াগুলি বাহিরে আনা হইতেছে, মূল্যবান চাদর দ্বারা গাড়ীর গদিগুলিকে মণ্ডিত করা হইতেছে। শুভমুণ্ড বাড়ীর গোশালা, আশ্চর্য, মেঘশালা, গোলা-ঘর এবং অস্ত্রান্ত ছোটবড় একচালার চারিদিকে একবার চোখ বুলাইয়া লইল। গাড়ীতে উঠিয়া ভাবিল, “এ সমস্তই আমার হইতে পারিত।”

[ক্রমশঃ]

সৌমাহীন এই প্রেম

ত্ৰিহেমচন্দ্র বাগচী

আমি আছি—এই সত্য প্রথম করিছ অহুভব
দিবা আর রজনীর সংখ্যাহীন প্রতিটি নিমেষে,
শব্দহীন কালের প্রবাহে। আনন্দ-উষল প্রাণ,
যখন স্মরণ করি প্রিয়া আছে নিভৃত ফুটরে—
যখন স্মরণ করি লুপ্ত হয় বিরহ-ভাবনা ;
—সৌমাহীন এই প্রেম, প্রণতি জানাই বারবার।

মরমেহে লভিলাম জন্ম আর মৃত্যুর আশ্বাদ,
মরনেজে হেরিলাম জ্যোতিষলোকের আবর্তন—
শুনিলাম ছন্দোময় জীবনের প্রণব-স্বকার,

প্রেমহীন জীবাস্মার অব্যক্ত আকুল দীর্ঘবাস—
প্রেমহীন জীবনের দেখিলাম ভয়াবহ শূন্যতা,
কোটি জন্ম-জন্মান্তের প্রেততম্পর্শ লভিছ নীরবে !

এমনি খসিয়া গেল কালশ্রোতে পাঁচটি বছর—
চুঃখের নখর-কত আঁজি চাই একান্তে তুলিতে,
মনে হয় ক্লান্ত বড়,—যদি তুমি আসিতে এখানে
আমার কল্পনাসম লবুপদে নিশ্চয় সন্ধান
অদৃশ্যচারিত্রী লক্ষী,—রচিতাম বন্দনা তোমার—
পৃথিবীর কবিদল স্তব্ধ হয়ে যেত একেবারে।



অবগতি (১৯৯৯) কলিকাতা

“আগুনে পুড়ে লাল যে-দেশে মাটি”

ঐনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আগুনে পুড়ে লাল যে-দেশে মাটি
ধুধু তেপান্তর মাঠ,
ধূসর ধরণীর হৃদয় ফাটি
রাখে নি সোজা পথঘাট।

কালির আঁচড়েতে আকাশপটে
তালের ঘন সারি আঁকা,
রুদ্ধ ঋজু শোভা মানায় বটে
ছ-ধারে যে উন্নত ফাঁকা।

কাজলী মেয়ে দূর হাটের পথে
মাঠের বুকে স্থখে চলে,
রঙীন ধূলা উড়ে চায় যে হাতে
ফাগের গুঁড়া পা'র তলে।

এদের ভালবাসা সহজ সোজা
পলকে ঝলকিয়া ওঠে,
কথার লতাজালে নহক বোজা
পুলকে উথলিয়া ছোটে।

হাসির রাশি আগে জোয়ার-জলে
তেমনি হাসি আগে প্রাণে,
গোপন হৃদয়ের গভীর তলে
লুকানো ছিল নাহি জানে।

এদেশে আজো বনে পলাশ ফোটে—
ফাগুনে আগুনের মেলা,
শালের মজরী মাটিতে লোটে
অঝোর ধারে সারা বেলা।

দিনের শেষ কাঁপে সূর্যের রেশে
বেগুর বেমনায় দূরে,
চাঁদিনী রাতি মেতে ওঠে এদেশে
আজিও কামিনীর সুরে।

মহয়াবনে সবে মাধবী-রাতে
মধুপ সম তৃষা বুকে
চাঁদের স্থা আর সূর্যার সাথে
যামিনী ঘাপে ঘন স্থখে।

মাতাল-করা তালে মাদল বোলে
মাতন তুলি দেহে মনে,
বাহতে বাহ বাঁধি বঁধুয়া দোলে
ভুবন দোলে তার সনে।

বিবশ তল্লমেহে বিতথ বেশ
বিফল তারে টেনে রাখা,
কবরী-বন্ধন-শিথিল কেশ
জ্যোৎস্না-রেণুকণা মাখা।

নিম্নীল আঁধি নীল আবেশ লেগে,
কামনা কাঁপে ছুই চোঁটে,
পুরুষ-রমণীর প্রাণের বেগে
প্রমোদরাতি গুরে ওঠে।

এদেশে মাটি, প্রিয়া! আগুন-রাঙা
আগুনে থাক্ তৃণ-তরু,
আগুন-আলা প্রেম হৃদয়ভাঙা
তৃবার দাহে ঘেঁহ মরু।

স্বরলিপি

গান

আমি তখন ছিলাম মগন গহন

স্বপ্নের ঘোরে ।

যখন কুষ্টি নামূল তিমির নিবিড় রাতে ।

দিকে দিকে সঘন গগন মত্ত প্রলাপে

প্লাবন ঢালা শ্রাবণ-ধারাপাতে

সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ।

আমার স্বপ্ন স্বরূপ বাহির হয়ে এল,

সেখায় বৃষ্টি সজ পেল

আমার স্বপ্নের পারের স্বপ্ন দোঙ্গর সাথে

সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ।

মেহের সীমা গেল পারায়ে ,

ক্লান্ত বনের মস্তুরবে গেল হারায়ে

মিলে গেল কুঞ্জবীণির সিক্ত বুথীর গঞ্জে

মত্ত হাওয়ার ছন্দে

যেবে যেবে তড়িৎশিখার তুলন্যপ্রয়াতে

সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ।

কথা ও সুর—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার

না না -১ II সী সী সী । না সী সী I ধা না ধা । পা ধা ধা I মা পা পা ।
আ মি ০ ত খ ন ছি লে য ম গ ন গ হ ন সু মে র

I মা -ধা -ধা I মগা -১ -১ । গা গা -১ I গা -মা মা । মা -১ -পা I পা -১ -১ । -১ -১ -১ I
যো ০ ০ রে ০ ০ য খ ন ব ব্ টি না ০ ম্ ল ০ ০ ০ ০ ০

I সী সী সী । না সী সী I না ধা -নসী । সীনা ধা -১ I পা -মা মা । মা -১ -পা I পা -১ -১ ।
তি মি র নি বি ড় রা তে ০০ য খ ন ব্ টি না ০ ম্ ল ০ ০

১ -১ -১ -১ I পা'ধা -সী । সী সী -১ I না রী রী সী । না রী রী সী I না -১ সী । না না -ধা I
০ ০ ০ দি কে '০ দি কে ০ স ঘ ন গ গ ন য ত্ ত প্র লা ০

I পা-খা-খনা । -না-না-খা I পা পা না । খা না-খা I পা পা খা । পা খা-পা I মা পা-মা ।
পে ০ ০ ০ ০ ০ ০ প্রা ব ন ঢা লা ০ আ ব ন খা রা ০ পা তে ০

I পা পা-মা I পা পা না । খা খা না I খা খা-পা । পা পা -না II
সে দি ন্ তি মি র নি বি ড় রা তে ০ "আমি" ০

পা পা-খা II খা-সাঁসাঁ । সাঁসাঁ-রাঁ I-গাঁ-গাঁ-সাঁ ।
আ মা ব্ স্ব প্ ন স্ব রু ০ ০ ০ প্

I -না-না-না I পসাঁসাঁ -না । সাঁসাঁ-রাঁসাঁ I না না-সাঁ । না খা-পা I পা -না না । না খা-নাখা I
০ ০ ০ বা হি ব্ হ রে ০০ এ ল ০ আ মা ব্ স্ব প্ ন স্ব রু ০০

I -পা-না-না । পা পা-খা I পা -না না । না খা-না I -পা-না-না । সাঁসাঁ-না I সাঁসাঁ-মা-
প্ ০ ০ সে যে ০ স ড্ গ পে ল ০ ০ ০ ০ আ মা ব্ স্ব প্ ন স্ব রু

I জাঁ-না-বঁজাঁ I রাঁ-না-না । -জাঁ-সাঁ -না I সাঁ-না-রাঁ । রাঁজাঁজাঁ I সাঁসাঁ-না । (না না-খা I
পা ০ ০ রে ০ ০ ০ ব্ ০ স্ব প্ ন ঘো স র সা থে ০ সে যে ০

I পা -না না । না খা-না I -পা -না -না । সাঁসাঁ-না }} I
স ড্ গ পে ল ০ ০ ০ ০ আ মা ব্

I না না-খা I পা পা না গ খা খা না I খা খা-পা । পা পা -না II
সে দি ন্ তি মি র নি বি ড় রা তে ০ "আমি" ০

-না-না-না II {মা মা-পা । পা পা -না I (পা পা-খা । না খা-না I নাখা-পা -না । পা পা-মা)} I
০ ০ ০ দে হে ব্ সী মা ০ পে ল ০ পা রা ০ রে ০ ০ আ মা ব্

I খা-সাঁসাঁ । সাঁসাঁ-না I সাঁ-না রাঁ । সাঁরাঁ-না I না না-সাঁ । সাঁসাঁ-না I খা-না-সাঁ ।
হ্ ব্ স্ব ব নে ব্ ম ন্ জ র বে ০ পে ল ০ হা রা ০ রে ০ ০

I না খা-না I মা মা-পা । পা পা -না I -না-না-না । -না-না-না I সাঁসাঁ-মা । মঁবঁজাঁ-না I
আ মা ব্ দে হে ব্ সী মা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ মিলে ০ পে ল ০

I জাঁ-রাঁরাঁ । রাঁবঁজাঁ-রাঁ I সাঁ-না রাঁ । রাঁজাঁ-রাঁ I সাঁ-না-রাঁ । না-না-না I না-সাঁসাঁ ।
হ্ ন্ জ বী থি ব্ সি ক্ত ব্ বী ব্ গ ০ ন্ থে ০ ০ ম ত্ত

I সাঁসাঁ-না I সাঁ-না-না । সাঁ-রাঁ-সাঁ I না-না-না । -না-না-না I না না-সাঁ । সাঁসাঁ-না I
হাও রা ব্ ছ ০ ন্ দে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ মে যে ০ মে যে ০

I পসাঁসাঁ -না । সাঁরাঁ-সাঁ I না না-সাঁ । সাঁ-না সঁনা I খনা খা-না । পা পা-মা I পা পা না ।
ত ডি ৯ শি খা ব্ জু জু ০ ০ গ ০ প্র রা তে ০ সে দি ন্ তি মি র

I খা খা না I না খা-খা পা । পা পা -না II II
নি বি ড় রা তে ০ "আমি" ০

‘বালক বীরের বেশে’

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায়

টাটুর চোখের আলো কে চুরি করলে? চোখেতে যেন মেঘলা সন্ধ্যা নেমেছে।

মন্ডবড় বাদামী ছুটি চোখ থেকে ক্ষণে ক্ষণে যখন তখন আলো ঝকঝকিয়ে উঠত। মাথার কটা রেশমী চুলের চেয়ে ঢের গাঢ় রঙের সুদীর্ঘ পশুপুট যেন অবসন্ন হয়ে আনত হয়েই আছে। গোলাপী পাতলা ছুটি ঠোঁটের ঝকঝকে হাশ্ব-রূপের উপর তার ককণ ছায়া পড়েছে।

বাড়ীর সামনের ছোট বাগানে পোলু হরিণটা তেমনি চুপ করে শুয়ে কেমন নিরুদ্দেশের পানে চেয়ে আছে; কুমী কুকুরটাকে তার নতুন ছানাগুলো তেমনি পাগল করে তুলেছে; তার বঁজু টাটু ঘোড়াটা দানা খেতে খেতে পেছনের পা ছোড়া শেষ করে সামনের পা ঠুকছে। টাটু তার ছোট মুঠো ভর্তি করে বঁজুকে চিনি খাওয়াতে দৌড়বে না; বারান্দায় রেল পাতা, রেলগাড়ীর ষ্টেশন দাঁড়িয়েই আছে, গাড়ী বুঝি আর ষ্টেশনকে ফেলে দৌড়বে না, কেউ ব্যস্ত হয়ে ঝটকিও দিচ্ছে না, কেউ হুইসিংও দিচ্ছে না; ভেলভেটের ‘মহারাণা’-হাতিটার পিঠে চ’ড়ে ভিগ্‌বাক্সী খাবার জন্তু সারা সকাল নতুন মেমসাহেব দাঁড়িয়েই আছে। টাটু আজ ক-দিন এই নিরুদ্দেশ পুরীর সোনার কাঠি তার বাবার একবারও দেখা পায় নি। বলিষ্ঠ প্রকাণ্ড ছোটো হাত দিয়ে কেউ তাকে উচুতে দোলা দিতে দিতে নিজের একটুখানি খচখচে দাঁড়িতে টাটুর নরম তুলতুলে গাল চেপে ধরে নি; তাকে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়ে বাড়ীর পেছনে গোয়াল-ঘরের পাশে তেপান্তরের মাঠের দিকে নিয়ে যায় নি; তার রেলের যাত্রীও হয় নি, যাত্রাও হয় নি, একখানা টিকিটও কাটা হয় নি। বিস্মৃতে বেশী বেশী জেলি দিলে কি হবে? শুধু শুধু মাখালেড দিলেই হয় বুঝি! জল পড়ে না, তবু চোখ ছলছল করতেই থাকে, কোন বিরুদ্ধ কথা না শুনেও ঠোট কেমন উন্টে যায়, গলায় কিসের ডেলা যেন আটকে যায়। বাবা না এলে কেমন করে খেলবে—কি করে থাকবে!

পিসীমা কই আর ত কলরব করেন না, কেমন চুপ, চোখ সব সময়েই লাল, জিজ্ঞাসা করলে বলেন—সন্ধি হয়েছে; কিন্তু, দুপুর বেলা ত ভাত খেলেন। ছোট খুড়ীমা তার উন্টো, যখন তখন কেমন অনির্দেশের পানে চোখ তুলে, কে একটা হতভাগা বাউণ্ডলে পাক্সী কোন এক লক্ষ্মী-প্রতিমাকে অঙ্কলে ভাসিয়ে দিল সে কথাই কি যেন বলতে গিয়ে খেমে যাচ্ছেন। টাটুর বড় ইচ্ছে করছিল জানতে—ছুটুটাই বা কে, লক্ষ্মীটাই বা কে? প্রশ্ন করলে, ছোট খুড়ীমা তাকে জড়িয়ে ধরে ফৌপাতে আরম্ভ করলেন—হারে, অবোধ শিশু! বলেন, আর সে কি ফৌপানি! সে যে কি বিশ্রীই লাগল! সে মরলেও আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করবে না। বাবার কথা জানতে গেলে কোথা থেকে যেন একটা অদৃশ্য দৈত্যের হাত মুখ চেপে ধরে! পিসীমা কেন, বাড়ীর আর সবাইয়েরও কেমন চোখ লাল। টাটু দেখেছে, সে একটু অস্ত্র দিকে কিরলে, তার দাঁই কেমন করে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, চোখে যেন জলের আভাস দেখা যায়। বাড়ীর বুড়ো দরওয়ান আখলু কেমন কাঁদ-কাঁদ হয়ে তাকে খোকাবাবা বলে দু-বার জড়িয়ে ধরেছে। আর এই ক-দিন দিছ এসেছে; এসে পর্যন্ত এক ঘরে একাই বসে আছে; আর প্রথমে এসে ত মা-মণিকে বুকে জড়িয়ে বরবর কান্না। টাটু দিহুকে বাবার কথা জিজ্ঞাসা না করে পারলে না, আর বাবার কথা বলতেই দিছ তার দিকে কেমন করে একটুকু চেয়ে থেকে কোন কথা না বলে সোজা উঠে গেল। এক দিনও দিছ তাকে বায়োঙ্কোপে নিয়ে গেল না, পুতুলের দোকানে না, চিড়িয়াখানায় না—সেই যেখানে ঝকঝকে টেবিলে বসে কেক খায়, আইসক্রীম খায়, টাটু কবার খেয়েছে, আরও সব কত টেবিলে সাহেব-মেম আর তাদের পুতুলের মত হৃদয় ছেঁতসমেয়েরা খায়—কোথাও নয়।

বাবার নাকি কি ভয়ানক চিটি এসেছে। সারাদিনে মা-মণি একবারও তার দর থেকে বেরল না। টাটু লুকিয়ে

দেখেছে, মা-মণি পাখরের মূর্তির মত বসেই আছে। মা-মণির চোখও যেন পাখরের। কিছু বোঝা যায় না, কিন্তু কি ভয়ানক যেন কি!

বড়মামা রোজ আসেন। ঠোঁটো পরানবাবু প্রকাণ্ড ভূঁড়িটা দোলাতে দোলাতে তাঁর সঙ্গে আসেন। টাটু শুনেছে, ঠোঁটো নাকি বলে টুণীবাবু। টুণীবাবু নাকি মাহুঘের গলা কাটে। পুলিশেও নাকি ঠোঁটো ধরতে পারে না। শোনা গেছে বড়মামা ব্যারিষ্টার। ব্যারিষ্টার কি? খানসামা সেদিন দাইকে বলছিল, টুণী-ব্যারিষ্টারে ভিটের ঘুঘু চরায়। ঘুঘু ছোট ছোট পাখী, টাটু তা জানে। সে কিন্তু কখনও ঘুঘু দেখে নি। বড় হ'লে ব্যারিষ্টার হয়ে সে অনেক ঘুঘু পুষবে চরাবে। আচ্ছা ঘুঘু চরায় কেমন করে? ছাগল চরায়, গরু চরায়, কিন্তু ঘুঘু চরায় কেমন করে? ঘুঘুদের কি চার পা, তারা কি উড়তে পারে না? ওরা এলেই মা-মণির সঙ্গে কি-সব খুব দরকারী কথা হয়। তার ত্রিসীমানায় টাটুর কিছুতেই যেতে নেই। তাই ত টাটু পাশের ঘরে পর্দার ওপারে দাঁড়িয়ে কি হয় দেখতে গেছে। একটুও বোঝা যায় না, অর্ধেক আবার ইংরিজী। টাটু ত ইংরিজী জানে, কিন্তু এ সে ইংরিজী নয়। বাংলাও ত বোঝা যায় না।

ভোরের ফুলের মত মা-মণির মুখ যেন আরও শুকিয়ে যাচ্ছে। সেই প্রথম দিন রাস্তির বেলা, তাকে বুকে পুরে মা-মণির কি কান্না। তারও খুব কান্না পেয়েছিল। তার পর মা-মণির সঙ্গে বৃষ্টি আর একটাও কথা হয় নি, আর দেখাই হয় নি। মা-মণি রোজ রোজ কি স্বন্দর কাপড় পরত, এ-কদিন কি বা-তা প'রে আছে; কি উল্কাখুন্কা চোহারা, এক দিনও বোধ হয় নায় নি। মা-মণির কাছে বাবার কথা বলতে টাটু তিন চার বার গেছে। মা-মণি কেমন শক্ত করে চাইতে পারে, এখন এমন শক্ত করে চায়। মনে হয় ও কথা কিছুতেই বলতে দেবে না। নিজের ঘরেই ত দিন-রাত বসে থাকে। ওখানে চুকতেই পারা যায় না। খুব মনে জোর করে ছপু'র বেলা সে যখন পা টিপে টিপে ও-ঘরে যাচ্ছিল, দেখলে মা-মণি তেমনি শক্ত হ'য়ে চোখ বুজে ব'সে আছে, হঠাৎ ব'লে উঠল—ও ভগবান, ভগবান! মা-মণির রাগ সে দেখেছে, তখু তখু

ভয়ানক রেগে বাবাকে যখন বকেছে, সে তা দেখেছে। এ কিন্তু তার চেয়ে অনেক অনেক ভীষণ। তখন ও-ঘরে চুকতে কিছুতে তার সাহস হয় নি।

টাটু আজ কিন্তু আর কিছুতেই সইতে পারলে না। দেখলে কোথাও কেউ নেই। ক্রুদ্ধ আত্মা যেন নিখাস ফেলে বাঁচল—বাবা, বাবা!

‘মা-মণি’, একটু চুপ ক’রে থেকে টাটু বললে, ‘একটা কথার মানে বলবে?’

—কি কথা? বলবার হ'লে বলব।

টাটুর মনে হ'ল এ ত মা-মণি কথা কইছে না।

—“একমাত্র সন্তানের হেপাজতের স্বত্ব, ত...ত... তত্ত্বাবধানের অধিকার”, মানে কি? হেপাজত—হাজত মানে ত পুলিশে ধরা, ঐ স্বত্ব—ত...তত্ত্বটা আমি সাঁটতে ঠাওরাতে পারছি না।

—থোকা—টাটু নামটা বাবার আদরের বলে মা যেন ঐ নামটা নিতে চায় না—ঐ সাঁটতে ঠাওরাতে বলতে নেই।

ঘাড় একটু বেকিয়ে, যেন লড়াই করবে পৌ' ধরে টাটু বললে—কেন, বাবা ত বলে। যত বড় দৈত্যের যত বড় হাতেই মুখ চাপা দিক, ‘বাবা’ এই শব্দটি বলবার জন্য টাটু আজ মরে যাচ্ছিল। বাবা ত বলে—কেটে পড়। ঘাড় আর একটু বেকিয়ে নিজের অঙ্গ-ব্লাড-রঙের জুতোর দিকে চোখ রেখে যেন এবার স্পষ্ট হুঙ্কার ধোষণা করলে—আমি যখন বড় হব, সব বাবার মত হব।

—থোকা...। গলার ঘর যেন বড় একটা কাচের গ্লাসকে একখানা ধারাল ছুরি দিয়ে ঘা মারলে। এদিকে চাপ।

টাটুর কেমন একটু ভয়, খুব লজ্জা করতে লাগল।

—আমার দিকে চাপ।

টাটু যতই উঁচু ক'রে চোখ তুলুক, মার চিবুকের ওপরের দিকে চাইতে পারলে না।

• তোমার কথার মানে আমি বলছি শোন—আমার আর তোমার বাবার একমাত্র ছেলে তুমি। তোমার বাবা ছেলে মাহুঘ করবার যোগ্য নয়; এখন থেকে তুমি শুধু আমার হেপাজতে থাকবে। তুমি ছাড়া আর আমার

ছেলেমেয়ে কেউ নেই। একটু থেমে বললেন—তুমি শুধু মার খোকা। কথার শেষের দিকে পুরনো মা-মণির গলা যেন একটু পাওয়া গেল।

পাতলা ভ্রু একটু কঁচকে একটু যেন অবাক হয়ে টাটু বললে—হেপাকত! কিন্তু মেয়েরা ত পুলিশ হাতে পারে না। একটু পাতলা উপ-হাস্যের রেখা ঠোঁটে দেখা দিলে।

—হ্যাঁ, পারে। মেয়েরা সবচেয়ে ভাল গোয়েন্দা-পুলিস হতে পারে। বলতে বলতে চোখে যেন এক ঝলক আশ্রয় দেখা গেল। কুন্তী আমার গোয়েন্দা হয়ে খুব কাজ করেছে। তোমার বাবার...বলতে বলতে থেমে গেলেন।

হু-জনেই কিছুক্ষণ কোন কথা কইতে পারল না। মা খোকার দিকে চেয়ে তাকে ছাড়িয়ে দূরে যেন চেয়ে আছেন।

টাটু মার চিবুকের দিকে চেয়েই বললে—আর একটা কথা বলব?

—বল।

কেমন যেন মরিয়ার মত হয়ে বললে—আমি মার খোকা?

মা কিছু বললেন না।

টাটুর ঠোট কাঁপছিল, নিজের বুকের মথের ঢিপ্‌ঢিপ্‌ শব্দ সে শুনতে পাচ্ছিল, শরীর এমন কাঁপছিল যে মনে হচ্ছিল, হয়ত পড়ে যাবে—আমি তোমার খোকা, কিন্তু বাবার টাটু, বাবারও খোকা। বাবাকে এনে দাও। বাবা কোথা?

—আমি জানি না। কথা ত নয়, টাটু যেন আশ্রয়ের ভিতর দিয়ে হেঁটে চলেছে।—বাক্যে, তোমার আমার চেয়ে তোমার বাবার ভাল লাগে তার কাছে তিনি আছেন। আমরাও তার কেউ নই, সেও আমাদের কেউ নয়।

—সেও আমাদের কেউ নয়। মায়ের কথার শেষ কথাগুলি টাটু উচ্চারণ করলে। তার পরই উচ্ছ্বাসে যেন সে ভেঙে পড়ল—বাবা, কেমন করে কেউ আমাদের নয়! আমার ত বাবা! বাবা!

মা মুখটা কেমন ঝুপিয়ে নিলেন। একটু পরেই চোঁচিয়ে তাকালেন—দাই, বেয়ারা।

দাই বেয়ারা ডাকার মানে টাটুকে ধরে নিয়ে যাওয়া।

সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, এবার সোজা মা'র মুখের দিকে চেয়ে টাটু বললে—ডাকতে হবে না, আমি নিজে যাচ্ছি।

ঘর থেকে বেরিয়ে চলে এসে দাঁড়াল হলে। ঠিক সামনেই বাবার একখানি ছবি। দার্কিলিঙে কোন প্রসিদ্ধ শিল্পীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে, তার নিদর্শন। বাবার ডান পাশে একটা প্রকাণ্ড কাল ঘোড়া। ঘোড়াটা চলবার ক্ষম্তে যেন একটু অধৈর্য হয়েছে। ঝাঁটসাঁট ঘোড়ায় চড়ার পোশাকপরা দেহাশ্রী ছন্দাবনমিত, হাতে টুপী, একটু ঝুঁকে কাঁকে যেন অভিযান করছেন, বাতাসে মাথার লম্বা কৌকড়া চুল একটু অবিস্তৃত, অদৃশ্য লোকটির প্রতি বাবার হাসি, সে হাসি ঠিক যেন টাটুর ওপর এসে পড়েছে। টাটুর তখন বড় বড় নিশ্বাস পড়ছে।

হলের সামনে গাড়ী দাঁড়ানোর জায়গায় শোকার বাহুদেব টাটুর আয়াকে বলছিল—মেয়ে জাতটার ধর্মই এই, মেয়েমানুষের স্বথ সহিতে পারে না। কুন্তী মাগীটা কি পাজী—ধাপরে বাপ! আমিও বলছি—দেখো ও মাগীর কপালে অনেক দুঃখ আছে। আয়া কিছু বললে কি না বোকা গেল না, কিন্তু খুব ঘাড় নেড়ে গায় দিল দেখা গেল।

হলে আলো নেই। সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে আসছে; বুরবুর করে নতুন শীতের বৃষ্টি হচ্ছে; মলিন কুয়াশা কোথা থেকে নেমে আসছে। হলের বাইরের দিকের কাচের দরজাটা খানিকটা ফাঁক করা রয়েছে। দরজা দিয়ে ঢুকলেই ডান পাশে টাটুর বাবার ছবি। তার সামনে দাঁড়িয়ে টাটু ওদের কথা শুনতে পাচ্ছিল। ওরা ওখান থেকে টাটুকে দেখতে পাবে না। ওদের কথার টাটুর একটুও মন ছিল না, কিন্তু বাবার কথা উঠতেই সে দিকে মন গেল।

বাহুদেব বলেই যাচ্ছে—সাহেবের কনুইটা কি? বিবির মেজাজ চিরকালটাই ঐ এক রকম। অমন হলে অনেক ধরে খুঁনাখুনি হয়ে যায়। তার ওপর আবার সাহেব বাইস্কোপের ছবি তৈরির ব্যবস্থা আরম্ভ করলে। গোড়ায় বিবির ছিল ঐ বুদ্ধি—তা ত সবাই জানে। কিন্তু, এতেই বিবির মেজাজ একেবারে বেগড়াল। এমন রাজার মত পরমা,

এমন রাজার মত চেহারা, এতকাল বিলেতে থাকা, কিন্তু কেউ সাহেবের নামে একটা কথা কইতে সাধি করে? আর, তোমার বিবির এই সন্দেহ ত এই সন্দেহ। উঠতে সন্দেহ, বসতে সন্দেহ, শুতে সন্দেহ। সারাদিন খেটে বাড়ী ফিরলে কখনও বলতে সুনলুম না—এস। উণ্টে বিজ্ঞি সন্দেহ।

আয়া এবার বললে—মেমসাহেবের শুধু শুধুই কি সন্দেহ হয়? ঐ চেহারা, ঐ টাকা আর ঐ সজ্জা—এতে বিশ্বাস রাখা যায়!

বাহুদেব চটে গেল—ঐ বুদ্ধিতেই ত মেয়েমানুষ জড়টা গেল! নিজেদের ওপর নিজেদের বিশ্বাস নেই কি না।

আয়াও চটে গেছে—নিজেদের ওপর বিশ্বাস নেই! হ্যা, পুরুষজাতকে খুব জানা আছে।

বাহুদেব এবার খুব বিজ্ঞভাবে বললে—ওরে, পুরুষজাত অবিবেচনী নয়। তারাও ঘর চায়। বাইরের হাঙ্গাম থেকে গুলিয়ে ঘরের স্বশাস্তি খুব চায়। তা না, দিনরাত্তির ঐ পাগকথার ঘ্যানঘ্যানানি; এই অবিবাহিতের পাঁপ-মস্তুর পড়ে পড়ে পুরুষমানুষকে অবিবেচনী ক'রে তোলে। একটু স্বপ্ন চূপ ক'রে থেকে, যেন রুম ফেলে বাঁচলে, এমন ক'রে বললে,—তবে বলি, ঐ কুস্তী মাগীটাই যত সব বানিয়ে বানিয়ে মেমসাহেব-সাহেবের সর্কানশ করছে। এ কথা আমি বলছি—সাহেব আজ পর্যন্ত কখনও অবিবাহিতের কাজ করে নি। ড্রাইভারেরা সব সাহেব-বাবু-বিবিদের খবরের চাবিকাঠি। তবে এবার বিবি কুস্তীর কথায় অমন ক'রে সাহেবকে দূর ক'রে দিলে, আর ওখানকার কুস্তুম বিবির রূপ ত ছবিতে কে না দেখেছে, আর সে ত সাহেবের জন্তে মরে যাচ্ছে—তাই না ভাবনা! কুস্তুম বিবির মন কি ধরের যদি জানাভস! আবার একটু থেমে বলল—এবার বড় রাগের খোঁকে সাহেব তার কাছে যাচ্ছে। আবার একটু থেমে বলল—শোন, আর একটু পরে আজ রাত্তিরে আমি আমাদের গাড়ী ক'রে এক জনকে নিয়ে ব্যাঙে যাব—সেখানে সাহেব নিজে থাকবেন। খবরদার, একেবারে কেউ যেন

জানতে না পারে। কিন্তু, এও বলছি, এসব আমাদের মেমসাহেবই ঘটালে।

ঠাণ্ডায় বর্ষায় দূরে যেতে হবে বলে আয়া শোকারকে চা খেতে নিয়ে গেল।

টাটু এদের সব কথা শুনে—তার বাবার ভাষায়—‘মোক্ষা কথাটি’ বুঝলে—এই গাড়ীতে যেতে পারলে বাবার কাছে যাওয়া যায়; এই পৃথিবীতে বাবার কাছে যাওয়ার আর কোন পথ নেই; বাবার কাছে যাওয়ার এই একমাত্র পথ। এ-বাড়ীর আবহাওয়ায় দম আটকে যাচ্ছে। মা-মণির মুখের দিকে কিছুতেই আর চাইবার সাহস হচ্ছে না।

শোকার যখন ফিরে এসে গাড়ী চালিয়ে দিলে, তখন গাড়ীর এক কোণে কখন মুড়ি দিয়ে টাটু চূপ ক'রে পড়ে আছে; চিপচিপ ক'রে নিশ্বাস পড়ছে, তার ভয় হচ্ছে, গাড়ীর শব্দ ছাপিয়ে বুঝি সে শব্দ শোনা যাবে।

একটু পরেই গাড়ী থামল। মোটেই বেশীক্ষণ দাঁড়াতে হ'ল না। বেশ বোঝা গেল গাড়ীর পেছনে ক্যারিয়ারে কি সব বাঁধা হচ্ছে। তার পর গাড়ীর দরজা শোকার খুলে দিলে। একখানি কি স্তম্বর পা। তখনই আর একখানি পা গাড়ীতে প্রবেশ করল। কালো সোয়েডের জুতো, পাখর বসানো। তাতেই বুঝি পা এত স্তম্বর দেখাচ্ছে। মানুষটি ঢোকান আগেই বুঝি নার্সিসাসের গন্ধে গাড়ী ভরে গেল। গাড়ী চলল। গাড়ীর মধ্যে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে। টাটু গাড়ী থামার সঙ্গে সঙ্গে মুখ কবলের বাইরে এনেছিল। বৃষ্টির ছোট ছোট ছ-এক ফোঁটাও তার মুখে লাগল। একটা পা কবল থেকে একটু বেরিয়ে ছিল—অস্বস্তি লাগছিল, কিন্তু সাহস হ'ল না কবলটা টেনে পায়ের ওপর দিতে বা পা-টা আরও ভেতরে টেনে নিতে। কুয়াশাটা বেশ বেড়েছে—বাইরেটা আরও অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। গাড়ীর মানুষটি একবারও টাটুর দিকে চান নি। কিছু বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু ওর যেন কি হয়েছে। গায়ে মোটা জামা ত নেই, কোন গরম জামাও নেই। কিন্তু, একবারও কবলটার দিকে তিনি চাইলেন না। তাঁর পাতলা সিকের শাড়ীর আঁচলটা উঠে টাটুর নাকে

লাগল, তাতেই হোক, ঠাণ্ডা হাওয়াতেই হোক বা কবলের প্রান্তের সৰু সৰু পশমী গোছাগুলো লেগেই হোক—টাটুর এল হাঁচি। তের বেলা উপোস করলে যদি এ হাঁচি ঠেকানো যেত তাতেও টাটু স্বীকার পেত। অসংখ্য মাহুষের জাগ্রাবিধাতা হিটলার, মুসোলিনী, ষ্টালিন কেউই একটাও হাঁচি আটকাতে পারে নি—টাটুও পারলে না। গাড়ীর মাহুষটি একটা গানের আধ লাইন খুব গুনগুন করে গেয়েছিলেন। অনেকক্ষণ খেমে একবার, দু-বার টাটুর বাবার নাম খুব আন্তে আন্তে বললেন। তার পর তিনি যেমন বাইরের দিকে চেয়েছিলেন, তেমনই চেয়েই ছিলেন। হাঁচবার পর টাটু খুব ছোট হয়ে গেল, নিজেকে কঁকড়ে-মুকড়ে সে যেন একেবারে গদির মধ্যেই ঢুকে যাবে; চোখ ভরসা করছিল—হাঁচিটা কেউ গুনতে পায় নি। কিন্তু, পাশে যিনি ছিলেন, তিনি যেন একটু হেসে ডাকলেন—পুসী। সাড়া না পেয়ে আবার ডাকলেন—পুসী, আয়।

এবার টাটু অতি স্তম্ভিত হয়ে উত্তর দিল—পুসী নয়, আমি টাটু।

—উ...। খিল খিল ক'রে তিনি হেসে উঠলেন। তার পর কেমন মিষ্টি ক'রে ডাকলেন—টাটু নাকি, এস, এস।

টাটু আন্তে আন্তে কবলের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। ষাঁ পায়ে ভারি বিঁকি খেয়েছে। জ্যাবডেবে প্রকাণ্ড চোখ দিয়ে একটুকু চেয়ে রইল। কেমন একটু ভয়ও করছিল, খুব ভালও লাগছিল। সামনের চোখ দুটি টাটুর বড়ই ভাল লেগেছিল। খানিকটা যেন তার বাবার মতন। সেই চোখের দিকে চেয়ে তার মনে খুব ভরসা হচ্ছিল; খুব হৃদয় শান্ত আবার অশান্ত, একটু শ্রান্ত; হৃদয় ক'রে বলে গেল—এ ত আমার বাবার গাড়ী; নইলে আসতুম না। বাসদেও বলছিল কি না আয়াকে—বাবার কাছে গাড়ী যাচ্ছে। বুঝলেন—কত দিন বাবাকে—বাবাকে দেখি নি কিনা! চোখ থেকে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ছিল। জামার হাতা দিয়ে তা গোপনে মুছে নেওয়ার প্রয়াস সন্দের-হাতীটি দেখলেন। চোখের জল মুছে টাটু বলছে—বাবার জন্তে কষ্ট হয় না—।

এবার তিনি টাটুকে কেমন সহজে জড়িয়ে নিলেন,

বললেন—বুঝেছি। এই মাহুষটির প্রথম ছোঁয়া লাগতেই টাটুর বুঝতে বাকী রইল না, 'বুঝেছি' কথাটি মিথ্যা নয়, ইয়া বুঝেছে। বুঝতে কেউ পারছে না, দুঃখের অন্তরের এই হচ্ছে অসহ্য দুঃখ। এবার সে-দুঃখের অবকল্প অশ্রু মুক্তি পেল। অমনি ক'রে যদি কেউ চায়—সব আপনি থেকে বলা হয়ে যায় :—পোলু হরিণ নিয়ে একা খেলা যায়? বঁজু ঘোড়া কে চড়াবে? একা একা রেল চালান যায় নাকি? টুপীবাবু এসে শুধু মায়ের হাতে একমাত্র সন্তানের হোপাকত ত...তত্বাবধানের স্বপ্ন দেবে কেন? মা-মণি কেন বলবে—আমার চেয়ে যাকে ভাল লাগে, বাবা শুধু তারই কাছে থাকবে। কেন কুহুমবিবি তাকে নিয়ে যাবে? কুহুমবিবি ভয়ানক দুটু। সে রাক্ষসি। রাক্ষস নয়, রাক্ষসী। একথা সত্যি হতেই পারে না। মিথো, মিথো—বাবা আর আমার থাকবে না, বাবা আর কখনও থাকবে না—, যতই যা মা-মণি বলুন না কেন! বাসদেও আয়াকে বলেছে—এই গাড়ীতে 'এক জন' বাবার কাছে যাচ্ছেন, তিনি কিরিয়ে দেবেন টাটুকে তার বাবা? একবার বাবার কাছে টাটু যেতে পারলে—ঠিক ঠিক বাবাকে টাটু একেবারে খরে নিয়ে আসত, কক্ষণও ছাড়ত না। বাবা সত্যি সত্যি কিছুতেই টাটুকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না। বাবার মত সে যে কাউকে ভালবাসে না। বাবার সঙ্গে একবার দেখা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে, নিশ্চয়ই সব ঠিক হয়ে যাবে। আচ্ছা বাসদেও যে আয়াকে বলেছে 'এক জন' বাবার কাছে যাচ্ছেন, তিনি কি টাটুকে বাবার কাছে নিয়ে যাবেন না? তিনি কি টাটুর বাবাকে টাটুর কাছে কিরিয়ে দেবেন না? বাবাকে না পেলে টাটু মরে যাবে। কুহুমবিবি কি তা জানে! তবে কেন সে চুরি করবে বাবাকে? কান্না এর মধ্যে বন্ধ হয়েছিল, এবার আবার ঠোট ফুলতে লাগল।

গাড়ী হ হ ক'রে চলেছে। কালো শীর্ণ নদীর মত গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড। এক এক জায়গায় রাস্তার দু-পাশের লম্বা গাছের মাথাগুলো একসঙ্গে মিলে গেছে। অন্ধকার দৈত্য পথ জুড়ে ঝাড়িয়ে। কখনও পৃথিবীর রাস্তা ঐ বাকের মুখে শেষ হয়ে গেল বৃষ্টি, তার পর অস্পষ্ট মহাপ্রান্ত আকাশ। হেডলাইটের হিষ্ট্র আলো অন্ধকারের সাগরে উন্মাদের মত

কোথায় ছুটছে! কেমন ক'রে টাটু তাঁর গায়ে এলিয়ে পড়ল। স্বকোমল ছুটি হাত তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়েছে। তার গায়েতে কবল টেনে দিলেন। এসেলের গছটি কি স্থম্বর। এমন এসেল সে আর কখনও দেখে নি। টাটুকে বেন আরও বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছে। তাঁর চোখের জল কি টাটুর কপালে পড়ল! কি মিষ্টি চুমু! টাটুর আর কিছুই মনে পড়ে না।

ষ্টেনের হাঁকডাকে, বিস্ত্রী চক্চকে আলোর টাটুর ঘুম ভেঙে গেল। সারা গম্ভীরা জুড়ে সে শুয়ে আছে। গাড়ীতে 'এক জন' ত নেই। কথলটা সে ঠেলে কেলে দিলে। কেমন স্থম্বর ফুলের গন্ধ আসছে। একটা মত্ত বড় সাদা গোলাপ তার বুকে ঝাঁটা, তার পাশে এক তোড়া গিলি। যিনি দরজা খুললেন, লাফিয়ে উঠে 'খ্যা' বলে টেচিয়ে টাটু তাঁকে দু-হাতে জড়িয়ে ধরল—বাবা! বাবা!

—টাটু!—টাটু!

শোকার তখন বেরিয়ে এসেছে।

তিনি তার দিকে চেয়ে বললেন—বাসুদেও!

* সে স্বর শুনে বাহুদেব সেলাম করতে ভুলে গেল—হজুর আমার কহুর নেই। বিবিজী আসতে আসতে গাড়ী

ঘোরাতে বললেন; হাওড়া এসে নেমে গেলেন, বললেন—একটা খুব ভুল হয়ে গেছে, টাটুবাবার কাছে হজুরের লেখা চিঠি লিখে রেখে গেলেন।

তিনি কারও দিকে না চেয়ে বললেন—বাসুদেও!

—হজুর, পরমাত্মা জানেন—

টাটুর বুকের সাদা গোলাপের পাশে গিনে-ঝাঁটা ছোট এক টুকরা কাগজে সেই চিঠি। গাড়ীর পাশের ষ্টেনের সেই বিস্ত্রী চক্চকে আলোর টাটুর বাবা সেই চিঠি পড়লেন। অ্যান্ড মাহুদের মুখ এক মুহূর্তে যত হয়ে গেল, নিরতিশয় বেদনায় শুধু দুই ভ্রুর মধ্যের গভীর রেখা, মুখের কোণের ক্রীণ রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠল, আর টাটুর মতই গাঢ় বাদামী চোখ দুটি জলজল ক'রে উঠল।

চিঠিতে বড় বড় অক্ষরে পেলিলে লেখা ছিল।—তোমার জ্বর স্বামীকে তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে আমার বাধত না, কিন্তু টাটুর বাবাকে টাটুর কাছ থেকে চুরি আমি করতে পারলুম না। আমার সঙ্গে আর তুমি দেখা ক'রো না। চিঠি লিখো না। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা ঘটবে না।

কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে প্রাচীন বাংলার চিত্র

শ্রীশুশীলচন্দ্র কর

মঙ্গলকাব্য রচনায় অনেক কবিই হাত দিয়াছিলেন। তন্মধ্যে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি কাব্য রচনা করিলেন পল্লীজীবন লইয়া। পল্লীবাসীর হৃৎ-দৈন্ত, আচার-নিষ্ঠার কথা তিনি বহু দৃষ্টগ্রাহী করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তাঁহার সমসাময়িক আর কোন কবি তাহা পারেন নাই। তখনকার লোকে কি খাইত পরিভ, কি ভাবিত, কেমন করিয়া ধরকরা করিত—এই সবই তিনি অতি প্রাঞ্জল ভাষায় চিত্রিত করিয়াছেন। সেকালের সমাজ এবং রাষ্ট্রকেও তিনি ভোলেন নাই। ফুল্লার বার মাসের

হৃৎ-দৈন্তের মধ্য দিয়া আমরা প্রাচীন দরিদ্র গ্রন্থের কঙ্কণ আর্জ-ক্বানি শুনিতে পাই। কালকেতুর জীবন-মুকুরে প্রাচীন যুগের চরিত্র-বল ও মাহাত্ম্য প্রতিকলিত হইয়াছে। ভাঁড়ু দত্তের চরিত্রে "গায়ে মানে না, আপনি মোড়ল"—এই ভাবটি স্থম্বরভাবে পরিফুট। মুরারি শীলের কথাবার্তার ম্যুরপ্যাচের ভিতর দিয়া কপট-প্রকৃতি লোকের স্বরূপ প্রকাশিত হইয়াছে। বণিক-সভায় মালা-চন্দনকে উপলক্ষ্য করিয়া বাঙালীর সামাজিকতা আত্মপ্রকাশ করিবার স্বযোগ পাইয়াছে। লহনা ও খুলনার কোমলতার মধ্য দিয়া সপত্নী-

বিষেব তাঁর হইয়া ফুটিয়াছে। কংসনদীর কুলধ্বনি। তাহার সহিত ফুল্লরা ও কালকেতুর প্রেমময় স্মৃতি যেন মিশিয়া আছে। বিরহিণী খুল্লনাকেও আমরা ভুলিতে পারি না, কখনও বা সে বিহ্বলচিত্তে পতি-ভ্রমে নিজীব অশোক ও কিস্তক পুষ্পকে আলিঙ্গন করিতেছে, কখনও বা অনাথার মত সখীর কাছে বিলাপ করিতেছে। আর একটি বিষয়ের প্রতি আমাদের দৃষ্টি পড়ে। তাহা প্রতিবাসিনীদের পতি-নিন্দা। গৌরীর এমন স্তম্ভর স্বামী জুটিয়াছে দেখিয়া প্রতিবাসিনীরা অন্তরে অন্তরে জলিয়া-পুড়িয়া মরিতে লাগিল। শিবের মদনমোহন রূপের কাছে তাহাদের স্বামীদের বিরূপতা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল, শতমুখে নিন্দা চলিল।

খোঁড়া কুজা বালা স্বামী কার স্বামী ব্যাধি।

কান্দিয়া তাহার অধঃত নিশে বিধি।

ধনী-দরিদ্র উভয় শ্রেণীর লোক-চরিত্রই এই কাব্যখানিতে স্তম্ভরভাবে ফুটিয়াছে। এক দিকে কালকেতু ও ফুল্লরার দরিদ্র বেশ, অপর দিকে ধনপতি, শ্রীমন্ত, লহনা, খুল্লনা প্রভৃতি মহামূল্য পরিচ্ছদের চাকচিক্য ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। বুলান মণ্ডল, মুরারি শীল প্রভৃতি মধ্যবিত্ত ঘরের লোক। ইহাদের জীবনেও জানিবার মত অনেক খুঁটিনাটি বিষয় আছে।

তার পর ‘বৃক্ষ কর্তন’, ‘নীলাম্বরের পুষ্পচরন’, ‘পশুগণের বিলাপ’ প্রভৃতি হইতে পশুপক্ষী, ফুলফল এবং বৃক্ষাদি সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যায়। এমন কি রত্ন-সংক্রান্ত সামান্য বিষয়টিও কবির চোখ এড়ায় নাই। সেকালে প্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র, যুদ্ধের বাজনা প্রভৃতিরও দীর্ঘ তালিকা কবি দিয়াছেন। নানা দেশ হইতে যে-সকল সম্প্রদায়ের লোক আসিয়া বাংলায় বসতি স্থাপন করিয়াছিল, তাহাদের বিষয়েও অনেক কথা বর্ণিত হইয়াছে। এই সকল বর্ণনা খুব স্বাভাবিক এবং সত্য বলিয়াই বোধ হয়। চণ্ডীমঙ্গলের প্রত্যেক চিত্রটিই অপর হইতে স্বতন্ত্র অথচ কাহারও ঔজ্জ্বল্যে কেহই রান হয় নাই।

প্রাচীন বাংলা-সংক্রান্ত যে যে বিষয়গুলি জানিবার জন্য আমরা নিরন্তর উৎসুক, তাহার সম্বন্ধেই অপেক্ষাকৃত বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব।

দেশের তৎকালীন অবস্থা

দেশের অধিকাংশ স্থান সে সময় ছিল বনজঙ্গলে ঘেরা। বনে যাহারা বাস করিত, বনজন্তুদের সহিত যুদ্ধ তাহাদের লাগিয়াই ছিল। কালকেতুর সঙ্গে পশুরাজের যুদ্ধের ভিতর দিয়া তাহার স্পষ্ট আভাস মিলে।

পশুরাজ সনে যুঝে বীর কালকেতু।

দেবাসুর বণ যেন হৈল স্রুধা হেতু।

আবার দেখা যায় অরণ্যচারী ব্যাধজাতির সময় সময় অতিশয় পরাক্রান্ত ও দলবদ্ধ হইয়া বন কাটাইয়া নূতন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিত। কালকেতুর উপাখ্যানেও দেখিতে পাই, যখন চণ্ডী-দত্ত অজুরীর মূল্যস্বরূপ সাত কোটি টাকা কালকেতুর হাতে আসিল, তখনই সে গুজরাট বন আবাদ করিয়া তথায় রাজধানী স্থাপন করিল। কিন্তু রাজ্য স্থাপন করিয়াই রাজ্য নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন না। কেননা, অনেক সময় আবার পুরাতন রাজার সঙ্গে বিরোধ বাধিয়া বাইত। নূতন রাজ্য প্রবল হইলে, পুরাতন রাজ্য সহজেই বশ মানিতেন। গুজরাটের গহন কানন যখন কালকেতুর রাজধানীতে পরিণত হইল, তখন দেবীর মায়ায় কলিঙ্গদেশ জলে ডুবিয়া গেল। ‘রাজার পাপে প্রজা ক্ষয়’ এই ধারণার বশবস্তী হইয়া প্রজাকুল কালকেতুকেই তাহাদের রাজ্য মানিয়া লইল এবং স্থখে বসবাস করিতে লাগিল। কিন্তু তখন দেশ ছিল অরাজকতার মধ্যে। শ্রায্য অধিকারের দোহাই কেহ শুনিত না। তাই কাহারও ধনসম্পত্তির নিশ্চয় ছিল না। পাঠানেরা হিন্দুরাজ্য পাইলেই লুণ্ঠন করিত। আবার মোগলদের আক্রমণে পাঠানরাও ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই সিংহ-শাৰ্দ্ধূলের লড়াইয়ের মধ্যে পড়িয়া সাধারণ লোকের জীবন দুর্ভিক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। চণ্ডী-কাব্যের কবি মুকুন্দরামকেও ভিটা চাড়িয়া পলাইতে হইয়াছিল। সেই দুঃখ সরল ভাষায় কবি প্রকাশ করিয়াছেন, “নেউগী চৌধুরী নহি না করি তালুক।” বড় জমিদার, তালুকদার হইলে না-হয় উপক্রম হইবার সত্ত্ব কারণ ছিল, কিন্তু এই দরিদ্র ব্রাহ্মণকে লইয়া এত টানা-হেঁচড়া কেন! আপামর জনসাধারণের উপরেও অত্যাচার চলিত।

ভক্তির প্রভাব ও পূজা-আর্চা

প্রাচীন সমাজে চণ্ডীমঙ্গল গানের প্রবল প্রভাব দেখা

যায়। ধনপতি ও শ্রীপতির আখ্যায় জুড়িয়া ভক্তির কল্মষারা নিরন্তর প্রবহমান। চণ্ডীমঙ্গলকাব্যে হরি-কথার ছড়াছড়ি ও ভাবোচ্ছ্বাসের প্রাবল্য দেখিয়া মনে হয়, সেই কালের উপর বৈষ্ণব ধর্মেরও প্রভাব ছিল। শ্রীমন্ত চণ্ডীর ব্রতদাসীর বরণপুত্র হইয়াও চণ্ডীর কীর্তন না করিয়া হরি-সঙ্গীত করিতেছেন। ইহা তৎসময়ে বৈষ্ণব-প্রাধান্যের পরিচায়ক। বাঙালী জীবনের সেই নবগত প্রেম-ভক্তির ধারাই উৎসারিত হইয়া ধ্বজনার চরিত্রকে অল্পম মধুরো মণ্ডিত করিয়াছে। তখনকার লোকদের মধ্যে গণেশ-বন্দনা, স্বর্গ-বন্দনা, চৈতন্ত-বন্দনা, মহাদেব-বন্দনা, চণ্ডীবন্দনা, লক্ষ্মী-বন্দনা এবং সরস্বতী-বন্দনা প্রচলিত ছিল।

তখনও আখ্যায় মাস আসিলে বছরের পল্লীতে পল্লীতে শাবদীয়া পূজার সাড়া পড়িয়া যাইত। মাঘ মাসে প্রাতঃ-স্নানান্তে সকলে স্থপাঠকের নিকট ভক্তিপুস্তকান্তে পুরাণের কাহিনী শুনিত। আবার কাল্পনিক মাসে দোল-পূর্ণিমার অভিনব আনন্দ আসিয়া বাঙালীর প্রাণকে দোলা দিয়া যাইত। সর্বত্র দোলমঞ্চ নির্মিত হইত। সকলে হরিজ্ঞা, কুঁহুম এবং চুমার দ্বারা অঙ্গ-প্রসাধন রচনা করিত। 'হোলি উপলক্ষ্যে নানা রকম নৃত্যগীতের মধ্য দিয়া উৎসবটিকে প্রাণবান করিয়া তুলিত। বৈশাখ মাসে ব্রাহ্মণকে দান করিয়া সকলেই পুণ্য সঞ্চয় করিত। পাঠক-ঠাকুরের রামায়ণ ও পুরাণ পাঠের মধ্য দিয়া শাস্ত্রের অতি নিগূঢ় তত্ত্বও নিয়ন্ত্রণীর লোকদের কাছে সহজবোধ্য হইয়াছিল। এই ভক্তি ও পূজাপ্রসঙ্গের পরেই সামাজিক বিধিব্যবস্থা নিরতিশয় চিত্তাকর্ষক।

সামাজিক বিধিব্যবস্থা

আমাদের সমাজের বিধিব্যবস্থা চিরকাল ধরিয়া সমাজের লোকেরাই করিয়া আসিতেছেন। প্রাচীন সমাজেও জন্ম, বিবাহ এবং প্রাণত্যাগ সম্বন্ধে বিবিধ আচার-অঙ্গুষ্ঠান প্রচলিত ছিল।

বিবাহ-বিধি

তখনকার দিনে ছেলেমেয়েদের বিবাহের জন্ত মা-বাপকেই মাথা ঘামাইতে হইত। ঘটকালির ভার পড়িত স্থল-পুরোহিতের উপর। কস্তার পিতার লক্ষ্য ছিল বরটি

যেন কুলে শীলে নির্দোষ হয়। তখন ব্রাহ্মণ-সমাজে বঙ্গাল সেনের কৌলম্ভপ্রধার প্রাধান্য ছিল। ইহাতে অনেক কুল লক্ষ্য রাখিত। ছেলেমেয়েদের বিবাহ হইত খুব অল্প বয়সে। বেশী বয়সের কস্তা ঘরে রাখিয়া কেহ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিত না। সমাজে ইহা লইয়া কাণাঘুমা হইত। পঁচিশ বৎসরেরও ছেলেদের বিবাহ না হওয়ার মত বিন্দ্বশঙ্কর ব্যাপার আর কিছুই ছিল না। নীচের ছত্র দুইটির মধ্যে সেই বিন্দ্বশঙ্কর পরিচ্ছিন্ন।

ভাঁড়ুর এক ভাই ছিল, নাম তার শিবা।

পঁচিশ বৎসরের হৈল নাহি হয়, বিভা।

কালকেতু ও কুল্লার বিবাহ হইয়াছিল অল্প বয়সে। বর ও কস্তা উভয়েরই ছিল পণ পাওয়ার অধিকার। কিন্তু এই নিয়ম সকল প্রেমীর লোকে মানিত না। উচ্চ সমাজে পুরুষেরা একাধিক বিবাহ করিতে পারিত। ধনপতি ও শ্রীমন্তের ছিল দুই দুই জী। ধর্মকেতু ও কালকেতুর এক এক বিবাহ ছিল, বিবাহের আগের দিন নিরামিষ আহারের বিধি ছিল। জী-আচারও বাদ পড়িত না। মেয়েকে একখানি পিড়ির উপর বসাইয়া অপরে তাহা বহন করিয়া বর প্রদক্ষিণ করাইত, আর কস্তাপাত্রের শুভদৃষ্টি হইত। বিবাহের সময় শাওড়ী জামাতার চরণে দধি ঢালিয়া দিতেন। ইহার পরে যাহা যাহা ঘটিত, তাহা ধনপতির বিবাহ-চিত্রে অতি সহজভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

মণ্ডপে বাজনা বাজিয়া উঠিল। লক্ষপতি বসিলেন কস্তা সম্প্রদান করিতে। শুভক্ষণে তিনি কস্তা ও বরের পাণি গ্রহণ করিয়া তাহাদের উভয়ের কর একত্র করিলেন। উচ্চবরে বেদ পাঠ হইল। আত্মীয়স্বজনে ঘরবাড়ী ভরিয়া গিয়াছে। ঢাক, ঢোল, মৃদঙ্গ, কাড়া এবং মঙ্গল শব্দ বাজিতেছে, মাঝে মাঝে দামামার গুরুগভীর ধ্বনি। তাহার সহিত বাজিয়া উঠিল সানাই, ডেরী, শিখা আর কব্জ বীণা। সঙ্গীত-মন্দির হইতে গানের রেশ ভাসিয়া আসে। লক্ষপতি জামাতাকে নানা রত্ন দান করিলেন। ভোজনের খালা, বেড়াইবার জন্ত বোড়া এবং শয়নের নিমিত্ত দিলেন খাট, টাদোয়া আর কিতার মশারি। আর দিলেন ঝারি, খুরি, তাড়ুল-সাপুড়া, শস্তপূর্ণ ভূমি, এবং বসিবার চন্দন-চৌধুরী—কিছুই বাদ পড়িল না।

অবশেষে স্বামী-স্ত্রী অগ্নিকে প্রদক্ষিণ ও প্রণাম করিয়া বাসর-ঘরে প্রবেশ করিলেন। দেবতার নামে স্তুতের গুণ কথন ধনপতি ভোজনে বসিলেন। পিঠা, মিঠায় আর কীরে ভোজন সারিয়া ছুই জনে কুহুম-শয্যায় শয়ন করিলেন। চারি দিকে ভিড় জমাইল বণিক-রমণীগণ। তাহাদের পরিহাসের আলায় সাধু উঠিল অতিষ্ঠ হইয়া। রজনী প্রভাত হইলে রমণীগণ শয্যা-তোলানীতে পক্ষাশ কাহন কড়ি পাইল। তার পর সকলকে বিনয়-বচনে তুষ্ট করিয়া ধনপতি বিদায় লইলেন।

এখনকার মত তখনও অস্তঃগদ্য রমণীদের নানা জ্বা খাইবার সাধ হইত। স্প্রসবের জন্ত গভিণীরা জলপড়া বা ঔষধ সেবন করিত। তাহারা স্বামীকে বশে আনিবার জন্তও নানারূপ মহাজ্ঞ প্রয়োগ করিত। ঔষধপ্রবন্ধে সেই সব ঔষধের বিচিত্র বিবরণ পাওয়া যায়। এই ঔষধসংগ্রহের কথা মনে করিলেও ভয় হয়।

আদেশ পূড়াভী গাছ হাইহামলাতি,
আকুল কুণ্ডল করি আন মধ্যরাতি,
ইহার ছামণী যোগে বশ হয় পতি।

হাল ক্যাশানে স্বামীকে বশে আনিবার যে মন্ত্র আধুনিকারা সচরাচর ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহাতে আর বাহাই থাকুক, এমনতর উদ্ভট ক্রটি কখনও প্রত্নর পায় না। এই সম্পর্কে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। তাহা স্বামীর উপর এক-অধিকার বিস্তার করিবার প্রয়োজন। সপত্নীকে স্বামীর চক্ষুশূল করিয়া নিজে স্বামীর প্রিয়পাত্রী হইবার জন্ত স্ত্রীলোকেরা ঔষধ সাধিত। কালকেতুর উপাখ্যানেও আমরা দেখিতে পাই, কবি চণ্ডীকে সপত্নীর ছদ্মবেশে সাজাইয়া ফুল্লরার মনে কেমন সংশয়ের ভাব জাগাইয়া তুলিয়াছেন।

আনিলা তোমার স্বামী বাড়ি নিজ ভণে

এই সামান্ত কথা কয়টি ফুল্লরার সরল প্রাণে কত বড় সন্দেহের রেখাপাত করিয়া দিল।

কোন স্ত্রীলোকের অপবাদ রটিলে স্বামীকে তৎক্ষণাৎ নিগ্রহ ভোগ করিতে হইত।

বরষাত্রী

বিবাহের কথা বলিতে গিয়া বরষাত্রীদের কথা না বলিলে তাহাদের প্রতি অস্ত্রায় করা হয়। বিশেষতঃ তখনকার

দিনের বরষাত্রীরা এখনকার মত অনাবস্তক বোঝা বলিয়া গণ্য হইতেন না। তাঁহাদিগকে রীতিমত সম্মানের সহিত ভোজ্য ও উপহার দিতে হইত। বরপক্ষের কাছেও বর-ষাত্রীদের এই দাবী ছিল।

এই গেল বিবাহের বিবরণ। ইহার পরেই “মায়ের কোল আলো করে খোকার কচি মুখ।” কিছু দিন পরে গণক আসিয়া খোকার নাম রাখিয়া যায়। তাই “গণক আনীঞা নাম খুইল কালকেতু।” তখন ছোট ছোট ছেলেদের ঘুম পাড়াইবার জন্ত “ঘুমপাড়ানী গানে”র প্রচলন ছিল। তখনও আমাদের দেশে স্কুল, কলেজের প্রচলন হয় নাই; টোল ছিল, টোলেই পণ্ডিতের কাছে থাকিয়া ছেলেরা পাঠ্যভাস করিত।

শ্রীমদ্ভাগবত বিমলকথা

সেকালে শ্রীমদ্ভাগবত বিমলকথা অনেক বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিতে হইত। পিতৃ-বিয়োগে অশৌচ হইত এক বৎসর। বৎসরের শেষে সপ্তপুণ্য শ্রীমদ্ভাগবত করিয়া তবে অশৌচ ভঙ্গ করিতে হইত। এই সকল বিরাট কাব্যকর্মে স্ত্রী লোকেরের মালাচন্দন দিয়া সমাদর দেখাইতে হইত। কুলে নীলে যিনি শ্রেষ্ঠ, তিনিই এই মালাচন্দন পাইতেন। এই শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করার জন্ত অনেকেই চেষ্টা করিতেন। তাই তুমুল বামবিতণ্ডা বাধিয়া যাইত। তখন ভোট মেশের কবলের খুব আদর ছিল। পাখা, অর্ঘ্য, মধুপর্ক, আসন ও ভোট-কবল দিয়া অতিথিকে সযত্নে করিবার প্রথা ছিল। রাজকর্ষনে গেলে ভোট লইয়া যাইতে হইত। ছুই সখীতে বা বন্ধুর সহিত বন্ধুর দেখা হইলে পরস্পর কোলাহুলি করিত। আজকাল আমরা করি প্রীতি-নমস্কার। অফুল্লোনের বাড়ী গেলে ফুল্লোনেরা রাঁধিয়া খাইত। বর্ষমানে এই প্রথা কচিৎ দেখা যায়। রন্ধনে পটু হওয়া তখনকার কালের মেয়েদের কাছে ছিল পৌরবের বিষয়। কারণ বরপক্ষ তখন এইটির উপরই বেশী জোর দিত। ভাল রাঁধিতে না পারিলে নিন্দার কথা ছিল। আজকাল বরপক্ষ চায় মেয়েটি লেখাপড়া বুভাগীত জানে কি না, তাই আধুনিকাদের লক্ষ্য রান্নাবর হইতে সখীতালয়ের দিকে ফিরিয়াছে। তখনকার দিনের মেয়েরা বড় বেশী ঘরের বাহির হইত না। কিন্তু বেলা পড়িয়া আসিলে জল

আনিবার ছলে সকলে কলসী-কাঁখে ঘরের বাহির হইয়া পড়িত। আজকালকার মেয়েদের সে-বালাই খুচিয়া গিয়াছে। তাহারা দ্বিবি বাহিরের আলোতে বেড়াইয়া হুঁহু মেহ-মনে বিরাজ করিতেছে। অবশ্য, এখনও কোন কোন পাড়াগায়ে মেয়েদের এ-অবস্থা বোচেনাই।

পোষাক-পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার

তখন পোষাক-পরিচ্ছদের বাড়াবাড়ি ছিল না। ধুতি চাদর আর পাগই (পাগড়ি) ছিল প্রধান পোষাক। কোচা লগ্না করিয়া মাটিতে বুলাইয়া দেওয়াই ছিল সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির লক্ষণ। তখনকার দিনের রীতিই ছিল বড় বড় চুল রাখা। জুতা লোকে খুব কমই ব্যবহার করিত। মাঝে মাঝে গায়ে দিত 'অঙ্গরাখি'।

চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে অলঙ্কারের প্রভা আমাদের চক্ষু বলসাইয়া দেয়। তখনকার অলঙ্কার—চুড়ি, কর্ণমালা, গজমতি হার, নুপুর, স্বর্ণের কড়িমাছি, কুলুপিয়া শঙ্খ। কঙ্কণ ও অঙ্গুরীতে নরপংখ্য থাকিত। সেকালে কাঁচুলি ছলত ছিল ও তাহাতে নানারূপ কারুকার্য থাকিত। শিশুদের অলঙ্কার ছিল—

বিচিত্র কপাল তটি, গলায় স্বর্ণ কাঁঠি,
কটিতটে শোভে হার কনক শিকলি,
পদ ধুগে মল বাঁকি করে বলমিলি।

অপর পক্ষে এমন দরিদ্র অবস্থার লোকও তখন ছিল, যাহারা পুত্তর চন্দ্র দ্বারা লজ্জা নিবারণ করিত, নীতে কষ্ট পাইত।

খাদ্য

সেই সময়কার খাদ্যেরও বৈচিত্র্য ছিল।

তখনকার খাদ্য—চিড়া, মুড়ি, খই, লাড়ু, কীর, কেনী, দধি, কাকি বা ভাতের কেন।

কলার বড়া মুগ সাউলী, কীরমোননা কীরপুলি,
নানা পিঠা রাখে অবশেষে।

এই সকল পিঠার স্বাদ এখনও আমরা পাই।

তার পর

হুড়ের গুড়ে তিলে মিশারে লাউ।

দধির সহিত খুদের লাউ।

বিচিত্র সমাবেশ। ছুখের সর দিয়াও অনেক মিষ্টত্ব

প্রস্তুত হইত। স্থানীয়ার বারমাসীতে দেখা যায় প্রাচীন বাংলার সহিত পাটালি গুড়েরও পরিচয় ছিল। স্থানীয়া তাহার স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছে—

খাণ্ডার তোমাকে হেনবাত আশ্রয়ে।

তখন পায়েসেরও খুব আদর ছিল।

শিম, খোড়, ডুপুর, কাঁচকলা, কচু, বেগুন, শাক-সব্জী প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত। তাহা দ্বারা গৃহস্থেরা “ভাজা, শুভা, বোল, দট, হুপ” প্রভৃতি প্রস্তুত করিত। মাছ-মাংসেরও কোন অভাব ছিল না। তবে অনেকে দেবদেবীর কাছে নিবেদন করিয়া খাইত। কবি মুকুন্দরাম চণ্ডী কাব্যের স্থানে স্থানে অনেক মাছের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। তখনকার মাছ—কই, চিংড়ী, পুঁটি, বোয়াল, চিংল আর রোহিত। হরিণ ও ছাগলের মাংসই তখনকার দিনে বিশেষ প্রচলিত ছিল।

বাসন-পত্র

এই সকল বিচিত্র ব্যঞ্জন রাঁধিবার জন্ত নানা রকম পাত্র ছিল। সেকালের বাসনপত্র—গাডু, ঘটী, বড়া, সর, হাড়ি, তাম্বুল সাঁপুড়, ঝারি, খুরি, খোরা, পাখর, খালা, বাটি, ভাবর প্রভৃতি।

অঙ্গপ্রসাধন

তখনও এসেঙ্গ, আতর সরল গ্রাম্য নৃত্যীদের সুরচিহ্নে বিকৃত করে নাই। তাহাদের কাছে এ-সব ছিল সম্পূর্ণ অপরিচিত। হিন্দুর তাহাদের কপালে শোভা পাইত আর চুলে তৈল মাখিয়া তাহারা কবরী রচনা করিত। পায়ে দিত আলতা। সেই আলতা ঘরেই প্রস্তুত হইত। কাজল, সুসুম এবং চন্দনই ছিল তাহাদের প্রিয় প্রসাধন।

ফুল-ফল

বর্তমানে আমাদের দেশে যে-সকল ফুলফল দেখিতে পাই, তাহার অধিকাংশই প্রাচীন বাংলার লোকেরা নানা স্থান হইতে আনিয়া রোপণ করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে এইগুলির নাম করা যাইতে পারে :—

কদলী, পনস-রঙা, তাল, নারিকেল, গুয়া, দাড়িফ, খজুর, চাপা, তুলসী, মালতী, জাভী, শেকাজি; অতলী, মল্লিকা, কুল, কুবক, কেঁতকী, ধাতকী, করবী ও চন্দন।

পক্ষী

তখনকার পাখী—

কপোত, কুকুভ, কক, কলবিক, কর্কট, কীর, কোক, কুবর, খঞ্জন, কবট, চাতক, ফিরা, টেসকোনা, মাছরাঙ্গা, সারস, গাঙ, চীল, বলাকা, বর্জিক, হংস, জেন, বাবুই, কোকিল, টুনী, পানকোড়ি।

তখনকার খেলাধুলা

শ্রীমন্তের খেলাধুলার সম্পর্কে কবি অনেক খেলার নামোন্মেষে করিয়া গিয়াছেন। যথা,

বাঘঝালি (বাঘচালি, বাঘবন্দী), সাতঘর্যা, বালি (জলে ঝাঁপাইয়া পড়া), ভাঁটা, ছায়াবাড়ী, খাড়াটিকা, কুচি, পাশা, ইত্যাদি।

খাড়াটিকা—বর্তমানে ইহাকে আমরা বলি দাঁড়িয়াবাধা। শ্রীমন্তের আরও কয়েকটি প্রিয় খেলা ছিল।

পাতি খেলে বাগ চালি,
জুয়া খেলে পাতি বালি।

* * *

জলে খেলে মাছ মাছ
বালি খেলে চড়ি গাছ।

বাণিজ্যপোত ও বাণিজ্য

সেকালে রণতরী-নির্মাণকার্য উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। কবিত আছে, ত্রক্ষা স্বয়ং ছিলেন এই বাণিজ্যপোতের নির্মাতা। তাঁহার পুত্র দাক-ত্রক্ষাও পিতাকে সাহায্য করিতেন। এই কাজে তাঁহারা হহ্মানের সহায়তাও পাইয়াছিলেন। শ্রীমন্ত বখন সিংহলে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল, তখন ত্রক্ষা সাতখানি নৌকা গড়িয়া দিলেন। নাম তাহাদের মধুকর, গুয়ারেখি, রণজয়া, রণভীমা, মহাকায়, সর্কধারা, নাটশালা।

মধুকরের আকৃতি ছিল ঘোঁষাছির মত। গুয়ারেখির গলুই দেখিতে সিংহের মাথার মত ছিল। বুকে জয়যুক্ত করে বলিয়া জলযান-বিপ্লবের নাম ছিল রণজয়। রণভীম নামেই বুঝায় যুদ্ধে ইহার পরাক্রম ভীমের সমান। মহাকায় কেন দ্বিতীয় টাইটানিক। সকল জিনিষেরই সঙ্কলন হইত বলিয়া এক রকম জলযানের নাম রাখা হইল সর্কধারা। নাটশালাতে নৃত্যগীতে কক ছিল। এই সব বিভিন্ন নাম দিয়া সাতখানি বাণিজ্যপোত নির্মাণ করিয়া শ্রীমন্ত সিংহলের

উদ্দেশ্যে রওনা হইল। সিংহলের পথে কতকগুলি স্থানের তালিকা পাওয়া যায়—ভাওসিংহের ঘাট, মাটিরারি সফর, চণ্ডীগাছা, বোলনপুর, পুরখন, নবদ্বীপ, দ্বন্দ্বাপুর ঘাট, আবুয়া, শান্তিপুর, গুপ্তিপাড়া, মহেশপুর, কুলিয়া ঘাট এবং হালিসহর। ইহার পরেই কালিঘর। ভাগীরথীর তট-বর্ণনার মধ্যেও কোন কোন স্থানের অবস্থিতি সম্বন্ধে কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়। তাহাতে আছে, মগরা অতিক্রম করিয়া রাতদিন ডিঙা বাহিয়া সাধু অবশেষে হাত্যাগড় পৌছিল। এখানে মগরা হইতে হাত্যাগড় যে অনেক দূরের পথ তাহা বুঝা যায়। ক্রমে কালিঘাট হইয়া কলিকাতা আসিলেন। এই স্থান দুইটি যে অতি কাছাকাছি তাহা বর্ণনার মধ্যেই ধরা পড়ে। এই সকল স্থান হইতে অনেক দ্রব্য লইলেন। দুই তীরের ঘাট ছিল পাশাণে রচিত। যাজুরা বসিয়া আমোদ উৎসব করিতেছে। বাম দিকে হালিসহর। ত্রিবেণী তখনও প্রসিদ্ধ তীর্থ বলিয়াই পরিচিত ছিল। এই স্থানে বিশ্রাম এবং স্নান সারিয়া লইয়া সদাগর আরও অনেক দ্রব্য কিনিলেন। সাধু আবার কোত্তরনগরে (বর্তমান কোম্পাগরে) আসিয়া বিশ্রাম করিলেন। এই গ্রামের বাঁম দিকে কোদালিয়া ও গুপ্তিপাড়া। সদাগর এইবার আবুয়া মুলুক দিয়া চলিলেন। মাঝিরের মধ্যে “বাহ”, “বাহ” সাড়া পড়িয়া গেল।

বাণিজ্য-বিনিময়

প্রাচীন কালে আমাদের এই বাংলা দেশের সহিত সিংহল প্রভৃতি দেশের বাণিজ্য চলিত। আমাদের দেশের লোকেরা ফুরকের বদলে তুরঙ্গ আনিতেন। নারিকেলের বদলে আনিতেন শম্ব। বিড়লের বিনিময়ে পাইতেন লবঙ্গ। গাছকল দিয়া জায়কল লইতেন। বয়ড়াতে আর গুয়াতে, সিন্দুরে আর হিন্দুলে বিনিময় চলিত। পাটশণ বেচিয়া ধবল চামর মিলিত। কাচের বিনিময়ে নীল পাখর পাওয়া যাইত। চক্ৰ দিয়া চন্দন জুটিত। শুভাগর মূল্য দিত মুক্তা। তখন ভেড়ার সহিত ঘোড়ার বিনিময় হইত। মাসকলাই, মসুরী, ততুল, বরবটী প্রভৃতির বদলে পাওয়া যাইত তৈল, ঘি, ঘব, সরিষা, মুগ, তিল এক ছোলা।

এই-সব বাণিজ্যের মধ্য দিয়া এক দেশের সহিত অন্য

দেশের পরিচয়ের সুবিধা হইত। ধনপতি ও শ্রীমন্দের আখ্যানে দেখা যায় এক দেশের লোকের সহিত অন্য দেশের লোকের বিবাহও হইত।

সমরপ্রণালী

তখন ছিল মুসলমান রাজত্ব। তাই যুদ্ধপ্রণালীতে হিন্দু মুসলমান উভয়েরই প্রভাব আসিয়া পড়িয়াছিল। কতকগুলি ছড়া হইতে তখনকার যুদ্ধ সম্বন্ধে কতকটা ধারণা আমরা লাভ করিতে পারি। যোদ্ধার হাতে থাকিত গুলফি। ‘অস্ত্র গুলফি হাতে’। ইহা বোধ হয় শূলের মত কোন অস্ত্র হইবে। পায়ে থাকিত বাজন নুপুর। অনেকে আবার রায়বীণও ব্যবহার করিত। আগের দিনে যুদ্ধের সময় ফুটার ব্যবহৃত হইত। কেহ আবার ‘বাণ’ মারিতেন। মহাবীরেরা বক্ষঃস্থলে আঘাত করিয়া বীরত্ব প্রকাশ করিতেন। তখন যোদ্ধার এক হাতে অস্ত্র, আর এক হাতে ঢাল থাকিত। মহিষের চামড়া দিয়া ঢাল প্রস্তুত হইত। হাতীর পিঠে মাহুত এবং অশ্বশস্ত্র থাকিত। যুদ্ধক্ষেত্রের হস্তারক্ষণিতে চতুর্দিক সুরক্ষিত হইত। উভয় পক্ষ রণোচ্ছাসে মাতিয়া উঠিত।

রণবাদ্য

প্রাচীন বাংলার যুদ্ধে ব্যবহৃত অস্ত্রশস্ত্রের তুলনায় রণবাদ্যও কম ছিল না। কবি মুকুন্দরাম তাহার চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে যুদ্ধের বর্ণনা করিতে গিয়া যে-সকল রণবাদ্যের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, আমরা তাহার বিষয়েও কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

যুদ্ধ আরম্ভ হইবার কিছু আগেই দামামা বাজিয়া উঠিত। সেই দামামা এবং ঢাকঢোলের শব্দে সৈন্যদের মধ্যে তাড়াহুড়া পড়িয়া যাইত। রণবাদ্য সকলকে জাগাইয়া তুলিত। তার পর যুদ্ধ হইত যুদ্ধের বাজনা।

রায়বীণা পঙ্কবীণা বাজে কঙ্কবীণা
দগড় দগড়ী বায় শত শত জনা।
হাধীর গলাতে ঘণ্টা বাজে ঠনঠনী।
কাক্তন করতাল বায় করতাল তনি।

জয়পত্র

বাণিজ্য অথবা যুদ্ধের ব্যাপারে স্বামীকে অনেক দিনের জন্য বিদেশে যাইতে হইলে স্ত্রীকে জয়পত্র লিখিয়া দিয়া যাইতে হইত। ধনপতি যখন সিংহল-বাজার উজোগ করিলেন, তখন খুলনা ছয় মাস গর্ভবতী। সাধুকে তাই জয়পত্র

লিখিয়া দিতে হইল। এই জয়পত্র থাকিলে লোকে কোন কলঙ্ক রটাইতে পারিত না। খুলনার জয়পত্রে ধনপতি লিখিয়াছিলেন, তুমি আমার পরম ভালবাসার পাত্রী। তোমার প্রতি লোকের বাহাতে কোনরূপ সন্দেহ না হয়, তৎক্ষণত সন্দেহভঞ্জনপত্র রাখিয়া গেলাম। তোমাকে ছয় মাসের অন্তঃসত্ত্বা দেখিয়াও রাজ্যদেশে আমাকে প্রবাসে যাইতে হইতেছে। আমাদের কন্যা হইলে তাহার নাম রাখিও ‘শশিকলা’। উত্তম বংশজাত বরের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিও। আর যদি পুত্র হয়, তাহা হইলে লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিও।

এইমত পত্র সাধু করিয়া লিখন।

খুলনার হাতে হাতে কৈল সমর্পণ।

নগরপত্তন

ষোড়শ শতাব্দীতে স্থাপত্য-শিল্পের প্রকৃত উন্নতি হইয়াছিল। জয়পুর শহর ও গুজরাট নগরের পত্তনের ভিতর দিয়া বাঙালীর বাস্তব-বিশ্বাস-শৃঙ্খলার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। যেখানে ছিল নিবিড় অরণ্য, দেখিতে দেখিতে তথায় রম্য নগর শোভা পাইত লাগিল। পাঠশালা, দেওয়ান, নাটশালা, অনাথ-মণ্ডপ অতিথিশালা স্থাপিত হইল। মুসলমানদের ছিল পৃথক পাড়া। সেখানে মসজিদ ও রক্তনশালা নির্মিত হইল। স্বামী বাসিন্দাদের জন্য নগরে ভাল ঘরবাড়ী ছিল। আর আগন্তুকদের জন্য ছিল সরাই। নানা দেশ হইতে বিদ্যার্থীগণ পড়িতে আসিত। তাহাদের থাকিবার জন্যও উত্তম বন্দোবস্ত ছিল। জলাভাব দূর করার নিমিত্ত কূপ ছিল বাড়ীতে বাড়ীতে। ইহা ছাড়া বহু জলপূর্ণ জলাশয়ও বিস্তার ছিল। কালকেতুর হাট স্থাপন ব্যাপারেও দেখিতে পাই,

বেকনিয়া জন আনি বাজিল বিপণি।

আজকাল আমাদের দেশে যেমন হৈয়ালরা ভাল ঘর বাঁধিতে পারে, তখনকার দিনেও সেইরূপ এই বেকনিয়া-সম্প্রদায় ঘর-বন্দন-কার্যে পটু ছিল। বাংলার সুবাদার মানসিংহ দিল্লী কিরিয়া যাইবার সময় যশোহর-নিবাসী বিদ্যাধর ভট্টাচার্য্য নামে এক জন নগর-পত্তন-দক্ষ ঐকিনিয়ারকে সঙ্গে লইয়া যান। ইনি এবং ইহার পুত্র শ্রীধরই জয়পুর শহর পত্তন করেন। ইহা হইতেই স্থাপত্য-শিল্পে বাংলার উৎকর্ষ প্রমাণিত হয়।

বিভিন্ন জাতির কথা

নগর এবং রাজধানী প্রস্তুত হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে দলে দলে লোক আসিয়া রাজধানী ভরিয়া কেলিল। তখনকার হিন্দুসমাজে নিম্নলিখিত সম্প্রদায়ের উল্লেখ দেখা যায়।

ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, কায়স্থ, বৈদ্য, বৈষ্ণ, ভাট, অগ্রদানী, গোপ, ভেলী ও কলু, কামার, তাগুলা, কুস্তকার, তক্তবায়, মালী বান্ধই, নাপিত, আগারী, মোদক, শরাক, গন্ধবেণে, শঙ্খবেণে, মণিবেণে, কাঁসারি, স্বর্ণবণিক, সেকরা, দাস, ভেলে, ধোবা, দরজী, সিউলী, ছুতার, পাটনী, চণ্ডাল, কোরালি বা কোরালা, কোল, হাড়ী, চামার, জোম, মারাঠা।

কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে এত শ্রেণীবিভাগ ছিল না। বৃত্তি-অনুসারে মুসলমানদের মধ্যেও জাতিভেদ ছিল। যাহারা রোজা এবং নামাজ করিত না, তাহাদের বলা হইত গোলাম। এক সম্প্রদায়ের আখ্যা ছিল ‘জোলা’। তাহারা কাপড় বুনিত। পীঠা বেচিত, তাই নাম হইয়াছিল ‘পিঠাহারী’। মাছ যাহারা বিক্রয় করিত, তাহাদের বলা হইত ‘কাবাড়ি’। মুসলমানদের মধ্যে যাহারা দাড়ি রাখিত না, সমাজ তাহাদিগকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত না। ঘরে আস্তর লাগাইত তাই নাম হইল ‘সানাকর’। ‘স্বয়ংত’ করিয়া এক দল লোক ‘হাজাম’ আখ্যা লাভ করিল। যাহারা সোমাস বেচিত, তাহাদের ‘কসাই’ বলা হইত। কাপড় কাটিত বলিয়া কেহ কেহ ‘দরজী’ আখ্যা পাইল। মুসলমান-সমাজে বংশেরও আদর ছিল। ‘সৈয়দ’, ‘মোগল’, ‘কাজী’ ছিল আভিজাত্যে সকলের চেয়ে প্রধান। বিন্যা ও বুদ্ধি-বলে অনেকে গ্রামের ‘মোড়ল’ হইত। সকলে তাহাকে ‘মোস্তা-সাহেব’ বলিয়া সম্মান করিত। মুসলমান-পাড়াকে লোকে ‘হাসানহাটা’ বলিত। তখনও দরগাহ গিয়া পীরকে ‘ছিন্নি’ দিতে হইত। প্রাণ গেলেও কেহ রোজা নামাজ ছাড়িত না। লম্বা দাড়ি রাখাই ছিল তখনকার দ্বিনের রীতি। মাছ যাহারা বেচিত, তাহাদের দাড়ি থাকিত না। তাহারা কোন আচারবিচার মানিত না। যে-হাতে মাছ ধরিত, সেই হাতই আবার কাপড়ে মুছিত। বিবাহ অন্ন লোকেই করিত। অধিকাংশের ভাগ্যেই জুটিত ‘নিকা’।

ব্রাহ্মণ

সেকালের ব্রাহ্মণগণ সর্বদা নানারূপ শাস্ত্রালোচনায় ব্যাপ্ত থাকিতেন। মূর্থ ব্রাহ্মণেরা পুরোহিতের কাজ করিতেন।

অনেকের আবার পেশা ছিল ঘটকালি করা। কিন্তু আশাহুত পুরস্কার না পাইলে তাহারা ফুলের নামে নিন্দা রটাইত। বৈষ্ণব ব্রাহ্মণেরা নাচগান এবং হরির নাম জপ করিয়া দিন কাটাইত।

ক্ষত্রিয়

ইহারা শরীর চর্চা করিত। আঁখড়াতে প্রতিদিন মণ্ডু হইত। গদার মত এক রকম দণ্ড ছিল, তাহা ঘুরাইত। কেহ কেহ মুগ্ধায় বাইতে ভালবাসিত। দানে ইহারা ছিল মৃত্তহস্ত। পুরাণ-গান ইহাদের কাছে খুব প্রিয় ছিল।

কায়স্থ

চালচলনে ইহারা সভ্যভাব ছিল। ইহারা ছিল নগরের শোভাস্বরূপ। লেখাপড়ার কাজ লইয়াই থাকিত।

বৈদ্য

ঔচিকিৎসক হিসাবে বৈদ্যগণের খ্যাতি ছিল। তাহাদের সঙ্গে সর্বদাই পুঁথি থাকিত। তাহাদের পোষাকও সাদাসিধা ধরণের ছিল। পরণে ছিল ধুতি, মাথায় ছিল পাগড়ি এবং কপালে থাকিত ফোঁটা। কঠিন রোগ দেখিলে এক পা দুই পা করিয়া সরিয়া পড়িত।

তখন হিন্দুদের মধ্যে ক্ষত্রিয় বলিয়া বিশেষ একটি শ্রেণী ছিল দেখা যায়। সমাজে তাহাদের প্রাধান্যও ছিল। কিন্তু বর্তমানে হিন্দুদের মধ্যে ক্ষত্রিয় বলিয়া বিশেষ কোন সম্প্রদায় নাই বলিলেই চলে। তার পর দেখিতে পাই মারাঠারাও বাংলার হিন্দুসমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিল। আজ মারাঠারা বাঙালী হইতে পৃথক হইয়া গিয়াছে।

উপসংহারে মঙ্গলকাব্যের দেবতা সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলিব। মঙ্গলকাব্যে জ্ঞী-দেবতারই বিশেষ প্রভাব দেখা যায়। নিছক শক্তির জোরে তাহারা নিজের পূজা প্রচার করিয়াছেন। নানা রকম অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া যত ক্ষণ না মাহুয জ্ঞী-দেবতার কাছে মাথা হেঁট করিয়াছে, ততক্ষণ দেবীর শাস্তি নাই। এই পূজা পাইবার জন্য ধনপতির উপর চণ্ডী কি অপারিসীম লাঞ্ছনা না বহাইয়া দিয়াছেন। ধনপতি নিদাক্ষণ ছুঃখকষ্টের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়াও তেজের সহিত বলিয়াছে,—‘মানিব না তোমার দেবতা বলিয়া, তাহার জন্য যাহা কিছু লুণ্ঠনা সহিতে হয়, সহিতে রাজী আছি। চণ্ডীর ঘট পদাঘাতে ভগ্ন করিয়া দিয়াছে। কিন্তু অবশেষে সেই দুঃখ চণ্ডীর কাছেই মাথা হেঁট করিতে হইয়াছিল।

পুস্তক পরিচয়

অলখ-ঝোঁরা—ঈশাস্তা দেবী। প্রবাসী প্রেস, ১২০১২, আপার মার্গার রোড, কলিকাতা, হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য আড়াই টাকা। ৪১০ পৃঃ।

শ্রীমতী শাস্তা দেবী বাংলা-সাহিত্যের সুপরিচিতা লেখিকা—কিন্তু রচনা যদি লেখকের প্রকৃষ্টতম পরিচয় হয়, তবে তিনি আলোচ্য উপন্যাস-খানিতে নিজের মনের যে ঐর্ষ্যা ও শিল্পশৃঙ্গির ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন তদ্বারা আমাদের দেশের পাঠকবর্গ লেখিকাকে নতুন করিয়া জানিবার সুযোগ পাইলেন। একটি ঘরের বালিকা বয়স হইতে প্রথম যৌবন পর্যন্ত মনের ক্রমবিবর্তন ও উন্মেষ যেভাবে নিপুণতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে, তাহা ইতিপূর্বে কোনো বাংলা উপন্যাসে পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। অনেক দিন পূর্বে লেখিকার আর একখানি উপন্যাস আলোচনাকালে লিখিয়াছিলাম যে তাঁহার পুস্তকে আমরা যে নরনারীর সাক্ষাৎকার লক্ষ্য করি, মনে হয় যে তাহারা আমাদের পরিচিত লগ্ন হইতে পুস্তকের বেশে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। কোথায় যেন তাহাদের সহিত পূর্বেও দেখা হইয়াছিল। বর্তমান উপন্যাসের কথা একটি নিপুণ সৃষ্টি। তাহার সঙ্গে যেন জীবনের পথে আমরাও অগ্রসর হই, তাহার তরঙ্গ মনের আশা-আকাঙ্ক্ষার স্পন্দন যেন আমরা আমাদের মনের মধ্যে অনুভব করি। আর একটি নিপুণ সৃষ্টি হুথার পিসিমা সুরধুনী। সুরধুনীর জীবনের ইতিহাস ও তাহার বঙ্কিত নাগালের কাহিনী একটি ছোটগল্পের মত সজ্জার বচন। যদিও বই-খানির মধ্যে সুরধুনীর সাক্ষাৎ আমরা বৈশিষ্ট্য পাই ন', তবুও বই শেষ হইয়া গেলে সেখানকার কথা আমাদের মনে অনেকখানি গভীর ভাণ রাখিয়া গিয়াছে।

লেখিকার আর একটি বৈশিষ্ট্য তাহার সৃষ্ট নরনারীর কথাবার্তা। কণোপকথনের ভাষা অত্যন্ত সহজ, কোথাও কষ্টকল্পিত সৌকর্য্যমায়ের চায়না বা থাকতে সেগুলি নিতান্তই বাস্তব। অনেক সময় একটি মাত্র কথায় চরিত্রের অনেকখানি তিনি সৃষ্টি করিয়াছেন—যেমন কলিকাতার ফুলে প্রথম ভর্তি হইয়া অজ্ঞ হুথার সহপাঠিনীর সন্মুখ সতর্ক বাগীর উত্তরে বলিতেছে বেকির উপর দাঁড়ালে কি হয়? খুব ছোট একটি কথা। কিন্তু গাছা লইয়া বাড়ী একটা। প্যারাট্রাক বকির মরিতে হইত, লেখিকা একটিমাত্র গল্পের মধ্য দিয়া সে কার্য নিষ্পন্ন করিলেন। নিপুণ হাতের রচনার ইহাই বৈশিষ্ট্য।

প্রকৃতির যে-পটভূমিতে হুথার বাল্যকাল অতিবাহিত হইয়াছে, লেখিকা মে-পল্লীসৌন্দর্যের চমৎকার রূপ দিয়াছেন। অনেক দিন বাংলা উপন্যাসে এমন প্রকৃতির বর্ণনা পড়ি নাই কারণ ও জিনিষটা আজকাল সেকুলে বলিয়া পরিত্যক্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে প্রকৃতির চিত্র অলঙ্কার নয়। উহা অনেক সময় রচনার চালচিত্র—উহা জীবন্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সাক্ষর।

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্মার্মা-নন্দিনী—মোহাম্মদ ওরাজ্জহ আলী। বুলবুল পাবলিশিং হাউস। ২০ ক্রিমটোরিয়াস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম পাঁচ টাকা।

তুর্কী বীরনারী খালিদা এদিব খানুমের উপন্যাসের ইংরেজী ভূর্জনা

হইতে বঙ্গানুবাদ। তুরস্কের নবজাগরণের এক স্থলর পরিচয়। যুদ্ধ, প্রেম এবং দেশাত্মবোধের অভিনব সম্মেলন। স্মার্মা-নন্দিনী আয়শার আদর্শ স্পষ্টভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। ভাষাগত ত্রুটি-বিচ্ছাদিত যে নাই, তাহা নহে; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও কাহিনীর সাদৃশ্য আছে, এবং তাহা পাঠকের সন্মুখকে স্পর্শ করে।

পুস্তকের সাজসজ্জা ভাল।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

কলেবর—শ্রীযোদ্ধা বহু প্রণীত এবং চিত্রাঙ্গনা পাবলিশিং হাউস কর্তৃক ৬এ গোপাল ব্যানার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে 'কলেবর', 'জগদম্বা মেস', 'অশরীরী'—এই তিনটি কৌতুক-নাটক সম্মিলিত হইয়াছে। 'কলেবর' নাটকটি বিশেষ সন্মুখগ্রাহী হইয়াছে, উহাতে দুই একটি গান সম্মিলিত হইলে উহা আরও সরস হইত। 'অশরীরী' নাটকের গতি একটু মধুর হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, অভিনয়ের পক্ষে ইহাতে অসুবিধা হইতে পারে। বাহু' হউক, নাটক! তিনটিই সুখপাঠ্য হইয়াছে।

শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ

খোসগল্প—শ্রীঅমরেশ্বর রায় চৌধুরী, বি-এসসি প্রণীত। এন্. সি. সরকার এণ্ড সন্স, লি., কলিকাতা। দাম ছয় আনা।

ছোটগল্পের ক্ষুদ্র লেখ. সচিত্র গল্পের বই। গল্প বলার ভঙ্গী সরস ও মধুর। ভাষা কবুঝের। গল্পগুলি পড়ে ছেলেমেয়েরা খুশী হইবে। খোসগল্প হলেও এতে শেখবার কথাও আছে।

সুইস্ ফ্যামিলী রবিনসন—শ্রীসুমনাথ ঘোষ লিখিত। মিত্র এণ্ড ঘোষ, ১১নং কলেজ রোড, কলিকাতা। দাম আট আনা।

বিখ্যাত The Swiss Family Robinson এর গল্পটি ছোটগল্পের ক্ষুদ্র সংক্ষেপে লিখিত। ভাষা সরল ও মনোজ্ঞ। এই ধরনের বইয়ের উপকারিতা যথেষ্ট। সাহিত্যিকতার গল্পপাঠে ছেলেরা সাহসী ও স্বাবলম্বী হতে দেখে।

শ্রীযামিনীকান্ত সোম

১। ময়ূরাক্ষী—২০০ পৃষ্ঠা মূল্য ১০।

২। গৃহকপোতী—শ্রীযুক্ত সরোজকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত। প্রান্তাহান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। ২০৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০।

শ্রীযুক্ত সরোজকুমার রায় চৌধুরী বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত এবং বীর বৈশিষ্ট্যবশত প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছেন। যে স্বপ্ন দৃষ্টি থাকিলে মানুষের আশের সত্যকার সুখভূষণের সন্ধান পাওয়া যায়, সে দৃষ্টি তাঁহার আছে। তাই বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে বিংশ শতাব্দীর এই মহানগরী লোক, ডুইং রুম, মোটর, পানীর, মেকী সনাক্তবিজ্ঞানের ছড়াছড়ি হইলেও তাঁহার দৃষ্টি

ভারতের প্রধান প্রধান বহু ভাষী সমাজে ভাষাবাদীর জাতব্য অনেক
তথ্য এই গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে। দিনপঞ্জীর আকারে লিখিত এই গ্রন্থ-

বৃত্তান্তে গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত জীবনের বহু খুঁটিনাটি বিবরণ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পাঠকের পক্ষে এ বিবরণ রচিতর হইবে না। আশঙ্কা করিয়া ইহা বাহ্য দ্বারা পড়িতে অসুবিধা করা হইয়াছে। তবে গ্রন্থ-সম্প্রদায়ের সময়েই এগুলি বখাসমত পরিভাষ্য হইলে ইহার আকার ছোট হইত কিন্তু উপযোগিতা ও আদর বাড়িত।

ঐতিহাসিক চক্রবর্তী

পথের সন্ধানে—৫২ এ, মানিকতলা স্পার, কলিকাতা, যোগদা সংসদ ভবন হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ১৪। মূল্য ছয় পয়সা।

স্বামী যোগানন্দজীর প্রদত্ত বহুতালবলম্বনে লিখিত ঐশ্বর্যপাল্লিক-বিষয়ক পুস্তিকা।

অনন্তের ধ্যানে—স্বামী যোগানন্দ। যোগদা সংসদ আশ্রম, রাঁচি। পৃষ্ঠা ২৬। মূল্য আট আনা। ভক্তি, প্রেম, সেবা প্রভৃতি সম্বন্ধে ধ্যানমূলক ১২টি ছোট ছোট নিবন্ধ।

মরণান্তে পুনর্জন্ম—ঐইনুভূষণ রায়। মহাটা, যশোহর। পৃষ্ঠা ২৯। জগদ্বাস ও মরণান্তে পুনর্জন্ম সম্বন্ধে বিচার।

জরামরণ মোক্ষোপায়—ঐশ্বর্য যজ্ঞেশ্বর সংযোগী ব্রহ্মচারী। যোহন লাইব্রেরী, ফরিদপুর। পৃষ্ঠা ৩১। মূল্য চারি আনা। পুস্তিকাখানির প্রতিপাদ্য বিষয় আত্মজ্ঞান লাভই জরামরণ হইতে নিষ্কৃতি লাভের একমাত্র উপায়।

সাধন সঙ্গীত—লেখক ঐশ্বর্যচন্দ্র ভট্টাচার্য। প্রকাশক—ঐশ্বর্যচন্দ্র সেন, ১১ নং আবহাট্ট স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৩৬। মূল্য চারি আনা। ভগবৎপ্রমোদগীত ১০০টি নানা ভাবে সঙ্গীত।

ব্রজরাখাল ও ঐগৌরাজ—ঐশ্বর্যচন্দ্র সুখোপাধ্যায় প্রণীত। রঘুনাথপল্লী, মুর্শিদাবাদ। পৃষ্ঠা ৪২। মূল্য চারি আনা। ব্রজরাখাল ঐক্য ও ঐগৌরাজের মহিমা কীর্তন-বিষয়ক কবিতা-পুস্তক।

সৃষ্টির বৈচিত্র্য অথবা অদৃষ্টবাদ—ঐশ্বর্যচন্দ্র সেন প্রণীত। কিশোরপল্লী আর্ধ্যচন্দ্র প্রেসে মুদ্রিত, ময়মনসিংহ। পৃষ্ঠা ৫১। মূল্য চারি আনা।

গ্রন্থকারের মতে অদৃষ্টই আমাদের সর্বকার্যের নিয়ন্তা; আমাদের জীবনে পুরুষকারের কোন স্থান নাই। লেখকের এই মত সর্ববাদিসম্মত নহে।

ঐনঙ্গমোহন সাহা

দত্তা পরিচয়—ঐশ্বর্যচন্দ্র পাল প্রণীত। ৪২ নং বাহির ও'ড়া রোড, মেলেঘাটা, হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃ. ৭২ মূল্য আট আনা।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'দত্তা' উপন্যাসের বিশ্লেষণ। বিশ্লেষণে বেশ কয়েক পরিচয় আছে, এক বখাসমত নিরপেক্ষভাবেই প্রত্যেকটি চরিত্রের রূপ ও পরিণতি দেখান হইয়াছে। তবে লেখক মাঝে মাঝে দুই-একটি মন্তব্য করিয়াছেন বাহ্য ভাঁহার আলোচনার ক্ষেত্রেবিস্তৃত। যেমন, "সে কলিকাতার বড় ডাক্তার, ইচ্ছা করিলেই সে ইউরোপীয় মহিলা বিবাহ করিতে পারিত, আর তাহাতে তাকে হাতী পোষার হরমান ভোগ করিতে হইত।" এইরূপ মন্তব্য দারিদ্র্যজননীয়তার পরিচায়ক। উপর্য উপর দুই এক স্থানে কিশূণ। যেমন, "নিবন্ধাক্ষেত্রে

মধ্যে পিপিলিকার যেমন একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, একটা বিরাট কলকারখানার মধ্যে সামান্য একটা কাঁটার যেমন হৃদয়স্থ অস্তিত্ব আছে, তেমনি 'দত্তা' আখ্যায়িকার পরশেরও একটা বিশেষ স্থান আছে।"

ঐশ্বর্যচন্দ্র গোস্বামী

বলাই-স্মৃতি বা জীবের পরিণতি—অধ্যাপক ডাঃ পরেশ-চন্দ্র দত্ত, ডি-এসসি প্রণীত। প্রকাশক—ঐশ্বর্যচন্দ্র রায়, বি-এ, ১৩ নং ইন্টার্নাল মার্কেট, কলিকাতা। ২২১ পৃষ্ঠা, মূল্য দুই টাকা।

গ্রন্থকার বিজ্ঞানের অধ্যাপক, ব্রাহ্মণ্যে অতিভূত হইয়া জীবজগতের 'পরিণতি' সম্বন্ধে অসুসঙ্গিত হন; এবং এ-বিষয়ে যে বিরাট সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হন। সাধারণতঃ প্রোভাচার সাহিত্য বৈশিষ্ট্য আলোচনা করা হইয়া থাকে, গ্রন্থকারও সেই ভাবে তাহার বর্ণনার ভাষা বলাইয়ের সঙ্গে আলোচনা করিয়াছিলেন (৭৬ পৃঃ ও তৎপরে)। অবিস্মরণীয় হইতে পারে, এই সব আলোচনা প্রায় ও উত্তর সব একই ধরণের।

বৃত্তান্ত পর আলোচনা কোনও ভবিষ্যৎ আছে কি না, তাহা লইয়া মতভেদ এখনও দূর হয় নাই। আবহমান কাল হইতে এই প্রশ্ন আলোচিত হইয়া আসিয়াছে এক আবহমান কাল হইতেই এই বিষয়ে জিজ্ঞাস্য 'আত্মিক' ও 'নাস্তিক' এই দুই প্রণীতে বিভক্ত হইয়া রহিয়াছেন। বৃত্তান্ত কথা এক বৃত্তান্ত পরের কথা আমরা সব সময়েই ভাবি না; এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রিয়জনবিরোধে বিশ্বাস ব্যক্তিরাই এসব অসুসঙ্গিত প্রবৃত্তি হন। যেখানে হারানো জিনিষকে হারানো মনে করিতে মন নাহলে চায় না, সেখানে তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক অসুসঙ্গিত একটু কষ্টকর হইয়া পড়ে। কাজেই, ইহার চারি দিকে একটা বিরাট সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়া থাকিলেও বিষয়টি এখনও যোরালই রহিয়া গিয়াছে। ভদ্রাপি বিষয়টি এমনই ধরণের যে, কোন-না-কোন সময়ে ইহার প্রতি বাস্তবের মন আকৃষ্ট হইবেই। পরেশচন্দ্র এই ইচ্ছা না এ সব আলোচনার সহায়তা করিবে, ইহা আমরা মনে করি।

ঐশ্বর্যচন্দ্র ভট্টাচার্য

সন্ধান—উপভাস। লেখক ঐশ্বর্যচন্দ্র ভট্টাচার্য। প্রকাশক ঐশ্বর্য লাইব্রেরী। দ্বারের উল্লেখ নাই।

একটি সেরদুহীন যুবকের যথিরা যাওয়া হইতে শুরু করিয়া অকাল-মৃত্যু পর্যন্ত আখ্যায়িকা অবলম্বনে উচ্চসঙ্গ উপভাসটি রচিত। অবাস্তব ও অবাস্তব ঘটনা সম্বন্ধে রচনা প্রায় অপাঠ্য হইয়া উঠিয়াছে। যোগ্য হইতে পড়িলে, এরূপ কাহিনী অবলম্বনেও উপভাস রচনা অসম্ভব নহে, বখা বৈশিষ্ট্য। কিন্তু লেখক সে যোগ্যতা অর্জন করেন নাই। উপভাসের মধ্যে স্ক্রোলল হানে হানে বৃহৎ তথ্যকথা সন্নিবেশ করিলেই রচনার উৎকর্ষস্কার হয় না, লেখকের ইহা এখানি করা আবশ্যক। ভাষা ভাল। ছাপা বাঁধাই মন্দ নহে।

ঐশ্বর্যচন্দ্র ঘটক

মজার পদ্য—ঐশ্বর্যচন্দ্র গোস্বামী সেনগুপ্ত। যোগ্য পাণ্ডিত্য হাউস, ১৪, ডি. এল. রায় স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য ১৪টি গল্প সরল পথে লিখিত হইয়াছে। পড়িয়া তাহারা আনন্দ পাইবে।

ভূপেন্দ্রলাল দত্ত



আলোচনা



“ব্রহ্মাণ্ডের ক্রমবিকাশ”

পৌষ মাসের প্রবাসীতে “ব্রহ্মাণ্ডের ক্রমবিকাশ” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া একটি সম্বোধন মনে উদয় হইতেছে। একটা বিশাল সূর্য্য আমাদের সূর্য্যের নিকটে আসিয়া তাহা হইতে একটা পূর্ণতাভার জড়পিশু টানিয়া বাহির করিতে পারিল, আর সেটাকে লইয়া বাইতে পারিল না? সেইরূপ জড়পিশু অন্তের টানে বাহ্য হইতে বাহির হইল, আবার তাহারই চারি দিকে ঘুরিতে লাগিল, এরূপ কি হইতে পারে? যে টানে বাহির হইল সে-টানটা কি হইল? তাহার আর কোন শক্তি থাকিল না কেন?

আবার ঐ বিচ্ছিন্ন জড়পিশুটা কাহার মাধ্যাকর্ষণে কিরূপে ভিন্ন অংশে বিভক্ত হইয়া আমাদের সূর্য্যকেই প্রদক্ষিণ করিতেছে, এই বা কি কথা? একটা বিচ্ছিন্ন জড়পিশু সূর্য্য হইতে সমদূরে অর্থাৎ বৃহৎ হইতে ক্ষুদ্র বৃত্তে, ক্ষুদ্র হইতে পৃথিবী তত্ব দূরে, পৃথিবী হইতে মঙ্গল তত্ব দূরে, মঙ্গল হইতে তত্ব দূরে একটি খণ্ড ভাঙিয়া চূর্ণ হইয়া মঙ্গলের মতই সূর্য্যের চারি দিকে ঘুরিতে লাগিল। তাহা হইতে তত্ব দূরে বৃহস্পতি, বৃহস্পতি হইতে তত্ব দূরে শনি, শনি হইতে তত্ব দূরে ইউরেনাস, তাহা হইতে তত্ব দূরে নেপচুন, নেপচুন হইতে তত্ব দূরে প্লুটো থাকিয়া আমাদের সূর্য্যের চারি দিকে ঘুরিতেছে, ইহা কি রূপে সম্ভব হয়? অল্পগ্রহ করিয়া এ-সম্বন্ধে বিশদ ব্যাখ্যা করিলে বাধিত হইব।

ঐবিনোদবিহারী রায়, বেদরত্ন

“বাঙালীর ব্যবসায়”

পূত ভাস্কর প্রবাসীতে “বাঙালীর ব্যবসায়” শীর্ষক প্রবন্ধ পড়িয়া মনে হয়, লেখক শুধু একটা দিকই দেখিয়াছেন। সব দোকানদারই এক রকম নন। শুধু ফাঁকি দেওয়ার মত কাজ সকলেই করেন না, সত্যিকারের কাজ করিবার আশা লইয়াই তাঁহারা ব্যবসা করিতে নামিয়াছেন। আর একটি কথা লিখিলে বোধ হয় অন্তায় হইবে না যে, আমরা কম টাকা দিব অথচ কাজ আদায় করিবার বেলা ইউরোপীয় ফার্ণার নিকট হইতে যে রকম কাজ পাওয়া যায় সে রকম কাজ আদায় করিব, যদিও ইউরোপীয় ফার্ণা সে কাজের মজুরী চার গুণ বেশী আদায় করে। প্রত্যেক কাজের প্রয়োজন-মত দাম দিলে আশা করি, অনেক বাঙালী ব্যবসায়ীও ইউরোপীয় ফার্ণার মত কাজ দিতে কুণ্ঠিত হইবে না।

এই প্রসঙ্গে বাঙালী-পরিচালিত ছোট ছোট দোকানের কথা কিছু বলি। পাশাপাশি মাড়োয়ারী ও বাঙালী দোকানদারের একের সাক্ষ্য ও অল্পের অকৃতকার্যতা একই সঙ্গে চোখে পড়ে। কেন এমন হয়? অনেকেই বলিয়া থাকেন মাড়োয়ারীরা পরিশ্রমী ও সততাপরায়ণ বলিয়াই তাহারা টিকিয়া থাকে, আর বাঙালীরা তাহা পারে না বলিয়াই অকৃতকার্য হয়। কিন্তু যদি একটু অনুসন্ধান করিয়া দেখা যায় তবে প্রত্যেক কেল-করা দোকানদারই বলিবে যে ধার অনাদারের দকনই তাহার কারবার উঠাইয়া দিতে হইয়াছে। বাকী কাহাদের কাছে পড়ে? তাঁহারা বাঙালী নহেন কি? আমার মত দূর বিশ্বাস বাঙালীরা বাঙালীর দোকান হইতে ধারে জিনিষ লইয়া তাহার দাম সমন্বয়ত দেন না; অথচ অবাঙালীর দোকানে হয় ধারে পান না, কিংবা ধারে পাইলেও সময়ে পরিশোধ করিতে হয়। বাঙালীরা একটুও বোঝেন না যে একটা দোকান উঠিয়া গেলে একটি বেকার বাড়ি এবং কোন-না-কোন বাঙালীর উপরই তাহাকে নির্ভর করিতে হয়। এ-কথাটা একেবারে অস্বীকার করা চলে না যে আমরা বাঙালীরা একটু অলস; অবাঙালীর মত ততটা পরিশ্রমীও নই, আর বুদ্ধি বা ব্যয়ও করি না। আমাদের আর একটা দোষ আমাদের ব্যবসায়ের সাধারণ চাকুরীর মত রোজগার হইলেও তাহাতে আমরা সন্তুষ্ট হই না; মাসিক বাণ্য-মাহিনার চাকুরীকে সকল সময়ই আগ্রহের সহিত গ্রহণ করি। বাঙালী ক্রেতাগণের প্রতি নিবেদন, তাঁহারা যেন বিবেচনা করিয়া দেখেন যে আমাদের দোষত্রুটি থাকিলে তাহার ক্ষতি কেবল আমরাই দায়ী নহি, আমাদের শিক্ষাদাতারাও দায়ী। আমরা ও ব্যবসায়ীর মত শিক্ষা পাই নাই?

ঐপরেশ ভৌমিক

“যতীন্দ্রমোহন সিংহ”

বর্গত যতীন্দ্রমোহন সিংহ রায়বাহাদুর মহাশয়ের জন্ম নদীয়া জেলায় ও পরে তিনি কলিকাতায় বাস করিতেন, পৌষের প্রবাসীতে এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে।

কলিকাতার সদর মহকুমার অন্তর্গত বাউসখালি গ্রামে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল।

ঐশুরেন্দ্রমোহন সিংহ

সংসার

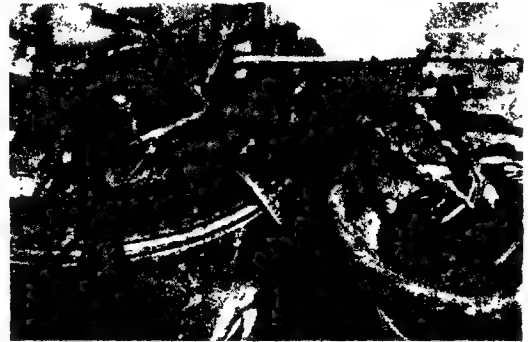
অঙ্গসঞ্চালনক্ষম উদ্ভিদ ও তাহাদের জীবনস্পন্দন শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

উদ্ভিদ ও প্রাণীর মধ্যে একই জীবনীশক্তি ক্রিয়া করিলেও তাহারা ভিন্ন ভিন্ন ক্রমবিকাশের পথে বিভিন্ন ধারা অনুসরণ করিয়া পৃথিবীতে অভিযাত্রা করিতেছে। প্রাণীদেহের অন্ততম প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহারা বাহিরের উত্তেজনায় শরীর সঙ্কুচিত করিয়া বা অবস্থাবিশেষে টান্কা বা অঙ্গভঙ্গী করিয়া সাড়া দিয়া থাকে। এমিবা নামক আণুবীক্ষণিক প্রাণী শরীর প্রসারিত করিয়া চলে; কিন্তু হঠাৎ একটু নাড়া পাইলেই সঙ্কুচিত হইয়া বর্জুলাকার ধারণ করে। উদ্ভাপ, শৈত্য, বৈদ্যুতিক প্রবাহ বা কোনরূপ রাসায়নিক পদার্থ প্রয়োগ মাত্রই উহারা একই ভাবে শরীর সঙ্কুচিত করিয়া সাড়া দেয়। প্রয়োজনের তাগিদে অথবা উত্তেজনা প্রয়োগে অঙ্গসঞ্চালনের ক্ষমতা দেখিয়াই সাধারণতঃ আমরা প্রাণী ও উদ্ভিদের পার্থক্য বুঝিয়া থাকি। কিন্তু আমাদের দেশীয় লজ্জাবতী-জাতীয় উদ্ভিদ-

হইয়া যায়। স্পর্শজনিত আঘাত একটু বেশী হইলেই ক্ষুদ্র পত্রগুলি মুড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই লম্বা লম্বা বোটাগুলি খুণ খুণ করিয়া নীচের দিকে শুইয়া পড়ে। কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিবার পর ধীরে ধীরে আবার পত্র মেলিয়া পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয়। সন্ধ্যাসমাগমে পত্র মুদ্রিত হইলেও আঘাতের ফলে পড়িয়া যাওয়ার অবস্থা হইতে তাহার পার্থক্য পরিষ্কার উপলব্ধি হয়। একটু জোরে বাতাস বহিলে, ফুঁ দিলে, বা জলের কোঁটা পড়িলেও তৎক্ষণাৎ পত্র মুদ্রিত হইয়া যায়, বাতাসে পাতা নড়িয়া পরস্পর ঠোকাঠুকি হইলেও পাতা মুদ্রিত হইয়া যায়। কিন্তু অনেকক্ষণ বাতাস বহিতে থাকিলে বা বার বার আঘাত পাওয়ার পর ইহারা এমন অসাড় হইয়া পড়ে যে, অল্পসময়ব্যবধানে পুনরায় বাতাস বহিলে বা জোরে আঘাত দিলেও আর সহজে মুদ্রিত হইতে চাহে না। কিন্তু অনেকক্ষণ নিশ্চেষ্ট থাকিবার পর সাড়া দেওয়ার ক্ষমতা পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। কোন স্থলে সামান্য একটি পোকাকার দংশন করিলেও দেখিতে দেখিতে পত্রগুলি এক দিক হইতে মুদ্রিত হইয়া বোটাগুলি ক্রমে



হুল-লজ্জাবতী পাতা মেলিয়া আছে



হুল-লজ্জাবতীর পাতা আঘাতের ফলে বুজিয়া গিয়াছে

সমূহের অঙ্গসঞ্চালন-ক্ষমতা সর্বজনবিদিত। বিভিন্ন অবস্থায় ইহাদের অঙ্গসঞ্চালনের অন্তত ক্ষমতা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। বাহিরের আঘাত-উত্তেজনায় ইহারা এমন দ্রুত গতিতে অঙ্গসঞ্চালন করিয়া সাড়া দিয়া থাকে যে অনেক উন্নত শ্রেণীর প্রাণীর মধ্যেও সমান ক্ষমতা পরিদৃষ্ট হয় না। এক আকৃতিগত পার্থক্য ছাড়া প্রাণীর সঙ্গে আর কোন পার্থক্যই সহজে উপলব্ধি হয় না। আমাদের দেশে বনে জঙ্গলে লজ্জাবতী নামে এক বোটার চারটি পাতাওয়ালা এক প্রকার ছোট ছোট গাছ প্রায় সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। গাছের গায়ে গোলাপ গাছের মত কাঁটা। পাতাগুলি জোড়ের ছোট ছোট তেঁতুল-পাতার মত। শুষ্ক মত পাপড়ি-পরিপূর্ণ বেগুনে রঙের গোল গোল ফুল কোটে। একটু স্পর্শ করিলেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পত্রগুলি অতি দ্রুত গতিতে পর পর মুদ্রিত

ক্রমে খুণ খুণ করিয়া পড়িয়া বাইতে থাকে। সময়ে সময়ে দেখা যায়, কোথাও কিছু নাই হঠাৎ একটি পাতা মুড়িয়া বোটারসমেত কাঁচ হইয়া পড়িয়া গেল। আভ্যন্তরিক কোন অবস্থার কারণেই বোধ হয় ওরূপ ঘটিয়া থাকে। শত শত গাছ একসঙ্গে জন্মিয়া জঙ্গল হইয়া রহিয়াছে। কাঁটার ভয়ে তার মধ্যে পা বাড়াইবার জো নাই। হঠাৎ তাহার মধ্যে একটা ঢিল ছুড়িলে দেখা বাইবে চক্ষের নিমিষে বেন রক্তমণ্ডের পট-পরিবর্তন হইয়া গেল। একটু পূর্বেই যেখানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য পত্রাবৃত কোণ ছিল, এখন আর সে-সব কিছুই নাই, সব ফাঁকা, কেবল কতকগুলি নেড়া কাটি বেন এদিক ওদিক ইতস্ততঃ পড়িয়া রহিয়াছে। ভোজবাজীর মত স্থানটার চেহারা এমনই বেমালাম বদলাইয়া যায়। আশ্চর্যকার

জন্ম কাঁটা থাকিলেও অনেকে অল্পমান করেন ইহা তাহাদের শত্রুর কবল হইতে আত্মরক্ষার একটা কৌশল মাত্র। একথা সত্য হইলে ইহার আত্মরক্ষার্থ অমুকরণকারী প্রাণীদিগের অপেক্ষা এ-বিষয়ে অধিকতর সাফল্য অর্জন করিয়াছে ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। অনেক জাতের প্রজাপতি ও অমুকরণকারী কীটপতঙ্গ ভয় পাইলেই পাতার সঙ্গে দেহ মিলাইয়া আত্মগোপন করিয়া থাকে। মুদ্রিত অবস্থায় ইহাদিগকে দেখিলে সেইরূপ কিছু একটা মনে হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে।

এ-পর্যন্ত বহু জাতের লজ্জাবতী গাছের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। আমাদের দেশে ছোট ছোট জল- ও স্থল- লজ্জাবতী সর্বজনপরিচিত। কিন্তু তাহা ছাড়া বিভিন্ন জাতীয় বড় বড় লজ্জাবতীর গাছও বিরল নহে।



যতঃস্পন্দনশীল বনচাঁড়াল। বড় পাতাগুলির বোঁটার নীচে যে ছোট ছোট পাতা দেখা বাইতেছে সেগুলিই অববরত তালে তালে ওঠানামা করিয়া থাকে।

জল-লজ্জাবতী হিফে বা কলমী দলের মত জলের উপর লতাইয়া চলে। বর্ষাসমাপ্তমুহূর্তে ইহাদের প্রাচুর্য দেখিতে পাওয়া যায়, প্রত্যেক গাটের মধ্যস্থলে সাদা স্পঞ্জ বা জড়ানো তুলার মত এক প্রকার হালকা পদার্থ জন্মে। এইগুলিই ইহাদিগকে জলের উপর

শোলায় ভাসাইয়া রাখে। প্রত্যেক গাট হইতে একটি করিয়া বোঁটা বাহির হয়। তাহার প্রান্তদেশে আলাদা ভাবে দুই জোড়া করিয়া পত্র থাকে। ইহাদের পত্রগুলিও দেখিতে স্থল-লজ্জাবতীর মত; কিন্তু সামান্য একটু চওড়া, একটু নাড়াচাড়া পাইলেই ইহাদের পত্র মুদ্রিত হইয়া যায়। কিন্তু ইহাদের গতি অপেক্ষাকৃত মন্থর। ইহাদের ফুলের রং হলদে এবং বোঁটার মাথায় গুচ্ছাকারে ফুটিয়া থাকে। জল-লজ্জাবতীর গায়ে কাঁটা নাই। শীতকালে ইহাদিগকে বড় করিয়া জিয়াইয়া রাখিলে দেখা যায়—ডাঁটার গায়ে পূর্বোক্ত শোলা-জাতীয় ভাসমান পদার্থ জন্মায় না, কিন্তু বর্ষার সঙ্গে সঙ্গেই এই শোলা-জাতীয় পদার্থ গজাইতে থাকে। ডাডায় জন্মিতে দিলেও ইহার বেশ লতাইয়া থাকে কিন্তু শোলা জন্মায় না।

আমাদের দেশে বড় বড় লজ্জাবতীও দুই-তিন বকমের দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে গাছ-লজ্জাবতীই সর্বাপেক্ষা বড় হইয়া থাকে, ইহার লম্বায় পাঁচ-সাত হাত পর্যন্ত উঁচু হয়। এই গাছের গায়েও কাঁটা আছে। পাতার ডাঁটাগুলি খুব বড় হইয়া থাকে এবং এক-একটি বোঁটার সাত জোড়া করিয়া পাতা থাকে। প্রত্যেক জোড়া পাতার সন্ধিস্থল হইতে উপরের দিকে লম্বা লম্বা এক-একটা কাঁটা বাহির হয়। জোরে হাওয়া দিলে বা ছুঁইয়া দিলে পাতাগুলি মুদ্রিত হইয়া যায়। তবে মুদ্রিত হইবার গতি অপেক্ষাকৃত মন্থর। অন্য আর এক প্রকার গাছ-লজ্জাবতী দেখিতে পাওয়া যায়—ইহার দেড় হাত দুই হাত উঁচু হয় এবং ঝোপ হইয়া জন্মে। ইহাদের বোঁটার এক জোড়া করিয়া পাতা থাকে। ছুঁইয়া দিলে ইহাদের পত্রগুলিও মুদ্রিত হইয়া পড়ে।

আর এক প্রকার ছোট ছোট গাছও আমাদের দেশে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগকে ভুঁই-আমলা বলে। আঘাত-উত্তেজনার ইহাদের পাতাগুলিও মুদ্রিত হয় বটে, কিন্তু অতি ধীরে ধীরে।

কামরাঙা আমাদের দেশের সুপরিচিত উদ্ভিদ। এই কামরাঙার পাতারও বেশ স্পন্দনশীল দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য খুব মৃদু স্পর্শে ইহার সহজে সাড়া দেয় না। আর দিলেও তাহা পরিষ্কার ভাবে আমাদের নজরে পড়ে না। কিন্তু পাতার উপর একটু জোরে আঘাত করিলেই দেখা যায় পাতাগুলি জোড়ায় জোড়ায় বুজিয়া আসিতেছে।

এই ত গেল আঘাত-উত্তেজনার প্রত্যক্ষ সাড়া দেওয়ার দৃষ্টান্ত। কিন্তু জীবদেহে স্নায়ুস্পন্দন বলিয়া যে একটি আশ্চর্য ঘটনা দেখিতে পাওয়া যায়, কোন কোন উদ্ভিদে ঠিক একই রকম ঘটনা দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। মানুষ এবং অন্যান্য জীবের স্নায়ু নামক পেশীটি, যত ক্ষণ জীবন থাকে তত ক্ষণ আপনাপনি যত্নে যেন তালে তালে স্পন্দিত হইতে থাকে। বন-চাঁড়াল নামে এক জাতীয় উদ্ভিদের একপ যতঃস্পন্দন অতি পরিষ্কাররূপে দৃষ্টিগোচর হয়। ইহাদের গাছ প্রায়ই ঝোপের মত হয় এবং প্রায় দুই হাত আড়া হাত উঁচু হইয়া থাকে। এক একটি বোঁটার তিনটি করিয়া পাতা থাকে। বোঁটার প্রান্তদেশের পত্রটি খুবই বড় এবং সমুখভাগে পত্র দুইটি অতি ক্ষুদ্র এবং ইহারাই তালে তালে নৃত্য করিয়া থাকে। লোকের বিশ্বাস ভুড়ি দিলেই বন-চাঁড়ালের পাতার নাচ শুরু হয়।



কামরাঙা গাছের পাতা। বী-দিকের পাতাগুলি মেলিয়া আছে—
আঘাতের ফলে ডান দিকের পাতা বুলিতেছে।



জল-লজ্জাবতী লতা। উপরের পাতা মেলিয়া আছে; আঘাতের
ফলে নীচের পাতাগুলি বুলিয়া আসিতেছে।

কিছু তাগ ঠিক নহে। বৌদ্ধের সময় ইহারা আপনাআপনিই
উমা-নামা করিতে থাকে।

লজ্জাবতী বা বন-চাঁড়াল-জাতীয় উদ্ভিদের স্বভাব সাধারণ উদ্ভিদ
হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু। কিন্তু তথাপি একটু লক্ষ্য করিলেই
সাধারণ অনেক উদ্ভিদের মধ্যেও এরূপ পত্রসঞ্চালনের ক্ষমতা দৃষ্টি-
গোচর হইয়া থাকে। সন্ধ্যার অন্ধকারে বা বর্ষা-বাদলের দিনে
অনেক উদ্ভিদের পত্রই আপনাআপনি মুড়িয়া যায়; আবার
আলো দেখিলেই ঘূমের ঘোর কাটিয়া যায় এবং পত্র প্রসারিত
করিতে থাকে। পত্রের এইরূপ সঙ্কোচন ও প্রসারণ বহুই মন্ড-
গতিতে হউক না কেন, ইহাতে তাহাদের অঙ্গসঞ্চালন-ক্ষমতার
প্রমাণ পাওয়া যায়।

কাজেই দেখা যাইতেছে, প্রাণীজগৎ ছাড়াও আমাদের চতুর্দিকে
বিভূত এই বিরাট উদ্ভিদ-জগৎ ব্যাপিয়া জীবনের উচ্ছ্বাস প্রবাহিত
হইতেছে। কিন্তু প্রাণীজগতের বাহ্য লক্ষণগুলি সাধারণত তাহাতে
পরিষ্কৃত না হইলেও এই অঙ্গসঞ্চালনক্ষম উদ্ভিদগুলির অদ্ভুত ব্যবহার
প্রাণীজগতের সহিত বেষ্টে সৌসাদৃশ্যের পরিচয় দেয়। বৈজ্ঞানিক
উপায়ে উদ্ভিদ-দেহের জীবন-ক্রিয়ার বিষয় অনুসন্ধান করিলে
দেখা যায়, এই অঙ্গসঞ্চালনক্ষম উদ্ভিদ ছাড়াও অন্যান্য সকল প্রকার
উদ্ভিদেরই প্রাণীর জীবন-ক্রিয়ার সহিত কোনই পার্থক্য নাই।
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনায় এ বিষয়ের অতি
নিপুণ রহস্য উন্মোচন করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন। উদ্ভিদ ও
প্রাণীর জীবনের একই বুলিতে হইলে বৃক্ষের আভ্যন্তরিক পরিবর্তন
স্বতন্ত্র বিস্তৃত বিবরণ জানা প্রয়োজন, কিন্তু আভ্যন্তরিক পরিবর্তন
কি উপায়ে জানা যাইবে? বৃক্ষ উত্তেজিত বা অবসাদগ্রস্ত হইলে
তাহার ভিতরের অদৃশ্য পরিবর্তন কেমন করিয়া বুলিতে পারা
যাইবে? আঘাত বা উত্তেজনায় গাছ সাড়া দিলে তাহা কোন
বস্তু দ্বারা ঘটিতে ও মাটিতে পারিলে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে।
কী বাহিরের শক্তি দ্বারা আহত হইলে অবস্থা-বিশেষে চাঁৎকার
কাণ্ডা নতুবা হাত-পা নাড়িয়া প্রতিক্রিয়ার অবস্থা প্রকাশ করে।

বাহিরের আঘাত বা নাড়াচাড়ার পরিমাণ অনুসারে সাড়ার আকৃতি-
প্রকৃতি মিসাইয়া দেখিলেই জীবন-ক্রিয়ার বিভিন্ন অবস্থা জানিতে
পাওয়া যায়। উত্তেজিত অবস্থায় অল্প নাড়ায় প্রচণ্ড সাড়া পাওয়া
যায়, আবার অবসন্ন অবস্থায় অধিক নাড়ায়ও ক্ষীণ সাড়া দিয়া থাকে।
মৃত্যুর সময় উপস্থিত হইলে, হঠাৎ সর্বপ্রকার সাড়া দেওয়ার ক্ষমতা
লোপ পায়।

জীব আঘাত পাইলে সঙ্কুচিত হয়, সেই সঙ্কোচনই জীবনের
সাড়া। বৃক্ষও আহত হইলে ক্ষণিকের জন্য সঙ্কুচিত হয়; কিন্তু
সেই সঙ্কোচন অতি ক্ষীণ বলিয়া আমরা সচরাচর দেখিতে পাই না।
কলের সাগাঘো সেই ক্ষীণ সঙ্কোচন বৃদ্ধাঙ্কুরে লিপিবদ্ধ হইতে
পারে। আঘাতে যদি গাছ সাড়া দেয়, তবে সেই আঘাত অনুভব
করিতে তাহার কত সময় লাগে? বাহিরের আঘাত ভিতরে কি
করিয়া পৌঁছে? আহাৰ দিলে অথবা আহাৰ বন্ধ করিলে কোন
পরিবর্তন হয় কি না? ঔষধ সেবন বা বিষপ্রয়োগে কি অবস্থা
হয়? জীবের হৃৎপিণ্ডের মত উদ্ভিদের কোন স্পন্দনশীল পেশী
আছে কি না? আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের পরীক্ষার ফলে নিঃসন্দেহরূপে
প্রমাণিত হইয়াছে যে, গাছ মাঝেই বাহিরের আঘাত-উত্তেজনায়
সাড়া দিয়া থাকে এবং এ-বিষয়ে জীব উদ্ভিদে কোনই পার্থক্য
নাই। তবে লজ্জাবতী গাছ পাতা নাড়িয়া সাড়া দেয়, আর
সাধারণ গাছ দেয় না কেন? আমাদের বাহ্যর এক পাশের মাংস-
পেশীর সঙ্কোচন-ফলেই হাত নাড়িয়া সাড়া দিতে পারি; উভয়
দিকের পেশী একই সময়ে সঙ্কুচিত হইলে হাত নাড়িয়া সাড়া দেওয়া
চলিত না। সাধারণ উদ্ভিদের পত্র-পল্লবের চতুর্দিকের পেশী আহত
হইয়া সমভাবে সঙ্কুচিত হয়, কাজেই কোন দিকেই নড়াচড়া করিতে
পারে না। যদি ক্লোরোফর্ম প্রয়োগে এক দিকের পেশী অসাড়া
করিয়া দেওয়া যায়, তবেই দেখিতে পাওয়া যাইবে আহত হইলে
যে-কোন গাছ পাতা নাড়িয়া সাড়া দিবে? ব্যাঙের গায়ে চিমটি
কাটিলে তৎক্ষণাৎই সাড়া পাওয়া যায় না—সাড়া পাইতে
প্রায় এক সেকেন্ডের শত ভাগের এক ভাগ সময় লাগিয়া



গাছ-লজ্জাবতী। নীচের পাতা সম্পূর্ণ মেলিয়া আছে; চিমটি কাটিবার ফলে উপরের পাতা বুজিয়া গিয়াছে।

থাকে। বাহিরের অবস্থায়সারে এই অমুভূতি-কালের হ্রাস বৃদ্ধি ঘটে। অপেক্ষাকৃত প্রবল আঘাত অমুভব করিতে অতি কম সময়ই লাগিয়া থাকে, কিন্তু মুহূ আঘাতের অমুভূতিতে একটু সময় ব্যয় হয়। সততক অবস্থায় লজ্জাবতীর অমুভবশক্তি ব্যা'ঙের তুলনায় ছয় গুণ বেশী, কিন্তু যখন শীতে বা অল্প কোন কারণে আড়ষ্ট হইয়া পড়ে তখন এই অমুভূতিকাল অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া যায়। অধিক দীর্ঘ হইলে অমুভূতি-শক্তির সাময়িক বিলোপ ঘটে, তখন গাছ মোটেই সাড়া দেয় না। এই সময়ে লজ্জাবতী গাছের আচরণ পূর্বেই বর্ণনা করিয়াছি। গরম জলে স্নান করাইয়া লইলে তাহার এই জড়তা শীঘ্রই বিচুরিত হয়। জন্মদেহের এক স্থানে আঘাত করিলে তাহার শাখা স্নায়ুসাহায্যে দূরে প্রবাহিত হয়। উষ্ণতার স্নায়ুপ্রবাহের বেগ বৃদ্ধি পায় আবার ঠাণ্ডার বেগ হ্রাস পায়। বৃক্সদেহে স্নায়ুপ্রবাহ প্রাণীদেহ অপেক্ষা মধুর গতিতে পরিচালিত হইয়া থাকে, কিন্তু স্নায়ু সম্বন্ধে যত প্রকার পরীক্ষা আছে, তাহার সমস্ত পরীক্ষা দ্বারা, জীব ও উদ্ভিদে যে এ-সম্বন্ধে কোন ভেদ নাই তাহা পরিষ্কার প্রমাণিত হইয়াছে।

জীবদেহের অংশ-বিশেষে একটি আশ্চর্য্য পেশী আছে। যত কাল জীবন থাকে তাহা তত কাল অহরহ স্পন্দিত হইতে থাকে। কিন্তু কি করিয়া এই স্বতঃস্পন্দন ঘটয়া থাকে, তাহা আজ পর্যন্ত জানা যায় নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, বন-চাঁড়ালের পত্রেরও এরূপ স্বতঃস্পন্দন দেখিতে পাওয়া যায়। বৃক্সদেহের এই

স্বতঃস্পন্দনের কারণ অমুসন্ধানের ফলে হয়ত অপেক্ষাকৃত সহজ উপায়ে এই স্পন্দন-রহস্য উদ্ঘাটিত হইবে। শারীরতত্ত্ববিদে: হৃৎপিণ্ডের এক অদ্ভুত রহস্য উদ্ঘাটনের জন্য ব্যাঙ, কচ্ছপ প্রভৃতি প্রাণীর হৃদয় কাটিয়া লইয়া পরীক্ষা করেন। কিন্তু শরীর হইতে হৃৎপিণ্ড বাহির করিয়া লইলেই তাহার স্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম হয়, তখন সূক্ষ্ম নলের সাহায্যে রক্তের চাপ প্রয়োগ করিলে অনেক ক্ষণ ধরিয়া স্পন্দন অব্যাহত গতিতে চলিতে থাকে। তখন নানা ভাবে ইহার উপর পরীক্ষা চলিতে পারে। উত্তাপ-প্রয়োগে হৃৎস্পন্দন দ্রুততর হয়, কিন্তু শৈত্যের ফল ইহার বিপরীত। নানাবিধ ঔষধ প্রয়োগে স্পন্দনের তাল নানা ভাবে পরিবর্তিত হয়। ইচ্ছা-প্রয়োগে সাময়িক ভাবে স্পন্দন স্থগিত হয়, কিন্তু একটু হাওয়া করিলেই স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। ক্লোরোফর্ম-প্রয়োগেও হৃৎপিণ্ড অসাড় হইয়া পড়ে। মাত্রা বেশী হইলে হৃৎস্পন্দন চিরতরে বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কা আছে। বন-চাঁড়ালের স্পন্দনশীল পত্রেরও অমুরূপ পরিবর্তন লক্ষিত হয়।

জগদীশচন্দ্রের পরীক্ষার ফলে ইহা সুস্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, আঘাত-উত্তেজনার কোন অল্পপ্রত্যক্ষের আণবিক সংস্থান বিপর্য্যস্ত হইলেই জীব ও উদ্ভিদে একই নিয়মে সাড়ার অভিযুক্তি ঘটয়া থাকে। তবে কোন উপায়ে এই আণবিক সন্নিবেশ নিয়ন্ত্রিত করা যাইতে পারে কি? এই সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “তবে কি উপায়ে আণবিক সন্নিবেশ ‘সমুখ’ অথবা ‘বিমুখ’ হইতে পারে? এরূপ দেখা যায় যে বিদ্যুৎপ্রবাহ এক দিকে প্রেরণ করিলে নিকটের চুম্বক-শলাকাকুলি ধুরিয়া একমুখী হইয়া যায়। বিদ্যুৎপ্রবাহ অল্প দিকে প্রেরণ করিলে শলাকাকুলি ধুরিয়া অল্পমুখী হয়। বিদ্যুৎপ্রবাহ জলীয় পদার্থের ভিতর দিয়া যদি বিদ্যুৎ-শ্রোত প্রেরণ করা যায় তবে অণুগুলিও বিচলিত হইয়া যায় এবং অণুসন্নিবেশ বিদ্যুৎশ্রোতের দিক্ অমুসারে নিয়মিত হইয়া থাকে।

“স্নায়ুসূত্রে এই উপায়ে দুই বিভিন্ন প্রকার আণবিক সন্নিবেশ করা যাইতে পারে। প্রথম পরীক্ষা লজ্জাবতী লইয়া করিয়াছিলাম। আঘাতের মাত্রা এরূপ ক্ষীণ করিলাম যে লজ্জাবতী তাহা অমুভব করিতে সমর্থ হইল না। তাহার পর আণবিক সন্নিবেশ ‘সমুখ’ করা হইল। অমনি যে আঘাত লজ্জাবতী কোন দিনও টের পার নাই, এখন তাহা অমুভব করিল এবং সজোরে পাতা নাড়িয়া সাড়া দিল। ইহার পর আণবিক সন্নিবেশ ‘বিমুখ’ করিলাম, এবার লজ্জাবতীর উপর প্রচণ্ড আঘাত করিলেও, লজ্জাবতী তাহাতে জ্বক্কেপ করিল না, পাতাকুলি নিস্পন্দিত থাকিয়া উপেক্ষা জানাইল।

“তাহার পর ভেদ ধরিয়া পূর্বেক্ত প্রকারে পরীক্ষা করিলাম। যে আঘাত ভেদ কোন দিনও অমুভব করে নাই স্নায়ুসূত্রে ‘সমুখ’ আণবিক সন্নিবেশে সে তাহা অমুভব করিল এবং গা নাড়িয়া সাড়া দিল। তাহার পর ‘কাটা ঘায়ে নুন’ প্রয়োগ করিলাম। এবার ব্যাঙ ছটফট করিতে লাগিল, কিন্তু যেমনই আণবিক সন্নিবেশ ‘বিমুখ’ করিলাম অমনিই বেদনাজনক প্রবাহ যেন পথের মাৰ্গধা-আবদ্ধ হইয়া রহিল এবং ব্যাঙ একেবারে শান্ত হইল।”

[চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত]

মহিলা-সংবাদ



কুমারী জানকী অহম্মদ

বিজ্ঞান-বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি-ধারিণী কুমারী জানকী অহম্মদ, এম-এ, ডি-এসসি, কোইম্বাটরস্থ রাজকীয় ইন্স-জয়লালন-পরীক্ষাক্ষেত্রের পরীক্ষক (সুগার-কেন জেনেটিসিট)। কলিকাতায় অস্থিতি বিজ্ঞান-কংগ্রেসের বিগত জয়ন্তী অধিবেশনে তিনি জীবকোষ এবং জয় ও বংশবিচার (সাইটোলজি ও জেনেটিক্স) বিভাগের সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কুমারী মৈনা পরাঙ্গমে প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদ অধ্যাপক পরাঙ্গমের কন্যা। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি আবহ-বিদ্যায় এম-এসসি উপাধি লাভ করিয়া উক্ত বিজ্ঞান সম্পর্কে আরও বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন ও গবেষণার নিমিত্ত ১৯৩৫ সালে বিলাত যাত্রা করিয়া লণ্ডনের ইম্পিরিয়াল কলেজে যোগদান করেন। তথায় ডক্টর ব্রাউটের তত্ত্বাবধানে দুই বৎসরকাল গবেষণার কলে কুমারী পরাঙ্গমে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ-ডি এবং ডি-আই-সি ডিগ্রী লাভ করেন। বর্তমানে তিনি সিদ্ধ প্রদেশের শিকারপুরে শেঠ শীতলদাস কলেজে পদার্থবিদ্যার অধ্যাপিকা।



কুমারী মৈনা পরাঙ্গমে



শ্রীমতী মণিবেন নাহুভাই দেশাই

গুজরাটী মাসিক 'জীবোধ' মহিলা-সংখ্যা স্থষ্ট ভাবে সম্পাদন করিয়া শ্রীমতী মণিবেন নাহুভাই দেশাই বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছেন।

নামরহস্য

শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য, এম-এ

কান...ছেলের নাম পদ্যলোচন দিলে তাহার দৃষ্টিশক্তি ফিরে না জানিয়াও হয়ত কোন স্নেহাঙ্ক পিতা চক্ষুহীন পুত্রের এক দিন ঐ নাম দিয়াছিল। সন্তানের বাহিরের অঙ্কতা চাকিতে গিয়া সে যে আপনার অন্তরের অঙ্কতাই জগতের কাছে প্রকাশ করিতেছে, এ কথা হয়ত সেদিন তাহার মনে উদয় হয় নাই।

বস্তুত নাম মানুষের বাহিরের পরিচয় মাত্র। অন্তরের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধই নাই, তাই শেক্সপিয়র এক দিন বলিয়াছিলেন, “নামে কি আসে যায়? গোলাপকে যে নামই দাও না কেন, তাহার গন্ধের কোন তারতম্য হইবে না।” কথাটি নিতান্তই সত্য। গোলাপ-হাসমুহানা, মল্লিকা-মালতী, ডেজি-ডায়োডিলকে ক^১-ক^২, খ^১-খ^২, গ^১-গ^২ এই রকম নাম দিলে কাজ যে চলে না এমন নয়। বরং কাহারও কাহারও কাজ তাহাতে সুগমই হয়, বিশেষতঃ বৈজ্ঞানিকের। কিন্তু মহুয়াসমাজে বৈজ্ঞানিক অপেক্ষা অর্ধবৈজ্ঞানিকের সংখ্যাই বেশী। তাহার আবার নামের মধ্যে কোথাও বা মাধুর্য এবং কোথাও বা গাভীর আশা করিয়া বসে। এমন ব্যক্তিও আছেন কাহার পুত্রকন্টার নামকরণের জন্য অভিধানের শরণাপন্ন হন। তাহাতেও ফল না ফলিলে শেষ পর্যন্ত শিশুটিকে সঙ্গে লইয়া সম্বাসিক কবি-গুরুর শ্রীচরণ সম্বর্ধনে যাত্রা করেন।

কবিগুরুর কথাই যখন উঠিল তখন নাম সম্বন্ধে তাঁহার মতামত কি সেটি বলি। তিনি বলেন—

“মানুষের মাধুর্য...সর্বাংশে সুরগোচর নহে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি সূক্ষ্ম সূকুমার সমাবেশে অনিবার্জনীয়তার উদ্রেক করে। তাহাকে আমরা কেবল ইন্দ্রিয় দ্বারা পাই না, কল্পনা দ্বারা সৃষ্টি করি। নাম সেই সৃজন কার্যের সহায়তা করে। একবার মনে করিয়া দেখিলেই হয় দ্রৌপদীর নাম যদি উমিলা হইত তবে সেই পঞ্চবীরপতিগর্বিতা ক্ষত্রবীর্য দীপ্ত তেজ এই তরুণ কোমল নামটির দ্বারা পদে পদে খণ্ডিত হইত।”

কাব্যের নায়ক-নায়িকা বা ক্ষুদ্র বৃহৎ চরিত্রগুলি কবি নিজেই সৃষ্টি করেন। কবি তাহাকে যেমনটি করিয়া আমাদের সম্মুখে ধরিতে চাহেন, ঠিক তেমনটিই যে আমরা দেখি তাহা নয়। আকৃতি-প্রকৃতির যে বিবরণ দিয়া কবি তাঁহার নায়কের মূর্তি রচনা করেন, আমরা কল্পনার রঙে তাহাকে আর একটু রাঙাইয়া লই। এই সকল ক্ষেত্রে নামও চরিত্রের অন্ততম পরিচয়। অননুয়া এবং প্রিয়দ্বন্দ্বা এই দুইটি নাম দিয়াই কবি কালিদাস শকুন্তলার দুই সখীর চূড়ান্ত পরিচয় দিয়াছেন। শাক্যব ও শারদ্বতের নাম সম্বন্ধেও এই কথাই বলা যায়। কালকেতু, শ্রীমন্ত, চন্দ্রশেখর, কপাল-কুণ্ডলা, বিক্রম, হুমিত্রা প্রভৃতি নামগুলিও যথেষ্টসম্ভাত নয়, পরস্তু চিন্তাসম্ভূত।

সত্যি রচনার মধ্য দিয়া যে রস পরিবেশন করা হয়, সুনির্বাচিত নাম তাহার পাত্র-স্বরূপ। কনক-কটোরা আধার-হিসাবে নিতান্ত নিন্দনীয় না হইলেও সিরাজি সেবনের পক্ষে পেয়ালাই যে সমধিক প্রশস্ত, একথা ওমর খৈয়াম হইতে অত্যাধুনিক খুনবারাপি গজল গান রচয়িতাগণ পর্যন্ত কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

হাস্যরসের ক্ষেত্রে নামের দাম আরও অধিক, সেই জন্য যেখানে ‘নিমাই’চন্দ্রও যথেষ্ট তিক্ত প্রতিপন্ন হন না সেখানে ‘গদাই’ নামে দ্বিতীয়বার নামকরণ করার প্রয়োজন হয়। কাছেপিঠে না পাইলে অন্তত বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ী হইতে শ্রীমতী ‘কাদম্বিনী’কে পাঙ্কি করিয়া আনাইয়া লইতে হয়। ‘রসিকদাদা’র রসিকতা এবং ‘ভাঁড়ু দত্তের’ ভাঁড়ামি এক শ্রেণীর না হইলেও দুই জনের নামে ও আচরণে হাস্যরসের প্রচুর উপাদান পাওয়া যায়। চিরকুমার সত্যর এই রসিকদাদা রূপ ও নীরর জন্য যে দুইটি ফাঁড়ার আয়োজন করিয়াছিলেন তাঁহাদের সহিত আপনাদের অবশ্যই পরিচয় আছে

তাহাদের “একটি বিসদৃশ লম্বা, রোগা, বুটজুতা পরা, ধূতি প্রায় হাঁটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখের নীচে কালিপড়া, ম্যালেরিয়া রোগীর চেহারা, বয়স বাইশ হইতে বত্রিশ পর্যন্ত যেটি খুশী হইতে পারে।” ইহার নাম “স্বতন্ত্র গাঙ্গুলী”। দ্বিতীয় ব্যক্তিটি “বৈটে খাটো, অভ্যস্ত দাড়িগোঁকসকুল, নাকটি বটিকাকার এবং আরও নানাবিধ শারীরিক স্থলক্ষণ সমাক্রান্ত। ইহার নাম দারুকের মুখোপাখ্যায়।”

যাহার যে নাম তাহাকে সে নামে না ডাকিয়া অল্প নামে ডাকিলে খুশী হয় না—বিশেষতঃ ঐ নতুন নামকরণের মধ্যে যদি তাহার শারীরিক, ব্যবহারিক বা আর কোন প্রকারের কোন ক্রটির সম্বন্ধে কোন রকমের ইঙ্গিত থাকে। যাহার নাম বিশেষ সুশ্রাব্য নয় সেও তাহার পরিবর্তন চায় না। “এমন কি যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে নলিনীকান্ত বলিলে অসহ্য বোধ হয়।” আর নামটিকে বিকৃত করিলে যে গীড়া দেওয়া হয় তাহার যন্ত্রণা যে কিরূপ অসহনীয় তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। “গিন্নি”গল্পের শিবনাথ পণ্ডিতের এই তথ্যটি ভাল রকম জানা ছিল। বাচনিক যত-গুলি অল্প তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইত এইটি তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিদারুণ। তাই শশিশেখরকে “ভেটকি” এবং আন্তকে “গিন্নি” নাম দেওয়ায় তাহার যেরূপ কষ্ট পাইয়াছিল, পানিবেত ৯ বিছুটির জালাও তাহার তুলনায় অনেক আরামের।

গ্রন্থোক্ত পাত্রপাত্রীর নামই নয়, গ্রন্থের নাম সম্বন্ধেও গ্রন্থকাররা মধ্যে মধ্যে যথেষ্ট চিন্তা করেন। চিন্তার বিষয় ইহাতে সন্দেহ নাই। পুস্তকের নামকরণ বিষয়ে লেখকেরা সাধারণত কয়েকটি বিষয়ে দৃষ্টি রাখেন। কেহ বা নামের মধ্য দিয়া গ্রন্থোক্ত বিষয়-বস্তুটির পরিচয় দিয়া দেন। যেমন—মেঘনাদবধ, বুদ্ধসংহার, সরল বাংলা অভিধান, খাতরূপ কল্পদ্রুম। কেহ বা আলোচ্য বিষয়ের মূলসূত্রটি ধরাইয়া দিয়াই নিশ্চিন্ত হন; যেমন—কৃষ্ণকান্তের উইল, বৈকুণ্ঠের খাতা, নীলমণি। পাত্র-পাত্রীর নাম লইয়া গ্রন্থের নাম দেওয়াটাই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অধিক প্রচলিত। উহার উদাহরণ উল্লেখ করা নিম্নয়োজন। কিন্তু প্রধান পাত্র-পাত্রীর কোন প্রকার বৈশিষ্ট্য অথবা আলোচ্য বিষয়ের মূল ভাবের প্রতি লক্ষ্য করিয়া যে সঙ্কেত-মূল নাম গ্রন্থের পরিচয়

প্রদান করে তাহাই এ যুগে সর্বাধিক জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, বলিয়া মনে হয়।

এরূপ নাম নির্বাচনে যথেষ্ট দক্ষতার প্রয়োজন এবং সে দক্ষতার অভাব অনেক স্থলেই পরিস্ফুট। ‘ক্ষুধিত পাষণ্ড’ ‘নষ্ট নীড়’, ‘অচলায়তন’, ‘আলালের ঘরের দুলাল’, ‘পণ্ডিত মশাই’, ‘দত্তা’, ‘পরিণীতা’, ‘অরক্ষণীয়া’, ‘বলিদান’ প্রভৃতি নামে গ্রন্থকারদের যে নাম-নির্বাচনের নৈপুণ্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা সর্বত্র সুলভ নহে।

পুস্তকের প্রথম নাম পরিবর্তন করিয়া পরবর্তী সংস্করণে অল্প নাম দিলে পাঠকের মনে স্তব্ধ হই কোতূহল জাগে। মনে হয়, প্রথম নামে লেখক যে ভ্রম করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় নামে তাহা সংশোধন করিতে চাহিয়াছেন। কালির জাঁচড় না দিলে অশুদ্ধ ও শুদ্ধ বলিয়া চলিয়া যায়, কিন্তু দাগ পড়িলে খাঁটিকেও দাগী মনে হয় এবং কাটা শব্দটির পঙ্কোদ্ধার করিবার জন্য মন তখন উদ্গ্রীব হইয়া উঠে। সেদিন যখন শ্রীমতী ‘দত্তা’ ‘বিজয়া’ নামে নাট্যাশালায় পদার্পণ করিলেন, তখন হঠাৎ মনে হইল ‘দত্তা’ নামটি দিয়া শরৎচন্দ্র কি এত দিন অহুতাপ করিতেছিলেন? অথবা, উপন্যাসের নাট্যরূপে নামেরও পরিবর্তন আইন অনুসারে অবশ্যকর্তব্য? ‘দত্তা’র মধ্যে যে স্বন্দ এবং সুনিপুণ ইঙ্গিতটি রহিয়াছে, ‘বিজয়া’ নামে তাহা নাই। পিতা বনমালী কস্তুর নাম দিয়াছিলেন ‘বিজয়া’—দৈবজ্ঞ শরৎচন্দ্র রাশি-নাম লিখিয়াছিলেন ‘দত্তা’। তাঁহারই দেওয়া ‘দত্তা’ নাম প্রত্যাহার করায় তাহাকে দত্তাপহরণ পাপে লিপ্ত হইতে হইল। ‘ললিতা’র প্রচুর লালিত্য সত্ত্বেও ‘পরিণীতা’ নাম বর্জন করিয়া রক্তমণ্ডে উঠিতে দিতে আমাদের ইচ্ছা নাই। ‘অরক্ষণীয়া’র ‘জাননা’ সম্বন্ধেও আমাদের এই মত।

রবীন্দ্রনাথ ‘রাজা ও রাণী’র সংস্কৃত রূপকে যে ‘তপতী’ নামে অভিহিত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে একটা স্থম্পষ্ট অর্থ লক্ষ্য করা যায়। হুমিতার আত্মত্যাগের মধ্য দিয়া এই নাটক পরিণতির পথে অগ্রসর হইয়াছে। কাজেই ‘রাজা ও রাণী’র মধ্যে কাহারও নাম দিতে হইলে রাণীর নামটির প্রতিই দৃষ্টি পড়ে। কিন্তু ‘রাণী’ বস্তুত রাণী নহেন, তাই শুধু ‘রাণী’ নামটিও যথেষ্ট বিবেচিত হয় নাই। হুমিতা নাম রাখা যাইতে পারিত, কিন্তু তপতীর মধ্যে যে-সঙ্কেতটি

রহিয়াছে শুধু স্থমিত্রার মধ্যে সেটি নাই, পরিবর্তিত নামের প্রসঙ্গে ‘শেষ রক্ষা’র কথা মনে আসে। ‘গোড়ায় গলদ’ হইলে যে শেষ রক্ষা হইবেই এমন কোন মানে নাই। কিন্তু যেখানে বলি শেষ রক্ষা হইয়াছে সেখানে গোড়ায় গলদ হইয়াছিল এ-ধারণা আপনা হইতেই মনে জাগে। ‘গোড়ায় গলদ’ ট্রাজেডি, ‘শেষ রক্ষা’ ট্রাজেডি-মূল কমেডি।

গল্পে উপভাসে, কাব্যে নাটকে নাম অল্প খানিকটা কাজ করে। কিন্তু যাহাকে প্রতিদিন দুই বেলা চোখের সম্মুখে দেখিতেছি, যাহার নাড়ি এবং হাঁড়ি—এ-দুয়েরই খবর আমার সুবিদিত তাহার নাম বাহাই হউক না কেন, কি আসে যায়? কল্পনা-জগতে নামের যে দাম, বস্তুর জগতে সে দাম নাই—ইহা মানিতেই হইবে। মাসের দোশরা তারিখে গৃহিণীর যে মূর্তি দৃষ্টিগোচর হয়, তারিখে তারিখে তাহার কি কোন পরিবর্তন হয় না? কিন্তু সেদিনও আপনাকে মঞ্জুভাষিণী—নিম্নে পক্ষে মঞ্জু বলিয়াই ডাকিতে হইবে। ভাবিয়া দেখুন ত কি রকম বিভ্রম।

এই যে ঘরবাড়ী, দোকান-দেবালয়, ব্যাংক-বাজার, বাত্রে-খিয়েটার প্রভৃতি সব কিছুই নিত্য নূতন নামকরণ হইতেছে। তাহার মধ্য দিয়া সমগ্র দেশের নবপ্রবর্তিত রুচি ও মনোভাবের একটি বিচিত্র রূপ দেখা যায় মাত্র। এখন স্কটোন্সের স্থান অধিকার করিয়াছে বিনামা-বিপণি বা পাছকা-প্রতিষ্ঠান, আইভিয়াল কাকের জায়গায় দেখা যায় আদর্শ পেরাবাস, খিয়েটারের নাম হইয়াছে নাটমন্দির বা রংমহাল বা প্রেক্ষাগৃহ। কিন্তু পাছকা, পেয় ও প্রেক্ষার কতটুকু তারতম্য হইয়াছে তাহার সংবাদ গোচর করাইবার ভার আমি লইতে রাজী নই। সম্ভবতঃ তাহার প্রয়োজনও নাই। সেদিন কায়স্থ-সভার উদ্বেগে একটি বিরাট ভোজের অনুষ্ঠান হয়। জনৈক বন্ধু ভোজ খাইয়া আসেন, এ হস্তভাগ্যের অদৃষ্টে একটি ভোজ্য-তালিকা জুটে। তাহার মধ্যে হঠাৎ একটি নামের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। ভোজ্য হিসাবে বন্ধুটি কি রকম উপাদেয় হইবে, নাম দেখিয়া তাহা প্রথমে বুঝিতে পারি নাই, বন্ধুর সাহায্যে বুঝিয়াছিলাম। ষাণ্ডের নামটি হইতেছে ‘ললনাকুলিকা’। বন্ধুভাষার প্রতি বাড়ালীর যে অত্যাশ্রয় অহুরাগ লক্ষিত হইতেছে, তাহার

জন্ত ভাষাজননী অবশ্যই কৃতজ্ঞ থাকিবেন। কিন্তু সে-কথা এখন থাকুক।

মোট কথা, এই দেখা যাইতেছে যে বাস্তব জগতে নামটি নামধারীর চিরুমা পরিচয় নয়। নাম যদি কাহারও পরিচয় দেয় ত সে নামদাতার, নামের অধিকারীর নয়। সেই হিসাবে সামাজিক জীবনের ইতিহাসে নামের মূল্য অনেক।

রবীন্দ্রনাথ এক স্থানে বলিয়াছেন :—

সেই প্রাচীন ভারতখণ্ডটুকুর নদী গিরি নগরীর নামগুলিই বা কি স্মরণ!...নামগুলির মধ্যে একটি শোভা সন্নিবৃত্ত আছে। সময় যেন তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে, তাহার ভাষা ব্যবহার মনোবৃত্তির যেন জীর্ণতা এক অপভ্রংশতা ঘটিয়াছে। এখনকার নামকরণও সেই অল্পব্যাপী।

সত্যই মানুষ্যের ব্যবহার, মনোবৃত্তি ও রীতিনীতির সহিত নামের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। কোন সময়ের কতকগুলি নাম আলোচনা করিয়া সেই সময়ের অনেকটা পরিচয় পাওয়া যায়।

ভারতবর্ষীয় হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে দেবদেবীর নামে, পুত্রকল্পার নামকরণের প্রথা আবহমান কাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় ভগবানের নাম উচ্চারণ করিবার ইহা অপেক্ষা সহজ উপায় আর নাই। কলিযুগে নাম-কীর্তন ভিন্ন আর ভবসংসার হইতে উদ্ধার পাইবার দ্বিতীয় তরঙ্গী নাই। মৃত্যুকালে গঙ্গানারায়ণকে স্মরণ না-ও হইতে পারে, কিন্তু পুত্রের নাম যদি গঙ্গানারায়ণ হয় তাহা হইলে মায়ামুক্ত নর সে নাম একবার উচ্চারণ না করিয়া পারিবে না।

দেবতাকে পূজা করিয়া যে সন্তান লাভ হয় তাহাকে উমাপদ, শ্রামাচরণ, কালীকঙ্কর নাম দিয়া ইষ্টদেবতার প্রতি আমরা কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করি। বিনা পূজাতেও যাহারা ধরাধামে অবতীর্ণ হন, পিতামাতা তাঁহাদের দেবপ্রসাদ বলিয়াই মনে করেন।

যাহাকে বড় বেশী ভালবাসি তাহাকে হারাইবার ভয়ে মানুষ্যের মন সর্বদাই আতঙ্কিত থাকে। কয়েকটি নামের মধ্যে এই আশঙ্কার চিহ্ন স্থলপট।

‘রাখহরি’ ‘খাকমণি’ প্রভৃতি নামের সঙ্গে বাড়ালীর পরিচয় অবশ্যই আছে। যতবৎসা বা নিঃসন্তান জননী

কোন সন্তান হইলেই মনে ভয় হয়—ভগবান যদি ইহাকেও কাড়িয়া লন। তাই তাঁহাকে ডাকিয়া প্রার্থনা জানান হয়, তুমিই ইহাকে রক্ষা কর। প্রতিবার সন্তানের নামোচ্চারণ-প্রসঙ্গে ভগবানের চরণে এই প্রার্থনাই পৌছিতে থাকে।

মৃতবৎসার মনে হয় ;—মায়ের স্নেহ না পাইয়াই তাঁহার মেহের ছলল, তাঁহার আদরের ছহিতা অভিমানে কোল খালি করিয়া গিয়াছে। এবার আর তাহাকে ছাড়া হইবে না। তাই আবার ভূমিষ্ঠ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ‘খাক’ বলিয়া অভ্যর্থনা করেন।

দুর্ভাগিনী রমণীর কোন পাপের ফলেই হয়ত তাঁহার পুত্রশোক। এ হয়ত তাঁহার পূর্বকৃত দুৰ্গমেরই ফল। এরূপ চিন্তাও মধ্যে মধ্যে জননীর মনকে প্রদীপ্ত করে। তাহারই ফলে ‘এককড়ি’, ‘দুইকড়ি’ ‘তিনকড়ি’ প্রভৃতি নামের উৎপত্তি। যে-ব্যক্তি ব্যাকের টাকা ভাঙে আইনে তাহারই সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইতে পারে, কিন্তু সে যদি তাহার ঘর-বাড়ী অস্ত্রের নামে বেনামী করিয়া রাখে, তাহা হইলে সরকারের তাহাতে হস্তার্পণ করিবার উপায় থাকে না।

‘এককড়ি’ ‘দুইকড়ি’ ‘বেচারাম’ ‘কেনারাম’ প্রভৃতি নামের মধ্যে এইরূপ আইন বাঁচাইবার চেষ্টা দেখা যায়। দুর্ভাগিনী জননী ভাবেন—আমার সন্তান বলিয়াই ভগবান ইহাকে কাড়িয়া লন, কিন্তু আমি যদি ইহার মাতৃস্বের অধিকার অপরের হস্তে তুলিয়া দিই তাহা হইলে আর তিনি ইহাকে গ্রহণ করিবেন না। তাই ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নবজাত শিশুটিকে তিনি খাত্তীহস্তে তুলিয়া দেন। পরে অবশ্য এক কড়া কি দুই কড়া কড়ি দিয়া খাত্তীর নিকট হইতে তাহাকে পুনরায় ক্রয় করিয়া লন। কিন্তু যেহেতু মাতৃস্বের অধিকার একবার খাত্তীকে দেওয়া হইয়াছে সেই হেতু অমূকের সন্তান বলিয়া বিধাতা তাহাকে আর হরণ করিতে পারেন না। এখন চিত্রগুপ্তের জন্ম-রেজিষ্টারীতে ঐ শিশুর মাতৃনামের স্থানে খাত্তী-নাম লিখিত হইয়া গিয়াছে। আইন মানিয়া চলিতে হইলে উহার উপর তাঁহার কোন হাত নাই। তবে রাজার আইন এবং প্রজার আইন সকল সময়ে একরূপ হয় না।

মাতৃস্বের মত দেবতারও স্বন্দর জিনিসের প্রতি বড়

লোভ। আবার বাহা কিছু কুৎসিত তাহার প্রতি ভেমনই বিবেচ্য। রসগোল্লা দেখিলে আমাদের জিহ্বা সরস হয় কিন্তু যদি কেহ বলিয়া দেয় উহা অনেক দিনের বাসি, পচিয়া দুর্গন্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে আর সেদিকে মন দিবার প্রয়োজন বোধ করি না। সন্তানের জননী ভাবেন, ভগবানের মনোভাব আমাদেরই মত। তাহারই ফলে ‘কেলারাম’ ‘গুয়ে’ ‘মেথরা’ প্রভৃতি নামের উৎপত্তি।

কোন পাঠশালার গুরুমহাশয় একটি পড়ুয়ার নাম দিয়া—ছিলেন ‘নিমাই’; নিমাইয়ের এক সহপাঠী গুরুমহাশয়কে এক দিন তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। তিনি বলিলেন,—“আরে তা-ও জানিস না, ও যে আমাকে দিন একটি করিয়া নিমের দাতন আনিয়া দেয়।” নিমাইয়ের সহপাঠী তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করিল,—“গুরুমহাশয়, আমি যদি প্রত্যহ একটি করিয়া জামের দাতন আনিয়া দিই?” গুরুমহাশয় আর কোন জবাব দিয়াছিলেন কি না জানি না। কিন্তু একথা সত্য যে তাঁহার ‘নিমাই’ নামকরণ অসঙ্গত হয় নাই। বস্তুত, ‘নিমাই’ শব্দ ‘নিম’ হইতেই আসিয়াছে। মৃত্যুদেবতাও মাতৃস্বের মত তিস্ত্র প্রবোয় কাছে ধৌষিবেন না—এইরূপ মনোভাব লইয়াই জননী সন্তানের দীর্ঘ জীবন কামনা এইরূপ নাম দিয়া থাকেন। সাড়ে চারি শত বৎসর পূর্বে এক দিন শচীমাতাও নবজাত সন্তানের এই নামই দিয়াছিলেন। পল্লীগ্রামে ‘তিতারাম’ নামও শুনিয়াছি।

অবস্থাবিশেষে মাতৃস্ব আবার সন্তান চায় না। ‘আমাকালী’, ‘কাস্তমণি’ প্রভৃতি নামই তাহার প্রমাণ। কৌলীন্ত প্রথার দুঃখময় ইতিহাসের সহিত এই নামগুলির কিরূপ ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ তাহা একবার চিন্তা করিয়া দেখুন।

তাই বলি কাব্যের নাম নামধারীর পরিচয়। আর জীবন্ত মাতৃস্বের নাম তাহার সমাজের প্রতিবিম্ব।

আজকাল তরুণ সমাজে নামের মধ্যাংশটি ছাটিয়া ফেলার রেওয়াজ হইয়াছে। শুনিয়াছি জনৈক স্বনামধন্য প্রবীণ সাহিত্যিকই নাকি এইরূপ মধ্যপদলোপী নামের প্রথম প্রবর্তন করেন। শুধু তাহাই নয়, এখন বৃত্তাক্ষরবিহীন স্বকোমল স্থূললিত নামেরও বহুল প্রচলন হইতেছে। ফলে কি হইয়াছে এবং কি হইতে পারে ত্রে আলোচনা কচিসংসদেই হইয়া গিয়াছে—এখানে পুনরাবলোচনা নিরর্থক। কিন্তু

ইহা হইতে অতিআধুনিক বাঙালী সমাজের যে মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা খুব সতেজ এবং সমুদ্রত বলিয়া মনে হয় না।

কস্তুর দুর্ভাগ্য আশঙ্কা করিয়া বাঙালী পিতামাতা ‘সীতা’ নাম রাখিতে ভয় পান। ইহা হৃদয়ের কোমলতা এবং ভীকতা উভয়েরই পরিচায়ক। আজকাল দুই-একটি বাড়ীতে এই নামটির চলন দেখিতেছি। কেহ কেহ সংস্কার মানেন না—জনসমাজে ইহা দেখাইবার জন্তই এরূপ নাম রাখেন শুনিয়াছি। অবশ্য, তাহা না-ও হইতে পারে।

ইভা, নিভা প্রভৃতি কয়েকটি নামের কোন অর্থ বুঝা যায় না, কিন্তু সন্ধান করিলে প্রয়োগের কারণ আবিষ্কার করা কঠিন হইবে না। ‘ইভ’ শব্দের অর্থ হস্তী। জীলিঙ্গে রূপ হয় ইভী। ধরিয়া লইলাম ‘ইভা’ই হইল। কিন্তু তৎসঙ্গেও কোন মাতা হস্তিনীবাচক শব্দ দিয়া কন্তাকে অভিহিত করিবেন? বর্ষসংক্ষেপ ও শ্রুতিমুখ্য হেতু এমন হইতে পারে যে ইভাননী শব্দের দ্বিতীয়াধ বাদ দেওয়া হইয়াছে।

কিন্তু তাহাতেও সমস্তার সমাধান হয় না, কারণ ইভানন মাতার পছন্দ হইলেও জামাতার তৎপ্রতি বিশেষ অমুরাগ না-ও হইতে পারে। ‘নিভ’ শব্দের অর্থ সদৃশ। অস্ত্র শব্দের সহিত যুক্ত না হইলে ইহার ত প্রয়োগই হয় না। হয়ত বা জ্যোষ্ঠা ভগিনীর নাম বিভা, সাদৃশ্য এবং অমুরাগ বজায় রাখিবার জন্য মধ্যমা এবং তৎপরবর্তী দুই ভগিনীর নাম দেওয়া হইয়াছে ‘ইভা’ ও ‘নিভা’। তাহার পর ধীরে ধীরে নিরর্থক হইলেও নামগুলি প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। কেহ কেহ অহুমান করেন ‘ইভা’ নামটি ইংরেজী হইতে আসিয়াছে। প্রাচীন সাহিত্যেও এই ধরণের নামের নিদর্শন পাওয়া যায়। ময়নামতীর গানে দেখি রাজা গোবিন্দচন্দ্র এক রাজার দুই কন্তা বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের এক জনের নাম চন্দনা অপরের নাম কন্দনা। “পছনার বোন অছনা”র নাম লইয়া ভাষাতাত্ত্বিকগণের মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু ‘চন্দনা’র বোন ‘কন্দনা’র কি আর কোনও গতি আছে?

প্রশ্ন

শ্রীমুপ্রভা দেবী

এসেছিল, চলে গেল, শুধু এইটুকু
এতটুকু সে কাহিনী? তাহা নহে, নহে
ছুনিবার চিত্তশ্রোত রক্তধারে বহে,
লক্ষ রূপে উচ্ছলিয়া পূর্ণ করে বুক।
কোথায় রাখিব তারে, কোথা তারে রাখি
কোথায় লুকাব মোর এ রাঙা স্বপন!
ক্ষণিকের ইন্দ্রধনু, চকিত-মরণ!
তার পরে চিররাত্রি পিপাসিত আঁপি!
আমি কি মানিতে পারি হেন পরাভব?
অনন্তের বুক হ’তে চুরি করি ল’য়ে,
মহাকালগ্রাস হ’তে রাখিব ছিনায়ে,
আমার প্রাণের তলে সে পরাণতম
জাগি রবে সঞ্চেপনে, মোর বেদনায়
ছায়ার আড়াল গতি লুকাব তাহার।

মরণ চুমিল আশি নয়নের পাতে
শিথিল আলসরাশি মর্ম্মতলে পশে
সর্ব্বাঙ্গ জড়াল মোর সোহাগ-পরশে;
নির্ভয়ে সঁপিয়া কর তার দুই হাতে
কহিচ্ছ মিনতি করি, “কহ মোরে অগ্নি,
ওগো মৃত্যু, ওগো রাত্রি, হে রহস্যময়ী।
অলক-আঁধার পাশে অনাগত কাল
ভবিষ্যৎ পথ মোর করেছ আড়াল,
তবু করিব না ভয়; শুধু কহ মোরে,
ওই যে বাড়ায়ে বাহু কুটীর-প্রাঙ্গণে,
আম্মর পরাণপ্রিয় অসীম বোদনে
আমার অতীত কাল দেয় সিক্ত করি,
নূতন জীবনে সে কি পথতরুছায়
আবার বাহুর ডোরে বাঁধিবে আমায়?

কৃষি ও রসায়ন

শ্রীআনন্দকিশোর দাশগুপ্ত

ভারতবর্ষ প্রধানতঃ কৃষিপ্রধান দেশ। এত কাল কৃষকগণ নিত্যন্ত সাধারণ ভাবেই কৃষিকার্য চালাইয়াছে ; বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির ব্যবহার বা বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভূমির উর্বরতা-শক্তি বৃদ্ধির বিশেষ কোন প্রয়াস পায় নাই ; তাহার পর, অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টির দায় হইতে শস্তরক্ষার কোন বিধানই তাহার করিতে পারে নাই। তাহা হইলেও দিন এক রকমে কাটাইয়া দিয়াছে। কিন্তু আজকাল দারুণ জীবনসংগ্রামে ইহাতে আর চলিবে না। বিপদ ক্রমেই ঘনাইতেছে ; সাবধান হওয়া দরকার।

স্থলের বিষয় দেশের আবহাওয়া কতকটা বদলাইতেছে। সত্য সত্যই যেন একটু জাগরণের চিহ্ন গোচর হইতেছে। এই অবস্থায় কৃষিসংক্রান্ত আলোচনা নিত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

প্রাণীদিগের প্রধানতঃ দুইটি জিনিষ অত্যাবশ্যক— অন্নজান বাষ্প ও শরীরপোষণোপযোগী খাদ্য। ইহাদের মধ্যে অন্নজান বায়ু হইতে আহৃত হয়, কিন্তু খাদ্যসংগ্রহ ততটা সহজ নহে।

প্রাণীদিগের খাদ্য সাধারণতঃ পাঁচটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে, যথা—(১) শর্করা-জাতীয়, (২) শালি-জাতীয় (কার্বোহাইড্রেটস্), (৩) প্রোটিন বা পনীর জাতীয়, (৪) লবণ-জাতীয় ও (৫) জলীয়। ইহাদের অধিকাংশই প্রাণিগণ উদ্ভিদ হইতে সংগ্রহ করে।

শালি-জাতীয় খাদ্যে অন্নজান, কার্বন ও জলজান এই তিনটি মৌলিক পদার্থ বিদ্যমান। চাউল, গম, আটা, চিনি ইহারা এই জাতীয় খাদ্য। উদ্ভিদ তাহাদের দ্বারা এই সকল খাদ্য প্রস্তুত করে ও নিজের ও প্রাণিগণের ব্যবহারের জন্য সঞ্চয় করিয়া রাখে। এই জাতীয় খাদ্য দেহের উত্তাপ-রক্ষার সহায়ক।

প্রোটিন-জাতীয় খাদ্যে কার্বন ও জলজান ইত্যাদি

ব্যতীত যবক্ষারজান আছে—উহার পরিমাণ শতকরা ১৫ হইতে ২০ অংশ। ডিম, মাছ, মাংস ও ডালে প্রচুর প্রোটিন বিদ্যমান। শরীরের মাংসপেশীতে এই জাতীয় খাদ্যই শক্তিদান করে।

প্রাণবান্ জীবের পক্ষে যবক্ষারজান একান্ত আবশ্যক। জীবকোষের (প্রোটোপ্লাজম্) চাকলা, উহার বৃদ্ধি ও নাশ, ইহা হইতেই সম্ভব হয়। এই মূল পদার্থের অভাবে জীবনধারণ সম্পূর্ণ অসম্ভব। যদি প্রাণিদিগকে যবক্ষারজান-সংক্রান্ত খাদ্য হইতে বঞ্চিত করা হয়, তবে উহারা রোগগ্রস্ত হইয়া ক্রমে মৃত্যুমুখে পতিত হইবে। এই পরিণতি অবশ্যজ্ঞাবী। অল্প কোন মূল পদার্থ ইহার অভাব পূরণ করিতে সমর্থ নহে।

কিন্তু জীবনধারণের জন্য যুক্ত যবক্ষারজান দরকার। প্রাণিগণ উহাকে মুক্তাবস্থায় হজম করিতে পারে না। যুক্ত অবস্থায় আনীত হইলে তবেই উহা খাদ্য বলিয়া বিবেচিত হয়। প্রাণিদেহে মুক্ত যবক্ষারজান কোন কাজেই লাগে না। যবক্ষারজানযুক্ত খাদ্য আমরা উদ্ভিদের নিকট হইতে পাই। উদ্ভিদেবো প্রাণীদিগকে উহা জোগায়। এখন প্রশ্ন হইতেছে, উদ্ভিদগণ উহা কোথায় পায় ?

প্রাণীদিগের মত উদ্ভিদকেও বাচিয়া থাকিবার জন্য খাদ্য সংগ্রহ করিতে হয়। এই খাদ্য উহারা কতক চতুষ্পার্শ্বস্থ বায়ুরাশি হইতে সংগ্রহ করে, কতক ভূমি হইতে মূলের সাহায্যে গ্রহণ করে।

আমরা জীবনধারণের জন্য বায়ুরাশি হইতে অন্নজান নিশ্বাসে গ্রহণ করি ও কার্বনিক এসিড বায়ু প্রশ্বাসের সহিত ছাড়িয়া দি। দহন এবং শটনের (putrefaction) সময়েও অন্নজান গৃহীত ও কার্বনিক এসিড বায়ু পরিত্যক্ত হয়। কাজেই ইহা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে বায়ুরাশিতে ক্রমে অন্নজানের অভাব ও কার্বনিক

এসিডের প্রাচুর্য্য হইবে। কিন্তু বস্তুত তাহা হয় না। কারণ উদ্ভিদ দ্বিভাঙ্গে কার্বনিক এসিড গ্রহণ ও অক্সিজেন ত্যাগ করে এবং এই ভাবে অক্সিজেনের অপ্রতুলতা ও কার্বনিক এসিডের প্রাচুর্য্য দূর করে। উদ্ভিদ পত্রের সাহায্যে কার্বনিক এসিড বায়ু গ্রহণ করে এবং সূর্য্যকিরণ ও পত্রহরিতের (ক্লোরোফিল) সাহায্যে উহাকে ক্রমে শর্করা-জাতীয় পদার্থে পরিণত করে।

“ভূমি হইতেও উহার খাদ্য আহরণ করে; ভূমিতে শিকড় চুকাইয়া উহাদের সাহায্যে তাহারা প্রধানতঃ দ্রবণীয় যবক্ষারজানমূলক খনিজ পদার্থ শোষণ করিয়া আনে ও তাহাকে বিবিধ উপায়ে ক্রমে প্রোটিন-জাতীয় পদার্থে পরিণত করে। এই প্রক্রিয়া উদ্ভিদ-দেহেই সম্ভব, প্রাণী-দেহে নহে। এই ভাবে খাদ্য আহরণের জন্য ভূমি ক্রমে নিশ্বেজ হইয়া পড়ে এবং তাহাতে উদ্ভিদ-খাদ্যের অভাব হইতে থাকে। এই অভাবের পরিপূরণ অত্যাবশ্যক, নতুবা ঐ ভূমি ক্রমে উদ্ভিদের পক্ষে অনুপযোগী হইয়া পড়িবে।

এই উদ্ভিদ-খাদ্যকেই সার বলে। জমির উর্বরতাশক্তি লোপ পাইলে অর্থাৎ যবক্ষারজানসংযুক্ত পদার্থ নিঃশেষিত-প্রায় হইলে উহাতে সার দিয়া উদ্ভিদধারণোপযোগী করিতে হয়।

এই সার কতক প্রকৃতি উদ্ভিদের জন্য অহরহই প্রস্তুত করিতেছে। যখনই উদ্ভিদের পত্রাদির অথবা জৈবিক কোন পদার্থের শটন হ্রাস হয়, তখন নানাবিধ আণুবীক্ষণিক কীটগণ উহাদিগকে আক্রমণ করে এবং ক্রমে উহাদিগকে সোরা অথবা এমোনিয়া-জাতীয় পদার্থে পরিণত করে। এই উভয় পদার্থেই বৃক্ষ-যবক্ষারজান বিদ্যমান। তার পর প্রাণিগণের মলমূত্রাদিও ঐভাবে ক্রমে ঐ জাতীয় পদার্থে পরিবর্তিত হয়। কয়লা হইতে গ্যাস হয়—এই গ্যাস তৈয়ারীর সময়েও এমোনিয়া প্রস্তুত হয়। এই সব উপায়ে স্বতই এই জাতীয় পদার্থ ভূমিতে আহৃত হয়। সর্বোপরি মাতা বহুদূরী তাহার সন্তানের কলাণকামনায় নিজবক্ষে স্তন্যদুগ্ধের দ্বারা বহু উদ্ভিদখাদ্য সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন।

দক্ষিণ-আমেরিকার পশ্চিম প্রান্তে সমুদ্রোপকূলে চিলি নামক দেশে একটি সোরার খনি আছে। তাহাতে যে পরিমাণ সোরা-সার মজুত আছে, তাহা পৃথিবীর যাবতীয়

কষিত ক্ষেত্রে সাররূপে ব্যবহৃত হইতেছে। এই খনির দৈর্ঘ্য ২৬০ মাইল, প্রস্থ ২৮ মাইল ও গভীরতা ৫ ফুট। সমুদ্র উপকূল হইতে উহা প্রায় ২৫১০০ মাইল দূরে, ২০০০ হইতে ৫০০০ ফুট উর্দ্ধে অবস্থিত। চিলির আবহাওয়া অত্যন্ত শুষ্ক, প্রায় মরুভূমির তুল্য। বৃষ্টি ঐ দেশে মোটেই হয় না। এই অনাবৃষ্টিই সোরার খনিকে রক্ষা করিতেছে। কারণ, সোরা জলে দ্রবণীয়; বৃষ্টি হইলে সমস্ত জলে গলিয়া সমুদ্রে নীত হইত, ঐ স্থানে আবহাওয়া থাকিতে পারিত না। চিলিবাসিগণ এই সোরার খনি হইতে প্রভূত অর্থ সংগ্রহ করে, কারণ ইহা তাহাদের প্রায় একচেটিয়া। পৃথিবীর সর্বত্রই এই খনি হইতে সোরা-সার সংগৃহীত হয়।

কিন্তু সোরা-ব্যবসায়ীদিগের জীবন খুব আরামপ্রদ নহে। পূর্বেই বলিয়াছি, সোরার খনি বৃষ্টিপাতশূন্য দেশে অবস্থিত—উহা অত্যন্ত শুষ্ক ও উষ্ণ। যদিও এই সোরা পৃথিবীর সর্বত্র শস্তোৎপাদনের সহায়ক, তথাপি ঐ খনি একেবারে শস্যশূন্য মরুভূমি। দিনের পর দিন মেঘমুক্ত আকাশ হইতে অবিচলিত সূর্য্যকিরণ বর্ষিত হইতেছে। খাদ্যদ্রব্য সমস্তই বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। পানীয় জলের অত্যন্ত অভাব। নলকূপের জল অখাদ্য, বিষাদ। ৫০ হইতে ১০০ মাইল দূরস্থিত এণ্ডিজ পর্ব্বতমালা হইতে নল-সংযোগে পানীয় জল আহরিত হয়। কাজেই ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে যে বিলাতের হইন্ডি অপেক্ষাও চিলিতে পানীয় জল বেশী মূল্যবান। কিন্তু এত অনুবিধা সত্ত্বেও চিলি ধরার স্বর্গ। কারণ, এই মরুভূমির পাথরের নিম্নে যে অমূল্য পদার্থ লুক্কায়িত রহিয়াছে, তাহা পৃথিবীর যাবতীয় জমির উর্বরতা সাধন করে, তাহাকে সারবান করে এবং ফসল জন্মিতে সাহায্য করে। এঞ্জিনীয়ারগণ প্রথমতঃ খনিতে কোথায় কি পরিমাণ সোরা-সার আছে, তাহা পরীক্ষা করে; সোরা জলে দ্রবণীয় বলিয়া গর্ত করিয়া, জলে গলাইয়া পম্পদ্বারা উহাকে উপরে আনয়ন করে; তার পর বিশ্লেষণ করিয়া উহাতে কি পরিমাণ সোরা আছে তাহা নির্ণয় করে; পরীক্ষা সম্ভাব্যজনক হইলে ডাইনামাইট যোগে ফাটাইয়া উহার অভ্যন্তরস্থ সোরা-বালি সংগ্রহ করে। এই সোরা-বালি জলে গলাইয়া বালি কাদা হইতে মুক্ত করিয়া রৌদ্রের

উত্তাপে ঘন করা হয়। সর্বশেষে দানাদার হইলে আহরণ করিয়া খলিতে বাঁধিয়া বিভিন্ন দেশে রপ্তানী করা হয়।

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই সোরাখনি পৃথিবীর সর্বত্র সাররূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছিল। অতঃপর এক নূতন অবস্থার উদ্ভব হইল, যাহাতে পৃথিবীবাসী শঙ্কিত হইয়া পড়িল। ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের সে বৎসরের সভাপতি স্যু উইলিয়াম ক্রুক্স সে মহাসভায় ঘোষণা করিলেন, যে, গমভোজী মানবসমাজের অদৃষ্টাংশ দাক্ষণ মেঘাচ্ছন্ন; শীঘ্রই এমন এক সমস্তার উদ্ভবের সম্ভাবনা, যখন তাহাদিগকে অনাহারে মরিতে হইবে। গমফসল খুব বেশী ধবংসকারক-সংযুক্ত সার গ্রহণ করে। এত কাল এই সার মূলতঃ চিলিদেশ হইতে সংগৃহীত হইতেছিল। তিনি বলিলেন, তাঁহার গণনা অনুযায়ী এই চিলির সোরাখনি আর ২৫৭০০ বৎসরের বেশী থাকিবে না। ইহা ক্রমেই নিঃশেষ হইতেছে। তত দিনে একেবারে নিঃশেষ হইবার সম্ভাবনা।

যাহারা গম-ফসল ভক্ষণ করে তাহাদের শীঘ্রই অল্প ফসল আহারে অভ্যস্ত হওয়া দরকার, যাহাতে এত সোরা-সার না লাগে। তাহা না হইলে লোকসংখ্যা যাহাতে বৃদ্ধি না পায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে, কারণ জমি সীমাবদ্ধ এবং যে-জমিতে গম জন্মে তাহা আরও সীমাবদ্ধ। সেই জাতীয় জমি প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে। লোকসংখ্যা যত বাড়িতেছে, খাদ্যের পরিমাণও তত কমিতেছে। হুতরাং বিপদ অবশ্যজ্ঞাবী।

স্যু উইলিয়াম শুধু মুখের কথা দিয়াই লোকের এই ভ্রাস উপস্থিত করেন নাই—হাতে-কলমে তিনি সর্ব-সাধারণকে উহা বুঝাইয়া দিলেন। প্রথমতঃ গম-ফসলের চাষ কি পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে তাহা দেখাইলেন, যথা :—

১৮৮১-১৮৯০—১২২,০০০,০০০ একর

১৯০০-১৯১৯—২৪২,০০০,০০০ „

জমির পরিমাণ—৩০০,০০০,০০০ „

তার পর তিনি দেখাইলেন—সাধারণ জমিতে গড়ে ১২.৭ বৃশেল গম হয়; সোরা-সার দিয়া উহাতে ২০ বৃশেল পর্য্যন্ত করা সম্ভব, এবং তাহা করিতে হইলে ১২ লক্ষ টন সোরা পৃথিবীতে বিতরণ করিতে হইবে। এক-এক টন গমের

অল্প ৪৭ পাউণ্ড ধবংসকারক অথবা ৩০০ পাউণ্ড সোরা দরকার।

সোরা-সার দিয়া বিভিন্ন দেশে গমের পরিমাণ কতটুকু পাওয়া যায় তাহা নিয়ে দেখয়া গেল :—

	১৮৮৯-৯০	১৯১৩
জার্মেনী	১২ বৃশেল	৩৫ বৃশেল
ফ্রান্স	১৭ „	২০ „
ইংলণ্ড	২৮ „	৩২ „
আমেরিকা	১২ „	১৫ „

জার্মেনীর জমিতে এত ফসল বৃদ্ধির কারণ এই যে, জার্মেনী ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে চিলি হইতে ৫৫,০০০ টন ও ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে ৭৪৭,০০০ টন (অর্থাৎ প্রায় ১৪ গুণ বেশী) সোরা আনয়ন করে।

অতঃপর স্যু উইলিয়াম কি হারে সোরার খনি ক্রমে নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছে, তাহা দেখান :—

১৮৭০— ১৫০,০০০ টন

১৯০০—১,৪০০,০০০ „

১৯১২—২,৫৪২,০০০ „

ইহার মধ্যে জার্মেনী শতকরা ৩৩.৩ অংশ, আমেরিকা ২২.২ অংশ, ফ্রান্স ১৪.৩ অংশ এবং ইংলণ্ড ৫.৬ অংশ আনে।

বিগত মহাসময়ের সময় এই সোরার চাহিদা অত্যন্ত বাড়িয়াছিল, কারণ গোলা তৈয়ারে সোরা অত্যন্ত প্রধান উপকরণ। ভগবান ব্রহ্মা যেমন বিয়ুক্রপে পৃথিবীর রক্ষক এবং শিবরূপে সংহারক, সোরারও তেমন দুই রূপ আছে। যখন উহা মিসারিণ বা সেলুলোজ জাতীয় পদার্থের সহিত সংযুক্ত হয়, তখন তাহা ভাইনামাইট ও ব্লাষ্টিং জিলা-টিনের উপকরণ হয় এবং ভীষণ বিস্ফোরক হিসাবে সংহারক মূর্তিতে দেখা দেয়। আবার যখন উদ্ভিদের সাররূপে ব্যবহৃত হয় তখন ভূমির উর্বরতাশক্তি বৃদ্ধি করিয়া এই ধরাকে শস্ত্রশ্রামলা করে ও জীবসমূহের আহাৰ্য্যরূপে ব্যবহৃত হইয়া তাহাদের প্রাণদাতা হয়।

বৃদ্ধ ও খাদ্যের অল্প উহার চাহিদা এত অসম্ভব বাড়িয়া উঠিল যে ক্রমেই উহার নিঃশেষ হওয়ার সম্ভাবনা ঘটিতে লাগিল। স্যু উইলিয়াম হিসাব করিয়া বলিয়াছিলেন, খুব হিসাব করিয়া ব্যবহার করিলেও খ্রিষ্ট-চল্লিশ বৎসরের বেশী

কাল এই খনি সোরা জোগাইতে পারিবে না। কিন্তু তার পর ?

এই প্রশ্নই সব উইলিয়ামকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। তার পর কি হইবে ? সোরা-সার যখন নিঃশেষ হইবে, তখন মাতা বহুক্ষণ নিঃশ্বাস হইবেন ; তখন তিনি কি উপায়ে মানবসমাজের খাদ্য জোগাইবেন ? সব উইলিয়াম দিব্যচক্ষে দেখিলেন, যদি বৈজ্ঞানিকগণ ইহার কোন উপায় উদ্ভাষন করিতে না পারেন, তবে অভাব-অনটন চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িবে, নিশ্চিত যত্ন প্রাণীবর্গকে গ্রাস করিবে, সর্বত্র হাহাকার পড়িবে। তাই তিনি সমস্ত বৈজ্ঞানিক সমাজের মনোযোগ ইহার প্রতি আকর্ষণ করিলেন— তাঁহাদিগকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, আপনারা অবহিত হউন, তৎপর হউন, এই সমস্যার সমাধানে যত্নবান হউন— নতুবা আমরা পৃথিবী প্রাণীশূন্য হইবে।

তিনি কেবল এই ভীষণ সম্ভাবনার সূচনা করিয়া, মানব-মনে এই ভ্রাস জন্মাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই— যথার্থ বৈজ্ঞানিকের দ্বায় এই আসন্ন নিশ্চিত যত্নের হাত হইতে অব্যাহতির উপায়ও আলোচনা করেন। তিনি বলিলেন, রাসায়নিকগণের দ্বারা রসায়ন-সার হইতেই উহার সমাধান সম্ভব।

কি উপায়ে উহার সমাধান হইতে পারে তাহার একটি পন্থা, যাহা সব উইলিয়াম আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা আলোচনা করিয়াই এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

সোরা সাররূপে ব্যবহৃত হয়। সোরা একটি যৌগিক পদার্থ। উহার মূল উপাদান যবক্ষারজান, অম্লজান ও একটি খাতব পদার্থ। ইহাদের মধ্যে যবক্ষারজান ও অম্লজান বায়ুরাশিতে বিদ্যমান। বায়ুর ঠিক অংশ যবক্ষারজান ও ঠিক অংশ অম্লজান। কিন্তু বিপদ এই যে, এই যবক্ষারজান মুক্ত। পূর্বে বলিয়াছি, মুক্ত-যবক্ষারজানই উদ্ভিদের খাদ্য, মুক্ত-যবক্ষারজান নহে। এই মুক্ত-যবক্ষারজানের জন্মই হাহাকার, উহাই লোকে পরমা দিয়া কিনিতে প্রস্তুত। মুক্ত-যবক্ষারজান বায়ুরাশিতে সর্বত্র বিদ্যমান, প্রতি নিখাসে মানব ও উদ্ভিদ উহা গ্রহণ করিতেছে, কিন্তু মানব বা উদ্ভিদ উহা হজম করিতে পারে না বলিয়া উহা তাহাদের কোন কাজেই লাগে না। যদি মুক্ত-যবক্ষারজান মানবের আহার্য রূপে ব্যবহৃত হইতে পারিত, তবে মানবের অনেক দুঃখেরই

হ্রাস হইত। মারামারি, চুরি, ডাকাতি, সব দূর হইত, অভাব-অনটন লোপ পাইত, ঘরে বসিয়া বায়ুরাশি নিখাসের সঙ্গে গ্রহণ করিত এবং দুই-চার বার নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা ঘাইতে পারিত—আহার্য সংগ্রহের জন্ত এই যমযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই মুক্ত-যবক্ষারজান কোন কাজেই লাগে না। এনশেট মেরীনার যেমন সমুদ্রে ভাসিয়াও তৃষ্ণার্ত হইয়াছিল, চারি দিকে জলের মধ্যে থাকিয়াও পানীয় জলের অভাবে শুষ্কতালু হইয়াছিল, প্রাণিগণও তেমন যবক্ষারজান-সমুদ্রে বাস করিয়াও তাহা হইতে বিশেষ কোন উপকার পাইতেছে না।

যবক্ষারজানের বড় একেখর খাত। উহা অল্প পদার্থের সঙ্গে সহজে যুক্ত হইতে চাহে না। ইহাকে উত্তেজিত করিতে হইলে, মিশ্রণ করিতে হইলে, তড়িৎের সহযোগ আবশ্যক। যদি তড়িৎ প্রবেশ করান যায়, তবে তাহার অমিশ্রণ ভাব দূর হয় ও পার্শ্বস্থ অম্লজানের সহিত যুক্ত হয় এবং তখন আরও সজী খোজে। এই ভাবে প্রথমতঃ নাইট্রিক অক্সাইড ও পরে নাইট্রোজেন পেরোক্সাইড নামক যৌগিক পদার্থে পরিণত হয়। অতঃপর বৃষ্টির জলে গুলিয়া নাইট্রিক এসিড রূপে পৃথিবীতে পতিত হয় ও যুক্তিকালে অবস্থিত সোডা বা পটাশের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হইয়া ক্রমে সোরার আকার ধারণ করে। মূলের সাহায্যে উদ্ভিদ এই সোরাকে দ্রবণীয় অবস্থায় গ্রহণ করে। উহা উদ্ভিদ-দেহে প্রবিষ্ট হইয়া নানাবিধ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে ক্রমে প্রোটিন-জাতীয় পদার্থে পরিণত হয়। প্রাণিগণ উদ্ভিদ-দেহ হইতে প্রোটিন সংগ্রহ করে এবং নিজদেহে পরিগৃহ করে। তার পর যখন প্রাণিদেহ ধ্বংস হয় তখন ঐ যবক্ষারজানসমৃদ্ধ প্রোটিন নানাবিধ আণুবীক্ষণিক কীটাত্মক সাহায্যে বিশ্লিষ্ট হয় এবং কতকাংশ মুক্ত-যবক্ষারজান অবস্থায় আকাশে প্রত্যাবর্তন করে।

সব উইলিয়াম প্রস্তাব করিলেন যে, পরীক্ষাগারে বিদ্যুতের সাহায্যে যদি যবক্ষারজান ও অম্লজানকে এই ভাবে সংযুক্ত করা সম্ভব হয়, তবে এই প্রক্রিয়া দ্বারা পূর্বোক্তগিহিত উপায়ে সোরা প্রস্তুত হইতে পারিবে, এবং আমাদের চিনি প্রদেশের সোরার খনির জন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে না।

সব উইলিয়ামের অনুপ্রেরণায় উৎসাহিত হইয়া
অন্তঃপর রাসায়নিকগণ এই বিষয়ে গবেষণায় রত হইলেন
এবং ক্রমে এই স্বাভাবিক প্রক্রিয়াকে কৃত্রিম উপায়ে সম্ভব
করিয়া তুলিলেন।

ইহার জন্য উচ্চ-ক্ষমতার বিদ্যুৎ দরকার এবং এই
বৈদ্যুতিক শক্তি যত সম্ভব হইবে—কৃত্রিম সোরার দরও
বাজারে ততই কমান যাইবে। সেই জন্য আজকাল বড়
বড় জলপ্রপাতের শক্তি আহরণ করিয়া তাহাকে বৈদ্যুতিক
শক্তিতে পরিণত করা হয় এবং সেই বিদ্যুতের সাহায্যে
বায়ুসমুদ্রের অক্সিজেন ও হবক্ষারজানকে সংযুক্ত করিয়া তাহা
চূনাপাথর বা সোডা-পটাশ ক্ষার দ্বারা শোষাইলে ক্রমে
সোরাতে পরিণত হয়।

সুইডেনের অন্তর্গত টেলিমার্কেন প্রদেশে বড় বড়

জলপ্রপাত আছে। তাই সর্বপ্রথম দুই জন বিশিষ্ট,
বৈজ্ঞানিক সেখানে পতনশীল জলের শক্তিকে বৈদ্যুতিক
শক্তিতে পরিণত করিলেন এবং তাহার সাহায্যে
বায়ুশক্তিকে অক্সিজেন ও হবক্ষারজান-সংযুক্ত করিয়া
ক্রমে তাহা হইতে উল্লিখিত উপায়ে প্রস্তুত সোরা
তৈয়ারী করিতেছেন। যেখানে যেখানে হাইড্রো-ইলেকট্রিক
কারখানা আছে, সেখানেই উহা অনেকটা সম্ভব তবে
বিদ্যুৎশক্তির পরিমাণ উচ্চ (আম্রাজ ৪০০০-৫০০০ ভোল্ট)
হওয়া দরকার।

উল্লিখিত প্রপাতের জলধারা ৮২০ ফুট নীচে পড়িতেছে—
এই পতনশীল জলের দ্বারা টারবাইন ঘুরান হয়—এবং উহাকে
বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিণত করা হয়। ঐ শক্তির ক্ষমতা
৫০০০ হইতে ১০,০০০ ভোল্ট পর্যন্ত।

দুঃরকম ভালবাসা

শ্রীমুনীলচন্দ্র সরকার

এক ভালবাসা আছে,

সব ভাল তার কাছে।

সে ভালবাসায় ছোটখাট ক্রটি

ঝড়ের নেশায় যেন খড়্‌কুটি,

উড়ে যায়, কোথা ভেসে যায়—

বুঝি স্বরণ-শেষের দেশে যায়;

তাই থেকে যায় ভালবাসা।

আরো স্থখ আরো আশা।

নীল শরতের উদার গগন

আপন ধোয়ানে আপনি মগন

খানে না মেঘের ঘোর আয়োজন

অবিরল যাওয়া-আসা —

তেমনি এ ভালবাসা!

আরো ভালবাসা আছে,

এই মরে, এই বাচে!

সে ভালবাসায় পলকে পলকে

পরান-হাসন বিজলী বলকে

বেদনায়, বুক চিরে যায়

গুপ্ত বজ্র-শাসন গরজায়,

তাই মূরছায় ভীক আশা

নিবে আসে ভালবাসা!

কালো বরষার ঘোর অভিমান

যত দূরে ঠেলে তত কাছে টানে,

কল-কোলাহল প্রলয়াবসানে

নয়নের জলে ভাসা—

তেমনি এ ভালবাসা!

খ্যাতিভোলা দিন

ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

শান্তিনিকেতন

কল্যাণায়েষু

তুমি তো জানো আমার মনের মধ্যে একটা যেন
বড়ঝুতুব পথায় আছে, হাওয়া বদল হয় যখন, ফসল
ষায় বদলে। একটা সময় আসে যখন মনের উত্তবে
হাওয়ায় গতি থাকে বাহবেব দিকে, সন্ধ্যা পেরিয়ে।
সেদিকে আজ মৃত্যুব ছোঁবাচ লেগেছে, পাতা ঝবে-পড়া
বনস্পাতব শাখায় শাখায় আত্মব জেগে উঠল। তা হোক,
নেদিকেব দিগন্ত দূর-প্রসারিত, তাব শায়ব মধ্যে তবজিত
সমুদ্রেব কলকলোল। ক্ষণকালের জগ্রে ভুলে যাই
আমাব তো মাতৈব ধাবে বাসা, তাব মধ্যে দিয়ে পাবে-
ইটাব সপ পথ, চলেছে সেই পলাব দিকে, যাব স্তম্ভ-
দুঃখেব সঙ্গে মিশেছে সবুজ বনেব ছায়া, বাব স্তম্ভ গুণ-
ধনিব উপবে ওঠে না। দূব সন্ধ্যাতীবের আস্থানে ক্ষণে
ক্ষণে সাদা দিতে যাই, নিজেব বাণাব স্তম্ভে সেখানকাব
সঙ্গে পবিচয়েব সম্বন্ধ পাখতে চাই, কিন্তু দুই স্তম্ভে
গ্রন্থি বাধবাব নেপুণ্য আনাব নেই ব'লে সন্দেহ হয়।
তখন বুঝতে পাবি বাহবেব বিশেষ মাঝে মাঝে এমন কবা
চলে কিন্তু বাস কবতে হয় নিজেব বাস্তবসীমানাব মধ্যে।
সেখানকাব বাস্তবদেবতাব বাণী দিয়ে এখন শিল্প সৃষ্টি কবি
তখন সম্পূর্ণ ভোলা ভালো বাহবেব বাজাবেব কথা, সব
দেশেব সব কবিবাহ তাই কবে থাকে। আমাদের সঙ্গে
ওদেব দেশেব তফাৎ এই যে ওদেব গাববেশচাই বডো,
ওদেব আত্মপাবচয়েব পাবিপ্রেক্ষণিকা ওদেব আপন
সীমানাব মধ্যেই মগ্ন, তাব মূল্য অনেক বেশি। মায়ুষেব
মধ্যে আপন পবিচয়েব সম্বন্ধ বডো কবা সত্য কবাই বডো
ক'বে বাচ। সেই জন্যে সেই বহুবিস্তৃত পবিচয়েব ক্ষেত্রে
প্রবেশ কবাব জন্যে আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু
আজকাল আমার মনে একটা বেবাগ্য প্রবল হয়ে উঠছে।
আমাব মনে হয় অপবিচিত্র থাকাব গর্ব আটিষ্টেব মানসিক
আভিজাত্যেব লক্ষণ। অজ্ঞতা গুহাব আটিষ্টবা কেবল
যে দুর্গম নিবালোক গুহাব মধ্যে আপন বহুসাধনাব
সৃষ্টিকে সঞ্চিত করেছে তা নয়, নিজেদেব নামটা মুছে

ফেলে গেছে—নিজেব অন্তবাস্তব কাছ থেকে ছাড়া
আব কাবো কাছে তাবা পুবস্কাব দাবী কবতে হাওয়া
বাডায় নি। আমাব তো ঈষা হয় মনে। বলতে গেলে
আমাদেব দেশটা অন্ধকাব গুহাব মতোই কঠিন সীমা-
বেষ্টিত—এখানে সেই আলোক নেই যাতে বাহবেব দৃষ্টি
সঞ্চরণ কবতে পাবে। কিন্তু এটা তো সত্য, সৃষ্টি জান
বেষ্টনেব মধ্যে থেকেও সীমাকে বহুদূবে অতিক্রম কবে—
যেমন কবেছে গুহাচিত্রগুলি। এই অতিক্রম কবাব
খানে এখন যে প্রাচীন-সীমাব বাইবে তাবা আবিস্কৃ-
তবেহ, তাব মানে এই যে খ্যাতিহীনতাব দ্বারা তাদেব গাধন
হাতে পাবে না সৃষ্টিকর্তাবা যখন তাদেব সৃষ্টি কবে।
তখন সেই মুহূর্ত ভুত্বতে তাদেব দেনা-পাওনা দেশকালেব
অতীত হয়ে ছাপিয়ে উঠেছে। এ কথাটা কেন বিশেষ
ক'বে আজ আমার মনে হোলো সে কথা তোমাকে ব'লি।
আজ আমার মন যে ঋতুকে আশ্রয় কবে আছে, সে
দক্ষিণ হাওয়াব ঋতু, অন্তবেব দিকে তাব প্রবাস
কিছুকালের জগ্রে কুল কুটিয়ে কুল ঝাঝিয়ে দেবে দৌড়
সেই নাতালটা বডো হাটেব জন্তে ফসল ফণানে
কেবাব কবেনা। কিছুদিন থেকে সমস্ত চগুলিবাব
গাননয় কবে তুলতে ব্যস্ত আছি। খ্যাতিব দাব
থেকে এব দাম নেই বললেই হয়। প্রথমত বিদেশ
হাটে চালান কববাব মাল এখন, দ্বিতীয়ত দেশেব মাওল
লোকেবা এব বিশেষ খ্যাতিব কলপেন ব'লে আশাহ বা
নে, যদি কবেন তবে প্রভূত মুকবিস্থানা মিশিয়ে কবেন।
অথচ দিনবাড়ি এত পবিপূর্ণ হয়ে আছে আমার মন, যে
সমস্ত সামাজিক কতব্য তুচ্ছ ব'লে মনে হয়। অথা
আছি আমি অজ্ঞতাগুহাব—তাব বাইবেব সংসারটা সম্পূ-
মূলতবি বিভাগে বসে গেছে, এব মোতাৎ যখন ফি-
হয়ে আসবে তখন ছবি নিয়ে পড়ব, সে আবেক জাত
নেশা, সেও খ্যাতিব দাবি বাখে না, অর্থাৎ মাংসলাল
করবাব আবাস্ত্র বাধীনতা দেখ। ইতি ২১/১১/৩৮

ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে লিখিত]



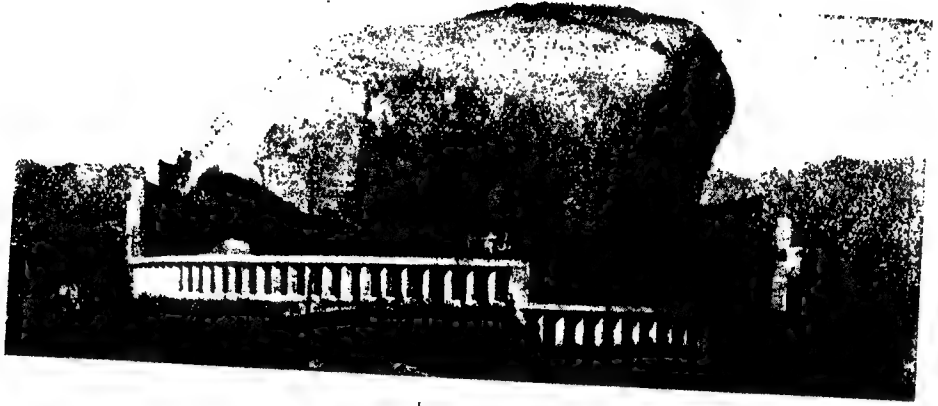
টানে জেলে পাড়া



চীনা বিবাহের শোভাযাত্রা



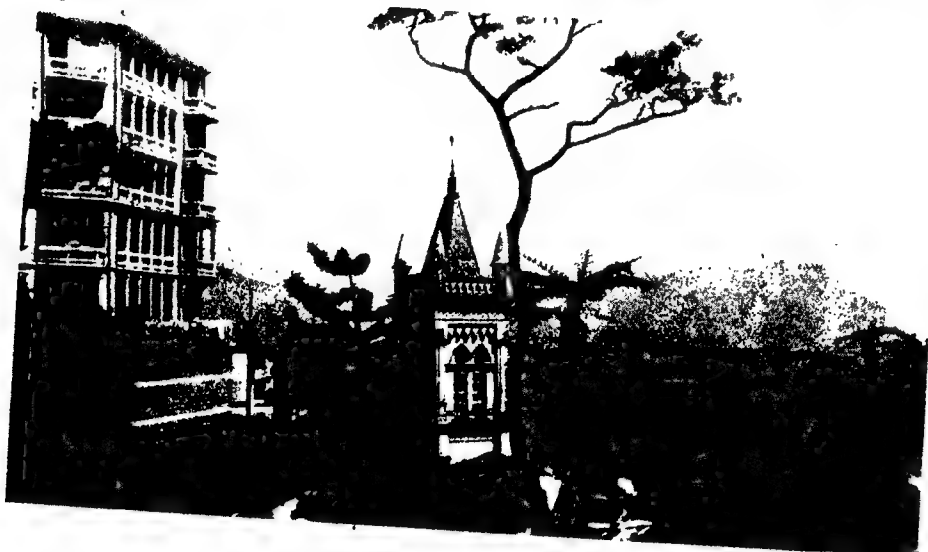
শেষ যাত্রা



হং সম্রাটের প্রাসাদে শিলালিপি



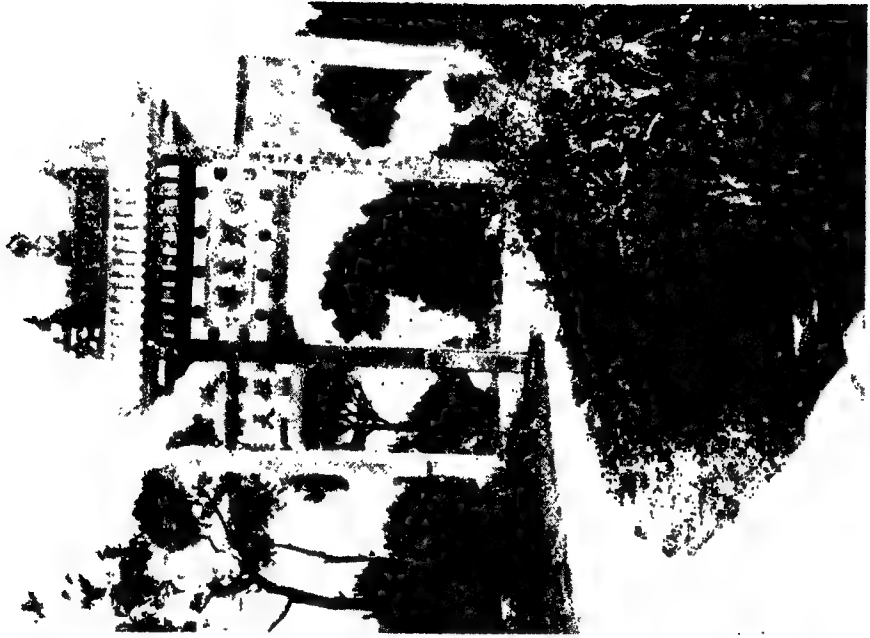
হংকং ওয়েলিংটন স্ট্রীট



হংকঙের চুডায় হোটেল



হংকঙের চূড়া



ক্যাটিন মন্দিরের পথ



১৯৬০-৬১ সালে



কম্বোজ-বরোদা দ্বিভাষী-চুক্তি স্বাক্ষর উপলক্ষে, জাপানের বৈদেশিক মন্ত্রী
ত্বেরাটির বাসভবনের সম্মুখে সমবেত জনতার অভিনন্দন গ্রহণে ত্বেরাটি
(মধ্যস্থলে), উত্তর-পূর্ব রাজ্য (সংস্থা) ও

জাপান ভ্রমণ

শ্রীশান্তা দেবী

চীন-জাপান আজ সমস্ত পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে ; এদের রাজনৈতিক সমস্যা এবং অস্ত্রাস্ত্র সকল বিষয়ই পৃথিবীর লোকে জানতে উৎসুক। মাত্র এক বৎসর আগে মাল্গুয়ের দৃষ্টির ঠিক এই রকম অবস্থা ছিল না ; এখন পৃথিবীর এই অংশগুলিকে বিশেষ একটা কোনও রঙীন চশমার ভিতর দিয়ে দেখি নি, ছুটে চলে যাবার পথে সহজ চোখে যেমন পড়েছে শুধু তেমনই দেখেছি।

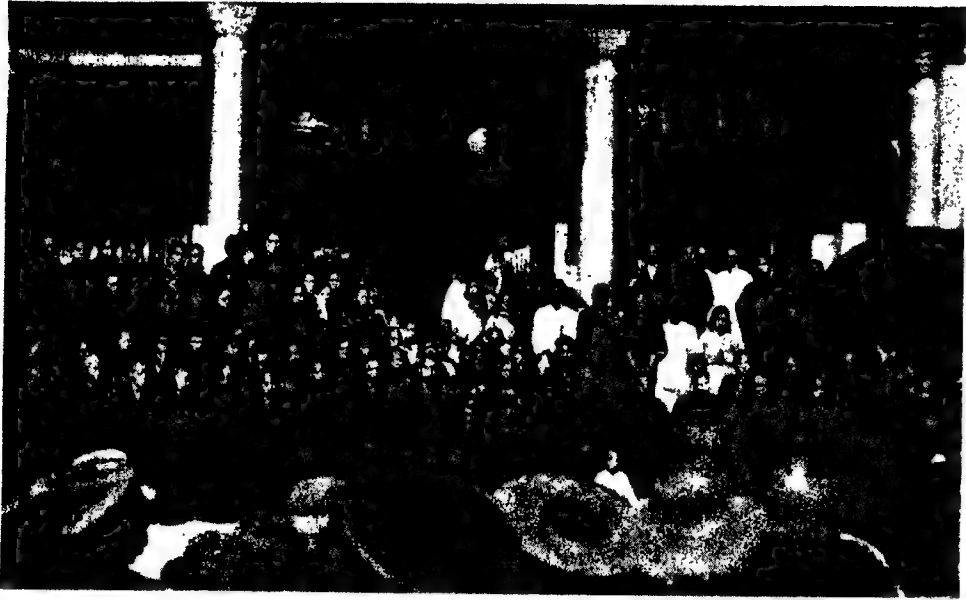
২৬শে জানুয়ারী বেলা ১১টা আন্দাজ আমরা ডাঙার খুব কাছে এসে পড়েছি, সিন্ধু-শকুনরা মাথার উপর খুব উড়ে বেড়াচ্ছে। জাহাজ বন্দরে ঢুকছে, দু-পাশে এবার জমি, তাই হংকং পৌছবার ৩৫৩৬ মাইল আগে থেকেই টুই পাশে পাহাড়ের রেখা দেখা দিয়েছে। ডাঙার কাছে জলের রং ফিকা সবুজ হয়ে এল, উত্তাল তরঙ্গ ধীর শান্ত হয়ে শুধু একটু ছলাং-ছলাং করে হুলুছে। ৩টার সময় আমাদের হংকং পৌছবার কথা। ১২টায় থাওয়া-দাওয়ার পর থেকেই যাত্রীরা মহাব্যস্ত হয়ে উঠেছে ডাঙায় একবার গাফিয়ে পড়বার জন্তে। প্রায় সাত দিন মাটিতে কারুর পা পড়ে নি, তার উপর খোলা সমুদ্রে শীতের হাওয়া হু হু করে বইছে, আর জাহাজের গর্ভে কারুর ভাল লাগছে না। আমরা ডেকে ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম জলের দু-ধারে পাড়া পাথরের পাহাড়, তার গায়ে মাঝে মাঝে সবুজ শাওলার ছাপ ছাপ দাগ, কোথাও সামান্য একটু মাটির দাগ, তারই গায়ে দু-চারটা ছোট্ট গাছ। চীনা চিত্রকরদের মতো এত জাড়া পাহাড় আর ক্ষুদ্র গুল্মের একটুখানি আমেজ কোথা থেকে আসে বোঝা গেল। প্রকৃতির এই ক্রমের চেহারা আমাদের দেশে দেখি নি। মনে হচ্ছিল প্রবল উপত্যাসের দৈত্যের কাঁধে চড়ে হঠাৎ চীন রাজ্যে এসেছি। এত দিনের সমুদ্রযাত্রাটা ভুলে গিয়েছিলাম।

মনে হয় জমি এখান থেকে এত কাছে যেন এক মিনিটে সাতরে চলে যাওয়া যায়। জাড়া পাহাড়গুলি পার হ'তে-না-হ'তে তার অন্তরালে ও একই রেখায় শরে পরে ঘরবাড়ীওয়ালা পাহাড় দেখা দিতে লাগল। এ আর উপত্যাসের রাজ্য নয়, একেবারে বাস্তব কংক্রিটের অতিআধুনিক বাড়ী, কোন কোনটা সাত-আট তলা উঁচু মনে হয়। পাহাড়ের গায়ে বাড়ী, একটার পিছন থেকে আর একটা উঠেছে, একটার যেখানে চারতলা, অল্পটার সেই লাইনে দু-তলা, কাজেই কোন বাড়ীটা কত উঁচু দূর থেকে বলা শক্ত।



সান্ হিয়েং সেন

দেখতে দেখতে হংকং এসে পড়ল। তখন ২টা বেজেছে, জলপথে বোধ হয় পাঁচ-ছয় মাইল পথ বাকী, কিন্তু শহরের ঘরবাড়ী, পথঘাট, ট্রাম, লরী, বাস—সব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। এত পরিচিত জগতের মত চেহারা দেখতে ভাল লাগে না। কিন্তু কি করা যাবে? ইউরোপীয়



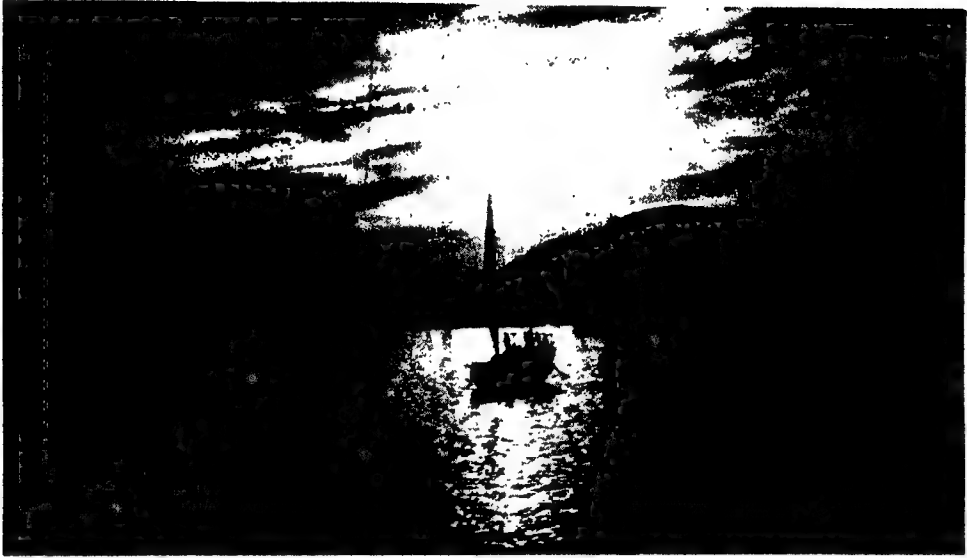
বৌদ্ধ মন্দিরে পুরোহিতবৃন্দ

সত্যতার স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্য যেখানেই ছড়িয়েছে সেখানেই এই এক ছাঁচে ঢালা পৃথিবী। যাত্রীরা সব ভারী ভারী ওভারকোট ও গরম টুপি পরে ব্যাগ-হাতে সিঁড়ির কাছে উৎসুক হয়ে দাঁড়িয়েছে। যারা হংকং ইতিপূর্বে দেখেছে তারা নবাগতদের দূর থেকে আঙুল বাড়িয়ে কোনটা কি চিনিয়ে দিচ্ছে।

পাসপোর্টে ছাপ নেওয়া অনেক আগেই হয়ে গিয়েছে। ওটায় রোজ চা খাবার কথা, কিন্তু আজ আর সে-সব কথা কারুর মনে নেই। যারা এইখানেই একেবারে নেমে পড়বে তাদের চেয়ে যারা শুধু কয়েক ঘণ্টার জন্ত বেড়াতে নামবে তাদেরই উৎসাহ বেশী। ওটা বেজে যায় দেখে যাত্রীদের ডেকেডুকে টেবল-বয়রা কোন রকমে একটু চা খাইয়ে দিল। সেখানে বসে পেয়ালা-হাতে গল্প আজ আর জমল না। সকলে আবার হুড়মুড় করে উপরে ছুটল। কিন্তু ষ্টীম-লঞ্চের তখনও দেখা নেই। যে-চীনারা দেশে ফিরছিল তারা ডিডি নৌকা ডাকিয়ে পিঠে নম্মাকাটা ঝোলায় তাঁদের খোকাখুকী বেঁধে চুটপট নেমে পড়ল। ঘাটে

জাহাজ ঠেকছে না, কাজেই মাঝজল থেকে সবাইকে নৌকা কি ষ্টীমারে বেতে হবে।

এইবার এল আদত বন্দর। হংকং বিরাট বন্দর, প্রকাণ্ড শহর। কত যে অসংখ্য নৌকা আর সারি সারি জাহাজ বন্দর ভেঁরে দাঁড়িয়েছে তার ঠিক নেই। মাল-বোঝাই নৌকায় আমাদের দেশের মতই রান্নাবান্না, তরকারি কোটা চলেছে, জেলে নৌকায় সারি সারি দড়ি বেঁধে ভিজ্জে জামাকাপড় শুকচ্ছে, ছোট নৌকায় করে বিলাতী টুপি মাথায় ডানপিটে চীনে ছেলেরা বাঁশ লাগিয়ে জাহাজ বেয়ে চড়তে আসছে। লম্বা লম্বা বেণী-ঝোলানো কালো পায়জামা-পর্যায় চীনা-নন্দিনীরা সব দাঁড় বেয়ে নৌকা চালাচ্ছেন, অল্প কারুর নৌকা ঘাড়ে এসে পড়লে দাঁড়ের এক ঠেলায় দূরে সরিয়ে দিচ্ছেন। নৌকা বাঁধবার কাছির শেষে বেতের একটা করে ঝোড়া ঝোলান। মাছুবের মুখ সব নূতন রকম। এই অতি জীবন্ত বন্দরের নৌকা, পাল, মীস্ব ইত্যাদি দেখে মনে হচ্ছিল, এত দিনে সত্যি একটা নূতন দেশে এসেছি বটে। নৌকাগুলি এখান কাছ থেকে দেখলাম, পালগুলো কাপড়েরই বটে, পাতা



হংকং সমুদ্রে যুযোদয়

নয়। কাপড়ের উপর তালপাতার শিরার মত করে বাঁশ বাঁধা, তাই দূর থেকে বিরাট তালপাতার মত দেখায়। রংটা কি কারণে বাকলের মত জানি না, ঝড়ে ঝাপটায় হয়েছে কি রঙিয়ে করা বলতে পারি না। এক পাল, দুই পাল, তিন পাল নানারকম নৌকাই আছে। নৌকার গড়নও ঠিক আমাদের দেশের নৌকার মত নয়। বারা এই রকম নৌকার প্রথম সৃষ্টি করে, তারা বোধ হয় ক্রিউবিষ্ট ছিল, তাই নৌকার গায়ের রেখাগুলি বক্র নয়, সব সরল রেখা। জোড়গুলো সব কোণাকৃতি। সেকালের চীনা পাখরের নৌকার এই রকম ছবি দেখেছি।

সমস্ত হংকং শহরটাই পাহাড়ের উপর। রাস্তা ঘুরে ঘুরে উঠে শহরটাকে অনেক তলা দেখায়। সিঙ্গাপুরে যেমন চিপি চিপি পাহাড় এ সেরকম নয়, মস্ত উঁচু পাহাড়। দক্ষিণে কার্ট রোডে দাঁড়িয়ে জলা পাহাড় যেমন উঁচু দেখায় হংকংয়ের একতলার রাস্তায় দাঁড়িয়ে মাথার উপর পাহাড়ের চূড়া তার চেয়ে উঁচু দেখায়। লঞ্চ নেমেই আমরা টমাস কুকের আপিসে হেঁটে গেলাম। বিদেশে বেড়াতে বেরোলে এই সব আপিসের সন্ধান সবার আগে দেখা করা দরকার বলে বোধ হয়

অধিকাংশ জায়গাতেই খাটের কাছেই এদের আস্তানা। জাহাজ থেকে এদের সাইনবোর্ডটা দেখা যায় না, কিন্তু লয়েড ট্রিষ্টিনো প্রভৃতি অনেক বড় বড় আপিসের নাম জাহাজ বন্দরের মাঝখানে আসতেই দেখা যায়। টমাস কুকের বাড়ীটার নাম কুইনস্ বিল্ডিং এবং লোপ হয় ওই রাস্তাটার নাম কুইনস্ রোড। এই রাস্তায় এবং আশেপাশে এক একটা বাড়ী ভীষণ উঁচু সাত-আট তলা। পাহাড়ে দেশে হালকা বাড়ীই মাস্তবে করে ভাবতাম, কিন্তু হংকঙে ঠিক তার উল্টো মনে হল। এই সব বাড়ীর পিছন দিক সমুদ্র থেকে দেখা যায়, মনে হয় যেন পায়রার খোপের কি মৌমাছির চাকের মত অসংখ্য ঘরকাটা।

নতুন দেশে এলেই সর্বপ্রথম পয়সার সমস্যা এ এক বেশ মজা! যতবারই জাহাজ থেকে নামবে ততবার পুরানো টাকা পয়সা সব বদলে নতুন করে নিতে হবে, এবং নতুন মুদ্রাগুলির মূল্য মুখস্ত করে রাখতে হবে না হলে কাকে যে কি দিচ্ছি কিছু হিসাব থাকবে না। মনে মনে নাম্তা পড়তে পড়তে এবং টাকা আনা সেন্ট ডলার ইয়েন সেন পাউণ্ড শিলিং করতে করতে

প্রাণান্ত। ডলার আবার নানা রকম, চীনা ডলার, সিঙ্গাপুরী ডলার, আমেরিকান ডলার।

কুইন্স রোডে বড় বড় অনেক দোকানপাট আছে। কিছু চীনা জিনিষ কেনবার ইচ্ছায় টমাস কুকের এক জন চীনা ভ্রমলোককে একটা ভাল দোকানের নাম জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বলে দিলে আমরা সেই দিকে চললাম। বাস্তায় পা দিয়েই চীনাম্যানের ভিড় দেখে কেমন যেন অস্বস্তি মনে হয়। ম্যাপেতে চীন দেশ দেখে কল্পনায় তার সম্বন্ধে নানা রকম বেশ ভাবা যায়। কিন্তু সশরীরে মাটির দেশের উপর ফুটপাথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে চারি পাশে থালি শত শত চীনা দেখলে কেমন যেন নিজেকে নিজে এবং চীনকে চীন বলে বিশ্বাস হচ্ছিল না। স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “বিলেত দেশটা মাটির” গানটা মনে আসে। এমন বেশী বাস্তব এবং আধুনিক ভাবে চীন দেশ দেখলে তাকে চীন মনে করতে মনটা একটু ইতস্তত করে। অবশ্য, হংকং ইংরেজের চীন সে-কথা ভুললে চলবে না। যাই হোক, পথে খানিকটা হাঁটতেই আমাদের কল্পনার চীনের নমুনা কিছু কিছু চোখে পড়তে লাগল। এখন আর মনে হচ্ছে না যে কলকাতার বেস্টিক স্ট্রিটের পালিশ-করা সংস্করণরা অকস্মাৎ দলে দলে চৌরঙ্গীতে ছাড়া পেয়েছে এবং ভারতীয়দের কে রূপার কাঠি ছুঁইয়ে সব ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে। চৈনিক শিশুর পাল সর্বপ্রথম আমাদের সচকিত করে তুলল। যত ভারী ভারী গাল, খাদ্য নাক আর ছোট ছোট হাত পা নিয়ে কপালের উপর চুলের জাকরি কেটে মোটা মোটা পোষাক পরে ছেলে আর মেয়ের পাল “মামা” “মামা” করে ছুটেছে। তাদের বক্তব্য যে তাদের হাতে হাতে একটা করে পয়সা দিতে হবে। আমাদের সঙ্গিনী ক্যানেডিয়ান মহিলা একটা পয়সা এক জনকে দিতেই আর যায় কোথায়? পাইড পাইপার অব হামলিনের বাঁশীর স্বরে যেমন সারা শহরের কুচোকাচা ছুটে বেরিয়ে এসেছিল তেমনি যেন কুইন্স রোড-নিবাসী সব চীন সম্ভ্রান্তসম্প্রতিরা পয়সার লোভে আমাদের পিছনে ছুটে গেল। তাদের মোটা মোটা হাত আর হাসি হাসি মুখ দেখতে ভারি মজার। ক্যানেডিয়ান মহিলা অনেক পয়সা গাঁটা দিয়ে কোন রকমে মুক্তি

পেলেন। তাঁর দশা দেখে আমি ভয়ে একটা পয়সা দিলাম না, শেষে হয়ত পকাশ জনে হেঁকে ধরবে।

পথের ধারে চীনা মারা পিঠে নাহুলুহুল খোকাখুকী বেঁধে খবরের কাগজ বিক্রী করছে। তারা অবশ্য কলকাতার মত “নায়ক, বসুমতী, এক পয়সা বাবু” বলে চীৎকার করছে না। তারা দিব্যি ফুটপাথের ধামের গায়ে ঠেস দিয়ে বসে আরামেই কাগজ বিক্রী করছিল, ছুটোছুটি নেই। আমি যত জনকে খবরের কাগজ বিক্রী করতে দেখলাম সবাই জীলোক। জীলোকের পক্ষে ব্যবসারটা ভাল।

আমরা কলকাতায় দুইরকম পুরুষ চীনা দেখি, এক দল একটু বেশী সাহেব সাজা, আর এক দল গলাবন্ধ কোটের উপর বিলাতী হাটপরা। কিন্তু মেয়েদের যা দেখি, সবই এক সনাতন কালো পাজামা, কালো কুর্তি আর লম্বা বেণী। খোঁপাও অবশ্য ছু-চার জন বাঁধে সামনের চুলটা যথাসাধ্য পিছনে টেনে। সিঙ্গাপুরে প্রথম বারে দুই-তিন ঘণ্টায় যত চীনা মেয়ে দেখলাম সবই একরকম কুণ্ড পাতলুনা। কিন্তু হংকং ক্যান্সানেবল শহর, তার নাগরিকাদের বেশভূষা সম্পূর্ণই প্রায় অল্প রকম। শহরের পথ কালোয় কালোয় অন্ধকার নয়, বেশ রঙের খেলা আছে। অল্পক্ষণের জন্ত পথের ধারে দাঁড়িয়ে কিংবাপথে হেঁটে যত পুরুষকে দেখলাম তাদের কাকুর ছাই ও কালো ছাড়া পোষাক দেখি নি। বোধ হয় এটা অভিজাতদের পাড়া বলে অন্য রং বেশী চোখে পড়ে নি। আমরা ফেরবার সময় সাংহাই থেকে যত চীনা আমাদের জাহাজে ডেক-প্যাসেঞ্জার হয়ে উঠেছিল তারা কিন্তু সকলেই ঘন নীল জোকা পরা।

হংকঙের ঘাটে নৌকায় যে মেয়েরা দাঁড় টানছিল তারা সকলেই কালো পায়জামা ও কোর্ডাধারিণী কিন্তু কুইন্স রোডের পথে ধনী কি অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে-ই ভিড় বেশী। তারা নানা রঙের দামী দামী রেশমী পোষাক পরেছে। এত রঙ যে শহর বেশ ছবির মত দেখায় সবাই যে খুব ধনী তা নিশ্চয় নয়, কারণ তা হলে পায়ে হেঁটে বোধ হয় পথে বেড়াত না। মেয়েদের পোষাকে রঙের যতই বাঁহার থাকুক, এত সৰু যে রেখায় স্তম্ভ একান্ত অভাব। গোড়ালী পর্যন্ত সৰু লম্বা কোটের মত।

এত সৰু বে দুই দিকে পায়ের পাশে
হাতখানেক করে চেরা না থাকলে
গটতে পারত না। আমাদের দেশে
যেমন বাবুদের পাঞ্জাবীর দুটো পাশ
চেরা, এদের মেয়েদের পোষাকও সেই
রকম চেরা। কিন্তু চওড়াতে
পোষাকগুলি একটা পাঞ্জাবীর প্রায়
অর্ধেক। এই রকম পোষাক পরে
মেয়েরা ওঠা-বসা করলে মোটেই
ভঙ্গ দেখায় না। যারা মোজা পরে
না, তাদের আরও বিক্রী দেখায়।
কুইনস্ রোডে ভ্রাম্যমাণা স্ত্রন্দরীদের
সকলেরই বব-করা চুল, ঠোটে
লিপষ্টিক এবং অনেকের পায়ে
দারুণ হাই-হিল জুতা। বেশীর ভাগ



চীনা কবিন

মেয়ের জুতার কিন্তু হিল একেবারেই নেই, নাগরা
জুতার মত চ্যাপ্টা এবং রেশমের কাপড়ে রঙীন
রেশমী ফুলতোলা, গড়ন ডেক-সু-এর মত। এখানে
দেখলাম 'ফাব্' দেওয়া ওভার-কোটের ঘটা খুব বেশী।
কলকাতায় এক সময় ইংরেজের ভারতীয় রাজধানী ছিল,
কিন্তু এখানে ত কোন স্ট্রিন চৌরঙ্গীর পথে এত হাই-হিল,
ববু-চুল, লিপষ্টিক এবং ফাব্-কোট শোভিতা বাঙালী
মেয়ে দেখা যায় না। সে হিসাবে আমাদের মেয়েদের
চেয়ে এদের অনেক বেশী ফিরঙ্গী-ভাবাপন্ন মনে হয়।
এ-শহরে পা-বাঁধা জুতা বোধ হয় আজকাল আর কেউ
পরে না। চীন-নন্দিনীদের চুল সব একেবারে সোজা,
পোলে ঝালর ও পিচনে ছাঁটা চুল এ-রকম সোজা
লে একেবারেই মানায় না। কচিং দুই-এক জনের
কাঁকড়া চুল চোখে পড়ে। সেগুলি বোধ হয় কলে
কাঁকড়ান।

আমাদের দেশে আধুনিক কলকাতার পাড়াতেও এত
পায়ের ভিড় পথেঘাটে নেই যেমন এখানে দেখলাম।
যে সঙ্গীর হাতের ভিতর হাত গুঁজে মেয়েরা চলেছে,
হাতেলে দল বেঁধে পুরুষ-স্ত্রী থাকছে, দোকানেও দলে দলে
যায়ে।

এখানে বড় বড় সাহেবী ধরণের দোকানপাটেও সব
নামধাম আইন-কানুন ইংরেজীতে লেখা নয়, ইংরেজীর
সঙ্গে সঙ্গে চীনা ভাষাতেও লেখা রয়েছে। আমাদের
দেশে খাঁটি বাঙালীদের ফ্যাশনেবল্ বাংলা দোকানেও
কিন্তু ইংরেজী ছাড়া অন্য অক্ষর দেখা যায় না।

কুইনস্ রোড প্রভৃতি রাস্তায় খুব মোটা মোটা ধামের
উপর ফুটপাথ-ঢাকা বারান্দা। এই ধামগুলি নানা রঙের
চীনা অক্ষরে একেবারে ছাওয়া, উপরে আড় ভাবেও
অনেক চীনা সাইনবোর্ড। তার ফলে সমস্ত পথই বেশ
সুচিহ্নিত মনে হয়। বড় বড় সিনেমার বিজ্ঞাপনে রাস্তাঘাট
কন্সকার করে তোলার তুলনায় এই রকম অক্ষরমালায়
সজ্জিত পথে যে কতখানি শ্রী আছে দেখলেই বোঝা যায়।
গহনা কিনতে যাবার আমাদের প্রয়োজন ছিল না, তবু
দেখবার জন্য একটা দোকানে গেলাম। গহনার দোকানে
জেডের গহনা আর হাতীর দাঁতের গহনার খুব আধিক্য,
রুপা ও সোনারও কিছু দেখা যায়, কিন্তু তার সঙ্গেও
নীল সবুজ জাতীয় কৃত্রিম গাঁথা খুব। এদেশে
নীল রঙের উপর বোধ হয় লোকের খুব টান। অবশ্য,
আমরা দুই-তিনটা মাত্র দোকান দেখে মত প্রকাশ
করছি; অন্যত্র আর কি আছে জানি না। হাতীর

দাঁতের কাজ এখানে প্রসিদ্ধ, কত মূর্তি, খেলনা, কোঁটা, গহনা, ছুরি, কাগজকাটা যে হাতীর দাঁতের তৈরি বলবার নয়। চীনেদের সূতা ও রেশমের সূচিশিল্প যে প্রসিদ্ধ তা ত সকলেই জানে। আমরা খুব ভাল কাজ বেশী দেখবার সুযোগ পাই নি, অল্পস্বল্প দেখেছি। রেশমের উপর হাতে আঁকা ছবি এখানে জলের দরে বিক্রী হয়। তবে দর করতে না জানলে যথেষ্ট ঠকতে হয়। চীনেরা শুধু যে কলকাতায় দর করে তা নয়, স্বদেশে অনেক স্থলে দুই-তিন গুণ দাম বলে শুরু করে। আমরা কিছু জিনিষ কিনে পরে জানতে পেরেছি।

আধুনিক সভ্যতারের চীনার চেয়ে চীনা পুতুলগুলি দেখতে বেশী সুন্দর। দুধারে টিকিবাঁধা, পাজামা পরানো, জরির কোমরবন্ধ-দেওয়া খোকা, উচু বুঁটি-বাঁধা জোকা-পরা সুসজ্জিতা মহিলা, লম্বা দাড়িওয়ালা বুড়ো সব আসল সেকলে চীনা মূর্তি। দেখলেই নিয়ে আসতে ইচ্ছা করে। কিন্তু বিদেশে বেরলে এত জিনিষই নিতে ইচ্ছা করে যে সব নিতে হলে ফেরবার পয়সাটা থাকে না। গোটা-তিনেক দোকান ঘুরে আমরা একটু শহরে বেড়াব ঠিক করলাম। দোকানদারদের একজন টেলিফোন করে মন্ত একটা মোটর গাড়ী নিয়ে এল। আমরা চার জন ছিলাম, দোকানদারও আমাদের সঙ্গে উঠে পড়ল। গাড়ীর ভাড়া তার বা খুসী ঠিক করল। গাড়ীটা বাজারের ভিতর ঘুরতে ঘুরতে ক্রমে উপরের রাস্তায় উঠতে লাগল। রাস্তাঘাট লোকে লোকারণ্য; চীন দেশের লোকসংখ্যা অগুণ্ঠি যে বলে, তা একটা শহর দেখে স্বীকার করতে হল। পৃথিবীতে এত চীনে যে থাকতে পারে সহজে বিশ্বাস হয় না। বড় বড় রাস্তার দুই পাশ দিয়ে সুরু সুরু গলি পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়েছে। সেখানেও দোকানপাট পথচারী নাগরিক নাগরিকার ভীড় লেগে রয়েছে। মনে হয় যেন কি একটা উৎসবের দিনে সারা শহর জুড়ে মেলা বসেছে। সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল, পথে পথে নানা রঙের আলো জলে উঠে আর পূর্ণিমার চাঁদের আলো পড়ে রাত্রির রহস্যময় রূপ আর উৎসবমত্ততা যেন আরও বেড়ে উঠল। বন্ধ গাড়ীতে পথ খুব স্পষ্ট দেখা যায় না, ছাড়া ছাড়া, কাটা কাটা, যেন স্বপ্ন দেখছি,

চীনরাজকুমারী বেদুরার দেশে অকস্মাৎ ভ্রমে এসেছি।

মন্দির, বাজার, গলি; অনেক উপরে হংকঙের বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ী। লোকটি বলল, সাত বছর আগে এই সব বাড়ী শেষ হয়েছে। আমরা দু-মিনিটের জন্তে নামলাম। তারি সুন্দর জায়গা, এক দিকে প্রশস্ত পথের নীচে দৃষ্টি নেমে যায় গভীর অতল সমুদ্রের বুকে, আর এক দিকে পাহাড়ের উঁচু চূড়া চাঁদের আলোয় প্রাবিত হয়ে আছে। পাহাড়ের মাথা সেপান থেকে অনেক উপরে। আমাদের সেই মাথা পর্যন্ত নিয়ে যাবে বলে আমরা তখনি আবার গাড়ীতে উঠে পড়লাম।

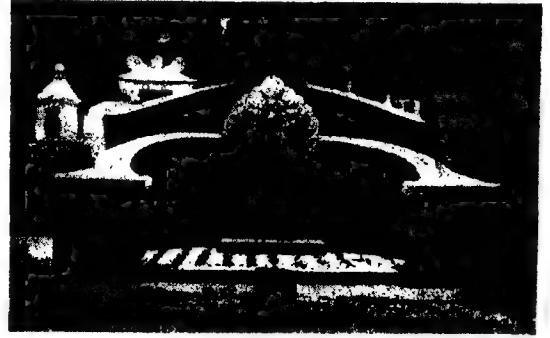
চুড়ায় উঠবার মোটর ছাড়া ট্রাম পথও আছে। অনেকে সিডান-চেয়ারে করে ওঠে। আমরা সামান্য সময়ের জন্য এসে যা পেলাম তাই ধরেই যেতে বাধ্য হলাম। এই রাজপথটির দুধারেই ঘেরকম মোটা মোটা পাথরের পাঁচিল-ঘেরা ভারী ভারী বাড়ী তাতে সন্ধ্যা বেলায় সব জড়িয়ে হংকঙটাকে একটা বিরাট দুর্গ মনে হয়। পাহাড়ের গায়ে অনেকখানি করে জমি অনেক জায়গায় সমুদ্রের উপর ঝুঁকে রয়েছে। তার উপর হোটেল প্রভৃতির ভাল ভাল বাড়ী। অবশ্য, এ-সবই বেশীর ভাগ ইউরোপীয়ানদের। উপর দিকে এক জায়গায় সাধারণের প্রবেশ নিষেধ লেখা রয়েছে। হয়ত সমর বিভাগ, কি গবর্নমেন্ট-হাউসের পথ হবে।

পৃথিবীর মধ্যে হংকঙের মত সুন্দর ও ভাল বন্দর কমই আছে। পাহাড়ের চূড়া থেকে সন্ধ্যায় এর সৌন্দর্য সব চেয়ে সুন্দর দেখায়। এতটা যে আশ্চর্য্য সুন্দর হতে পারে দেখবার আগে বুঝতে পারি নি। প্রায় দশ বর্গমাইল ব্যাপী এই বন্দর জুড়ে অসংখ্য বাণিজ্য-জাহাজ, নান দেশীয় বৃহৎ জাহাজ, চীনা শাম্পান, ষ্টীম-লঞ্চ, ডিডী নৌকা, মালবোঝাই গাধাবোট, লক্ষ লক্ষ দীপ জেলে আকাশের তারার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে। দূর থেকে মাল-বোঝাইয়ের চাঁৎকার, দালাল ও কুলীদের নোংরামি চোখে কানে কিছু আসে না, মনে হয় যেন নীরবে দীপাভিতার উৎসব চলেছে। উপরে পূর্ণিমার চাঁদের আলোয়

আনাইট পাথর ও সবুজ গাছের মাথা রহস্যময় হয়ে
ঠেঁচে, নীচে স্থির নীল সমুদ্রের বুকে চন্দ্র তারা ও দীপের
আলো মিশে আর এক কুহক সৃষ্টি করেছে। সহজে
হাস্যের চোখ নড়তে চায় না।

আমরা ঘুরে যাবার পথে পাহাড়ের গায়ে ঘুমন্ত মংস্ত্র-
জীবী পল্লীর উপর চোখ বুলিয়ে গেলাম। সেখান থেকে
হংকং বন্দরের সমারোহ চোখে পড়ে না। জ্যোৎস্না-
লোকে স্বপ্নের মত অস্পষ্ট একটু সমুদ্র আর উপরে কুঁড়ে-
ঘরের স্তূপীকৃত অঙ্ককার ছায়া দেখা যায়। মাঝে মাঝে
মিট মিট করে দুই-একটি আলো জ্বলছে। তোর হবার
আগেই এরা তিন-চার পালের নোকা সাজিয়ে মাছ ধরতে
গেরিয়ে পড়বে।

হংকং একটি দ্বীপ, এত শীঘ্র একে দেখে শেষ করা
যায় না। আমরা ছড়োছড়ি করে নেমে একটা বড়



টানের সমাধিক্ষেত্র

হোটেলের আনারসের মত মোটা মোটা চিংড়ি মাছ আর
ভাত পেয়ে সতি সতি দৌড়ে গিয়ে কোনরকমে লঞ্চ
ধরলাম। অনেক বছর এত জোরে দৌড়াই নি। তখন
লঞ্চ ছাড়তে এক মিনিট বাকী।



- লক্ষাবীপে বিজয়সিংহ
- শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত অঙ্কিত

জয়পতাকা

ত্ৰিমূৰ্ত্ত্যৰূপাৰ দাশগুণ

শাদা নিশান বাঁধা আমাৰ জীবন-শলাকা,
উঠিষে দিলুম সেই হৃদে যেথায বলাকা
যাচ্ছে উড়ে ডানাব তালে,
পবন দিয়ে গগন-তালে,
সাতটি ঘোড়াৰ স্বৰ্ণধূলে বঙীন্ পাখা,
উড়ল যেন আকাশ জুড়ে জয়পতাকা।

দেহ আমাৰ ভূমিৰ উপৰ লুটিয়ে থাকে,
পঙ্খধূলা ঢুকেছে ঢেব মনেৰ ফাঁকে,
মাটিৰ 'পবে নডানডি,
বাজিদিনে গডাগডি,
ভিতৰ থেকে লুকিষে কে যে আডাল ক'বে বাখে,
ধূলা যখন পুঞ্জ হয়ে ডাকে বডেব হাঁকে।

স্বৰ্ণা যখন ছুটে থাকে বওঁৰাব টানে,
সে কি তখন শিলাহুড়িৰ বাঁধন মানে,
মুহু নাদেব গানেব কলকল,
নেচে-বাওঁৰা পাৰেব ছলছল,
পাহাড় ফাটে পাখৰ কাটে বজ্জ হানে,
বাধাব বুকো যায় সে ছুটে সাগৰপানে।

বাজিশেষেৰ অঙ্ককাৰে আগুন চালো,
তেল না থাকে বজ্জ দিয়ে প্ৰদীপ আলো,
বিধিল শিবা উঠুক তুলে,
ব্ৰহ্মধাবাব বঙীন্ তুলে,

দিগন্ধনে ছড়িষে পড়ুক বুকোৰ আলো,
দন্ধ হবে হিসাব কৰা মন্দ ভালো।

অজকে যদি দুঃখ পেয়ে টনক নড়ে,
দুঃখেবে নে আদৰ দিয়ে মাথাৰ ক'বে,
পড়বে যাহা পড়ুক না তা,
ছিন্ন কুলিব পুঁজিপাটা,
কাঁচা মনেব কাঁচা জীবন হাতে ক'বে,
নতন কালেব নতন জীবন নে না গড়ে।

শিক্ষা নিবি সদ্য কাঁচা পাতাব কাছে,
শুনবি বে পাঠ মুকুলতৰা আমেব গাছে,
অশখ গাছেব জীৰ্ণ ছালে,
ফল হবে না কোনও কালে,
ঈশবি বে তোব মোহনচূড়া তাজা গাছেব মাথে,
আলে যখন ঝিকমিকিষে পড়বে তাদেব পাত্তে।

মাটিৰ ফাঁকে থাকে যদি থাক না বে তোব মূল,
সেপান থেকে আকাশ ফেঁড়ে উঠুক না তোব শূল
বড যদি বে উচ্ছে হাঁকে,
মেঘে যদি বজ্জ ডাকে,
ভাবনা কৰা চলবে না বে ঘটুক বত তুল
এমনি ক'বে পেতে হবে কুলহাবাদেব কুল।



চীনের পক্ষীয় একটি সার্চলাইট ব্যাটারী



উত্তর ম্যান্‌চী প্রদেশে জাপানের বিরুদ্ধে
চীনের কম্যুনিষ্ট সেনাদল



চীনের কম্যুনিষ্ট সেনাদলের নায়ক চু-টে (দক্ষিণ হইতে দ্বিতীয়); তাঁহার দক্ষিণে যথাক্রমে জনৈক
মার্কিন সংবাদপত্রের প্রতিনিধি ও চীনের কম্যুনিষ্ট-নায়ক মাও সে-টুং ।



সাহারা। মরুস্থলীর মধ্যে 'তাঘিত' ওয়েসিস। এই মরুদ্যান মাথুষের অসীম শ্রমের একটি নিদর্শন



সিরিয়া, ওরন্ত নদীতীরের গ্রাম



সিরিয়া, রসদবাহী দল



ত্রিপলি, কারামানলি মসজিদ



লিবিয়া, সমাধি-মন্দির

বিষ্ণুপুর

বিষ্ণুপুর বাঁকুড়া জেলার একটি মহকুমার প্রধান শহর। এখন ইহার পরিচয় এই প্রকার। কিন্তু বিষ্ণুপুর প্রাচীন শহর। যখন 'বাঁকুড়া' নামটা অজ্ঞাত ছিল, যখন বাঁকুড়া জেলা গঠিত হয় নাই, তখনও বিষ্ণুপুর জনসমাজে পরিচিত ছিল। ইহা মল্লভূম সামন্ত রাজ্যের রাজধানী ছিল। ইংরেজ-রাজত্বের প্রথম যুগ পর্যন্ত, কোম্পানীর আমলে, ইহা অর্দ্ধ-স্বাধীন বা প্রায়-স্বাধীন ছিল। ইহার প্রাচীন শাসনপ্রণালীর বহু প্রশংসা আছে। ইহার প্রাক্তন সমৃদ্ধির চিহ্ন এখন বিশেষ কিছু নাই। বাঁধ নামে খ্যাত কয়েকটি বৃহৎ সরোবর আছে, তাহাও বহু পরিমাণে মজিয়া ভরাট হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন দুর্গের দু-একটি সিংহদ্বার আছে, এবং মৃৎপ্রাকারের ভগ্নাবশেষ আছে। কয়েকটি পুরাতন মন্দির আছে। "অলঙ্কৃত করিবার নিমিত্ত ঘে-সকল ছোট ছোট মাটির মূর্তি তাহার প্রাচীরগাত্রে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল, তাহার অনেকগুলি এখনও ভাল অবস্থায় আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে আমরা প্রবাসীতে তাহার ফোটাগ্রাফিক চিত্র প্রকাশ করিয়াছিলাম। মন্দিরগুলির স্থাপত্য প্রশংসনীয়। ঘে-কয়টি কামান এখনও আছে, তাহার মধ্যে 'দলমাদল' ("দলমর্দন") বিখ্যাত। বাংলা দেশের বৈষ্ণব ধর্মের ইতিহাসে ও বৈষ্ণব সাহিত্যে বিষ্ণুপুর চিরপ্রসিদ্ধ থাকিবে। ইহার কোন কোন প্রাচীন শিল্প এখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই।

বাংলা দেশের অনেক পুরাতন শহর এখন শ্রীহীন। বিষ্ণুপুরের পূর্বগৌরব না-থাকিলেও ইহা সম্পূর্ণ শ্রীহীন হইয়া যায় নাই। অন্ততঃ এখন এখানে নূতন জীবনের, নবজাগরণের পরিচয় পাওয়া যায়।

বিষ্ণুপুরে বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলন

বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের ষট্টিশ অধিবেশন বিষ্ণুপুরে গত জাহ্নয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে হইয়া গিয়াছে। ইহার

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত রাখাগোবিন্দ রায় ও ইহার সাধারণ কর্মসচিব শ্রীযুক্ত রামনলিনী চক্রবর্তী এবং তাঁহাদের সহকর্মীদের উদ্যোগিতা ও কৃশিষ্ঠতার অধিবেশনের বন্দোবস্ত তাহা আরম্ভ হইবার পূর্বেই সমাপ্ত হইয়াছিল। রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের আনুষ্ঠানিক একটি কৃষি শিল্প ও স্বাস্থ্য প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল। তাহার প্রারম্ভিক অস্থগ্ঠান উপলক্ষে গত ২৭শে জাহ্নয়ারী বিষ্ণুপুর গিয়াছিলাম।

সম্মেলনের মণ্ডপ খুব বড় করা হইয়াছিল। যেখানে উহা নির্মিত হইয়াছিল, সেই স্থান পূর্বে দুর্গের মধ্যে ছিল। বাঁহারা বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অস্ত্রান্ত স্থানের অধিবেশন দেখিয়াছেন, তাঁহাদের মতে ইহা এই সম্মেলনের বৃহত্তম মণ্ডপ। আগে আগে কংগ্রেসের জন্ত বেকুপ মণ্ডপ প্রস্তুত হইত, ১৯২৮ সালে কলিকাতার কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্ত যত বড় মণ্ডপ হইয়াছিল, ইহা তদপেক্ষা বৃহৎ—বোধ হয় ১৯২৯ সালের লাহোর কংগ্রেসের মণ্ডপের চেয়েও বড়। তাহা আমি দেখিয়াছিলাম। নিজের জেলার বড়াই করিবার জন্ত এ-কথা বলিতেছি না। বলিতেছি ইহাই বৃদ্ধিবার ও বৃদ্ধাইবার জন্ত যে, আজকাল দেশের লোকদের, সাধারণ লোকদেরও, মধ্যে সার্বজনিক বিষয় সম্বন্ধে কৌতূহল এত বাড়িয়াছে, যে, এখন আগেকার মত ছোট মণ্ডপে কৌতূহলী সব মানুষের জায়গা হইতে পারে না। তাহার আরও একটি কারণ, নারীরাও এখন সার্বজনিক বিষয়ে কৌতূহলী ও আগ্রহী হইয়াছেন। কৌতূহলী ও আগ্রহীদের মধ্য হইতে ধীরে ধীরে ক্রমবর্দ্ধমান সংখ্যায় কর্মী পাওয়া যাইতেছে।

মণ্ডপ বেকুপ বৃহৎ হইয়াছিল, শ্রোতার সমাগম তদনুরূপ হইয়াছিল কিনা প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে বলিতে পারি না; কারণ, প্রদর্শনীর উদ্বোধনের পরই আমাকে চলিয়া আসিতে হইয়াছিল। আশা করি, জনসমাগম যথেষ্ট হইয়াছিল। খবরের কাগজে সেইরূপ পড়িয়াছি।

মণ্ডপে বৈদ্যুতিক আলোকের ব্যবস্থা হইবে, এবং অপেক্ষাকৃত কীণকঠোর বক্তৃতাও মণ্ডপস্থিত দূরতম শ্রোতারও

কর্ণগোচর করিবার নিমিত্ত স্নানবিবর্ধক যন্ত্র বসান হইবে, শুনিয়া আসিয়াছিলাম। অনেক প্রসিদ্ধ নেতার সমাগম হইয়াছিল। আশা করি, সকল প্রোতাহি তাঁহাদের বক্তৃতা শুনিতে পাইয়াছিলেন। মণ্ডপের ঘে মধ্যে সভাপতি ও নেতৃ-বর্গের স্থান হইয়াছিল, তাহা বিষ্ণুপুরের শিল্পীদের দ্বারা দুর্গসিংহদ্বারের ও অস্ত্র চিত্র দ্বারা এবং রঞ্জিত শোলার ফুল মালা প্রভৃতি দ্বারা সুশোভিত করা হইয়াছিল।

প্রতিনিধিদের আহ্বাননিমিত্ত-আদির ব্যবস্থা যাহা দেখিয়া আসিয়াছিলাম, তাহা উত্তম। তাঁহাদের ব্যবহার্য্য জল যোগাইবার জন্য ছুটিনলকুপ খনন করিয়া তাহাতে দ্রুমকল বসান হইয়াছিল। বহু নিমন্ত্রিতের ভোজনের ব্যবস্থা করিতে হইলে বাঁকুড়া জেলায় শালপাতা ব্যবহৃত হয়। শুধু ভাত লুচি তরকারি নহে, বিষ্ণুপুরে শালপাতার একরূপ পাত্রও তৈরি হয় যাহাতে ভাল এবং নানাবিধ তরল পানীয়ও রক্ষিত হইতে পারে। এই সমুদয়েরও আয়োজন দেখিয়া আসিয়াছিলাম।

সম্মেলনের অধিবেশন-স্থান শহর হইতে কিছু দূরে। রাজ্যে প্রতিনিধি ও দর্শকদিগের যাতায়াতের সুবিধার জন্য শহর হইতে অধিবেশন-স্থান পর্যন্ত রাস্তা উজ্জল আলোক-মালায় আলোকিত হইয়াছিল। প্রতিনিধি ও দর্শকদিগের সুবিধার জন্য এবং অস্ত্র সকল প্রকার কার্যের নৌকর্ষার্থে স্বেচ্ছাসেবিকা ও স্বেচ্ছাসেবকেরা সুশিক্ষিত হইয়াছিলেন। তাহা দেখিয়া আসিয়াছিলাম।

বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির

সভাপতির অভিভাষণ

বিষ্ণুপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ রায়ের অভিভাষণ স্মৃতিস্তিত এবং সুবিবেচনা ও বিচক্ষণতার পরিচায়ক। ইহাতে তিনি বিষ্ণুপুরের গৌরবময় ইতিহাস, বাংলার শোচনীয় অবস্থা, কংগ্রেস ও কৃষকসংঘ, আদর্শসংঘাত, অভিজাত সম্প্রদায়ের নেতৃত্বের অবসান, পল্লীসংস্কার-প্রহসন, শাসকমণ্ডলীর অভিনব রূপ, কর্মীদের মধ্যে দলাদলি, গণ-আন্দোলনে মনোবৃত্তি, গণ-আন্দোলনের ক্ষেত্র প্রস্তুতি, এবং

বন্দ্যোভারম্ সঙ্গীতের অজচ্ছদ-প্রধানতঃ এই বিষয়গুলি সন্ধে নিজের মত প্রকাশ করেন।

ভারতীয় আদর্শ ও প্রতীচ্য আদর্শের সংঘাত সন্ধে তিনি বলেন :—

প্রথমমূলক ভারতীয় কৃষ্টি, প্রতীচ্যের দাবীমূলক গণ-আন্দোলনের আদর্শে প্রতিষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেসের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ভারতের বৈশ্বাধিক সত্যসেবক মহাত্মা গান্ধী গণ-আন্দোলনকে ভারতীয় কৃষ্টিধারায় প্রবর্তিত করিয়া ইহাকে যে ব্যাপকতা দিয়াছেন তাহার রূপ সন্দর্শনে অগণ্য মুগ্ধ। প্রতীচ্যের আন্দোলন-আদর্শের তীব্র সংঘাতে আমরা আদর্শচ্যুত হইতে পারি, এইরূপ আশঙ্কা করিবার কারণ থাকিলেও আমাদের বিচলিত হওয়া উচিত নয়। প্রতীচ্যের আদর্শের প্রতি প্রত্যাশা রক্ষা করিয়া আমাদেরকে দুই আদর্শের সামঞ্জস্য সাধন করিতে হইবে। ভারতীয় গণ-আন্দোলন পৃথিবীর অন্তান্ত স্থানের গণ-আন্দোলনের সহিত যোগসূত্র স্থাপন করিয়া চলিতে না পারিলে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির যথেষ্ট আশঙ্কা থাকিবে।

আমাদের দেশ পল্লীগ্রামপ্রধান। দেশের উন্নতি করিতে হইলে পল্লীগ্রাম-সমূহের উন্নতি করা একান্ত আবশ্যক। কংগ্রেস এ-বিষয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার অনেক আগে হইতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পল্লীগ্রাম-সমূহের সংস্কার ও পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু এ-পর্যন্ত তাঁহার কাজ বৈদেশিক সহায় সাহায্যে হইয়া আসিতেছে। যাহা হউক, কংগ্রেস তাহার কার্যতালিকায় এই ক্রিয়াকে স্থান দেওয়ার এ-বিষয়ে বাঙালীরা যে আগেকার চেয়ে বেশী করিয়া কথা বলিতেছেন, তাহাও মন্দের ভাল। কাজও সরকারী ও বেসরকারী প্রভাবে কোথাও কোথাও হইতেছে।

রাধাগোবিন্দ বাবু এ-বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহা অস্বাভাবিক। যেমন—

আমাদের শহরমুখী ভাবে পল্লীমুখী করিতে হইলে পল্লীর স্বাদের বিস্তৃত প্রকাশের আয়োজন করিতে হইবে। জনসাধারণের মধ্যে পল্লীকর্মীদের প্রতি প্রত্যাশা জাগ্রত করিতে হইবে। জেলাবোর্ড ও আইন-সভার সভ্যবৃন্দের গৌরবের উপর পল্লীকর্মীবৃন্দের উচ্চতর গৌরবের স্থান প্রদান করিবার প্রথা প্রবর্তিত করিতে হইবে। সংবাদপত্রসমূহ যদি পল্লীর সংবাদ ও ত্যাগী পল্লীকর্মীদের কথ্যচেষ্টা প্রকাশ এবং তাঁহাদের মধ্যে যোগ্যতর ব্যক্তিদের প্রতিকৃতি বাহির করিয়া তাঁহাদের কাজ জনসাধারণের মধ্যে বহুলপ্রচারের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে পল্লী-সংগঠনকার্যে যথেষ্ট সহায়তা হইবে। সংবাদপত্রের প্রচারও বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে।

পল্লীগ্রামসমূহের সমুদয় জনহিতকর কার্যের বুজাত

প্রকাশ করা শহরের বড় বড় কাগজগুলিরও কর্তব্য, তাহাতে সন্দেহ নাই, এবং প্রথম প্রথম তাহা সম্ভবপরও হইতে পারে। কিন্তু পল্লীসংস্কার ও পুনরুজ্জীবনের কাজ সকল জেলার (সকল না হইলেও) বহু গ্রামে চলিতে থাকিলে সমুদয় বৃত্তান্ত মুদ্রিত করা বৃহত্তম কাগজের পক্ষেও সম্ভবপর না হইতে পারে। এই জন্য প্রত্যেক জেলার ও মহকুমার কাগজগুলির এই কাজটি করা উচিত। শহরের দৈনিক ও সাপ্তাহিক গুলি হইতে পৃথিবীর নানা দেশের, ভারতবর্ষের ও বঙ্গের নানা খবর সংগ্রহ করিয়া ছাপা সহজ। তাহাদের কোন কোন প্রবন্ধ উদ্ধৃত করাও সহজ। আদালতের নিলামের বিজ্ঞাপন ছাপিলে ত লাভই হয়। কিন্তু যে কাজটি শহরের কাগজে অল্পপরিমাণেই হয় এবং অধিক পরিমাণে মফস্বলের কাগজেই হইতে পারে, তাহা মফস্বলের কাগজ-গুলিকেই করিতে হইবে। প্রথম প্রথম হয়ত তাঁহাদের ব্যয়ই বাড়িতে পারে, কাটতি না-বাড়িতে পারে। কিন্তু কালক্রমে কাটতিরও বৃদ্ধি অবশ্যসাধ্য।

“বন্দেমাতরম্ সঙ্গীতের অঙ্গচ্ছেদ”

কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক সভা বন্দেমাতরম্ সঙ্গীতের প্রথম দুটি কলি গাইবার বিধি দিয়া বাকী সমস্তটি গাওয়া নিষেধ করিয়াছেন। বিষ্ণুপুরে রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে অভ্যাসবশতঃ দুটি কলি অতিক্রম করিয়া আর একটি পংক্তি গাইবামাত্র তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, এবং খুড়ি দিয়া আবার কেবল দুটি কলি গাওয়ান হয়! কংগ্রেসের হুকুম তামিল করা কংগ্রেসী সব প্রতিষ্ঠানের অবশ্যকর্তব্য। কিন্তু হুকুম সবেও বাংলা দেশের হিন্দুদের মনের ভাব কংগ্রেসী হিন্দুরাও প্রকাশ করিয়া ফেলিতেছেন। শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ রায় তাঁহার অচিভাষণে এ-বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“বন্দেমাতরম্” সঙ্গীতের অঙ্গচ্ছেদ করিয়া নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি বাঙালীর জুদয়ে দারুণ আঘাত করিয়াছেন। সাপ্তাহিকভাবে পত্র কতিপয় তথাকথিত মুসলমান-নেতাদের যুক্তিসহ ইচ্ছিতে হিন্দু-মুসলমান-মিলনপ্রয়াসী কংগ্রেস নেতৃবর্গের এইরূপ আচরণ হিন্দু বাঙালীকে অতিশয় পীড়া প্রদান করিয়াছে। “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীত কংগ্রেস আন্দোলনের সহিত অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। সমগ্র ভারতবর্ষ স্বতঃপ্রসূত হইয়া প্রকৃতির নির্দেশে এই পূত সঙ্গীতকে ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের স্বীকৃতিতে স্থান

দিয়াছে—“বন্দেমাতরম্” শব্দটিকে দেশসেবার মহান শাস্ত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছে। এই পবিত্র শব্দ ভারতের জনসাধারণের হৃৎ-উল্লাস, শোক-দুঃখ, তেজবীর্য প্রকাশের তুর্ধ্যক্ষনিরূপে গ্রহণ করিয়াছে। এহেন অপার্থিব সঙ্গীতের অঙ্গচ্ছেদ করিয়া নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির বর্তমান নায়কগণ যেন বঙ্গমাতা ও তাহার ভাবমাতার অঙ্গচ্ছেদ করিয়াছেন। সাপ্তাহিক ভাবে আচ্ছন্ন মুসলমান ভাইগণ হিন্দু ভাইদের সহিত বিচ্ছিন্ন হওয়ার ভয় বঙ্গমাতা যে অঙ্গহীন হইয়াছেন—ইহা কি তাহারই দ্যোতক?

কংগ্রেসের আদর্শ গ্রহণ করিয়া ভারতের স্বাধীনতা কামনার যে সমস্ত ত্যাগী মুসলমান নেতৃবৃন্দ ৪০ বৎসর কাল দেশসেবা করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে কখনও কাহারও মনে এই সঙ্গীতের ভিতর মূর্তিপূজার দোষ স্পষ্ট করে নাই।...তোটের জোরে একটা জাতির প্রাণে শেল নিক্ষেপ করা যে কত নিষ্ঠুরতা, তাহা বাঙালী অল্পভব করিতেছে।

অঙ্গচ্ছেদ করিয়াও এই পবিত্র সঙ্গীতকে ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে অঙ্গতম বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে মাত্র। এই গীত জাতীয় গীতের মধ্যে সর্বপ্রথম সমগ্র ভারতে গৃহীত হইয়াছে জানিয়াও জাতীয় মহাসভার উদ্বোধন-সঙ্গীত বলিয়া স্বীকৃত হয় নাই।

বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় মহাশয় কিঞ্চিৎ ভিন্ন স্বরের কথাও বলিতে বাধ্য হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন:—

কিছুদিন হতে “বন্দেমাতরম্” নিয়ে বিরোধের আর এক অঙ্গিলা খাড়া হয়েছে। দেশ-প্রীতির প্রকাশক ছকার হিসাবে “বন্দেমাতরম্”—এর তুলনা নাই। এই কয়টি শব্দ যেখান থেকেই নেওয়া হোক, প্রকাশ-শক্তি ও ধ্বনি-মাধুর্যের দিক দিয়ে বিবেচনা করলে মনে হয় শেষ পর্যন্ত নিজের অন্তর্নিহিত শক্তিবলেই জাতীয় জীবনে এই মন্ত্র অক্ষয় হয়ে থাকবে। সমগ্র গানটি জাতীয় সঙ্গীত-রূপে গৃহীত হওয়ার বিরুদ্ধে, সভা-সমিতির পরিমিত সময় হিসাবে, এক দৈর্ঘ্য ভিন্ন আর কোনও আপত্তি উঠতে পারে, এ মনে আসে নাই। কিন্তু আপত্তি এসেছে। জাতি রাখতে হ’লে আপত্তি খানিকটা মেনেই চলতে হবে। সুশিক্ষায় গোঁড়ামি নষ্ট হয়। দেশের লোককে শিক্ষিত করার কষ্ট স্বীকার না করলে তাদের অসংস্কৃত আবেগের আঘাত সহ্য করা ছাড়া উপায় কি?

বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে সভাপতির বক্তৃতা

বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের বিষ্ণুপুর অধিবেশনে সভাপতি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় মহাশয়ের বক্তৃতার একটি বিশেষত্ব তাহার ভাষা। তিনি চলতি বাংলায় নিজের বক্তব্য বলিয়াছিলেন। তিনি নিজের জুগুত ভাব অসঙ্কোচে প্রকাশ করিয়াছিলেন। কংগ্রেসী দলের দোষত্রুটির উল্লেখ করিতে

তিনি সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। তিনি প্রধানতঃ নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য বলিয়াছিলেন—সেবকের দুর্গম পথ, দেশের দুর্দশা, দেশের কাজে ‘ভদ্রলোকের’ দান, ভ্রাতৃবিরোধ, অস্তুবিরোধ, দেশসেবকের লাজ্জনা, ইংরেজের অবস্থা ও মনোভাব, মহাত্মার আহ্বান, দেশের লোকের মনোভাব, জনগণের দুঃবস্থা, ইংরেজের ভরসা, কংগ্রেসের সাধনা, কংগ্রেস কি চায়, বাংলার কংগ্রেস, কংগ্রেসে মুসলমান, অস্তু দেশের সাধনার কথা, ভাগবটোয়ারার সমস্যা, ‘বন্দেমাতরম্’ সমস্যা, দেশসেবকের শিক্ষা, হিন্দু-মুসলমান, দেশ স্বাধীন হবেই, কাজের ফর্দ।

যতীন্দ্র বাবুর অভিভাষণের অংশগুলি প্রায়ই পরস্পর সংলগ্ন। তথাপি কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

অশিক্ষিত অজ্ঞ নিদাক্ষণ দরিদ্রে ভরা এই দেশ। কংগ্রেস এত দিন তাদের শুধু জনকয়েকের কানে জপেছে ধোঁয়াটে অস্পষ্ট স্বাধীনতার নাম। বেশীর ভাগেরই কানে তাও পৌঁছে নিতে পারে নাই। সে স্বাধীনতার মধ্যে সাপ আছে কি ব্যাঙ আছে, তাতে তাদের অন্তরবস্তুর অভাব কি ভাবে ঘুচে, তা তারা স্পষ্ট করে বোঝে নাই, শুনেছে স্বদেশী করলে দেশের টাকা দেশে থাকে, হয় তো বা থাকে, হয় তো দেশের কেউ কেউ তাতে ধনী হয়। সে দেখে ধনী মিল মালিকের বাড়ীতে কোঠার উপর কোঠা ওঠে, সে কোঠার বিজলী বাতি গলে। কিন্তু বেল পাকলে কাকের কি? তাতে তো তার সাপে-ভরা ভাঙা ঘরের আঁধার ঘোচে না। মিলের অশ্রীদার স্বদেশী কাপড়ের দোকানদার, টাকা জমায়। গরীব নিজের দায়ের সময় তাদের কাছে চড়া স্বদের হারে সে টাকা ধার করে। দিন চলে না, দেনা শোধ হয় না। ধনীর কাছে মাথা হুটয়ে থাকে। তার সখোগনে, তুই ভোকারি। ধনীর বাড়ীতে এলে তার বসার আসন চট, বস্তা—বড়জোর এক টুকরা তক্তা। সে সব সয়েও ধনীর বেগার দেয়, ফুট ফরমাস খাটে। ভরসা, যদি স্বদ কিছু কম নেয়—দয়া হয় না, হয় না। আইনের জোরে তার শেষ সম্বল চাষের জমি বাগ্গিচা বিক্রি করে যায়। সে কেন করতে যাবে স্বদেশী, কেন শুনবে সে তোমার স্বাধীনতার গালভরা গল্প? সর্বস্ব হারা দিনমজুরী করে ছন্ন ভাত খায়। রাজ কাজ জোটে না। জুঁলেও তার আজুরার উঠতি পড়তি আছে। যুদ্ধে গেলে তার চড়া আজুরারও তিনগুণ সে নিয়মিত পাবে। বেঁচে ফিরে এলে পেনসন পাবে, ম’লে পরিবার মোটা টাকা পাবে। “বুদ্ধিভিত্তিক কিং ন করোতি পাপম্?” এ লোভ দেখালে ইংরেজ লোকও পাবে। তারা তাকে বাইরেও বাঁচাবার জন্ত তার হয়ে লড়বে, ভারতও তার আসন অটল রাখার জন্ত নিজের জাতি-গৌরীকে শায়েস্তা করার জন্ত তৈরি হয়ে থাকবে। অশিক্ষিত গরীবের দোষ কি? সরকারী চাকরি পেলে নেয় না এমন শিক্ষিত যুবক গরীবের মধ্যে কেন, মধ্যবিত্তের মধ্যেও কম।

এই বিপদের বেড়া আগুনের মধ্যে পড়েও ইংরেজের এই

সাহস। এই বলে বলীয়ান হয়েই সে এখনও তার অর্ডিনাল তুলছে না। গান্ধীজীকে তুচ্ছ করতে পারছে, কংগ্রেসকে গ্রাহ্য মাত্র করছে না। সে যেন বগছে, ঢালাও পানসী রোখে কে? কখনে তুমি? তুমি ভারতের কংগ্রেস? তোমার বেশীর ভাগ সদস্যের মনের খাতা খতিয়ে দেখ—সেই পূর্বপুরুষের গরীব-মারা ভদ্রলোকীভাবে ভরপুর। তোমার সদস্যগণ আর তাদের আত্মীয় বন্ধুগণ জমিদার জোতদার মহাজন বণিক মিলমালিক রূপে, তোমারই দেশের গোবেচারা গরীবগুলিকে পায়ে তলসার চেপে রেখে তিল তিল ক’রে ছিড়ে থাকছে; আমরা জাতি হিসাবে শক্তিশালী বড় জাতি, তোমরা পৃথিবীর জাতিসঙ্ঘে অপাংস্ত্রের অস্ত্রাঙ্ক, তোমারে আমরাও এই ভাবে রাখবো, এমনি করেই তোমাদের দিয়ে নিজের কাজ হাসিল করবো। পারো, প্রতিকার করো।

এই কথার জবাব দেবার সাধ্যমত চেষ্টা করছে কংগ্রেস। কংগ্রেস ত্রিশ বছরের বেশী কাল আমলাতন্ত্রকে চিত্তোপদেশ দিয়েছে, যুক্তি দেখিয়েছে, জ্বায়ে তর্ক শুনিয়েছে। অল্পনয় বিনয় মিনতি ব্যর্থ হয়েছে। সমালোচনা করেছে, কড়া কথা শুনিয়েছে। শেষ পর্যন্ত অভিমানের ভঙ্গীতে অসহযোগের চেষ্টা করেছে। শক্তিশীল ভারতের কংগ্রেস শেষ পর্যন্ত তার অভিমানের বিদ্রোহও রক্ষা করতে পারে নাই। বৃটিশ রাজলক্ষ্মীর স্পষ্টিত ভ্রষ্টার হৃৎকপি রেখা পরিবর্তিত হলেও ভারত-সংসারে তার ঘরকন্নার ব্যবস্থায় এখনও তারই জিদ বহাল রয়েছে। ভারতাত্মার বৃহত্তর অংশ এখনও তার মোহিনীমায়ামুগ্ধ। তাই ভারতের কংগ্রেসকে সে অভিমান সম্বরণ করতে হয়েছে। অসহযোগ বাধ্য অবস্থায় রাখতে হয়েছে, মস্ত্রীক স্বীকার করতে হয়েছে।

অনগ্রকর্ষা দেশসেবকের সংখ্যা আমাদের দেশে কত কম, তাহা যতীন্দ্র বাবু দেখাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

আই. সি. এস. ও তাদের সমপদস্থ লোক সাড়ে একত্রিশ শো। এতে জেলা-প্রতি আই. সি. এস.-এর সংখ্যা দাঁড়ায় গড়ে দশ জনেরও বেশী। থানায় থানায় কাজের লোক হিসাবে, আর আর লোক না ধরে যদি দারোগা পর্য্যন্তও ধরা যায় তবে প্রতি থানায় অন্ততঃ দুজন করে আমলাতন্ত্রের পক্ষের চলনসই লোক আছে। কংগ্রেসের দিক দিয়ে থানা-প্রতি দুই-তিনের কথা, জেলা-প্রতি, অনগ্রকর্ষা সেবক কজন করে আছে তা আপনারা ভেবে দেখুন।

অনগ্রকর্ষা সেবক, আর তাঁদের সঙ্গে আর পাঁচটা কাজের অবসরে দ্বারা কংগ্রেসের কাজ করেন, তাঁদের দিয়ে মাঝে মাঝে দেশের কিছু কিছু জায়গায় কংগ্রেসের কথার আলোচনা হয়। ও অবস্থায় দেশের সকলের কাছে কংগ্রেসের রাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি জটিল বিষয়ের সব কথার আলোচনা অসম্ভব। প্রাতিবৎসর কংগ্রেসের মহাধিবেশনে যে-সমস্ত প্রস্তাব গৃহীত হয়, সেগুলিও পল্লীর উল্লেখযোগ্য লোকের কাছে, মোটামুটিভাবে উপস্থাপন করারও লোক নাই—তাই সবুজ করতেই হবে।

কিন্তু লোক মজুত আছে, খুঁজে বার করতে হবে।

কিন্তু অনগ্রকণ্ঠ্য সেবকদের সকলের তু যথেষ্ট সঙ্গতি নাই। কেহ কেহ একেবারেই নিঃসঙ্গ। তাঁহাদের ও তাঁহাদের পরিবারবর্গের দিন-গুজরান কি প্রকারে হইবে? এ-বিষয়ে ষতীশ্রমাবু বলেন—

কংগ্রেস থেকে বেতনভুক্ সেবক নিয়োগের ব্যবস্থা হোক। সেবকের পক্ষে দরকারমত বেতন গ্রহণে অপমানবোধ প্রচ্ছন্ন দৃষ্টান্তিত অপরাধ। গবর্নমেন্টের চাকরি করে দেশকে পরাধীন রাখার সহায়তায় বেতন নিলে যদি অপমান না হয়, তো নিজের দেশ স্বাধীন করার উদ্দেশ্যের প্রতীক কংগ্রেসের হাত থেকে নিজের নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যয়স্বরূপ বেতন গ্রহণ কখনও অপমানকর হ'তে পারে না।

আমাদেরও মনে হয়, অনগ্রকণ্ঠ্য সেবক যথেষ্টসংখ্যক পাইতে হইলে তাঁহাদের ভরণপোষণের ব্যয় দেওয়া আবশ্যক। ইহা দেওয়া ও লওয়া নিন্দনীয় নহে। কিন্তু ইহাতেও সাবধানতার প্রয়োজন আছে। দারিদ্র্য এরূপ ব্যাপক হইয়াছে, শিক্ষিত লোকদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা এত অধিক, যে, সামান্ত গ্রাসাচ্ছাদনের বিনিময়ে এমন অনেকে কাজ করিতে রাজী হইতে পারেন যাহারা হয়ত দেশসেবার প্রেরণা অন্তরে অল্পভব করেন নাই। তবে, এক বার কাজে লাগিলে এমন লোকও মজিতে পারেন।

“গবর্নমেন্টের চাকরি ক’রে দেশকে পরাধীন রাখার সহায়তা”

এখানে একটা অবাস্তব কথা বলি।

শ্রীযুক্ত ষতীশ্রমোহন রায় তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন, “গবর্নমেন্টের চাকরি ক’রে দেশকে পরাধীন রাখার সহায়তায় বেতন নিলে” ইত্যাদি। সরকারী চাকরি করিলে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে দেশকে পরাধীন রাখিবার সহায়তা করা হয়, ইহা সত্য কথা। ইহাও সত্য, যে, সরকারী কর্মচারী-দিগের মধ্যে যিনি স্বত কর্তব্যপারায়ণ, সৎ ও কার্যদক্ষ তাঁহার দ্বারা এই সহায়তা তত বেশী পরিমাণে করা হয়। কারণ, এইরূপ লোকদের কাজের দ্বারা প্রমাণিত হয়, যে, ইংরেজ রাজত্ব ভাল, অর্থাৎ দেশটা পরাধীন থাকা মন্দ নয়।

কিন্তু কর্তব্যপারায়ণ, সৎ, কার্যদক্ষ ভারতীয় সরকারী কর্মচারীদিগের অল্পকুলেও দু-একটা কথা বলিবার আছে।

তাঁহাদের কাজের দ্বারা ইহা প্রমাণিত হয়, যে, ভারতীয় লোকেরা রাষ্ট্রীয় নানাবিধ ছোট বড় কাজ করিতে সমর্থ। ইহা সত্য, যে, স্বরাজ্য সকল দেশের সকল জাতির জন্মস্বত্ব। কিন্তু বিদেশী শাসকেরা বলুক বা না-বলুক, মনে করে, যে, যেমন অকর্মণ্য জমিদারদের জন্য কোর্ট অব ওয়ার্ডস্ আবশ্যক, সেইরূপ অকর্মণ্য জাতিদের জন্য বিদেশী শাসন আবশ্যক। ভারতীয় সরকারী কর্মচারীদের কাজের দ্বারা প্রমাণ হয়, যে, আমরা অকর্মণ্য নহি। এবং দেশের হিতও তাঁহারা কিছু করেন।

ইহাও বিবেচনা করা উচিত, যে, পরোক্ষভাবে যাহাই ঘটুক, সরকারী কর্মচারী মাত্রেরই যে দেশের পরাধীনতা চান, ইহা সত্য নহে। আমরা জানি তাঁহারা অনেকে পরাধীনতার বেদনা হাড়ে হাড়ে অনুভব করেন। তাঁহাদের কাহারও কাহারও ঐতিহাসিক বহি (যেমন রমেশচন্দ্র দত্তের, বামনদাস বসুর) এবং কাহারও কাহারও ঐতিহাসিক উপন্যাস নাটক কবিতা গান (যেমন বঙ্কিমচন্দ্রের, ভূদেবের, চণ্ডীচরণ সেনের, রমেশচন্দ্র দত্তের, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের) পরাধীনতাবেদনার ও স্বাধীনতালিপ্সার উল্লেখ করে।

বিষ্ণুপুরে প্রদর্শনী

বিষ্ণুপুরে রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের আনুষ্ঠানিক যে প্রদর্শনী হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ করিয়াছি। প্রবাসীর সম্পাদক বাঁকুড়া জেলার (বোধ হয়) বৃহত্তম সাংবাদিক বলিয়া তাঁহাকে এই প্রদর্শনীর দ্বারা উন্মোচন করিতে বলা হইয়াছিল। এই কাজটি করিবার পর তাঁহাকে একটি বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল।

আমরা এই বক্তৃতায় ইংরেজদের লেখা ইংরেজী বহি হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছিলাম, যে, প্রাচীন কালে ভারতবর্ষ শুধু কৃষিজীবী কৃষিপ্রধান দেশ ছিল না, পশুশিল্পের ও নানা পণ্যস্রবোর জন্য ইহা বিখ্যাত ছিল। সভ্য মাহুষের জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য যাহা কিছু আবশ্যক, ভারতবর্ষেই তাহা বা তাহার অধিকাংশ উৎপন্ন ও প্রস্তুত হইত। সেকালের সভ্য পাশ্চাত্য জগতের অভিযোগ এই ছিল, যে, ভারতবর্ষ অন্ত দেশ হইতে আগত

সোনা ও রূপা গ্রাস করে, অস্ত্র দেশকে তাহা দেয় না; অর্থাৎ ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানী পণ্যভ্রবোর বিনিময়ে এই দেশ সোনা ও রূপা পায়, কিন্তু সেই সব দেশ হইতে কোন জিনিষ কিনিবার নিমিত্ত তাহাদিগকে সোনা রূপা দেয় না। ভারতবর্ষের এই যে বহুবিধ পণ্যশিল্প তাহা দ্রষ্ট ইতিয়া কোম্পানীর আমলে কোম্পানী নিজের রাষ্ট্রীয় শক্তির জায়বিক্রম অপব্যবহার দ্বারা নষ্ট করে।* পরাধীন ভারতে ভারতীয়দের নিজস্ব শিল্প-বাণিজ্য কিছুই বাড়িতে পারে না এমন নয়। কিন্তু যেমন রাষ্ট্রীয় শক্তির অপব্যবহার দ্বারা ভারতের শিল্পবাণিজ্য নষ্ট করা হইয়াছিল, সেইরূপ রাষ্ট্রীয় শক্তির সুপ্রয়োগ দ্বারাই তাহার পুনরুদ্ধার সাধিত হইতে পারে। এই জন্য আমাদের চূড়ান্ত রাষ্ট্রীয় শক্তি লাভ করিতে হইবে, অর্থাৎ পূর্ণস্বরাজ লাভ করিতে হইবে, এবং ভারতীয় শিল্পবাণিজ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য পূর্ণস্বরাজ-লব্ধ রাষ্ট্রীয় শক্তির প্রয়োগ করিতে হইবে।

পূর্ণস্বরাজ আমাদের জন্মস্থল ত বটেই। কি কি কারণে তাহা আবশ্যক এবং আমরা যে পূর্ণস্বরাজের যোগ্য তাহাও এই বক্তৃতায় বলা হইয়াছিল। অবশ্য, এই যোগ্যতা আপেক্ষিক। কোন জাতিই পূর্ণস্বরাজের সম্পূর্ণ যোগ্য নহে, কোন জাতিই সম্পূর্ণ অযোগ্যও নহে।

আমি যখন বিষ্ণুপুরের প্রদর্শনী দেখিলাম, তখনও সকল জিনিষ আসিয়া পৌছে নাই, সকল জিনিষ সাজান হয় নাই। যাহা আসিয়াছিল ও সাজান হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া প্রীত হইয়াছিলাম।

স্বাস্থ্য-প্রদর্শনীর নানাবিধ চিত্র এবং নানা রোগে মৃত্যুর হার প্রভৃতি প্রদর্শক নক্সাগুলি বুঝাইয়া দিবার উপযুক্ত জ্ঞানবান ব্যাখ্যাতারা ছিলেন। যে-সকল পুরুষ ও নারী তাঁহাদের ব্যাখ্যা শুনিয়াছেন, তাঁহারা উপকৃত হইয়াছেন। আমাদের দেশে অধিকাংশ লোক নিরক্ষর। অধিকাংশ পঠনক্ষম হইলে—৬।৭ বৎসরের অধিকবয়স্ক সকলে পঠনক্ষম হইলে—এইরূপ চিত্র ও নক্সা বিশিষ্ট পত্রী, পুস্তিকা ও পুস্তক

দেশের সমুদয় নগর ও পল্লীগ্রামে প্রচারিত হইতে পারিত এবং তাহার দ্বারা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সকলের জ্ঞান বাড়িতে পারিত।

প্রদর্শনীতে মহিলাদের নানাবিধ কারুকার্য রাখা হইয়াছিল। তাঁহাদের শিল্পনৈপুণ্যের ইহা প্রমাণ। এই শিল্পনৈপুণ্য কি প্রকারে উপার্জনের উপায় হইতে পারে, তাহা দেশসেবকদের চিন্তনীয়।

—

বিষ্ণুপুরের রেশমশিল্প

বিষ্ণুপুরে প্রস্তুত মহিলাদের রেশমী শাড়ী যত রকম রাখা হইয়াছিল, তাহার পাড়গুলি অতি চমৎকার, কাপড়ের জমিও উৎকৃষ্ট। পুরুষদের পরিচ্ছদের জন্য পুরু ও মিহি উৎকৃষ্ট রেশমী কাপড়ের খানও দেখিলাম।

—

বিষ্ণুপুরের মল্লভূম লোহার কারখানা

বিষ্ণুপুরের প্রদর্শনী দেখিতে গিয়া সেখানে যত রকম সংবাদ পাইলাম, তাহার মধ্যে সর্বাঙ্গিক উৎসাহজনক সংবাদ এই যে, জ্যাকার্ড তাঁতের অল্পরূপ তাঁত বিষ্ণুপুরেই নির্মিত হইতেছে—নির্মাণ করিতেছেন “মল্লভূম আইরন ফ্যাক্টরী” (মল্লভূম লোহার কারখানা)। জ্যাকার্ড এক জন ফরাসী যন্ত্র-উদ্ভাবক ছিলেন। তাঁহার জীবিতকাল ১৭৫২ হইতে ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দ। তাঁহার উদ্ভাবিত তাঁতে রেশমী শাড়ীর নানা প্রকার নক্সার ও রঙের উৎকৃষ্ট পাড় বোনা যায়। বিষ্ণুপুরে যাহারা এইরূপ তাঁত নির্মাণ করিতেছেন তাঁহারা বলিতেছেন—

বিজ্ঞান-পরিচালিত আধুনিক যন্ত্রযুগে আমাদের দেশীয় কুটার-শিল্প অনেক ধ্বংস হইয়াছে; কতকগুলি বা মরণের পথে। এমতাবস্থায় কুটার-শিল্পকে আত্ম মরণের মুখ হইতে রক্ষা করিতে হইলে বৃহৎ স্বল্পের প্রতিযোগিতায় কুটার-শিল্পের উপযোগী যন্ত্রই বিশেষ উপযোগী। ইহাতে কর্মের উৎকর্ষ ও তৎপরতা বৃদ্ধি পায়, অথচ শিল্পিগণ শ্রম-অভাবে বেকার-সংখ্যা বৃদ্ধি করে না। এই সমস্ত ভাবিয়া আমরা এই বিষ্ণুপুরের কয়েক জন শিল্পী সমবেত ভাবে “মল্লভূম আইরন ফ্যাক্টরী” নাম দিয়া জ্যাকার্ড মেশিন (তাঁতের আধুনিক কল) তৈয়ারীর একটি কারখানা আজ কয়েক বৎসর ধাবৎ চালাইয়া আসিতেছি। আমাদের কারখানার নিজস্ব মেশিন (তাঁত-কল) অল্প বিদেশী মেশিন অপেক্ষা কার্যকারিতায় কোন অংশে ন্যূন নহে। বিষ্ণুপুর, সোনাখুদী প্রভৃতি রেশম-তাঁত-বহুল

* “British goods were forced upon her (India) without paying any duty; and the foreign manufacturer employed the arm of political injustice to keep down and ultimately strangle a competitor with whom he could not have contended on equal terms.”—*The History of British India*, by Horace Hayman Wilson, vol. i, p. 385.

স্থানগুলিতে আমাদের তাঁত-কলের আদর খুব বেশী। ইহার প্রমাণ, আজ এই প্রদর্শনীতে আমাদের প্রস্তুত মেশিনগুলিতে যে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বস্ত্রবরনের কৌশল দেখান হইতেছে, তাহাতেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন শ্রীভগবানের কৃপায় ও দেশবাসীর সহায়ত্বভূতিতে আমাদের মেশিনগুলি তাঁতী-ভাইদের কিরূপ কাজে আসিয়াছে। অথচ দামে ইহা বিলাতী মেশিন অপেক্ষা সস্তা। এই বিষ্ণুপুর শহরে সিঁড়ের যে-সমস্ত মনোরম শাড়ী ইত্যাদি তৈয়ারী হইতেছে, তাহাতে যে তাঁত-কলগুলি ব্যবহার হইতেছে, তাহার সকলগুলিই আমাদের কারখানার প্রস্তুত। বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের নিম্ন-বিভাগ হইতে আমরা এ বিষয়ে প্রশংসাপত্র পাইয়াছি।

এই তাঁত ও তাহার কাজ প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছিল।

বিদ্যাসাগর স্মৃতি

“সঙ্গীতবীণী” লিখিয়াছেন :—

মেদিনীপুরের বিদ্যাসাগর স্মৃতিরক্ষা কমিটি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লিখিত রচনাদি একত্র করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবেন। উহার প্রথম ভাগে তাঁহার রচিত সাহিত্য-সম্বন্ধীয়, দ্বিতীয় ভাগে শিক্ষা-সম্বন্ধীয় এবং তৃতীয় ভাগে সমাজসংস্কার-সম্বন্ধীয় রচনাসমূহ থাকিবে। আগামী ২৬শে ফেব্রুয়ারী মেদিনীপুর বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের বক্তৃত জুবিলি উৎসবের সময় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাহিত্য-সম্পর্কিত পুস্তকগুলি প্রথম ভাগ রূপে প্রকাশিত হইবে।

ভারতীয় সাবান-প্রস্তুতকারকগণের অসুবিধা

গত ২৭শে পৌষ বৈশাখ ত্রাশন্যাল চেম্বার অব কমার্সের দফে নিখিল ভারত সাবান-প্রস্তুতকারক সম্মেলনের পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। উহার অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি বিদেশীদের প্রতিযোগিতা, “বদেশী”র প্রতি দেশের লোকদের অহুসারগ্ৰস্ত প্রভৃতি অসুবিধার কথা বলেন। আচার্য্য রায় অন্তান্ত কথার মধ্যে বলেন :—

মাল চালানোর অসুবিধা সম্পর্কে রেলওয়ে বোর্ড ভারতীয় শিল্পীদের উপর সুবিচার করেন না এবং মাল চালানোর অসুবিধাগুলি উপলব্ধি করিতে রেলওয়ে বোর্ডের অত্যন্ত বিলম্ব হয়। কাঁচা মালের ভাড়া হ্রাস করা অত্যাশঙ্কক। তিনি সাবান-প্রস্তুতকারকদিগকে সম্মুখ হইতে উপদেশ দেন। বর্তমান জগতে সমবেত প্রচেষ্টা অত্যাশঙ্কক; সুতরাং সাবান-প্রস্তুতকারকগণেরও পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্নভাবে না থাকিয়া সমবেত প্রচেষ্টার প্রতি অবহিত হওয়া কর্তব্য।

সভায় যে প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয়, তন্মধ্যে নীচে কয়েকটি স্মৃতিত হইল।

ইন্দ-ভারত বাণিজ্যচুক্তি আলোচনা শেষ করিতে অবধা বিলম্ব করিয়া ভারত-গবর্ণমেন্ট যে বহুনিষ্পত্তি অটোম্যাটিক চুক্তি বলবৎ রাখিতেছেন, এই সম্মেলন তাহার তীব্র নিন্দা করিতেছে।

ভারত-গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করা হইতেছে যে, গারে মাথা সাবানের উপর বর্তমানে যে শুল্ক (শতকরা ২৫ টাকা অথবা হম্পরকরা ২০ টাকা এই দুই হারের মধ্যে যেটা বেশী) ধাৰ্য্য আছে, জাপান বা অন্য কোনও দেশের সহিত বাণিজ্য চুক্তি করা হইলে তাহা যেন অল্প রাখা হয়; শুল্কের হার কমান হইলে সস্তা বিদেশী সাবানে বাজার হাইরা ফেলিবে।

স্বপ্নাঙ্কি রাসায়নিক দ্রব্য ও স্বপ্নাঙ্কি উদ্ভিদজৈল ইংলণ্ড হইতে খুব কম আসে। উক্ত প্রধানতঃ ইটালীর অন্তান্ত দেশ হইতে আসিয়া থাকে; সুতরাং ইংলণ্ডের সহিত বাণিজ্যচুক্তিতে যেন এই সকল পণ্য তাহাকে শুল্ক-সুবিধা না দেওয়া হয়।

বৈজ্ঞানিক শক্তি চালিত যে-সকল কারখানার দশ জনের কম লোক কাজ করে, এই সকল কারখানায়ও ফ্যাক্টরী আইন প্রবর্তনের অন্তর্গত এই সম্মেলন আশঙ্কা প্রকাশ করিতেছে, কারণ ইহাতে সাবান শিল্পের বিশেষ ক্ষতি হইবে। ভারতবর্ষে সাবান শিল্প প্রধানতঃ হুটীরশিল্প। গবর্ণমেন্ট বলিয়া থাকেন তাহার ছোটখাট শিল্পপ্রতিষ্ঠান সাহায্য করিতে প্রস্তুত; সুতরাং এই সম্মেলন গবর্ণমেন্টকে ফ্যাক্টরী আইন প্রয়োগের ক্ষেত্র বৃদ্ধির সিদ্ধান্ত পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করিতেছে; কারণ এই সিদ্ধান্ত উক্ত নীতির বিরোধী।

ট্রেড মার্কেট রেজিস্ট্রার করণ সম্পর্কে গবর্ণমেন্ট উপযুক্ত আইন প্রণয়ন করিবেন জানিয়া এই সম্মেলন সন্তোষ প্রকাশ করিতেছে।

রেলওয়ে বোর্ড যে ভাড়া সম্পর্কে কিছু সুবিধা দিয়াছেন আর একটি প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ রেলওয়ে বোর্ডকে ধন্যবাদ দেওয়া হইয়াছে এবং আরও সুবিধা দাবী করিয়া মালগাড়ীতে নুনপক্ষে সাত সের মাল চালান দেওয়ার সুবিধা দিতে অনুরোধ করা হইয়াছে।

অপমানকর জাপানী জুলুম হজম

আমেরিকা, ব্রিটেন, ফ্রান্স নানাবিধ সাংঘাতিক ও অপমানকর জাপানী জুলুম হজম করিতেছেন। অপেক্ষাকৃত দুর্বল দেশ একরূপ অপমান করিত না, করিলেও তাহার সন্থ করিতেন না। প্রবলের কাপুরুষতা এই প্রকারে প্রকাশ পায়।

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রভূষণ গুপ্তের চিত্রপ্রদর্শনী

গত মাসে কলিকাতায় ভারতীয় প্রাচ্যকলা-পরিষৎ ভবনে শিল্পী শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রভূষণ গুপ্তের অঙ্কিত চিত্রাবলীর একটি প্রদর্শনী অগ্ৰষ্ঠিত হইয়াছিল। বিভিন্ন সময়ে অঙ্কিত মোট ১২২টি ছবি প্রদর্শিত হইয়াছিল—সে-সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার স্থান এ নহে।

প্রদর্শনীটি সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় ছিল চিত্রগুলির অঙ্কনরীতির ও বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য। মণীন্দ্র বাবু বালক-অবস্থায় শান্তিনিকেতনে ছাত্র থাকার সময় তাঁহার শিল্পায়ত্তর পরিচুর্ট হয় ও তখন হইতেই তিনি চিত্রবিদ্যার চর্চা আরম্ভ করেন। পরে যখন শান্তিনিকেতনে কলাভবন প্রতিষ্ঠিত হয় তখন তিনি বি-এ পরীক্ষার্থী হইয়াও পরীক্ষা পর্য্যন্ত অপেক্ষা না-করিয়াই উৎসাহভরে নিয়মিত ছাত্র হিসাবে কলাভবনে যোগ দেন। তাঁহার ছাত্রাবস্থার সেই শিল্পোৎসাহ কালক্রমে স্তান হয় নাই, এই প্রদর্শনীটি দেখিয়া তাহা বুঝা গিয়াছিল।

আধুনিক কালে ভারতীয় শিল্পকলার চর্চার পুনরারম্ভের সময় প্রথমে অভাবতই শিল্পীদের দৃষ্টি ভারতবর্ষের পূর্ব পূর্ব চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি ও পৌরাণিক বিষয়বস্তুর দিকে নিবদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু অনেক শিল্পীর দৃষ্টি আর উহার অধিক অগ্রসর না-হওয়ায় বঙ্গীয় চিত্রকলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশঙ্কার কারণ ঘটিয়াছে। ‘ইণ্ডিয়ান আর্ট’ বলিতে এক বিশেষ ধরণে আঁকা দেবদেবীর চিত্র বুঝায়, ইহাও অনেকের ধারণা জন্মিয়াছে এবং শিল্পের আদিক সম্বন্ধে শিক্ষালাভ না-করিয়াও তথাকথিত ইণ্ডিয়ান আর্টের কতকগুলি বিশেষ ভঙ্গী (mannerism) গ্রহণ করিয়া অনেকে শিল্পী বলিয়া পরিচিত হইতেছেন। আমাদের দেশে জন-সাধারণের যদি শিল্প সম্বন্ধে ঐশ্বর্য্য, সাধারণ জ্ঞান, রসবোধ ও ভালমন্দ বিচার অভিশয় সামান্য না হইত, তবে এই সকল বিকৃতিতে ভয় পাইবার অবশ্য কিছু ছিল না।

শিল্পের বিষয়বস্তুতে আপন পরিবেশের প্রতি এবং মৈনন্দিন জীবন ও দৃশ্যমান জগতের প্রতি উদাসীন না থাকিবার ও অঙ্কন-পদ্ধতিতে দেশী ও বিদেশী বিভিন্ন পদ্ধতি রুচি অনুসারে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার উৎসাহ সম্প্রতি আমাদের দেশের অনেক শিল্পী ও তাঁহাদের ছাত্রদের মধ্যে দেখা যাইতেছে। মণীন্দ্রভূষণ গুপ্তের চিত্রপ্রদর্শনী এই দিক দিয়া বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। চলতি ধরণে তিনি অনেক ছবি আঁকিয়াছেন; বস্তুত এই প্রদর্শনীরও অনেক ছবি তাহার দৃষ্টান্ত। কিন্তু স্পষ্টই লক্ষ্য করা যায়, এইগুলি এখন আর তাঁহাকে আনন্দ দেয় না, বিচারশীল দর্শককেও আনন্দ দেয় না। কিন্তু বীরভূম ও ঢাকার যে দৃশ্যচিত্রগুলি

তিনি আঁকিয়াছেন সেগুলি প্রকৃত শিল্পীজনোচিত স্বতন্ত্রভাবে প্রাণময় হইয়াছে। বীরভূম জেলার রক্ষ পরিবেশ, পূর্ববঙ্গের গ্রাম-অঞ্চলের শ্রামলত্ৰী, তাঁহার আনন্দিত তুলিকার বর্ণ-সম্পাতে নূতন শোভা ধারণ করিয়াছে, ছবিগুলি বাস্তবসম্পর্ক-শূন্য না-হইয়াও মনোহর হইয়াছে।—স

✓ শান্তিনিকেতনে হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠা

মিঃ সী. এক. এণ্ডকম্পের পৌরোহিত্যে সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে যে হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠা উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে, নানা কারণে তাহা উল্লেখযোগ্য।

ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশ সম্বন্ধে বাঙালীদের মনে ঐশ্বর্য্যকোর ও একান্তবোধের অভাব, এই অপবাদ সর্ব্বাংশে সত্য না হইলেও অনেকাংশে সত্য, একথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। অন্তপ্রদেশীয়েরা বাঙালীর প্রতি সদয়মনো-ভাবসম্পন্ন কি না, সে আলোচনা এখানে করিয়া লাভ নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের অথও ঐক্যের কথা বিস্মৃত হইয়া আমাদের মধ্যে বহুসংখ্যক লোক অতীতে অ-বাঙালীদের সম্বন্ধে অবজ্ঞার ভাব পোষণ করিয়াছি, একথা ঠিক। রাষ্ট্রনৈতিক আলোচনা ও কর্ণে, সামাজিক উন্নতি-প্রচেষ্টায়, শিল্পকলায় ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলাদেশই আধুনিককালে অগ্রগী হইয়াছে; ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে বাংলা সাহিত্যই শ্রেষ্ঠ; এই শ্রেষ্ঠতাবিমান আমাদের কাছে অন্ত প্রদেশ সম্বন্ধে অনেক পরিমাণে উদাসীন করিয়া রাখিয়াছে। গত কয়েক বৎসর সর্ব্বভারতীয় ব্যাপারে কোণঠাসা হইয়া থাকায় এই অভিমান এখন বাহিরে সর্ব্বদা প্রকাশ পায় না বটে, কিন্তু ইহার মূল নষ্ট হয় নাই। সর্ব্বভারতীয় ব্যাপারে অন্তপ্রদেশীয়গণ বর্জ্জক বাঙালীদের কোণঠাসা করিয়া রাখিবার চেষ্টার অন্ততম কারণও আমাদের এই শ্রেষ্ঠবোধ।

সাহিত্যের কথা ধরা যাক। বাংলা সাহিত্য শ্রেষ্ঠ, অতএব অন্ত প্রদেশের লোকেরা ইহা পড়িবেই, আমাদের মনে এইরূপ ধারণা জন্মিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু অন্য প্রদেশের সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের যেন কোন খোজও লইবার দরকার নাই; তাহাতে ভালমন্দ কি আছে না আছে, সে-সম্বন্ধে আমাদের কোন কৌতুহলবোধ পর্য্যন্ত নাই।

শান্তিনিকেতনে হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠা-উৎসব



হিন্দীভবনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের প্রাকালে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক বেদমন্ত্রপাঠ



ত্রিষুত এণ্ড্রুজ কর্তৃক ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন



হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠা উৎসবে রবীন্দ্রনাথ



বদরীনাথ



কৈদারনাথের ঘাত্রী



পোখুলি রাগিনী



অন্দর

বাঙালী গ্রন্থকারদের বহু রচনা ভারতীয় অন্যান্য বহুভাষায় অনূদিত হইয়াছে; কিন্তু বাংলা ভাষায় অন্য প্রদেশের আধুনিক গ্রন্থাদি সৰ্ব্বদে কোন আলোচনা তেমন হয় নাই। এমন হইতে পারে, যে, অন্যান্য ভাষায় অনুবাদ বা সংকলনের যোগ্য আধুনিক গ্রন্থাদি যথেষ্টসংখ্যক নাই। কিন্তু সে-কথাটা আমরা আলোচনা দ্বারা পবন করিয়া ততটা দেখিয়াছি কি না সন্দেহ, যতটা অনুমান করিয়া বা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি।

তার পর বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন আচার-ব্যবহার সামাজিক রীতিনীতি-অনুষ্ঠান সৰ্ব্বদে আমাদের উদাসীন যথেষ্ট।

একটি সামান্য উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে, কারণ আমাদের অজ্ঞতা সামান্য বিষয় ও দৈনন্দিন ব্যবহারের মধ্য দিয়াও পরিষ্কৃত। বিভিন্ন স্থানের ভাষাপার্থক্য অনুসারে কংগ্রেসের স্বকীয় নির্বাচন-ইত্যাদি ব্যাপারে ভারতবর্ষের প্রদেশসমূহ বিভক্ত, এবং ভবিষ্যতে সরকারী বিভাগেও এই ভাষাপার্থক্য অনুসারে প্রদেশসমূহের বিভাগ অনেক চান। কিন্তু আমাদের মধ্যে হুশিক্ষিত অনেকেও অবগতিই নহেন, যে দক্ষিণ-ভারতে তেলুগু, তামিল, কানাড়ী, মলয়ালম প্রভৃতি বিভিন্ন স্বতন্ত্র ভাষা প্রচলিত এবং ঐ সমস্ত ভাষাগত-ভাবে তাঁহারা অভিহিত হইতে ইচ্ছা করেন; আমাদের অনেকের কথায় মনে হয়, তাঁহারা সকলেই ‘মাদ্রাজী’ এবং তাঁহাদের সকলের ভাষাও ‘মাদ্রাজী’, বলিও মাদ্রাজী বলিয়া কোন ভাষা নাই।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাদের পাঠক্রমের মধ্যে বিভিন্ন প্রদেশের ভাষাকে আসন দিয়াছেন এবং ভারতীয় ভাষাসমূহে এম. এ. পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বিভিন্ন প্রদেশের ভাষায় পরীক্ষা দিয়া কোন কোন বাঙালী প্রতি বৎসর উত্তীর্ণও হইয়া থাকেন। অল্প প্রদেশের সাহিত্য সৰ্ব্বদে বিশেষ আলোচনা করিতে এই সকল পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রদের বিশেষ উদ্যোগী দেখা যায় না।

ত্রিযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন অল্প প্রদেশের ভক্তদের বাণী ও জীবন সৰ্ব্বদে বাংলায় আলোচনা করিয়া ও ত্রিযুক্ত সতীশ-চন্দ্র দাসগুপ্ত মহাত্মা গান্ধীর পুস্তকাবলী বাংলায় অনুবাদ করিয়া আধুনিক ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে

সংস্কৃতিগত যোগাভিলাষীদের কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়াছেন। তুলসীকৃত রামায়ণের কয়েকটি অনুবাদ আগেই হইয়াছিল, শিখদিগের ‘জপজী’ প্রভৃতির অনুবাদও হইয়াছিল।

বাঙালীরা তাঁহাদের শ্রেষ্ঠতা অক্ষুণ্ণ রাখুন, ইহা আমরা নিশ্চয়ই কাম্য মনে করি। কিন্তু বাংলাদেশ ভারতবর্ষের অন্তর্গত, ভারতবর্ষের অত্যন্ত প্রদেশ সৰ্ব্বদে উদাসীন ও অবজ্ঞাশীল থাকিয়া আমাদের সর্বপ্রকার উন্নতি সাধন কখনও সম্ভব নহে। বাংলাকে অল্প প্রদেশের নেতৃত্ব করিতে হইলে ভ্রাতৃত্ববোধের দ্বারা তাহা সম্ভব হইবে, শ্রেষ্ঠত্ববোধের দ্বারা নহে।

হিন্দীকে আমরা রাষ্ট্রভাষা বলিয়া মানিয়া লই বা না-লই, হিন্দী সাহিত্য উন্নত হউক বা না-হউক, একথা ত সত্য যে হিন্দী ভারতবর্ষের একটি প্রধান লোকসমষ্টির ভাষা। একান্ত হিন্দীভবন সুপরিচালিত হইলে, এবং ইহার কার্যক্রম বাঙালী শিক্ষার্থীদের মধ্যেও সুপরিচালিত হইলে ইহা দ্বারা এই পারস্পরিক যোগসন্ধার কাজ অংশতও সুসম্পন্ন হইতে পারে।

—স

মফঃসলের কাগজে পল্লী-উন্নয়নের বৃত্তান্ত

বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের গত অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির বক্তৃতার একটি বক্তব্য অবলম্বন করিয়া আমরা লিখিয়াছি যে, প্রত্যেক জেলার পল্লী-উন্নয়ন কার্যের বৃত্তান্ত সেই জেলার খবরের কাগজে বাহির হওয়া আবশ্যিক। এইরূপ কাগজ বাহির করিবার ও চালাইবার ভার কে লইবেন? পথপ্রদর্শক কে হইবেন? বাঁকুড়া জেলার রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অধিবেশন উপলক্ষ্যে এই কথাটি উত্থাপিত হইয়াছে। তৎকালকার উদ্যোগী লোকেরা পথ দেখাইতে পারেন না কি? কাজ আরম্ভ করিবার পূর্বে কিন্তু উদ্যোক্তা-দ্বিগকে যথেষ্ট পুঁজি লইয়া বসিতে হইবে, এবং তাঁহাদিগকে চমকপ্রদ রাজনৈতিক আন্দোলনের মোহ কাটাইতে হইবে। ইহাও বুঝা আবশ্যিক যে, তাঁহাদের ঐক্য বৈপ্লবিক, এরূপ একঘেষে আটপোরে কাজ তাঁহাদের ভাল লাগিবে না। বিপ্লব-প্রয়াসীরা এরূপ কাজকে বলিবেন সাংস্কারিক (“reformist”), বৈপ্লবিক (“revolutionary”) বলিবেন না।

কৃষাণ ও শ্রমিকদিগের অসন্তোষ

কৃষাণ ও শ্রমিকদের অসন্তোষ পূর্বে যে ভাবে চলিতেছিল, তাহাতে সকলেই আশা করিয়াছিলেন যে, জনপ্রিয় কংগ্রেসের মন্ত্রিত্ব গ্রহণের সহিত উহাও নিবারিত বা প্রশমিত হইয়া যাইবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহা না হইয়া বরং উক্ত আন্দোলন ধেরূপ আকার ধারণ করিতেছে তাহাতে উহা যে কেবল কংগ্রেসী মন্ত্রিসভাকেই চিন্তাশিত করিয়াছে তাহা নহে, বীহারী দেশের শাসনকার্যে কংগ্রেসের সাক্ষ্য দেখিতে চাহেন তাঁহাদিগের অন্তরেও চিন্তা ও উদ্বেগ জাগ্রত করিয়াছে। কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পর হইতে নিজেদের পূর্ব প্রতিশ্রুতি মত কৃষাণ প্রভৃতিদের অবহোয়নিকল্পে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু বীহারী বামপন্থী, বা বীহাদিগকে কমুনিষ্ট বলভুক্ত বলা যায়, তাঁহারা উহা আমো যথেষ্ট মনে করেন না, এবং এ-বিষয়ে কংগ্রেসী মন্ত্রীদের কেবল সমালোচনা করিয়া ক্ষান্ত না হইয়া কৃষাণ প্রভৃতিদের মধ্যে অসন্তোষ জাগ্রত করিতে পশ্চাদপন্থ হইতেছেন না। অনেকে মনে করিয়া থাকেন যে, উগ্রপন্থী বা বামপন্থীদের এই আন্দোলন কৃষাণ প্রভৃতিদের অবহোয়নিকল্পে যতটা না হউক, উহার প্রকৃত উদ্দেশ্য শ্রেণীবিরোধ জাগ্রত করা। কমুনিষ্টদের যে ইহাই প্রকৃত ও মুখ্য উদ্দেশ্য সে-বিষয়ে লুকাচুরি কিছু নাই, এবং তাঁহাদের কার্যাদি দেখিয়া লোকের মনে তাঁহাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দেহান হওয়াও কিছু আশ্চর্য্য নহে। বর্তমান কংগ্রেসী মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে উক্ত বামপন্থী নেতাদের আন্দোলন ধরু করিবার জন্য এমন কি পণ্ডিত জব্বাহরলালও সাবধানবাণী ঘোষণা করেন যে, উহার আচরে নিবৃত্ত না হইলে পার্টি-শাসনের দ্বারা উহাদিগকে সংযত করা আবশ্যিক। ইহাতে উক্ত বামপন্থীরাও অসন্তুষ্ট হইয়া কংগ্রেস পরিত্যাগ করিয়া নিজেরা স্বতন্ত্রভাবে কংগ্রেস-নীতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবেন কি-না, সে-বিষয়ে জল্পনা-কল্পনা করিতেছেন। কংগ্রেসের অধিকাংশ সভ্য এক্ষণে কমুনিষ্টদের সহিত চরমে যাইতে প্রস্তুত নহেন, সেই জন্য উক্ত কমুনিষ্টরা কংগ্রেস ছাড়িয়া গেলে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। কংগ্রেসের দক্ষিণ-পন্থী ও বামপন্থীদের মধ্যে এক্ষণে উক্ত সংগ্রাম চলিতেছে। বামপন্থীরা দক্ষিণপন্থীদের নির্দেশ মানিতে চাহিতেছেন না।

এক দিকে যেমন বামপন্থীরা কৃষাণদের উত্তেজিত করিতেছেন, তেমনই অপর দিকে শ্রমিকদেরও উত্তেজিত করিতেছেন। বিশেষ করিয়া কানপুরে এক্ষণে শ্রমিকদের মধ্যে যে অসন্তোষ চলিতেছে, তাহার জন্য উক্ত বামপন্থীদেরই দোষী করা হয়। কংগ্রেস-গবর্ণমেন্ট উহা প্রশমন করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু এখনও সফল হন নাই। তাঁহারা একাধিক বার ঘোষণা করিয়াছেন যে, পক্ষপাতহীন হইয়া সকল গণগোলের বিচার করিতে হইবে ও উভয় পক্ষেরই স্বার্থের সামঞ্জস্য করিয়া উহার মীমাংসা করিতে হইবে। দেশে কংগ্রেস-গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবার পর লোকে শাস্তি-শৃঙ্খলার ধেরূপ আশা করিয়াছিল তাহা না হইয়া দেশে যে-পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে কেবলমাত্র অবহিত হওয়া নহে, উহার স্বার্থ মীমাংসার ভার নিজেদের হস্তে লওয়া বর্তমান গণতন্ত্রশাসনাধীন লোকদের প্রধান দায়িত্ব হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং দেশের বর্তমান অবস্থায় বামপন্থীদের মতে চলিলে যে অনিষ্টের সম্ভাবনা সে-বিষয়ে লোককে সচেতন করিয়া দেওয়ার গুরুভারও তাঁহাদের উপর পড়িয়াছে।

উত্তেজিত শ্রমিক ও কৃষাণদের আচরণে ও আন্দোলনে হঠকারিতা দেখা গেলে কোন গবর্ণমেন্টই তাহা বরদাস্ত ও উপেক্ষা করিতে পারেন না বটে; কিন্তু ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, দমন প্রতিকার নহে। শাস্তিরক্ষা গবর্ণমেন্টকে অবশ্যই করিতে হইবে। কিন্তু কৃষাণ ও শ্রমিকেরা অসন্তুষ্ট ও উত্তেজিত কেন হয়, তাহাও তলাইয়া দেখিয়া অসন্তোষ ও উত্তেজন্যের সমুদয় কারণ বিনষ্ট করিতে হইবে।

কারখানার শ্রমিক বলিয়া একটি শ্রেণীর আবির্ভাব ভারতবর্ষে যত দিন হইয়াছে, কৃষাণদের আবির্ভাব ও অস্তিত্ব তাহার অনেক আগেকার কথা। জমির মালিক কৃষাণ (peasant proprietor) বলে কখনও ছিল কি না, থাকিলে কত দিন আগে ছিল, তাহা এই প্রসঙ্গে আমাদের আলোচ্য নহে। জমিদার ও রায়ত বাংলা দেশে যত দিন আর্চে, তাহাও দীর্ঘকাল। এই দীর্ঘ কালে রায়তদের দুঃখ-দুর্দশা বাহা হইয়াছে ও এখনও আছে তাহার প্রতিকার চাই। চাষীদের সংখ্যা কারখানার শ্রমিকদের সংখ্যার চেয়ে বেশী। কৃষিক্ষেত্রের ভূমিশূন্য শ্রমিক

ও অল্প জমির চাষীদের অবস্থা' কারখানার শ্রমিকদের চেয়ে শোচনীয়। এই উভয় কারণে, সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে চাষ যাহাদের উপার্জনের উপায়, তাহাদের অবস্থা কখনই অবহেলার যোগ্য নহে। তাহার উন্নতি একান্ত আবশ্যক। কিন্তু কারখানার শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতিও অবশ্যই আবশ্যক।

কিন্তু কারখানাগুলি রক্ষা পায় অথচ শ্রমিকদের অবস্থারও উন্নতি হয়,—এই ভাবে চলাই উচিত—বিশেষ করিয়া বঙ্গ, যেখানে বাঙালীরা এখন পর্যন্ত অল্পসংখ্যক কারখানাই স্থাপন করিয়াছে।

বঙ্গে যাহারা জমিদারের অধিকার বা তথাকথিত অধিকার খর্ব করিয়া রায়তদের অধিকার বাড়াইতেছেন, তাহাদের জ্ঞান উচিত, জমি সম্বন্ধে ইহাই চূড়ান্ত ব্যবস্থা নহে। সমুদয় জমিকে জাতির সম্পত্তি গণ্য করিয়া তাহার সমষ্টিগত চাষ (collectivization) পরবর্ত্তী ব্যবস্থা—যেমন রাশিয়ায় হইয়াছে।

বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের প্রস্তাবাবলী

বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের গত অধিবেশনে যে প্রস্তাবগুলি নির্ধারিত হইয়াছে, তাহার কোনটিই অনাবশ্যক নহে। কিন্তু আর্থিক হিসাবে কয়েকটি প্রস্তাবের বিশেষ গুরুত্ব আছে। যেমন চৌকিদারী ট্যাক্সবিষয়ক প্রস্তাবটির, পাট সম্বন্ধীয় প্রস্তাবটির এবং বাঁকুড়া জেলার বাসন, রেশম, শঙ্খ প্রভৃতি কুটারশিল্পগুলি সম্বন্ধীয় প্রস্তাবটির।

রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ছাত্রধর্মঘটে আপত্তি

বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের একটি প্রস্তাব এইরূপ—

এই সম্মেলন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিকে অহুয়োধ জানাইতেছে যে তাহারা যেন অবিলম্বে কংগ্রেসী মন্ত্রিসভাসমূহকে এই নির্দেশ দেন যে যেন তাহারা রাজনৈতিক বন্দীদের দাবি নিজ নিজ প্রদেশের গবর্ণমেন্টের নিকট উপস্থাপিত করেন ও প্রয়োজন হইলে ঐ সকল দাবির উপর মন্ত্রিত্বভাষ্যের জন্ত প্রস্তুত থাকেন। এই ব্যাপারে কংগ্রেসের শক্তি বাহাতে বৃদ্ধি পায় তজ্জন্ত এই সম্মেলন সমস্ত কংগ্রেস-কমিটি এবং সাম্রাজ্যবাদবিরোধী প্রতিষ্ঠানকে

অহুয়োধ করিতেছে যে, তাহারা যেন জনসাধারণকে নিরুদ্বিগ্নিত কার্যক্রমের জন্ত প্রস্তুত করিতে থাকেন :—

(১) ব্রিটিশ পণ্য বর্জননের আন্দোলনকে অধিকতর শক্তিশালী করা।

(২) শ্রমিক ও ছাত্রদের ব্যাপক ধর্মঘট করা।

রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি আমরা সর্বাস্তঃকরণে চাই, দেশের স্বাধীনতাও পূর্ণমাত্রাতেও চাই। কিন্তু কোনও রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত ছাত্রদের ধর্মঘট ঘটানর আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী। ইহাতে ছাত্রদের অনিষ্টই করা হয়। রাজনীতির জ্ঞান লাভ করা, রাজনীতির চর্চা করা ছাত্রদের নিশ্চয়ই উচিত। কিন্তু রাজনৈতিক আন্দোলনে সক্রিয়ভাবে লিপ্ত হওয়া, নেতা হওয়া, নেতৃত্বগ্রহণী হওয়া তাহাদের উচিত নহে। তাহারা শতরঞ্চ খেলার ঘুঁটি নহে, যে, নেতারা রাজনৈতিক দাবাখেলায় তাহাদিগকে বোড়ের মত চালাইবেন। বাংলা দেশের ছাত্রেরা যে বিদ্যার্থী হিসাবে অস্বস্ত প্রদেশের ছাত্রদের চেয়ে বিদ্যাবস্তায় নিকট হইয়া যাইতেছেন, তাহার একটি কারণ অতিরিক্ত রাজনৈতিক হুকুম।

যদি ছাত্রেরা বা নেতারা মনে করেন বিদ্যাবস্তা অনাবশ্যক, তাহা হইলে ছাত্রেরা ছাত্র কেন, ছাত্রত্ব স্বীকার করিয়া পিতামাতার টাকা খরচ কেন করেন? ছাত্রত্ব ত্যাগ করিয়া স্বাবলম্বী হওয়া বা নেতাদের পোষা হওয়াই তাহাদের পক্ষে উচিত।

সাবালক ব্যক্তি মাত্রেই ভোট দিবার অধিকার প্রাপ্তি গণতন্ত্রের একটি লক্ষ্য। সেই আদর্শ অহুসায়ে সাবালক ছাত্রেরা নিজের পথ নিজেরা বাছিয়া লইবার দাবী নিশ্চয়ই করিতে পারেন। কিন্তু তাহা হইলে তাহাদিগকে স্বাবলম্বী হইতে হইবে, কিংবা বেশী পরিমাণে রাজনীতিতে আত্মনিয়োগ করিবার অহুমতি প্রতিপালক অভিভাবকদের নিকট হইতে লইতে হইবে, কিংবা নেতৃবর্গের পোষা হইতে হইবে। অকপট সরল সত্যের সহিত সমঞ্জসীভূত পথ এই তিনটি।

আমাদের মন্তব্যে রাজনৈতিক নেতারা এবং ছাত্রেরাও অসম্মত হইতে পারেন। তথাপি আমরা সেইরূপ নিঃসংশয়েই ছাত্রদিগকে বোড়ে মনে করার প্রতিবাদ করিতেছি, যেরূপ

নিম্নলিখিত তথ্যাদিগকে স্থল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়াইবার প্রতিবাদ করিয়াছিলাম।

বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে কি কি প্রস্তাব হয় নাই

প্রদেশের লোকদের মনে যে-যে কারণে অসন্তোষ ও চাকলা আছে, প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের প্রস্তাবাবলীতে তাহার কিছু পরিচয় পাওয়া আবশ্যিক। বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের প্রস্তাবাবলীতে মোটের উপর তাহা আছে। কয়েকটি বিষয়ে নাই। যেমন, কংগ্রেস-নেতারা বঙ্গের হিন্দুদের মত জিজ্ঞাসা না-করিয়া, বস্তুতঃ তাহা অগ্রাহ্যই করিয়া, মিঃ জিন্নার সহিত সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা মানিয়া লইয়া চুক্তি করিতে যাইতেছেন। ইহাতে বাঙালী হিন্দুদের, কংগ্রেসী হিন্দুদেরও, আপত্তি আছে। বিষ্ণুপুর অধিবেশনের আগে দিনাজপুর অধিবেশনে তথাকথিত জিন্না-রাজেন্দ্রপ্রসাদ চুক্তির বিরুদ্ধে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। বিষ্ণুপুর অধিবেশনে সম্মেলন সে দৃঢ়তা কেন দেখাইতে পারিলেন না?

মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের খসড়া সম্বন্ধেও বঙ্গ খুব আন্দোলন হইতেছে, যদিও তাহাতে বঙ্গের কংগ্রেস-নেতারা যোগ দিতেছেন না। বিষ্ণুপুর সম্মেলনের দশম প্রস্তাবে বলা হইয়াছে,

বাংলার বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল কি রাজবন্দী সমস্তায় কি প্রমিত প্রদান সমাধানে কি শিক্ষানীতিতে কি সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে কি প্রজাস্বত্ব আইন সংশোধনে ও অন্যান্য বিষয়ে এবং আসামের বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল অনুরূপ যে-যে বিষয়ে প্রতিক্রিয়াশীল কর্মপন্থা গ্রহণ করিয়াছেন এই সম্মেলন তাহার তীব্র নিন্দা করিতেছে ও তাহাদের উপর অনাস্থা জ্ঞাপন করিতেছে।

আর একটু খুলিয়া বলিলে ভাল হইত না কি?

ইংরেজ ইংলণ্ডে সাম্প্রদায়িক বিষ চায় না

বিলাতী প্যালেমেন্টের জনসাধারণের প্রতিনিধিদের কক্ষে (হৌস অব কমন্স) কর্ণেল ওয়েল্ডউড জিজ্ঞাসা করেন, বিদেশে ব্রিটেনের দূত ও মন্ত্রীদের মধ্যে রোমান ক্যাথলিক কয় জন আছেন? পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ এন্টনী ডেভেন এই প্রশ্নের উত্তর দিতে অস্বীকার করেন। তিনি বলেনঃ—

Members of the diplomatic service are not required at any time to state the church to which they

belong. Any such enquiry would, in my view, imply a reversion to the standpoint of religious discrimination happily abandoned in this country for over a hundred years."

মিঃ এন্টনী ডেভেন বলেন, যে, "দৌত্য ও তদ্বিধ কার্যে নিযুক্ত ব্রিটিশ কর্মচারীদিগকে কখনও বলিতে হয় না যে তাঁহারা খ্রীষ্টিয় ধর্মের কোন্ শাখার লোক। এরূপ কোন প্রশ্ন করা হইলে তাহাতে ইহাই বুঝাইবে যে ধর্মসম্প্রদায় অনুসারে বাছবিচারের যে-রীতি স্বথের বিষয় এদেশে শতাধিক বৎসর পূর্বে পরিত্যক্ত হইয়াছে তাহাতে আবার ফিরিয়া যাওয়া হইয়াছে।"

মিঃ ডেভেন বলিয়াছেন, "ঐ বাছবিচার ইংলণ্ডে শতাধিক বৎসর পূর্বে পরিত্যক্ত হইয়াছে, ইহা স্বথের বিষয়।" সেই সঙ্গে তাঁহার ইহাও বলা উচিত ছিল, "এবং ইহা আরও স্বথের বিষয় যে ব্রিটেনে পরিত্যক্ত এই রীতি ত্রিশ বৎসরের অধিক হইল ব্রিটিশ গবর্নমেন্টেরই দ্বারা ভারতবর্ষে প্রবর্তিত হইয়াছে।" ভারতীয় কোন কর্মচারীকে সরকারী কাজ করিবার সময় কি বলিতে হয় তিনি কোন্ ধর্মের লোক? ভারতবর্ষ সম্পর্কে ভারত-সচিবের কোন্সিল, প্রিভি কোন্সিল, বড়লাটের শাসন-পরিষদ, ফেডারেল বিচারালয়, হাইকোর্ট, প্রাদেশিক মন্ত্রিসভা প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া বাডুদার পর্যন্ত যত লোক যেখানে সরকারী কাজে নিযুক্ত আছে, সকলের মধ্যেই কোন্ সম্প্রদায়ের লোক কত, কোন্ জাতের লোক কত, সেই প্রশ্ন ব্যবস্থাপক সভা-আদিত্তে পুনঃ পুনঃ উঠিয়া থাকে বা উঠিতে পারে। সরকার-পক্ষের বেহ কখন এরূপ প্রশ্নের উত্তর দিব না বলিতে সাহস করেন না, বরং সরকার আহ্বানের সহিত সোৎসাহে উত্তর দেওয়াইয়া থাকেন। কারণ, আমাদের বিবাস করিতেই হইবে, ব্রিটিশের বাহা বিষ, ভারতীয়ের পক্ষে তাহা অমৃত।

হুভাষচন্দ্র বসুর কংগ্রেসের সভাপতিত্বে বরণ

খ্রীষ্ট হুভাষচন্দ্র বসু কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। যেরূপ যোগ্যতা দেখিয়া কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন করা হয়, তাহা তাঁহার ক্ষেত্রে আছে। কংগ্রেস-নেতাদের মধ্যে এ-পর্যন্ত বাহারা সভাপতি নির্বাচিত হন নাই, তাঁহাদের মধ্যে তিনি যোগ্যতম। সুদৃঢ়



শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু

কংগ্রেস-সভাপতির মধ্যে তিনি কনিষ্ঠতম। দেশের কাজ করিতে গিয়া স্বার্থত্যাগ ও দুঃখবরণও তিনি খুব করিয়াছেন। বাংলা দেশ হইতে পনের বৎসর কেহ সভাপতি নির্বাচিত হন নাই। এখন এক জন বাঙালী নির্বাচিত হওয়ায় ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রের নানা প্রঃ ও সমস্যা সম্বন্ধে এক জন বাঙালী নেতা কি ভাবেন তাহা ব্যক্ত হইবার সুযোগ হইল। বাংলা দেশের বিশেষ করিয়া কতকগুলি সমস্যা আছে। সে-বিষয়েও কিছু বলিবার সুযোগ হইতে পারে। সেগুলি সম্বন্ধে সব কথা বলা তাহার পক্ষে সুবিধাজনক হইবে কি না এখন বলা যায় না। বঙ্গের রাজবন্দী ও অন্তরিতদের কথা সম্ভবতঃ অন্যায়সেই বলা হইবে। বঙ্গে শিক্ষাসঙ্কোচনের যে অপচেষ্টা, স্বাভাৱিক রাষ্ট্রনীতি অমুসারে না-হক্ অপচেষ্টা, হক্ মন্ত্রিমণ্ডলীর দ্বারা হইতেছে, তাহারও উল্লেখ হইয়া বাবু সম্ভবতঃ করিতে পারিবেন। . তবে এই অপচেষ্টা যে হিন্দুদিগকে খাটো করিবার অস্ত্র হইতেছে, তাহা বলা সুবিধাজনক না হইতে পারে। কারণ, কংগ্রেস-

রাষ্ট্রনীতির একটা অলিখিত নিয়ম আছে বলিয়া অমুসারে হইয়াছে, যে, হিন্দুদের সপক্ষে জাঘা কোন কথা বলাও নিষিদ্ধ। বঙ্গের হিন্দুদের মত না লইয়া তথাকথিত জিয়া-রাজেন্দ্রপ্রসাদ চুক্তি কার্যে করিবার যে চেষ্টা করা হইতেছে, তাহার প্রতিবাদ বিষ্ণুপুরের রাষ্ট্রীয় সম্মেলন করেন নাই। সুভাষ বাবুও সম্ভবতঃ করিবেন না—যদিও বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের দিনাজপুর অধিবেশনে এই তথাকথিত চুক্তির দৃঢ় প্রতিবাদ হইয়াছিল। ব্যক্তিগত বলিদানও ব্যক্তির হেচ্ছাক্রমে বা সম্মতি অমুসারে হইলে, তবে কোন কথা উঠে না। একটা লোকসমষ্টিকে বলি দিতে হইলে সেই সমষ্টির সম্মতি লওয়া অনাবশ্যক কি না, বিবেচ্য। মনে রাখিতে হইবে, যে, বঙ্গীয় হিন্দুদিগকে বলি দেওয়া হইলে তাহা ভারতীয় হিন্দুদিগকে বলি দেওয়ার পূর্বাভাস হইবে। সমষ্টিকে বলি দিবার অধিকার কাহারও নাই; শক্তিও নাই।

কংগ্রেস ও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠন

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে কি কি প্রস্তাব আলোচিত ও নির্ধারিত হইবে, কংগ্রেসকার্যনির্বাহক কমিটির প্রস্তাবগুলি হইতে তাহার আভাস পাওয়া যাইতেছে।

ভারতশাসন-আইনে ভারতীয় "ফেডারেশন অর্থাৎ যুক্তরাষ্ট্র গঠনের ধরপ ব্যবস্থা আছে, কংগ্রেস তাহার বিরোধী—যদিও কংগ্রেস যুক্তরাষ্ট্র গঠনের বিরোধী নহেন, বরং সমগ্র ভারতবর্ষকে একটি রাষ্ট্রে পরিণত করিতে চান। আমাদেরও মত ঐরূপ। গণতান্ত্রিক রীতিতে যুক্তরাষ্ট্রগঠন প্রার্থনীয়।

কংগ্রেস ভারতশাসন-আইনের ব্যবস্থাটার সম্পূর্ণ বিকল্পতা করিতে চান, এবং কমন্টিউয়েন্ট এসেমব্লীর (গণ-পরিষদের) দ্বারা যুক্তরাষ্ট্রবিধি ও ভারতশাসনের অন্ত্যন্ত বিধি রচনা করাইতে চান। মাদ্রাজের ব্যবস্থাপক সভার উভয় কক্ষে একটু ভিন্ন রকমের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ঐ সভা ভারতশাসন-আইনের যুক্তরাষ্ট্র ব্যবস্থার অমুপযোগিতা ঘোষণা করিয়াছেন। বলা হইয়াছে, যে, ঐ ব্যবস্থা যেন জোর করিয়া ভারতবর্ষের উপর চাপান না।

হয়। প্যালেমেন্টকে ব্যবস্থাটা সংশোধন করিয়া অন্ততঃ সাময়িক ভাবে অল্প প্রকারের কেন্দ্রীয় শাসনপদ্ধতি জাতীয় নেতৃবৃন্দের ও প্রাদেশিক গবর্নেন্ট-সমূহের সহিত পরামর্শ করিয়া রচনা করিতে বলা হইয়াছে। ইহাতে ব্রিটিশ প্যালেমেন্টের ভারতবর্ষের জন্য আইন করিবার অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু কংগ্রেস এই অধিকার স্বীকার করেন না। কংগ্রেসে কিরূপ প্রস্তাব ধাৰ্য্য হয়, কয়েক দিন পরে দেখা যাইবে।

লর্ড লোথিয়ান ভারতবর্ষে আসিয়া জানাইয়া গিয়াছেন, যে, ভারতশাসন-আইনের সবটা—অর্থাৎ কেন্দ্রীয় শাসনপদ্ধতিটা পর্য্যন্ত—কিরূপ চলে না-চলে তাহা না-দেখিয়া প্যালেমেন্ট ভারতশাসন-আইনের কোন প্রকার সংশোধন করিবেন না। তিনি স্বীকার করেন, যে, সরকারী বক্তরাষ্ট্র ব্যবস্থাটাতে খুঁৎ আছে, কিন্তু তিনি ভারতীয়দিগকে ঐ ব্যবস্থাটাই মানিয়া লইয়া তদনুসারে কাজ চালাইতে পরামর্শ দিয়াছেন। অর্থাৎ প্রথমে ব্রিটিশ জাতির জিহটা বজায় রাখিতে হইবে। 'প্রাদেশিক আঙ্গ-কর্ভূষের' সরকারী ব্যবস্থাটাতেও খুঁৎ আছে, কিন্তু কংগ্রেস আপাততঃ তাহা মানিয়া লইয়াছেন। কংগ্রেস যদি শেষ পর্য্যন্ত সরকারী ফেডারেশন ব্যবস্থাটাও আপাততঃ মানিয়া লয়েন, তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় হইবে না।

কংগ্রেস দুই উপায়ে সরকারী ফেডারেশনে বাধা দিবেন ভাবিয়াছেন। (১) যে ছয়টি প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসের প্রাধান্য, সেখান হইতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি পাঠাইবেন না। (২) কংগ্রেসী ছয়টি মন্ত্রিসভার শাসিত প্রদেশগুলি হইতে কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের প্রাপ্য ট্যাক্স আদায় করিবেন না। অর্থাৎ এই দুই বিষয়ে তাঁহারা অহিংস অসহযোগ করিবেন। তাহা হইলে ঐ ছয় প্রদেশের গবর্নরেরাও কংগ্রেসী মন্ত্রীদিগকে বিদায় দিয়া কমিটিটিউশন সম্পন্ন করিয়া স্বৈচ্ছাশাসক হইতে পারেন।

দেশীয় রাজ্যসমূহ ও ফেডারেশন

হায়দরাবাদ ও মহীশূর এই দুটি বড় দেশী রাজ্যের কর্তৃপক্ষ জানাইয়াছেন, যে, তাঁহারা সরকারী ব্যবস্থা অনুসারে ভারতীয় বক্তরাষ্ট্রের অঙ্গীভূত হইবেন কিনা, সে-বিষয়ে স্ব

প্রজাদের সহিত পরামর্শ করিবেন; কিন্তু একথা বলেন নাই, যে, রাজ্যগুলির প্রতিনিধি প্রজাদিগকে নির্বাচন করিতে দেওয়া হইবে। কংগ্রেস চান, যে, দেশীয় রাজ্যগুলির প্রতিনিধি নির্বাচনে প্রজাদের ঠিক সেইরূপ অধিকার থাকিবে, ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির প্রতিনিধি-নির্বাচনে তথাকার অধিবাসীদিগের যেরূপ অধিকার আছে।

হেরশ্চন্দ্র মৈত্রেয়

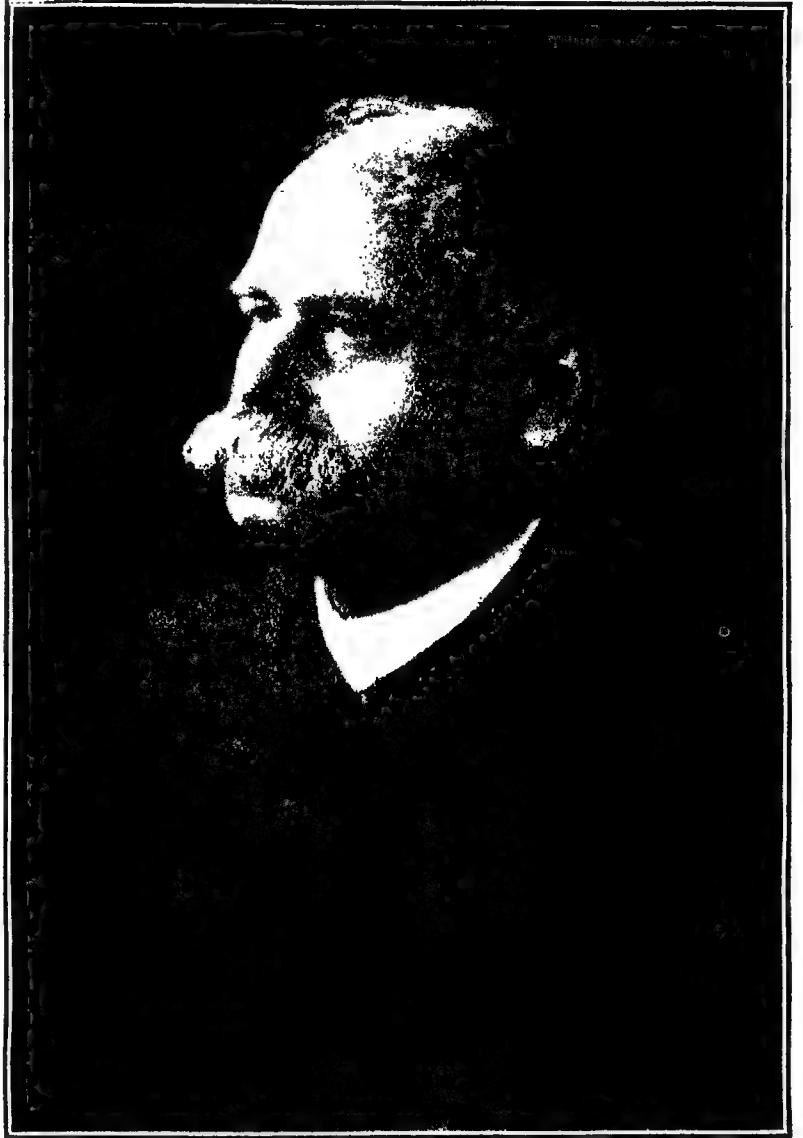
অনীতি বৎসর বয়সে হেরশ্চন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয়ের তিরোভাবে বঙ্গদেশ এক জন ভক্তিজ্ঞান ও স্নান শিক্ষক হারাইল। শিক্ষক হইবার যোগ্যতা তাঁহার সকল দিক দিয়াই ছিল। তাঁহার অধ্যাপনার বিষয় ছিল ইংরেজী সাহিত্য। এই সাহিত্যে তাঁহার বিস্তৃত ও গভীর জ্ঞান ছিল। যে-সকল পুস্তক তাঁহাকে পড়াইতে হইত, তাহার মধ্যে কঠিনতম পুস্তক ও গদ্য বা পদ্য রচনাগুলির চিন্তা ও ভাবের গভীরতম প্রদেশে তিনি ব্যাখ্যার দ্বারা ছাত্রদিগকে প্রবেশ করাইয়া দিতে পারিতেন। আমি আধ শতাব্দী পূর্বে তাঁহার ছাত্র ছিলাম। আমাকে অবস্রাচক্রে প্রেসিডেন্সী কলেজ, সেন্ট জেভিয়াস কলেজ ও সিটি কলেজে পড়িতে হইয়াছিল। পূর্বোক্ত দুটি কলেজে বাঙালী, ইংরেজ, এংলো-ইণ্ডিয়ান, এবং ইংরেজ নহেন এরূপ ইউরোপীয়, কয়েক জন যোগ্য ইংরেজী সাহিত্যাদ্যাপকের নিকট পড়িয়াছিলাম। তাঁহারা প্রশংসনীয়। তাঁহাদের সকলের প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া আমি মৈত্রেয় মহাশয়ের সন্মুখে বলিতে চাই, যে, গভীর ভাব ও চিন্তার ব্যাখ্যায় তাঁহার সমকক্ষ কোনও অধ্যাপকের নিকট পড়িবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই। কোন বাক্যে কোন শব্দটির ঠিক অর্থ কি, তাহা বুঝিতে ও বুঝাইতে তিনি বিশেষ প্রয়াসী ছিলেন। এই জন্য ক্লাসে পড়াইতে পড়াইতে তিনি প্রায়ই বড় বড় অভিধান দেখিতেন। তিনি মনোজ্ঞ ও বিগ্ৰহ ইংরেজী লিখিতে পারিতেন। যাহা লিখিতেন তাহাতে তাঁহার চিন্তার গভীরতা ও স্বাতন্ত্র্য লক্ষিত হইত। কথিত আছে, তিনি এমার্সন সন্মুখে যে প্রবন্ধ লিখিয়া গ্রিকিথ প্রাইজ পান, তাহার বস্তু ও ভাষার উৎকর্ষ এই সন্মুখের উজ্জ্বল করে যে, তাহা হয়ত কোন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারের লেখার হুবহু নকল। সেই জন্য এমার্সন

সম্বন্ধীয় ভাল ভাল পুস্তক আনাইয়া দেখা হয় নকল কিনা। কোথাও প্রবন্ধটির কোন অংশ না-থাকায় প্রবন্ধটি পুরস্কৃত হয়। প্রতিযোগিতার নিয়ম অনুসারে প্রবন্ধটিতে লেখকের নাম ছিল না। তাহা সীল-করা স্বতন্ত্র খামে ছিল। প্রবন্ধ পুরস্কৃত হইবার পর তাহা জানা যায়।

আদর্শ শিক্ষক হইতে হইলে শুধু জ্ঞান থাকিলে ও শিক্ষাদান-নৈপুণ্য থাকিলেই চলে না। শিক্ষকের চরিত্র নিম্নলিখিত হওয়া আবশ্যিক, এরূপ হওয়া আবশ্যিক যাহা হইতে ছাত্রেরা অনুপ্রাণনা লাভ করিতে পারে। হেরষচন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয় এরূপ চরিত্রের মাল্লব ছিলেন।

• তিনি স্থনীতির কঠোর ও দৃঢ় সমর্থক ছিলেন। অল্প দিকে, তাঁহাকে বনিষ্ঠভাবে জানিবার সৌভাগ্য যাহাদের হইয়াছিল, তাঁহারা জানিতেন তাঁহার হৃদয় কিরূপ কোমল ও পরদুঃখকাতর ছিল, তিনি কিরূপ স্নেহলীল ছিলেন। বহু ছাত্র তাঁহার স্নেহ পাইয়া ধন্ত হইয়াছে। আমি তাহার সাক্ষ্য দিতেছি।

স্থনীতি ও স্বক্চির প্রতি যাহাদের সমধিক দৃষ্টি থাকে, তাঁহারা অনেকে সৌন্দর্যের প্রতি গীতরাগ হইয়া থাকেন। হেরষচন্দ্র এরূপ ছিলেন না। প্রকৃতিতে, মাহুষে এবং মাহুষের রচিত ও সৃষ্ট সমুদয় বস্তুতে, সাহিত্যে চিত্রে যাপত্যে ভাস্কর্যে, সৌন্দর্যের তিনি চির-অনুরাগী ও রসগ্রাহী ছিলেন।



হেরষচন্দ্র মৈত্রেয়

জীবন-ভাণ্ডারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথর,
সংসার-যাত্রায় ছিল বিশ্বাসের আনন্দ অমেয়।
দৃষ্টি যবে আঁধারিল ছিল তব আশ্রয় আলোক,
জরা-আচ্ছাদন তলে চিত্তে ছিল নিত্য যে বালক।
নিবিচল ছিল সত্যে, হে নির্ভীক, তুমি নিবিকার
তোমায়ে পরালো মৃত্যু অগ্নান বিজয়মালা তার।

তিনি স্বাধীনতাপ্রিয় ছিলেন। এই কারণে সরকারী শিক্ষাবিভাগে ভাল কাজ পাইবার সম্ভাবনা থাকিলেও তাহার চেষ্টা করেন নাই। কোথাও অস্ত্রায় ও অত্যাচার দেখিলে তাহার প্রতিবাদ করিতেন। যোল বৎসর পূর্বে, অসহযোগ-আন্দোলনের গোড়ার দিকে, কলেজ স্ট্রীট ও হারিসন রোডের মোড়ে কতকগুলি সৈনিককে অকারণ পথিকদিগকে আঘাত করিতে দেখিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিবাদ করেন এবং তাহার ফলে নিজেও লাঞ্চিত হন। ইহা তখনকার গবর্ণর লর্ড রোনাল্ডশের গোচর হওয়ায় গবর্ণর তৎক্ষণাৎ দুঃখ প্রকাশ করেন।

মৈত্রেয় মহাশয় রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিতেন। “সঙ্গীবনী”র অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা তিনি ছিলেন। আগেকার আমলের কংগ্রেসে বহুবার প্রতিনিধিরূপে তিনি যোগ দিয়াছিলেন এবং শিক্ষাবিষয়ক প্রস্তাবসম্পর্কে প্রায়ই তাঁহাকে বক্তৃতা করিতে হইত। তাঁহার এই সব বক্তৃতা কংগ্রেসের ভাল ভাল বক্তৃতার মধ্যে পরিগণিত হইত। তাঁহার ধর্ম ও সাহিত্যবিষয়ক বক্তৃতাগুলি চিন্তার গভীরতা, ভাষার লাগিতা এবং অধ্যয়নের ব্যাপকতার পরিচয় দিত।

তিনি ভগবদ্ভক্ত সাধুপুরুষ ছিলেন। ব্রহ্মমন্দিরে তাঁহার উপাসনা ও উপদেশ মর্ম্মস্পর্শী হইত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক, পরীক্ষক, এবং সেনেট ও সিন্ডিকেটের সভ্যরূপে তাহার সহিত তিনি বহু বৎসর যুক্ত ছিলেন ও তাহার সেবা করিয়াছিলেন। এক বার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের কংগ্রেসে নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে বিলাত গিয়াছিলেন। তন্নিমিত্ত তিনি ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচারার্থে ইউরোপ ও আমেরিকা গিয়াছিলেন। তথায় তাঁহার বক্তৃতা ও উপদেশ আদৃত হইয়াছিল।

তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক মুখপত্র ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জারের দীর্ঘকাল সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। তাঁহার অধীনে আমি সম্পাদকতা শিখিয়াছিলাম।

তিনি জীবনে অনেক শোক পাইয়াছিলেন। তদ্ব্যতীত তিনি অপরের শোককে নিজের শোক করিয়া লইতেন। পারিবারিক শোক ব্যতীত যে ঘটনা তাঁহাকে সর্বাঙ্গপেক্ষা দুঃখ দিয়াছিল, তাহা সিটি কলেজের ছাত্রদের বহু বৎসর

আগেকার সেই আন্দোলন বাহা রাজনৈতিক নেতৃত্বের প্রভাবে প্রবল হইয়া কলেজটিকে প্রায় বিনষ্ট করে।

তাঁহার অনেকগুলি ইংরেজী রচনা পুস্তকের আকারে প্রকাশিত হইবার যোগ্য। তিনি সবগুলিকে ভাল করিয়া ঘষিয়া মাজিয়া অনবদ্যরূপে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা করিয়া যাইতে পারেন নাই।

“বিশ্বপরিচয়”

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বৈজ্ঞানিক পুস্তক “বিশ্বপরিচয়” প্রথম প্রকাশিত হয় গত আশ্বিন মাসে। পৌষে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। চারি মাসের মধ্যে বৈজ্ঞানিক পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ বাংলা দেশে সাধারণতঃ হয় না। এই বহিধানির যে তাহা হইয়াছে, তাহা ইহার উৎকর্ষের পরিচায়ক। ইহার প্রথম সংস্করণের পরিচয় দিবার সময় ইহার বিষয়বস্তুর বিবরণ দিয়াছিলাম। এবারেও শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসুকে লিখিত পত্রের আকারে ভূমিকা আছে এবং তন্নিমিত্ত, পরমাণুলোক, নক্ষত্রলোক, সৌরজগৎ, গ্রহলোক, ভুলোক ও উপসংহার, এই ছয়টি অধ্যায় আছে। বর্তমান সংস্করণে পুস্তকটি আড়াগোড়া সংশোধিত হইয়াছে। ইহা বালকবালিকাদের জন্য লিখিত হইলেও আমরা ইহা হইতে জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিয়াছি।

রবীন্দ্রনাথের ৭০ বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে “গোল্ডেন বুক অব্ টাগোর” নামক ইংরেজী স্মারক গ্রন্থটির জন্য অনেক বিখ্যাত লোকের রচনা সংগ্রহ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল এবং সংগৃহীতও হইয়াছিল। মনে পড়ে, অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা তখন এই দুঃখ করিয়াছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ অন্য বহু বিষয়ে পুস্তকাদি লিখিয়াছেন কিন্তু বৈজ্ঞানিক কিছু লেখেন নাই। বৈজ্ঞানিক কিছুও এখন তিনি লিখিয়াছেন।

বামরাউলীতে রেলওয়ে দুর্ঘটনা

গত ঞান্দ্রাব্দী মাসে এলাহাবাদের নিকটবর্তী বামরাউলী ষ্টেশনে যে রেলওয়ে দুর্ঘটনা ঘটে, তাহা কয়েক মাস পূর্বেই বিহটা দুর্ঘটনা অপেক্ষাও সাংঘাতিক ও ভীষণ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। তিনটা বোগি, যাহাতে সাধারণতঃ ২০০১০০



বামরাউলী রেলওয়ে হুর্থটনার বিচূর্ণ বোগি

মাত্রী থাকে, চুরমার হইয়া গিয়াছে, থাকা এরূপ প্রবল হইয়াছিল যে ট্রেনের সর্বশেষের গাড়ীর গার্ড পর্যন্ত মারা গিয়াছে ; অথচ রিপোর্ট বাহির হইয়াছে যে মোটে সাত জন লোক মারা পড়িয়াছে। এই কারণে নানা প্রকার শুজবের সৃষ্টি হইয়াছে। কেবল রেলওয়ের লোকেরা বা সরকারী অন্য লোকেরা তদন্ত করিলে সর্বসাধারণের সম্মুখে দূর হইবে না, বেসরকারী বিশ্বাসযোগ্য লোকদের সহযোগে প্রকাশ্য তদন্ত হইলে তবে লোকে সেই তদন্তের রিপোর্টে বিশ্বাস করিবে।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

স্বপ্রসিদ্ধ ও জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। তাঁহার বয়স মোটে ৩২ হইয়াছিল। স্বতরাং আরও কয়েক বৎসর বাঁচিয়া থাকিয়া তিনি আরও কিছু গ্রন্থ রচনা করিতে

পারিবেন, বাঙালী পাঠকদের এই আশা ছিল। তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যখন সাহিত্যাচার্য উপাধি পান, তাহার পূর্বে বলিয়াছিলেন যে অতঃপর তিনি বাঙালী মুসলমান সমাজকে অবলম্বন করিয়া কিছু উপন্যাস লিখিবেন। অনেকের সেইরূপ উপন্যাস দেখিবার আগ্রহ ছিল।

তাঁহার ঔপন্যাসিক খ্যাতি যে ইউরোপে পৌছিয়াছে, তাহা এগার বৎসর পূর্বে এদেশে জানা ছিল না। সেই সংবাদ প্রথমে মজারি রিভিউ ও প্রবাসীতে বাহির হয়।

১৯২৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে প্রসিদ্ধ ফরাসী গ্রন্থকার রম্যাঁ রলান সহিত জেনিভার নিকটবর্তী ভিলনভ্ গ্রামে প্রবাসী-সম্পাদকের সাক্ষাৎ হয়। সেই সাক্ষাৎকারের বৃত্তান্ত মজারি রিভিউতে ইংরেজী “লেটাস” ক্রম দি এডিটর”এ এবং প্রবাসীতে “সম্পাদকের চিঠি”তে বাহির হয়। ১৩৩৪ সালের জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে প্রকাশিত সম্পাদকের ৮ নং চিঠিতে লেখা হইয়াছিল, “আমরা অবগত হইলাম, রলান

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘ত্রিকাঙ্ক’ উপন্যাসের ইংরেজী অনুবাদের ইটালীয় অনুবাদ পড়িয়াছেন। তিনি বলিলেন, শরৎচন্দ্র এক জন প্রথম শ্রেণীর ঔপন্যাসিক, এবং জিজ্ঞাসিলেন, তিনি আর কি কি বহি লিখিয়াছেন। আমি বলিলাম।” (প্রবাসী, ১৩৩৪ জ্যৈষ্ঠ, পৃ. ২৫০।)

শরৎবাবুর সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় কখন হয় নাই, কিন্তু আমি তাঁহার সম্পূর্ণ অপরিচিতও ছিলাম না। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিসম্মান লইবার জন্ত যখন তিনি ঢাকা যান, আমাকে তখন একটি কাজে ঢাকা বাইতে হইয়াছিল। সেই সময় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাঁহার ছাত্র অধ্যাপক জ্ঞানে চন্দ্র ঘোষের বাড়ীতে ছিলেন। ঐ বাড়ীতে এক দিন অনেকের নিমন্ত্রণ হয়। আচার্য্য রায় ও শরৎবাবু উপস্থিত ছিলেন। আমিও ছিলাম। শরৎবাবু প্রথম কি প্রকারে আচার্য্য রায়ের নিকট পরিচিত হন, তখন গল্প করিয়াছিলেন। তাহা আমার অস্পষ্ট মনে আছে। শরৎবাবু বলিলেন, অনেক বৎসর আগে (যখন বোধ হয় তাঁহার চুল পাকে নাই এবং বয়স বাতবিক বাহা তাহা অপেক্ষা কম দেখাইত), তাঁহার এক বন্ধু তাঁহাকে আচার্য্য মহাশয়ের নিকট লইয়া যান। রায় মহাশয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পড়াশুনা কি কর?” (আচার্য্য মহাশয় বোধ হয় তাঁহাকে পোষ্ট-গ্রাডুয়েট কোন ক্লাসের ছাত্র মনে করিয়াছিলেন)। এই প্রশ্নের উত্তরে শরৎবাবু জানাইলেন যে তিনি পড়াশুনা কিছুই করেন না। তাহাতে আচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “এর মধ্যেই লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছ?” তখন শরৎবাবুর যে বন্ধু তাঁহাকে আচার্য্য মহাশয়ের নিকট লইয়া গিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “ইনি ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।” তাহা শুনিয়া আচার্য্য রায় তাঁহার যে যে বহি পড়িয়াছেন তাহার সম্বন্ধে নিজের মত বলিতে লাগিলেন।

শরৎবাবুর সহিত আমার এক বার মাত্র কিছু দীর্ঘ কথোপকথন হইয়াছিল। তাহা লিখিয়া রাখি নাই, এবং আমার স্বভিষক্তি আগেকার মত নাই। সামান্য কিছু মনে আছে। তিনি ঢাকা হইতে উপাধি লইয়া ফিরিবার পথে যে ষ্টামারে আসিতেছিলেন, আমিও সেই ষ্টামারে আসিতে-ছিলাম। তিনি প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিন হইতে গল্প করিতে



শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আসিলেন। একটি বুক তাঁহার মাকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় তাঁহার ভাইয়ের সহিত দেখা করিতে আসিতেছিলেন। ভাইটির কোন বৈশ্ববিক অভিযোগে কারাদণ্ড হইয়াছিল। শরৎবাবু বৈশ্ববিক সহিস কার্যে সংশ্লিষ্ট বুকদের খুব একটা বৃহৎ সংখ্যার উল্লেখ করিলেন এবং তাহাদের জন্ত খুব উৎসেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহারা বাহাতে এরূপ কার্য হইতে নিবৃত্ত হয় এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন মনে পড়িতেছে। পূর্ববঙ্গের নদী বাহিয়া সেই অঞ্চলের অপরিমেয় প্রাকৃতিক সম্পদ লক্ষ্য করিতে করিতে চিন্তাশীল হিন্দুরা আসিলে তথায় হিন্দুর আপেক্ষিক সংখ্যা যে কমিতেছে, তাহা স্বভাই মনে হয়। সম্ভবতঃ এইরূপ কোন চিন্তা হইতে কথাপ্রসঙ্গে হিন্দু বুক-বৃত্তীদের বিবাহ কঠিনতর হইতেছে, এই কথাও উঠে। তাহা হইতে কথটা এই দিকে গড়ায় যে আজকাল বিবাহিত দম্পতিদের আগেকার মত

বহু সম্ভানসম্পত্তি হয় না। তাহার নানা কারণ আলোচনা প্রসঙ্গে বুঝিতে পারিলাম, “সভা” সমাজে সম্ভানসংখ্যা হ্রাসের কৃত্রিম উপায় অবলম্বন ও বিজ্ঞাপনাদির দ্বারা তাহার প্রচার শরৎচন্দ্র নিম্নলিখিত মনে করিতেন।

জোড়াসাকোতে রবীন্দ্রনাথের বৈঠকখানার স্বতন্ত্র অষ্টালিকা বিচিত্রা নামে পরিচিত। সেখানে আগে মধ্যে মধ্যে সাহিত্যিক আলোচনা হইত। একবার মুসলমানী বাংলা সম্বন্ধে আলোচনা হয়। তাহাতে শরৎবাবুও তাকিয়ার উপর অর্ধশয়ান অবস্থায় এক পায়ের উপর আর এক পা তুলিয়া দিয়া দু-একটা মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহা কি, সামান্য মনে আছে; কিন্তু ঠিক মনে না-থাকায় লিখিলাম না।

অনশনে হরেন্দ্রনাথ মুনশীর মৃত্যু

ঢাকা জেলে প্রায়োপবেশক রাজবন্দী হরেন্দ্রনাথ মুনশী নামক হুবকের মৃত্যু হওয়ায় দেশে স্বভাবতই অত্যধিক উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছে। তাহার আত্মীয়স্বজনের সহিত গভীর সমবেদনা অমুভূত হইতেছে। কোন ব্যক্তি যে অত্যন্ত প্রিয়, তাহা বুঝাইবার জন্য প্রাণপ্রিয় প্রাণাধিকপ্রিয় প্রভৃতি শব্দ ব্যবহৃত হয়। এক জন দু-জন নয়, কচিং এক আধ বার নয়, বহু ব্যক্তি যে বহুবার অনশনে প্রাণ ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করে, অতি প্রিয় প্রাণের মায়া ত্যাগ করে, তাহা কম দুঃখে করে না। স্বৈচ্ছায় উপবাসী কোন রাজবন্দীর মৃত্যু হইলে সরকারী সাফাইকারীরা সর্বসাধারণকে বিখাস করাইতে চান, যে, উপবাসীদের দুঃখের কোন কারণই ছিল না! তাহা হইলে তাহার কি অকারণে প্রাণ দিতে চায়? তাহার কি পাগল? তাহা হইলে তাহাদিগকে মানসিক চিকিৎসালয়ে কেন পাঠান হয় নাই?

সরকারী সাফাই আমরা শুনিতে প্রস্তুত নহি। রাজবন্দী-দিগকে মুক্তি না-দেওয়া পর্যন্ত বন্ধে শাস্তির সম্ভাবনা কম।

মুক্ত না-হওয়া পর্যন্ত বন্দীরা ধৈর্যধারণা করিয়া থাকুন, প্রায়োপবেশন করিবেন না—মহাত্মা গান্ধী ও অন্ত নেতৃবৃন্দ তাহাদিগকে এই অনুরোধ জানাইয়াছেন। বন্ধে ও অন্ত কোন কান প্রদেয়ে বন্দীরা এই অনুরোধ রক্ষা করিয়াছেন। ভাল

করিয়াছেন। নেতাদের এই অনুরোধে আমরাও মনে মনে সাহায্য দিয়াছি। কিন্তু ইহাও অমুভব করিয়াছি, যে, এইরূপ অনুরোধ করিবার দায়িত্ব কিরূপ গুরু। আমিও তাহাদের মুক্তির জন্য কিছুই করিতেছি না।

মার্চে মহাত্মাজী বঙ্গে আসিতে পারেন

হরিপুরায় কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হইবার পর, স্বাস্থ্য ভাল থাকিলে, মহাত্মা গান্ধী মার্চ মাসের গোড়ায় বঙ্গদেশে আসিবার ও এখানে আসিয়া রাজবন্দীদের মুক্তির চেষ্টা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন—স্ববরের কাগজে এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা সুসংবাদ। মহাত্মাজী আসিলে এবং তাহার চেষ্টায় রাজবন্দীরা মুক্তি পাইলে সান্ত্বিত আনন্দিত হইব।

সংবাদটি পড়িবার পর একটি দুঃখকর অবসাদজনক চিন্তাও মনে উদ্ভিত হইয়াছে। বাংলা দেশে এমন দরদী, এমন বিচক্ষণ, ও এমন প্রভাবশালী মানুষ একটিও নাই যিনি একাগ্রতা, আশা ও উৎসাহের সহিত বন্দীদের বন্ধনমোচনের চেষ্টায় গবর্ণর ও মন্ত্রীদেব সহিত কথাবার্তা চালাইতে পারেন।

অন্তরিত ও রাজবন্দীদের কথা

বাংলা দেশে যে-সকল বালক ও যুবক, বালিকা ও যুবতী সন্দেহে বিনাবিচারে অন্তরিত বা বিচারান্তে কোন রাজনৈতিক অভিযোগে কারারুদ্ধ হইয়াছে, তাহাদের কথা ভাবিলে মন বিষাদে নিমগ্ন হয়। তাহারা সকলেই বহু দুঃখ ভোগ করিয়াছে, অনেকে বহু অত্যাচার সহ্য করিয়াছে, কেহ কেহ আত্মহত্যা করিয়াছে, কেহ কেহ সাংঘাতিক পীড়াগ্রস্ত হইয়াছে, কেহ কেহ তাহাতে মারা পড়িয়াছে, অনেকে প্রায়োপবেশন করিয়া স্বৈচ্ছায় অনশনের যত্না ভোগ করিয়াছে, তাহার মধ্যে দুই এক জনের প্রাণও গিয়াছে। শুধু কি তাহাদের দুঃখ? তাহাদের আত্মীয়স্বজনদের পরিবারবর্গের কি দুঃখ? অনেক পরিবারের অবলম্বন আশাভরসার স্থল তাহারা ছিল। তাহাদের অভাবে সেই সব পরিবারের অভাবনীয় দুর্দশা হইয়াছে।

ইহাই কি সব ? এই সকল বালক-বালিকাদের অনেকের মধ্যে; যুবক যুবতীদের অনেকের মধ্যে, এমন বস্তু ছিল যাহা অল্প বেশে ভিন্ন অবস্থায় তাহাদিগকে দেশের গৌরব সমাজের পরম হিতকারী করিতে পারিত। বাংলা দেশ এই সম্ভাবিত কল্যাণ, এই সম্ভাবিত গৌরব হইতে বঞ্চিত হইয়াছে।

এতগুলি নবীন জীবনের বার্থতা অল্প আরও অধিক-সংখ্যক নবীন জীবনে ভয়ভ্রাস ও অবলাদ আনিয়াছে—ইহাও গুরুতর দ্রুতি।

হইতে পারে, তাহারা কেহ কেহ বিপথগামী হইয়াছিল, দোষ করিয়াছিল। যিনি কখনও বিপথগামী হন নাই, কোন দোষ করেন নাই, তিনিই তাহাদিগের কেবল নিন্দাই করিতে পারেন। আমরা ভাবিব, তাহারা বিপথগামী হইয়া থাকিবে, দোষ করিয়া থাকিবে, কিন্তু তাহার প্রায়শ্চিত্তও ত করিয়াছে। আর, তাহারা ব্যক্তিগত লাভের আকাঙ্ক্ষায় ত বিপথগামী হয় নাই। আমাদের স্বাধীনতালিপ্সা কি তাহাদের মত দুর্দমনীয়, আমাদের স্বদেশাহুতাগ কি তাহাদের মত প্রবল ? আমরা অল্প কারণে কি কখনও বিপথগামী হই না, দোষ করি না ? তাহাদের দোষক্ষালন করিবার নিমিত্ত, দোষটা দোষ নহে বলিবার নিমিত্ত, এত কথা বলিতেছি না। শাস্তি তাহাদের হইয়া গিয়াছে, প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে, এখন তাহাদের যতটুকু শক্তি আছে, তাহা তাহাদের পরিবারবর্গের, সমাজের, দেশের সেবায় নিযুক্ত হউক, এই আকাঙ্ক্ষায় বলিতেছি।

আর, যাহারা কোন দোষই করে নাই, কেবল সম্মুখে যাহারা দণ্ডিত হইয়াছে, তাহাদের অকারণ শাস্তির সমাপ্তি ত বহু পূর্বেই হওয়া উচিত ছিল ; অন্ততঃ এখন হউক।

কৃষ্ণনগরে বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলনের অধিবেশন

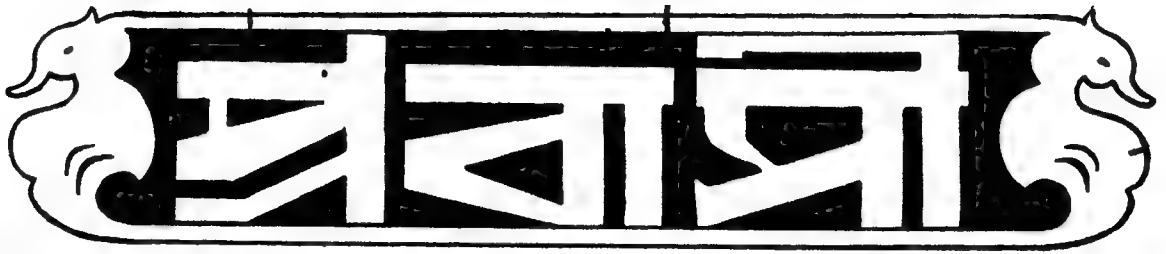
এই বৎসর বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলনের অধিবেশন কৃষ্ণনগরে হইতেছে। নদীয়া জেলা বাংলা-সাহিত্যের একটি পীঠস্থান।

যে বৈষ্ণব সাহিত্য বাংলা-সাহিত্যের অন্ততম সম্পদ ও গৌরব, তাহার উদ্ভব যিনি ব্যতিরেকে হইত না, সেই শ্রীচৈতন্যের সহিত নদীয়ার নাম জড়িত। কুন্তিবাস, ভারতচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্র-লাল নদীয়া জেলার অধিবাসী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার বহু কবিতা ও গল্প নদীয়া জেলায় লিখিয়াছিলেন। বাংলা-সাহিত্যের সহিত লেখকরূপে বাহাদুরের সাক্ষাৎ সম্পর্ক ছিল না, অধৈতাচার্য্য, বিজয়রূপ গোস্বামী, রামতনু লাহিড়ী প্রভৃতি এক্রপ পুণ্যাত্মারা এই জেলা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। মনোমোহন ঘোষ, লালমোহন ঘোষ, উমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি কৃষ্ণনগরের মাহুষ। সাহিত্যিকবৃন্দের সমাগমে এই নগর কয়েক দিন আনন্দমুখর হইবে।

“স্বাধীনতা-দিবস”

আমেরিকার স্বাধীনতা-দিবস বলিলে যাহা বুঝায়, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-দিবস বলিলে তাহা বুঝায় না—ভবিষ্যতে বুঝাইতে পারে। ভারতবর্ষে এখন স্বাধীনতা-দিবস বলিতে বুঝায় সেই দিবস যে-দিবস ভারতবর্ষের নেতৃস্থানীয় কতকগুলি লোক পূর্ণস্বাধীনতাকেই ভারতবর্ষের কাম্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন।

স্বাধীনতা আমরা কত টুকু পাইয়াছি, তাহার বিচার আমরা এখানে করিব না। কিন্তু সামান্য যে এক টুকু লাভ হইয়াছে, স্বাধীনতা-দিবসের নানা সভায় উচ্চারিত ঘোষণা-বাক্য হইতে তাহার আভাস পাওয়া গিয়াছে। ইংরেজ-শাসনের যে-সকল দোষ স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া আগে আগে বহু সংবাদপত্র ও সম্পাদক দণ্ডিত হইয়াছেন বা অন্ততঃ ধমক খাইয়াছেন, স্বাধীনতা-দিবসের ঘোষণা-বাক্যে তাহার প্রধান দোষগুলি সংক্ষেপে স্পষ্ট ভাষায় নিবিষ্ট থাকিলেও তাহার প্রকাশ্য ব্যবহার নিষিদ্ধ হয় নাই, শত শত গ্রাম-নগরে তাহার আবৃত্তি হইয়াছে। লাভ এই টুকু।



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য”

৩৭শ ভাগ ।
২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৪৪

৬ষ্ঠ সংখ্যা

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ✓

[আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুকে লিখিত]

ও

মতোর মন্দিরে তুমি যে দীপ জ্বালিলে অনির্ব্বাণ
তোমার দেবতা সাথে তোমারে করিল দীপ্যমান ।

308 W. High Street
Urbana, Illinois U. S. A.

ও

১৫

আমি অনেক দিন হইতে তোমার চিঠির জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম । আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিলাম না বন্ধুত্বের কোন সূত্র কোথায় কেমন করিয়া কি পরিমাণে ভিন্ন হইয়াছে । এই দীর্ঘকাল এ সম্বন্ধে আমি নিরবচ্ছিন্ন বেদনা অনুভব করিয়াছি । অবশেষে আমি এই কথাই ঠিক করিয়াছিলাম যে আমাদের মাঝখানে এই একটা মায়া, এই একটা ভুল বোঝার কুয়াশা দেখা দিয়াছে ইহার সন্ধে অন্ধশব্দ লইয়া লড়াই করিয়া কোনো ফল নাই কিছু দিন চুপ করিয়া থাকিলে পর ইহা আপনিই স্বপ্নের মত গাঢ়িয়া যাইবে । তাই আমার মনে ছিল দীর্ঘকাল প্রবাস-বাসের পর যখন ফিরিব তখন দেখিব মায়াবরণ মিলাইয়া গিয়াছে ।

পশ্চিমে আমি সমাদর লাভ করিব একথা মনে করিয়া আসি নাই—যখন অশ্রুস্ত অবস্থায় শিলাইদহে বসন্ত যাপন করিতেছিলাম তখন গীতাঞ্জলি হইতে আমার ছোট ছোট গান ইংরেজি গদ্যে তর্জমা করিয়াছিলাম, মুম্বইয়ের জন্ত মনে করি নাই সেগুলি কোনো কাজে লাগিবে—বিশেষত ইংরেজি ভাষায় আমার অধিকার সম্বন্ধে আমার মনে লেশমাত্র অহঙ্কার নাই । দৈবক্রমে সেগুলি কাজে লাগিয়াছে—তাহাতে আমার বিশেষভাবে এই আনন্দ যে যাহারা আমাকে ভালবাসে তাহারা গৌরব অনুভব করিবে । বাংলা সাহিত্যের প্রতি সহসা এখানকার লোকের মনে একটা বিশেষ ঔৎসুক্য জন্মিয়াছে—অনেকে বাংলা শিগিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে হয়ত তাহার একটা স্তম্ভরূপ আছে । এদেশে আসিয়া আমি দুঃসাহসে ভর দিয়া তারতবর্ষের আদর্শ সম্বন্ধে দুই একটা বক্তৃতা করিয়াছি, শিকাগো যুনিভার্সিটিতে আমাকে আমন্ত্রণ করিয়াছিল সেই উপলক্ষ্যে সস্ত্রুতি আমি এখানে আসিয়াছি । আমার বক্তৃতা এখানকার লোকের ভাল লাগিয়াছে, আরো আমন্ত্রণ পাইয়াছি । কিন্তু বক্তৃতা করিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো আমার পক্ষে এতই ক্লান্তিকর যে কি করিব ভাবিয়া পাইতেছি না । আগামী এপ্রেল মাসে ইংলণ্ডে ফিরিবার কথা আছে । সেখানে ম্যাকমিলানরা আমার রচনা প্রকাশ্য করিবার জন্ত উদ্যোগী

হইয়াছে। আমার অনেকগুলি কবিতা এবং কিছু কিছু নাটক তর্জমা করিয়াছি—সেগুলি এখানকার রসজ্ঞ ব্যক্তিদের ভাল লাগিয়াছে—এবং সেগুলি ছাপা হইলে সমাদৃত হইবে এমন আশা আছে। এমনি করিয়া এখানকার গোলমালের মধ্যে দিন কাটিতেছে—যতই আদর অধ্যয়ন পাই না কেন—মনের ভিতরটাতে একটা ক্লান্তির ভার অহুতব করিতেছি—দেশে ফিরিয়া গিয়া সেখানকার অব্যবহৃত আকাশ অপব্যাপ্ত আলোক এবং অনবচ্ছিন্ন অবকাশের মধ্যে নিমগ্ন হইবার ক্ষমতা হৃদয়ের মধ্যে প্রায়ই একটা উদ্বেগ অহুতব করিতেছি। কিন্তু এখানে আমার কিছু কাজ আছে—সে কাজে ভঙ্গ দিয়া গেলে সেটা অগ্রাহ্য হইবে তাই এই আবর্তের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। আশা করিতেছি দেশে ফিরিয়া গিয়া আরো উৎসাহ ও শক্তির সঙ্গে আমার কাজে লাগিতে পারিব।

তোমার
রবি

[শ্রীমুক্তা অবলা বসু মহোদয়াকে লিখিত]

ও

বোলপুর

বৌঠাকুরাণী

আজ আপনার সম্মেহ পত্র পাইলাম। ইচ্ছা ছিল লিখি যে আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ—কিন্তু দুই কারণে লিখিলাম না—এক, লিখিলেও আপনার দয়া উদ্বেক করিত না, দুই, সম্প্রতি আমার শরীর খারাপ নয়। শেষ কারণটা তেমন গুরুতর বলিয়া গণ্য করি না কিন্তু প্রথমটা মারাত্মক—অতএব খুব উচ্চ কণ্ঠে সতর্কভাবে বলিতেছি বেশ আছি, ভাল আছি, রোগের কোনো চিহ্নও নাই।

নিবেদিতা যে আপনার ওখানে পীড়িত অবস্থায় তাহা আমি জানিতাম না—আমি একথানা বই চাহিয়া তাঁহাকে কলিকাতার ঠিকানায় কয়েক দিন হইল পত্র লিখিয়াছি। আপনি দয়া করিয়া এমন ব্যবস্থা করিবেন যে, সে পত্রের বেন তিনি কোনো নোটস্ না লন। তাঁহাকে আমার সাদর নমস্কার জানাইবেন এবং বলিবেন যে উৎসুক চিত্তে তাঁহার আরোগ্য প্রত্যাশায় রহিলাম।

আমি বোলপুর বিদ্যালয় খোলার অন্তত দুই সপ্তাহ পরে শিলাইদহ অভিমুখে রওনা হইব অতএব আপনাদের সঙ্গে তৎপূর্বের নিশ্চয় দেখা হইবে। আপনি যদি বোলপুরে পদার্পণ করেন তবে আরো সস্তর দেখা হইতে পারে বিশেষ আপনি যখন অনেকবার—, থাক, এ নিফল আলোচনায় প্রয়োজন নাই।

বেলা ও তাহার স্বামী আসিয়াছিল দিন তিনেক হইল চলিয়া গেছে—মীরাও তাহাদের সঙ্গে মজঃকরপুর গেছে—তাই আমার এখানকার আশ্রম সম্প্রতি আমার পক্ষে অত্যন্ত শূন্য হইয়া গেছে।

অরবিন্দর সহপাঠীরা সকলেই কার্তিক মাসের জন্ম বাড়ি গেছে—কেবল বোগেন আছে। সেও দুই এক দিনের মধ্যে চলিয়া যাইবে। কেবল ছুটির জন ছয় সাতক ছাত্র থাকিবে। অজিতও আজ বায়ু পরিবর্তনের জন্য দিল্লি অভিমুখে রওনা হইল। অরবিন্দ ফিরিয়া আসিলে, যদি ইচ্ছা করেন, ত এখানে পাঠাইতে পারেন। তাহার অঙ্ক ও সংস্কৃতের অধ্যাপক এখানে আছেন। ইতি। ৩১শে আশ্বিন ১৩ [কীটদষ্ট]

আপনাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

সোমবার

মাননীয়স্ব

বিদ্যালয় আজ খুলিয়াছে। আমার কাজ আরম্ভ হইল। এ কয়দিন ছুটির সময় কয়েকটি ছেলে ছিল—তাহাদিগকে অল্পস্বল্প পড়াইতেছিলাম—আজ এখানকার শূন্যতা অনেকটা পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। এখন হইতে এই কাজের মধ্যেই আমার বিশ্রাম—এই কাজের মধ্যেই আমার শরীর মনের চিকিৎসা। কাজ হইতে দূরে গিয়া কি আমার মন শান্ত হইবে? আমার অবর্তমানে বিদ্যালয়ের যে যে অংশ বিকল হইয়া গিয়াছিল—সেই সমস্ত অংশ আমাকে সংস্কার করিতে হইবে। অধ্যাপক ও ছাত্রদের অন্তরের মধ্যে ভঙ্গ হইতে আগুনকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে—

সমস্ত উজ্জল ও সজীব করিতে হইবে। এই সকল কাজের কথা স্মরণ করিলে আমার দুর্বলতা চলিয়া যায়। আমার কাজ অসম্পন্ন থাকিবে না—আমি রণে ভঙ্গ দিব না।

ইংরাজি শিক্ষার সুবিধার জন্য আমি স্ত্রীবোধকে আবার দিল্লি হইতে টানিয়া আনিয়াছি। স্ত্রীবোধ ইংরাজি ভাল পড়াইত। দিল্লিতে সে হেডমাষ্টার হইয়া আমাকে বড় বিপদে ফেলিয়াছিল। আমি তাহাকে জবরদস্তি করিয়া এখানে ফিরাইয়াছি। গ্রন্থবিন্দ সম্বন্ধে এখন হইতে আপনি আর কিছুই ভাবিবেন না।

আপনি কেন আমাকে লোভ দেখাইতেছেন! দার্জিলিঙে আপনার ওখানে যাইতে পারিলে আমি আর কিছু চাহিতাম না। কিন্তু বালককালে ইস্কুল পালাইয়াছি এ বয়সে আর চলে না। আমার অনেক লেখাপড়ার কাজ মূল্যবান আছে—আপনার আশ্রয়ে যদি যাইতে পারিতাম তবে অধ্যাপক একদিকে আর এই সম্পাদক আর একদিকে নিঃশব্দে আপন আপন কাজে লাগিয়া থাকিতাম—ক্ষুধার সময় আপনার কাছে গিয়া পড়িতাম—কিছু নিরামিষ, তাহা বলিতেছি—আর কই মাছ নয়—বিপদ চতুষ্পদের ত কথাই নাই। কলিকাতার চেয়ে শরীরটা অল্প একটু সারিয়াছে। যদি ছুটি লওয়া সম্ভব ও আবশ্যিক বোধ করি তবে, অগ্রহায়ণের পূর্বে নড়িব না। আমার বোটে কি আপনাদের টানিতে পারিব না? আমাকে নিঃসহায় পদ্মায় বিসর্জন দিবেন? আমাকে যদি এমন করিয়া অবহেলা করেন তবে একলা এই শরীরটাকে লইয়া কত করিব?

আপনাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৪

শাস্তিনিকেতন
বোলপুর

মাননীয়

ঠিক নববর্ষের প্রথম দিনের প্রভাতে আপনার চিঠি 'আনন্দসংবাদ' বহন করিয়া সমুদ্র পার হইয়া এই প্রান্তরের মধ্যে আমার হাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। কলিকাতা হইতে সেদিন অনেক কলেজের ছাত্র এবং মোহিত বাবু প্রভৃতি অধ্যাপকদল এখানে উপস্থিত ছিলেন। প্রাতঃকালের উপাসনা শেষ করিয়া আমরা আমাদের বিদ্যালয়গৃহে বসিয়াছিলাম এমন সময় আপনার পত্রখানি আসিয়া আমাদের উৎসব সম্পূর্ণ করিয়া দিল। আমাদের

এই বাংলা দেশের নববর্ষের আনন্দ-অভিযান আপনারা গ্রহণ করুন। অধ্যাপক মহাশয় জয়যুক্ত হইবেন তাহা সন্দেহ যাত্র করি না—নিঃশব্দ ভারতবর্ষ তাঁহাকে শেষ পর্যন্ত সাহায্য করিবে। ক্ষণে ক্ষণে আমার কেবলি ইচ্ছা হয় আপনাদের দেগিয়া আসি। নানা কারণে আমি তাহাতে অক্ষম। যদি আপনারা ভারতবর্ষে ফিরিবার সময় জাপান দিয়া ঘুরিয়া আসেন তবে সেই সময়ে জাপানে গিয়া আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য একান্ত চেষ্টা করিব। নিবেদিতার কল্যাণে একটি জাপানীর সহিত আমার বন্ধুতা হইয়াছে—অধ্যাপক মহাশয়কে তাঁহারা জাপানে বন্দী করিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক আছেন।

আমার এখানকার পথর আপনি নিশ্চয় জানেন। আমি এখন গুটিকয়েক বালক লইয়া এখানে নিভৃত পড়াইতেছি। আশা করিতেছি এই গুরুটি ক্রমে বড় গাছ হইয়া ফলবান হইয়া উঠিবে। ইতি ৩রা বৈশাখ ১৩০৫

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৫

কলিকাতা
৪ জুন ১৯০১

মাননীয়

আপনি ধন্ত। আমরাও দরে থাকিয়া তাঁহার বন্ধুত্ব ধন্ত হইয়াছি। আমার গর্ভে আমি গোপন করিতে পারিতেছি না—আমি সকলকে জয়সংবাদ জানাইয়া বেড়াইতেছি। ত্রিপুরার মহারাজকে কাল টেলিগ্রাম করিয়া দিয়াছি।

বন্ধুকে তাঁহার কণ্ঠ সমাধার পূর্বে দেশে আসিতে দিবেন না। এদেশে তাঁহার জীবন নিরাক্ত হইবে। আমরা তাঁহাকে যুরোপে রাখিবার আয়োজন করিতে পারিব—তিনি যেন তাঁহার এই সামান্য কাজটুকু করিবার অবসর আমাদের দেন।

আপনার প্রবাসে থাকিয়াও আমাদের অপেক্ষাও ভারতের অন্তরে রহিয়াছেন—সেইখানে, স্বদেশের হৃদয়মণ্ডপে, চিরদিন আপনাদের প্রতিষ্ঠা অক্ষয় হউক!

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সভ্যতার অভিব্যক্তি

শ্রীশরৎচন্দ্র রায়, রাঁচি

সভ্যতার ভিত্তিমূলের অনুসন্ধানকল্পে তথাকথিত অসভ্য
আদিম মানব সমাজের কিঞ্চিৎ অনুশীলন অপরিহার্য।

আদিম মানবের প্রকৃতি

আদিম জাতিদের উন্মুক্ত জীবন-স্রোত লক্ষ্য করিয়া
কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন—

উন্মুক্ত জীবন-স্রোত বহে দিনরাত,
সম্মুখে আঘাত করি, সহিয়া আঘাত
অকাতরে। পরিতাপ-ভঙ্কর পরাণে
বুধা ক্ষোভে নাতি চায় অতীতের পানে।
ভবিষ্যৎ নাহি তেরে মথ্যা দূরাশায় ;—
বর্তমান তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায়
নৃত্য করৈ চলে যায় আবেগে উল্লাস।
উচ্ছ্বাস সে জীবন সেও ভালবাসি।

অসভ্য জাতি সম্বন্ধে কবির এ বর্ণনা কাল্পনিক বা
অতিরঞ্জিত নহে। কিন্তু পরিতাপের বিষয়,
কবিরচিত ইহাদের এই উন্মুক্ত উদ্দাম ভাব জীবন-
সংগ্রামের নিষ্পেষণে স্থায়ী হইতে পারে না।

পাদ্যসম্রাট ও জীবন-সংগ্রাম পৃথিবীর ইতিহাসের
শৈশব যুগ হইতে আজ পর্যন্ত আবহমান কাল সকল
জাতির মধ্যেই অল্পবিস্তর বর্তমান। আধুনিক কল-
কারখানার যুগে পৃথিবীর অধিকাংশ ধনসম্পদ অল্পসংখ্যক
ধনকুবেরের হস্তে কেন্দ্রীভূত হওয়ায় সভ্য, অসভ্য বা
অর্ধসভ্য সকল সমাজেই জীবন-সংগ্রাম অধিকতর তীব্র
ও ব্যাপক হইয়া পড়িয়াছে। আদিম জাতিদের পক্ষে
খাদ্যসম্রাট সভ্যতার জাতিদের অপেক্ষা অধিকতর কঠোর
ও দুর্লভ। প্রতিকূল পারিপার্শ্বিক অবস্থার নিষ্পেষণে
ইহাদিগকে নিরন্তর খাদ্যাশেষণে ও শীতাতপ ও আধি-
বাসি হইতে আশ্রয়ক্ষার প্রচেষ্টায় বিব্রত থাকিতে হয়।
বর্ষাও ভবিষ্যৎ চিন্তা তাহাদিগকে ক্লিষ্ট করে না, তবু
বর্তমানের অভাব পূরণ করাই তাহাদের পক্ষে অনেক সময়
দুর্লভ হয়। এ-সমস্ত বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও সৃষ্টির প্রারম্ভ

হইতে মানব মাত্রই প্রাণের পরিপূর্ণতার জন্য, অমৃতময়
প্রাণসলিলে হৃদয়-কলস ভরিয়া লইবার স্রবোগের জন্য
উদ্যমী। হিন্দুদর্শনের ভাষায়, তাহারা প্রাণময় কোষে
বিচরণ ও অবস্থান করিবার জন্য লালায়িত।

কিন্তু বাস্তব জীবনে আদিম মানবের—আদিম কেন—
সভ্য সমাজেও অনেকের পক্ষে ইহার স্রবোগ ও অবসর
অল্পই ঘটে। তবে এ-সম্বন্ধে সভ্য মানবের সহিত আদিম
মানবের প্রভেদ এই যে, যখন ভাগ্যক্রমে এরূপ স্রবণ
স্রবোগ উপস্থিত হয় তখন সভ্যমণ্ডল মানব আমরা
জীবনের দুঃখদৈন্ত, চিন্তা-জর মন হইতে একেবারে
বিতাড়িত করিতে পারি না। অপর পক্ষে, তথাকথিত
অসভ্য মানব এইরূপ শুভ মুহূর্ত্তে সমস্ত দুঃখ-ক্লেশ, দ্বিধা-
দন্দ ও ভবিষ্যতের ভয় ভাবনা মন হইতে একেবারে মুছিয়া
ফেলিয়া অবোধ জীবন-মদিরাধারা পানে বিতোর থাকে।
এবং সনির্বন্ধে মধ্যে মধ্যে উহার স্রবোগ ও অবসর
খুঁজিয়া লয়। তখন তাহাদের প্রাণে

চারিদিকে গান বেজে ওঠে—

চারিদিকে প্রাণ নেচে ছোটে,

গগনভরা পরশখানি লাগে সকল গায়।

জ্যোৎস্না রায়ে কিছা উহাদের কোনও পক্ষ উপলক্ষ্যে
উহাদের গ্রামে গেলে দেখা যায় উহারা দৈনন্দিন কার্যের
অবসানে কাজের ধূলি ঝাড়িয়া ফেলিয়া সানন্দে নৃত্য-
গীতে প্রাণসাগরে দেহমন ভাসাইয়া দেয়। হিন্দু-
দর্শনের ভাষায় বলিতে গেলে বলা যায় যে তখন
ক্ষণিকের জন্য তাহারা অল্পময় কোষ অতিক্রম করিয়া
প্রাণময় কোষে বিচরণ করে। তখন এই সব
অসভ্য মানবের প্রাণ কিছুক্ষণের জন্যও অনাবিল
আনন্দে, গীতে ও ছন্দে, বর্ণে ও গন্ধে, আলোকে
পুলকে প্রাবীত হয়। শরতে ও হেমন্তে ধানক্ষেতের
সোনার গানে ইহারা সমান তানে যোগ দেয়; বর্ষা

ভরানদীর কল্লোলিত জলধারে আপন হৃদয়ের স্তর মিলাইয়া দেয় ; বসন্তের নবপল্লবের মধুরচন্দে, গন্ধবিধুর সমীরণের মুহুম্বল হিল্লোলে, পাখীর আনন্দ-কুজনের স্তম্ভারসে, গ্রীষ্মের ও শরতের জ্যোৎস্না-স্নাত রাত্রির শান্ত স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্যে ইহারা উচ্ছ্বসিত আনন্দে নব নব স্রোতে জীবন-রসধারা পান করে ও এই বিশ্বমেলার অন্তরালে যে বিরাট বিশ্বনৃত্য নিয়ত চলিতেছে তাহার ছন্দে যোগ দিবার জন্ত, আমাদের চতুর্দিকে যে বিশ্বগীতি নিরন্তর ধনিত হইতেছে তাহার স্তরের আভাস আপন জীবন-বীণায় ক্ষণিকের জন্তও ধরিবার প্রয়াস পায়। ইহাদের জীবনের এই ক্ষণিক উচ্ছ্বল আনন্দ ও আত্মহারা উল্লাস লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ আবেগভরে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়াছেন—

কতবার ইচ্ছা করে সেই প্রাণ-ঝড়ে
ছুটিয়া চলিয়া মাঠ পূর্ণ পাল ভরে,
সবতরী সম !

কিছু পূর্বেই বলিয়াছি, আদিম মানবের প্রাণের এই উদ্বেগ, উদ্দাম, মুক্ত ভাবের বর্ণনায় কবি তাহাদের জীবনের কেবলমাত্র একটি ক্ষণিক ভাবের ছবি আঁকিয়াছেন।

তাহাদের জীবনের সমগ্র চিত্র আঁকিতে গেলে আমাদের ধারণায় হাসির অপেক্ষা কান্নার ভাগ, আলোর অপেক্ষা আঁধারের ভাগ বেশী আঁকিতে হয়।

সমাজের ও বাধাবন্ধের উৎপত্তি

আর তাহাদের সম্বন্ধে কবির চিত্রের অবশিষ্ট অংশ—
অর্থাৎ, তাহাদের

নাহি কোন ধর্ম্মাধর্ম্ম, নাহি কোন প্রথা,
নাহি কোন বাধাবন্ধ, নাহি কোন দ্বিধা-দ্বন্দ্ব,
নাহি ধর পর।

এই উক্তি পৃথিবীর বর্তমান কোনও অসভ্য জাতির সম্বন্ধে সম্পূর্ণ প্রযোজ্য নহে। তুমারসুগের পশুতাবাপন্ন প্রাথমিক মানবের বা *Homo Primigenious* এর সম্বন্ধে হয়ত অনেকটা ঠাট্টিলেও, বর্তমান মানব জাতির বা *Homo Sapiens* এর সম্বন্ধে এ উক্তি সম্পূর্ণ ঠাটে না। বস্তুতঃ বর্তমান অসভ্য জাতিদের ‘বাধাবন্ধ’ বা ‘taboo’র ফর্দ অযথারূপ দীর্ঘ। এই ‘বাধাবন্ধ’ বা ‘taboo’ই সমাজবন্ধনের প্রথম উপায় ; পশুত্ব হইতে মনুষ্যত্বে উন্নীত হইবার

সোপানের প্রথম ধাপ। অবাধ যৌনপ্রবৃত্তির ও অজ্ঞান দৈহিক প্রবৃত্তির সংযমের উপায় স্বরূপই ‘বাধাবন্ধ’ের প্রথম সৃষ্টি।

যে সমস্ত জাতিকে আমরা অসভ্য-পদবাচ্য করিয়াছি তাহারাও বহু যুগ হইল সভ্যতা-সোপানের নিম্নতম স্তরে পদক্ষেপ করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে যে-সব জাতি সাময়িক নিশ্চলতা, ক্লান্তগতি ও পশ্চাদ্গমন মধ্যেও প্রতিকূল প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভাবে ও কোথাও কোথাও তথাকথিত সভ্যজাতির সংস্পর্শে বিনষ্ট বা মুমূর্ষু না-হইয়াছে তাহারা ক্রমোন্নতির পথে অতীব মন্থর গতিতে পঁকাবাঁকা পথে চলিয়াছে। এই সব তথাকথিত অসভ্য জাতির মধ্যেও বহুকাল হইতে অল্পবিস্তর ‘প্রথা’ ও নিয়ম, ‘বাধাবন্ধ’ ও আচার-বিচারও ধর্ম্মকর্ম্মের প্রচলনের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। আর তাহাদের আপন জনের অর্থাৎ স্ব স্ব পরিবার, ব্রগোত্র ও স্বজাতির ও হিতাশীদের প্রতি প্রীতি ও আতিথেয়তা স্তবিদিত হইলেও, তাহারা ‘পর’কে অর্থাৎ অপরিচিত ও অপর জাতীয় লোককে বিশেষ সন্দেহ ও ভীতির চক্ষেই দেখে, এবং তাহাদিগকে শত হস্ত দরে রাগিবার চেষ্টা করে। বস্তুতঃ, তাহাদের ‘ধর-পর’-বোধ অতিরিক্ত মাত্রায় বর্তমান। ইহার প্রমাণ ছোট-নাগপুর ও সাঁওতাল পরগণার আদিম জাতিদের অপর জাতীয় ‘সাদান’ বা ‘দিকুর’ প্রতি বিদ্বেষ-ভাব এবং তন্নিবন্ধন মধ্যে মধ্যে ‘উলগুলান’ বা বিদ্রোহ ও হাঙ্গামা। এই অপরিচিতের প্রতি অবিশ্বাস ও সন্দেহ সম্ভবতঃ মানবের স্তম্ভ পূর্বপুরুষাগত বৈশিষ্ট্য। “অজ্ঞাতকুলশীলস্ত বাস দেয় ন কশ্চচিৎ”—আমাদের এই নীতিবাক্য সম্ভবতঃ কতকটা সেই আদিম মনোভাবের পরিচায়ক।

বস্তুতঃ যে সমাজনীতি, শাসনতন্ত্র ও ধর্ম্মকর্ম্মের উপর মানবসভ্যতা প্রতিষ্ঠিত, তাহার বীজ এই সমস্ত তথাকথিত অসভ্য সমাজেই উৎপন্ন হইয়াছে ; তাহার মূলপত্তন আদিম-মানবই করিয়াছে। সেই ভিত্তি কিরূপ ছিল এবং তাহার অভিব্যক্তি ও পরিণতি কিরূপে হইল সময়ভাবে তাহার ইঙ্গিত মাত্র দেওয়া এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

মানবসমাজের প্রাক্কাল হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত সভ্যতার ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়

যে, যেমন স্বাভাবিক (instinctive) যৌনপ্রবৃত্তি হইতে পারিবারিক জীবনের উদ্ভব হইয়াছে, তেমনই প্রাণশক্তির রক্ষণ, পোষণ ও বর্দ্ধন কল্পে পুরাতন প্রস্তর যুগের অন্ততঃ শেষার্ধ্বে আদিম-মানবের অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবনের—এবং সকলের ভিত্তিস্বরূপ ধর্মজীবনের—মূল পত্তন হইয়াছে। সেই ভিত্তির ক্রমিক প্রসারণ ও সংস্করণ সাধিত হইয়া তাহার উপরই বর্তমান সভ্য জাতিদের সভ্যতা-মৌল গড়িয়া উঠিয়াছে।

সমাজ-সংগঠনের সূত্রপাত

মানব-সভ্যতার শৈশব যুগে জীবনের সাফল্যের আদর্শ ছিল প্রাণশক্তির পূর্ণতা। মানবের প্রধান কাম্য ছিল, পাদ্যের সচ্ছলতা, বংশবিস্তার, শারীরিক স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্য এবং তজ্জনিত স্তম্ভ, সম্ভোগ ও ক্ষুধা। পাদ্য সংগ্রহের জ্ঞান ও আধিব্যাধি এবং হিংস্র পশুদির ও অজ্ঞান শত্রুর কবল হইতে আত্মরক্ষার প্রচেষ্টায় একমাত্র ব্যক্তিগত উদ্যম ও শক্তির অমুপযোগিতা ও নিষ্ফলতা পুনঃ পুনঃ উপলব্ধি করিয়া আদি মানব পরম্পরের সহায়তা খুঁজিল এবং পরম্পর-সম্বন্ধ কয়েকটি পরিবার দলবদ্ধ হইয়া যুগয়া দ্বারা পাদ্যাদি অন্বেষণে ও আত্মরক্ষায় ব্যাপৃত হইল। ক্রমে এইরূপ একাধিক দল একত্র সম্মিলিত হইয়া এক বা একাধিক মনোনীত দলপতির নেতৃত্বে প্রাণশক্তির রক্ষণ, পোষণ ও বর্দ্ধনের প্রয়াসে পরম্পরের সহযোগিতা দ্বারা ও দৈবশক্তির আমন্ত্রণ করিয়া গাণসমষ্টির আংশিক সমাধান করিল।

পরম্পরের সহযোগিতায় কোনও কার্য করিতে গেলেই কেবল নেতার প্রয়োজন তাহা নহে, প্রথা বা নিয়ম এবং ‘বাধাবন্ধ’ বা বিধি-নিয়মের প্রয়োজন হয়। এইরূপে আদিম-জাতিদের মধ্যেই প্রথমে সমাজ ও সমাজপতি এবং শাসনতন্ত্রের ও আইনকানূনের সূত্রপাত হয়। আর ধর্মতাব অর্থাৎ অজ্ঞাত অসীম শক্তির উপর নির্ভরতা মানব-হৃদয়ে অন্তর্নিহিত থাকুক বা নাই থাকুক বাহ্য প্রকৃতির প্রতিকূলতার প্রতিক্রিয়া-স্বরূপই ইহাদের মধ্যে উহার প্রথম স্ফূরণ ও উদ্দীপন দেখা যায়। যখন আদিম-মানব দেখিল যে তাহার ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত প্রয়াস ও অসীম

ক্ষমতা কোনও অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় অসীম শক্তিদ্বারা বার-বার পরাহত হইতেছে তখন সে খুঁজিল সেই অসীম অজ্ঞাতের সহায়তা। চয়ত আদি-মানব স্বপ্নেই আত্মার পৃথক সত্তা ও আধ্যাত্মিক জগতের ও পরলোকের প্রথম আভাস প্রাপ্ত হইয়াছিল। কোনও কোনও পণ্ডিত মনে করেন, শিশুর মনে পিতার অপরিমিত ক্ষমতার ধারণা হইতেই আদিম-মানবের সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের ধারণার উদ্ভব হয়। এইরূপে আদিম-মানব সমাজে সর্ববিধ অমঙ্গল দূরীকরণ ও অন্ততঃ প্রভাবের প্রতিষেধ এবং কল্যাণপ্রদ প্রভাব ও ঈশ্বিত খাতাদির আহরণ করিবার প্রচেষ্টাতেই বাহু বা মস্ততন্ত্র এবং নানাবিধ অল্পষ্ঠানের প্রথম সূত্রপাত দেখা যায়। আমাদের ইঁচি-টিকটিকি প্রভৃতির বাধা ও পঙ্খিকা-নির্দিষ্ট ও মেয়েলী শাস্তিনির্দিষ্ট আরও অজ্ঞান নানা প্রকার বিধিনিষেধ সমাজের আদিম অবস্থার “বাধাবন্ধ” বা Primitive taboos-এর স্মারক হইতে পারে।

আদি-মানবের অল্পষ্ঠানের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় প্রাগৈতিহাসিক কালের পুরাতন প্রস্তর-যুগের কতকগুলি গিরিগুহাগারে অঙ্কিত চিত্রে। মধ্য-ইউরোপ, স্পেন ও ফ্রান্স দেশের কয়েকটি গিরিগুহায় এবং ভারতের মধ্যপ্রদেশে রায়গড় রাজ্যের সিদ্ধানপুর গামের একটি গিরিগুহায় ও হোসেনাবাদের নিকট একটি পাহাড়ের গায়ে এবং উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের মির্জাপুর জেলার লিখনিয়া প্রভৃতি কয়েকটি গিরিগায়ে অনেকগুলি চন্দ্র, জীবন্ত, রঙীন মূর্তি অঙ্কিত আছে। ইহার মধ্যে কতকগুলি চিত্রে শিকারীদলের তীরধনুক কিংবা লগুড় হস্তে বিবিধ পশুপালের পশাদ্ধাবনের জীবন্ত রঙীন প্রতিচ্ছবি আছে। এইগুলির উদ্দেশ্য সম্ভবতঃ অল্পকরণ-মূলক বাহুদ্বারা (imitative magic) যুগয়া অনায়াস-লভ্য করা। সিদ্ধানপুরের চিত্রসম্বলিত গুহার নিকটে ভূগর্ভে কয়েকটি পুরাতন প্রস্তর-যুগের শেষার্ধ্বে (Upper Paleolithic Period-এর—Aurignacian অন্তর্ভূক্তের কুঠারের অন্তরূপ) কুঠারফলক পাইয়াছিলাম। সেজন্য ঐ গুহাচিত্রগুলির জন্মকাল অন্যান্য দশ সহস্র বৎসরের পূর্বের বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। মির্জাপুর জেলার গিরি-

গুহ্য চিত্রগুলি সম্ভবতঃ নবপ্রস্তর-যুগের, অর্থাৎ আনুমানিক সাত সহস্র বর্ষ আগের।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে পাশ্চাত্য প্রাগৈতিহাসিক গবেষণার ফলে অনুমান হয় যে মানবের উদ্ভবকাল হইতে এখন অন্ততঃ পাঁচ লক্ষ বৎসর অতীত হইয়াছে। এই পাঁচ লক্ষ বৎসরের মধ্যে প্রথম দুই-তিন লক্ষ বর্ষে লগুডাডি ও অমার্জিত উষাশিলার (Eoliths-এর) যুগ ছিল। পরে লক্ষাধিক বর্ষ ধাবৎ পুরাতন প্রস্তর যুগের (Palaeolithic Age-এর) স্থিতিকাল ও তৎপরে কেবল তিন-চারি সহস্র বর্ষ ধাবৎ নতন প্রস্তর-যুগের (Neolithic Age) এর-স্থিতিকাল ছিল, অর্থাৎ পালিশ-করা নানাবিধ প্রস্তরায়ুধ নিশ্চিত ও ব্যবহৃত হইত। এই যুগেই কৃষিক্ষেত্র প্রবর্তনের প্রমাণ পওয়া যায়। তাহার পর আজ হইতে আনুমানিক কেবল সাত সহস্র বর্ষ মাত্র ধাতুর আবিষ্কার হইয়াছে ও ধাতুর অস্ত্র, অলঙ্কার ও তৈজসপত্রাদি নির্মাণ ও ব্যবহার চালিতেছে। ইহার প্রথম ন্যায্যিক তিন হাজার বৎসর তাম্র ও বস্তুর যুগ ছিল; পরে কেবল আজ হইতে আনুমানিক চারি হাজার বৎসর মাত্র লৌহ-যুগ, অর্থাৎ লৌহের অস্ত্রাদি নিশ্চিত ও ব্যবহৃত হইতেছে। কিন্তু দেশভেদে বিভিন্ন যুগের স্থিতিকালে কিছু প্রভেদ দেখা যায়।

যাদু ও ধর্ম্মানুষ্ঠানের উৎপত্তি

সে যাহা হউক, প্রাগৈতিহাসিক কালের যে অনুকরণ-মূলক যাদুক্রিয়ার (imitative magic-এর) উল্লেখ করিয়াছি তাহার প্রাচুর্য্য বর্তমান কালের তথাকথিত অসত্য জাতি-দের মধ্যেও দেখা যায়। আর সভ্যতার জাতিদের মধ্যেও এই শ্রেণীর অনুষ্ঠান আদৌ বিরল নহে। ইহার মূলমন্ত্র এই যে ঈশ্বিত বস্তু বা অবস্থা বা ঘটনার বাহ্যিক অনুকরণ দ্বারা ও অনুকরণ শব্দ বা মন্ত্র উচ্চারণ দ্বারা ঐ বস্তু, ঘটনা বা অবস্থার আবির্ভাব সম্ভাব্য। অস্ট্রেলিয়ার অসত্য জাতিদের Intichiuma নামধেয় অনুষ্ঠানগুলি ইহার প্রকৃত উদাহরণ। খাদ্যোপযোগী বিশেষ বিশেষ পশু-পক্ষীর রূপ ও ভাবভঙ্গীর অনুকরণমূলক নৃত্যাভিনয় ও তাহাদের মাংস ভক্ষণ দ্বারা তাহাদের সহিত যোগসূত্র

স্থাপন করিয়া ঐ ঐ জাতীয় পশুপক্ষীর বংশবৃদ্ধির প্রচেষ্টাই Intichiuma অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য। ছোটনাগপুরের আদিম জাতিদের মধ্যে এই শ্রেণীর অনুষ্ঠান-সমূহের উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, তাহারা এবং তাহাদের কোনও কোনও সভ্যতর হিন্দু প্রতিবেশীরাও অনাসৃষ্টির সময় রুষ্টি-উৎপাদনের আশায় ঐরূপ অনুকরণমূলক অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। গ্রামের রমণীরা দলবদ্ধ হইয়া গ্রামপুরোহিত-পত্নীর নেতৃত্বে অতি প্রত্যাঘ্নে স্নানান্তে জলপূর্ণ কুম্ভ লইয়া কোনও অথবা বৃক্ষের পাদদেশে যায় ও তথায় রুষ্টির অনুকরণে জলধারা বর্ষণ করে। আর নিকটে কোন অনুচ্চ পাহাড় বা চিবি থাকিলে কেহ কেহ তাহার উপর উঠিয়া পাহাড়ের গাভীর প্রস্তরপণ্ড গড়াইয়া দিয়া বজ্রনিদোষের অনুকরণ করিতে চেষ্টা করে। তাহাদের বিশ্বাস যে এইরূপ অনুষ্ঠানের দ্বারা অচিরে রুষ্টি আকৃষ্ট হইবে। অধিকন্তু, এই সঙ্গে দেবোদ্দেশ্যে কুকুট বলিও দিয়া থাকে। মাহুঘের ও গোমহিষাদির সংক্রামক রোগ দরীকরণের উদ্দেশ্যেও একাধিক অনুকরণমূলক অনুষ্ঠানের প্রচলন আছে। ক্ষেত্রে প্রচুর শস্যাদি লাভের মানসে বীজবপনের পূর্বে যে ধর্ম্মানুষ্ঠান করে তাহাতে তাহার আনুমানিক ক্রিয়ার মধ্যে প্রচুর জল ঢালিয়া কাদা মাটি করিয়া তাহাতে নৃত্য করে ও মৃদা দেবতার সহিত ধরিদ্রীর উদ্ধাহের অনুকরণ-কল্পে মৃদাদেবের প্রতীকস্বরূপ গ্রাম্য পুরোহিতের সহিত তাহার সহধর্ম্মিণীর বিবাহক্রিয়ার অভিনয় করে। তাহাদের বিশ্বাস যে এই অনুষ্ঠানের ফলে মৃদাদেব ধরিদ্রীর গর্ভাধান করেন ও বসুমতী প্রচুর ফলপ্রসূ হন। হিন্দুর অধ্বাচীর মূলও ঐরূপ বিশ্বাস বর্তমান। কোন কোন অসত্য জাতি শস্যক্ষেত্রের উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধির আনুষ্ঠানিক উপায়স্বরূপ পর্ক-বিশেষে স্ত্রী-পুরুষের অসংযত সঙ্গমের ব্যবস্থা দেয়। আদিম জাতিদের জায় ছোটনাগপুরের হিন্দু জাতিরাও জলাশয়ের ও ফণোদ্যানের “বিবাহের” অনুষ্ঠান করে।

প্রাণশক্তি, ও আদিম যোগসাধন

প্রকৃতির গূঢ়তবে অনভিজ্ঞ অসত্য বর্ষের জাতিরা

এইরূপ বিবিধ উপায়ে প্রকৃতির সহিত মিলন বা 'যোগ-সংশ্ল' দ্বারা প্রকৃতিকে ইচ্ছানুবর্তী করিবার প্রয়াস পায়। প্রকৃতির সহিত যোগযুক্ত বা একাত্ম হইয়া প্রকৃতির কার্য নিয়ন্ত্রিত করা আয়াসসাধ্য এই ধারণায় মানব অসত্য ও অর্দ্ধসত্য অবস্থায় দলবদ্ধ হইয়া বৃষ্টির আময়ণ প্রভৃতি নানাবিধ অন্তঃস্থানের উদ্ভাবন ও প্রবর্তন করিয়াছে। সত্য সমাজেও এইরূপ যাদুমিশ্রিত ধর্ম্মান্তঃস্থানের দৃষ্টান্ত বিরল নহে। প্রাণশক্তি-বর্দ্ধন মানসেই সম্ভবতঃ প্রত্যেক অসত্য দলের এক বা একাধিক দলপতি মনোনীত করিবার প্রথা প্রথম প্রবর্তিত হয়।

আদি-মানব "প্রাণশক্তি"কে বাস্তব পদার্থ বিশেষ (soul substance) বলিয়া গণ্য করে। তাহাদের ধারণা এই যে, এই প্রাণশক্তির হ্রাসবৃদ্ধি, সঞ্চারণ ও নিষ্কাশন এবং একাধার হইতে আধারান্তরে সঞ্চালন শক্তিমান ব্যক্তিবিশেষের আয়াসসাধ্য। তাহারা বিশ্বাস করে যে বিভিন্ন দ্রব্য ও বিভিন্ন জীবে বিভিন্ন পরিমাণে এই প্রাণশক্তি নিহিত আছে; এবং জীব বা বস্তুবিশেষের প্রাণশক্তির পরিমাণ বা মাত্রা অনুসারে তাহাদের সংস্পর্শে অপরের প্রাণশক্তির হ্রাস বা বৃদ্ধি সম্ভব। পলিনেসিয়ার অসভ্যেরা এই প্রাণশক্তিকে 'মানা' নামে অভিহিত করে এবং নৃত্যবিদেরা এই 'মানা' নামটি ঐরূপ বিশিষ্ট 'প্রাণশক্তি' অর্থে পারিভাষিক শব্দ রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। হিন্দুর তন্ত্রসাধনায়ও এই জাতীয় বিশ্বাস ও আচরণ কোথাও কোথাও এখনও প্রচলিত আছে।

প্রবল প্রাণশক্তির বলে এবং মনোময় কোষের উন্মেষের সাহায্যে কোন কোন বিশেষ শক্তিমান ব্যক্তি ষোড়শযুক্ত অন্তঃস্থান ও শব্দ-শক্তি বা মন্ত্রতন্ত্রের সাহায্যে এই শক্তি সঞ্চারণ, বর্দ্ধন ও স্থানান্তরীকরণে সমর্থ, এইরূপ বিশ্বাস কেবল আদিম-জাতিদের মধ্যে নয়, সভ্যতর জাতিদের মধ্যেও দেখা যায়। এই বিশ্বাসেই এইরূপ প্রবল প্রাণশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিই দলের প্রধান বা 'নায়ক' অর্থাৎ পুরোহিত ও দলপতি মনোনীত হইত। মুণ্ডা, ওরাও প্রভৃতি কোন কোন জাতি ইহাকে 'পাহান' বা প্রধান আখ্যা দেয়; আর সাঁওতাল ভূঁইয়া প্রভৃতি কোনও কোনও জাতি ইহাকে "লায়া" 'নায়' বা নায়ক আখ্যা

দেয়। যেখানে বিশেষ কোনও শৃঙ্খলাবদ্ধ অন্তঃস্থানের সূচনাও হয় নাই, সেখানেও প্রাণশক্তি, বর্দ্ধনের ও পোষণের প্রচেষ্টায় এই দলপতির নেতৃত্বে ধর্ম্মক্রিয়া অনুষ্ঠিত হয়; এইরূপে দলবদ্ধ সমাজ সংগঠনের মূল পত্তন হয়। ইহারই ক্রমবিকাশ ও প্রসার বৃদ্ধিতে সমাজ, রাষ্ট্র প্রভৃতির উদ্ভব ও পরিণতি হয়।

এই ক্রমবিকাশের একটি প্রধান সহায়ক বিভিন্ন জাতির পরস্পরের সংস্পর্শ কিংবা সংমিশ্রণ। মানব স্বভাবতঃ অভ্যাসের দাস। অবস্থা ও কাল বিশেষের উপযোগী বাধা-বন্ধ' বা বিধিনিষেধ একবার প্রবর্তিত ও প্রচলিত হইলে, আমরা গতানুগতিক ভাবে সেগুলি সনাতন প্রথাঙ্কানে অন্তঃসরণ করি।

মহাপুরুষের প্রভাব

দীর্ঘকাল যাবৎ কোন নির্দিষ্ট পদ্ধতি বা প্রণালীতে অভ্যস্ত মানব-সমাজ অবস্থার পরিবর্তনের অন্ত্যায়ী বিধিনিষেধের পরিবর্তন করিতে স্বভাবতঃ পরাধীন। এই মানসিক জড়তা বা রক্ষণশীলতার প্রতিবেশ দুই প্রকারে ঘটে। বিভিন্ন জাতি বা সংস্কৃতির আনীত নূতন ভাবচিন্তা ও সংস্কারের সংস্পর্শে আমাদের গতানুগতিক ভাব ও চিন্তা আঘাতপ্রাপ্ত হয় ও আমাদের মধ্যে কোন কোন ব্যক্তির স্বাধীন চিন্তা জাগ্রত বা পরিপুষ্ট হয় এবং আমাদের অভ্যস্ত কোনও কোনও পুরাতন বিধিনিষেধের অন্তঃপ্রাণগিতার প্রতি আমাদের দৃষ্টি সবলে আকৃষ্ট হয়। কোন কোন প্রচলিত বিধিনিষেধ গতানুগতিকভাবে অনুষ্ঠিত হইয়া মূল উদ্দেশ্য ভ্রষ্ট ও ক্রমে হীনবল হয়।

আবার সকল জাতির মধ্যেই কখনও কখনও কোন মনীষাশালী ব্যক্তি প্রচলিত 'বাধাবন্ধ' 'বিধি-নিষেধ' জীর্ণ ও অসাময়িক বোধে সময়োপযোগী করিবার জন্ত উহা লুপ্ত কিংবা পরিবর্তিত করিয়া দেন, এবং কোনও বিষয়ে বা নূতন বাধাবন্ধের প্রবর্তন করিয়া জাতি ও সমাজের উন্নতির পতি উন্মুক্ত ও বেগ বর্দ্ধিত করিয়া দেন। এইরূপে সমাজিক জীবন তরঙ্গের স্রায় উত্থান ও পতনের মধ্য দিয়া চলিতে থাকে। সকল জাতির মধ্যেই এইরূপ শক্তিমান পুরুষের আবির্ভাব কখনও কখনও দেখা যায়।

তাহাদের দ্বারা কোনও নতুন সামাজিক প্রথা অথবা ধর্মমত বা ধর্মীয়প্রবর্তন অথবা পুরাতন প্রথা বা মত বা অনুষ্ঠানের আমূল সংস্কার সাধিত হওয়ায় তাহারা নিজ নিজ সমাজকে উন্নতির পথে সমধিক বেগে অগ্রসর হইতে সাহায্য করিয়াছেন। কচিং কখনও আদিম-সমাজে ও কোনও কোনও ব্যক্তি বিশেষ একাগ্রচিত্ততার বলে নিমেষের জ্ঞাত ও বিজ্ঞানময় কোষের ক্ষণিক প্রভা বা চমক (flash) অনুভব করেন; এবং নিজের জাতি বা সমাজকে কোনও প্রচলিত কুরীতির দাসত্ব হইতে মুক্ত করেন বা সমাজে কোনও নতুন হিতকর রীতি প্রবর্তন করেন। এইরূপ ব্যক্তি দেবাবিষ্ট (God-inspired) ও দেবানুগ্রহীত বলিয়া পরিগণিত হন, ও মহাপুরুষরূপে সম্মানিত হন। সাধারণতঃ আদিম-জাতিদের প্রধান (পাহান) বা দলপতির ঐরূপ অসাধারণ শক্তি দেখা যায় না। তবে তাহারা মধ্যে মধ্যে দেবাবিষ্ট বা spirit-possessed হয়।

সমাজ-নেতার উদ্ভব

প্রথমে এই প্রধান (‘পাহান’) বা পুরোহিতের কার্য ছিল সমাজের ঋদ্ধি বা সর্বাঙ্গীণ কুণলের জ্ঞাত ধর্মীয়প্রাধান্যে। অল্পায়তন আদিম সমাজগুলিতে পরস্পরের সহযোগিতাজনিত শৃঙ্খল ও এক প্রকার স্বায়ত্তশাসন বর্তমান ছিল। সকলেই সম্মিলিত হইয়া ‘প্রধান’ ও বয়োবৃদ্ধদের পরিচালকতায় প্রচলিত রীতিনুসারে বিবাদাদির মীমাংসা ও জনহিতকর অনুষ্ঠান করিত। যজ্ঞকর্তা পুরোহিত বা প্রধান (পাহান) সমাজের প্রতিনিধি-স্বরূপ ‘রাজা’ বলিয়া গণ্য হইতেন। এখনও ছোটনাগপুরের মুণ্ডা, ওরাও প্রভৃতি জাতিরা তাহাদের গ্রামপুরোহিতকে “পাহান-রাজা” আখ্যা প্রদান করে। আদিম-সমাজে পুরোহিতের প্রধান কার্য ছিল স্বদলের বা স্বগ্রামের প্রাণশক্তির পোষণ ও প্রাণশক্তিবিরোধী অশুভ-শক্তির প্রতিষেধ। তাই আদিতে তিনি ছিলেন একদিকে যজ্ঞকর্তা পুরোহিত অপর দিকে শাস্তিরক্ষক রাজা এবং রণ-নেতা (War-lord)। আদিম জাতিদের বিশ্বাস সমাজের কল্যাণ ও সৌভাগ্য নির্ভর করে এই প্রধান বা “পাহান-রাজা”র শক্তি ও যোগ্যতার উপর। গ্রামের ও সমাজের

কোনও বিপদ ঘটিলে এই রাজার অক্ষমতায়, অযোগ্যতায়, বা অবহেলায় ঘটিয়াছে এইরূপ নির্দেশ করা হয়। কোনও ওরাও বা মুণ্ডা গ্রামে বারংবার অনাবৃষ্টি, দুর্ভিক্ষ বা মহামারী হইলে গ্রাম-পাহানের জ্ঞতি বা অযোগ্যতার জ্ঞাত ঘটিতেছে মনে করিয়া কখনও কখনও তাহাকে পদচ্যুত করা হয়। আমাদের মধ্যে এখনও সমাজের বা দেশের বিশেষ কোন অমঙ্গল ঘটিলে রাজার দোষে ঘটিয়াছে, এবং কোনও কল্যাণ বা সৌভাগ্য ঘটিলে রাজার পুণ্যে হইয়াছে, এরূপ ধারণা বহুমূল আছে। বাংলা প্রবচন—“ধন্য রাজা পুণ্য দেশ, যদি বর্ষে মাঘের শেষ” ও উড়িয়া প্রবচন—“যদি বরষে মাঘের শেষ, ধন্য সে রাজা ধন্য সে দেশ”, এইরূপ বিশ্বাসেরই পরিচায়ক।

সমাজের আদিতে একই ব্যক্তি হোতা বা ধর্মনেতা, যুদ্ধনেতা ও রাষ্ট্রনেতা ছিলেন। ক্রমে গোত্র বা গোষ্ঠী হইতে “জাতির” (tribe) ও গ্রামসমাজ হইতে “রাষ্ট্রের” (State) উদ্ভব হইল। সমাজের প্রসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দৈব-ক্রিয়া ছাড়া, শাসন, যুদ্ধ, বিচার-কার্য প্রভৃতি অগ্নাত কার্যে নেতৃত্ব করিবার জ্ঞাত সহকারী বা দ্বিতীয় নেতার প্রয়োজন হইল। ধর্মনেতা বা “পাহান-রাজা” যজ্ঞতত্ত্ব পূজানুষ্ঠান প্রভৃতি কার্যে ব্যাপৃত থাকি প্রযুক্ত শাসন ও যুদ্ধ প্রভৃতি বা বৈয়িক (secular) কার্যের নেতৃত্বের জ্ঞাত প্রতিনিধি (মুণ্ডা) বা ‘মণ্ডল’ ও ‘মাহাতো’ বা ‘মহং’) মনোনীত হইল। এখনও কোনও কোনও মুণ্ডাগ্রামে একই ব্যক্তি ‘মুণ্ডা’র ও ‘পাহান’ের অর্থাৎ রাজার ও পুরোহিতের কার্য নির্বাহ করে। যেখানে ধর্মসম্বন্ধীয় নেতৃত্ব ও শাসনকার্য এবং যুদ্ধাদির নেতৃত্বের ক্রমে বিভাগ ঘটিয়াছে, সেখানে অনেক স্থলেই ক্রমে যুদ্ধনেতা ও রাষ্ট্রনেতা, প্রধান নেতার বা ‘রাজা’র পদে উন্নীত, ও ধর্মনেতা দ্বিতীয় স্থানে অবনমিত হইয়াছেন।

রাজশক্তির অভিব্যক্তি

যেমন আদিতে প্রত্যেক ক্ষুদ্র দলের নেতাকে কেন্দ্র করিয়া গ্রাম গঠিত হইত, তেমনই রাজার আবাসের অথবা ধর্মীয়প্রাধান্যের কেন্দ্রের চতুর্দিকে জনসংখ্যা ঘনীভূত হইয়া ‘নগর’ বা ‘পুর’ গঠিত হইল। মূলপ্রধানের পদ দুই ভাগে

বিত্ত হইলে রাষ্ট্রনেতার হস্তেই স্বভাবতঃ অধিকতর রাজশক্তি কেন্দ্রীভূত হওয়ায় ক্রমে এই “রাষ্ট্রনেতা রাজা” জাতির ও সমাজের প্রধান হইয়া উঠেন। তিনি সমাজের প্রতীক ও প্রাণস্বরূপ পরিগণিত হন ও সর্বদেবতার দেবত্ব তাঁহাতে আরোপিত হয়। এই জগত্ই হিন্দুশাস্ত্রে রাজা অষ্টদিকপাল বজ্রধারী ইস্ত্র, জগৎ-নিয়ামক বরুণ, প্রজাপতি ব্রহ্ম প্রভৃতি। রাজার শক্তিবর্ণনাকল্পে বিভিন্ন দেশে রাজাকে সিংহ, ব্যাঘ্র, হস্তী, শ্বেদন-পক্ষী, নাগ-সর্প প্রভৃতি আখ্যা দেওয়া হইত। এখনও তাহার স্মৃতি-নিদর্শনস্বরূপ পরাক্রান্ত জাতিদের জাতীয় পতাকায় এবং কোন কোন জাতির রাজস্বাক্ষরে ঐরূপ পশুপক্ষীর চিহ্ন অঙ্কিত হয়। রাঁচি জেলার গুঁরাওদের বিভিন্ন ‘পারহা’ বা গ্রামসভ্যের ঐরূপ বিশিষ্ট চিহ্নযুক্ত পতাকা এখনও আছে এবং তাহাদের রাজবংশের বিশেষ চিহ্ন ও স্বাক্ষর “নাগ-সর্প”।

এইরূপে বিবিধ রাজশক্তি হইতে ক্রমে রাজ্যশাসন ও ধর্মশাসনের (Church এবং State-এর) বিভাগ উৎপন্ন হইল। কালক্রমে পাশ্চাত্য প্রদেশে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে অনেক স্থলে ধর্মস্বাক্ষরের (Church-এর) ক্ষমতা লুপ্ত হইল। কেবল ভারতেই ব্রাহ্মণ, দেবতার প্রতীকরূপে রাজা অপেক্ষা কোনও কোনও অংশে শ্রেষ্ঠতর পদ অধিকার করিতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে ব্রাহ্মণ ও রাজন্ত-বর্গের মধ্যে এককালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিয়াছিল। শেষ পর্যন্ত ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠতা অক্ষুণ্ণ রহিল—তাঁহাদের পার্থক্য স্বার্থত্যাগের ফলস্বরূপ। ব্রাহ্মণ যদিও রাজমন্ত্রী রূপে রাজার অধীন এবং তাঁহার আসন রাজার নিম্নে তবু রাজগুরু ও রাজপুরোহিত রূপে তিনি রাজার নমস্ত।

জাতিভেদের উৎপত্তি

এই প্রসঙ্গে ভারতের জাতিভেদের উৎপত্তি সম্বন্ধে সামান্য ইঙ্গিতমাত্র করা অসমীচীন হইবে না। কার্য-বিশেষে নিযুক্ত থাকায় ক্রমে পরিবারবিশেষের ঐ কাধ্যে স্বভাবতঃ পারদর্শিতা জন্মে। এইরূপ কর্মজনিত পার্থক্য হইতে ক্রমে গুণগত পার্থক্য জন্মে। হিন্দুর জাতিভেদও সম্ভবতঃ এইরূপ কার্যঘটিত পার্থক্য হইতে সূচিত হইয়া গুণগত পার্থক্যে পর্যবসিত হইয়াছিল। ব্রহ্ম বা ধর্ম-

ক্রিয়ার হোতৃ হইতেই ব্রাহ্মণ জাতির উৎপত্তি। এইরূপে পুরোহিত বংশগুলিকে সমাজ পৃথক করিয়া সর্বোচ্চ আসন প্রদান করে ও রাজন্ত বংশগুলি ক্ষত্রিয় জাতিরূপে পৃথক হইলে জনসাধারণ বৈশ্য বা Commonalty শ্রেণীতে, ও বিজিত দাস (conquered slaves) শূদ্রশ্রেণীতে পরিগণিত হইল। যে শ্রেণীবিভাগ পূর্বে কর্মগত ছিল তাহা কালে বংশগত হইয়া লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া পড়িল।

সভ্যতার পরিণতি

সভ্য সমাজের পরিণতির ক্রম সংক্ষেপে এইরূপ নির্দেশ করা যাইতে পারে। সমগ্র জাতি ও রাজ্যের কেন্দ্র রাজা। তাঁহাতেই দেশের বা সমাজের আত্মা অবস্থিত। রাজার সমুদ্ভিতে দেশের ও জাতির সমৃদ্ধি। তাই সর্বদেশে রাজাকে আড়ম্বর ও গৌরবে মণ্ডিত করিয়া রাখা হয়। সেজন্ত ও রাজকার্য পরিচালনার জন্ত অর্থের প্রয়োজন। ইহার ফলে ‘ভাগ’-প্রদান প্রথার উৎপত্তি হইল। রাজা সমাজের ও দেশের প্রাণস্বরূপ, সেজন্ত দেশে উৎপন্ন দ্রব্যজাতের একাংশ তাঁহার প্রাপ্য হইল। প্রতিদানস্বরূপ রাজা দেশের ও সাধারণের হিতার্থেই ঐ অর্থের অধিকাংশ ব্যয় করিতেন। এই রাজার প্রাপ্য অংশ পরে রাজ-করে পরিণত হইল ও কালে রাষ্ট্রের রাজস্ব ও হিসাব বিভাগের (Revenue, Finance and Accounts Department-এর) উৎপত্তি হইল।

সাহিত্যসৃষ্টির প্রধান উপাদান যে স্বন্দরের অমূল্যত্ব, তাহার উন্মেষ ও আংশিক বিকাশ আদিম-জাতিদের সঙ্গীত, উপাখ্যান, বা কল্পিত উপকথা (myths) প্রভৃতি রচনাতে দৃষ্ট হয়। স্বন্দরের রূপ ধরিবার ও প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যে প্রণোদিত কলাবিজ্ঞার প্রথম পরিচয় পুরাতন প্রস্তর-যুগের গুহাচিত্রে ও কোনও কোনও অসভ্য জাতিদের গৃহের প্রাচীরচিত্রে ও ধর্মক্রিয়ার আলিপনায় এবং নৃত্যাদিতে পাওয়া যায়। সভ্য সমাজে রাজার ও রাজন্ত-বর্গের ভোগবিলাসের তৃপ্তিসাধনের জন্ত সেই কলা-বিজ্ঞার প্রভূত পুষ্টিসাধন হইতে লাগিল; ও তাহার সম্যক স্বরূপ ও সৌন্দর্য মঠমন্দিরের ও দেবমূর্তির স্থাপত্য

কৌশলে ও কার্যকার্যে প্রকট হইল। ইহাদের রক্ষণ ও পোষণের জন্য বর্তমান সভ্য রাষ্ট্রের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের (Archaeological Department-এর) উৎপত্তি হইয়াছে।

আদিম অসভ্য জাতিদের বাধ-বাধা কৃপণন প্রভৃতি অবশ্যপ্রয়োজনীয় সাধারণের হিতকর কার্য গ্রামবাসীদের সম্মিলিত সহযোগিতায় সম্পন্ন হইত। রাষ্ট্রস্থাপনের পর এই সমস্ত কার্যের তালিকা বৃদ্ধি হইল ও সেজন্য গৃহাদি নির্মাণ, বাধ-বাধা, ক্ষেত্রে জল সেচনোপযোগী কৃত্রিম খাল (canal) খনন, পুকুরিণী, দীর্ঘিকা ও কূপ খনন, রাস্তা নির্মাণ, সেতুবন্ধন প্রভৃতির জন্য পৃষ্ঠ-বিভাগ বা Public Works and Irrigation Department-এর সৃষ্টি হইয়াছে।

ঔরাত, মুণ্ডা প্রভৃতি অনেকগুলি অসভ্য জাতির মধ্যে অবিবাহিত যুবকদের অবস্থানের ও সম্মিলনের জন্য একটি স্বতন্ত্র গৃহ নির্মিত হয়। ছোটনাগপুরের ঔরাত, জাতি এই গৃহকে ‘ধুমকুড়িয়া’ বা ‘ধাকড়কুড়িয়া’ (Bachelors’ House) অর্থাৎ অবিবাহিতদের গৃহ বলে। দশ-বারো বৎসর বয়স হইতে সাধারণতঃ কুড়ি-একুশ বৎসর বয়স পর্যন্ত বালক ও যুবকেরা এই গৃহে রাত্রি যাপন করে। এই গৃহবাসী বালক ও যুবকেরা বয়ঃক্রমাত্মসারে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হয়, এবং প্রত্যেক শ্রেণীর নির্দিষ্ট বিধিনিয়ম পালন করিতে হয়। প্রত্যেক উচ্চতর শ্রেণীর বালকেরা বয়সে নিম্নতর শ্রেণীর বালকদিগকে জাতীয় বিধিনিয়ম ও কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দেয় এবং উপাখ্যান, প্রহেলিকা ও জাতীয় প্রবাদবাক্য ও নীতি-বাক্য প্রভৃতি এবং গ্রন্থকথা ও গাছগাছড়ার গুণ সম্বন্ধে ও বস্ত্র পশুপক্ষীদের প্রকৃতি ও স্বভাব (habits) সম্বন্ধে স্বজাতির পুরুষাত্মক্রে সঞ্চিত জ্ঞান বিতরণ করে, এবং যুগ্ম ও যুদ্ধাদির কৌশল শিক্ষা দেয়। বস্তুতঃ, অবিবাহিত যুবকদের এই আবাসগৃহ উহাদের শিক্ষাকেন্দ্র। অপর গ্রামের বা অপর জাতির সহিত যুদ্ধ বা দাড়াহাকামা বাখিলে এই যুবকদিগকে সৈনিকের কার্য করিতে হয়; ও গ্রামসেবক রূপে গ্রামের আপৎকালে ও উৎসবদিতে সাধারণের সেবার জন্য প্রয়োজনীয় কার্য করিতে হয়। এই যুবকদের স্বতন্ত্র দলপতি (“ধাকড় মাহাতো”)

নিযুক্ত হয়, সে গ্রামের দলপতির তত্ত্বাবধানে নিজের কর্তব্য পালন করে।

সভ্য জাতিদের শিক্ষাবিভাগ ও সৈনিক বিভাগের (Residential University ও Military Department-এর) ইহাই মূল। আর অসভ্য ও অর্ধসভ্য জাতিদের গ্রাম্য পঞ্চায়ত ও গ্রামসভ্যের বৃহত্তর পঞ্চায়ত হইতে ক্রমে সভ্য জাতির আইন-আদালত বা বিচার বিভাগ (Judicial Department)এর প্রবর্তন হইয়াছে।

তথাকথিত অসভ্য জাতিদের সমাজ-শৃঙ্খলা সহযোগ-মূলক। বর্তমান সভ্য রাষ্ট্রে যে সহযোগ-বিভাগ (Co-operative Department)এর পুনঃপ্রবর্তন হইতেছে তাহার ভিত্তি স্থাপন ও অল্পবিস্তর উৎকর্ষ সাধন অসভ্য সমাজেই হইয়াছিল; এবং সভ্য জাতির সংস্পর্শে অর্থনৈতিক স্বাভাবিক (economic individualism)এর কিছু প্রবর্তন সত্ত্বেও এখনও অস্বাভাবিক পরিমাণে বর্তমান।

সমাজের প্রাণশক্তি পোষণ ও বর্ধনের আদিম অগণ্ড (undifferentiated) প্রচেষ্টা সভ্যতার প্রসারের ও উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এইরূপে, বিবিধ বিশেষ বিশেষ বিভাগে পরিচালিত হইয়া বহুমুখী হইল। বিজ্ঞানচর্চার প্রসাদে ও যান্ত্রিক কৌশল (mechanical skill) ও মানসিক শক্তির সাহায্যে সমাজের কর্মক্ষেত্রের প্রসার বৃদ্ধি ও সভ্যতার প্রভূত উন্নতি সাধন হইতে লাগিল; ও বিভিন্ন জাতির ও সভ্যতার সংস্পর্শে উন্নতির গতি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। সভ্য জাতির রাজার ও রাজ্যের সম্পদ ও শক্তিরও বৃদ্ধি হইতে লাগিল।

কিন্তু কালক্রমে গচ্ছিত ধনে জ্ঞানসম্পন্ন রাজার আত্ম-বুদ্ধি জন্মিল এবং রাজকর এত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল যে উহার মূল উদ্দেশ্য ভুলিয়া উহার অযথা ব্যবহার হইতে লাগিল ও ক্রমে সভ্য দেশে কর প্রদান বিষম কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িল। পুরাকালে রাজা-প্রজার ব্যক্তিগত সম্বন্ধের জগৎই রাজতন্ত্র সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল; পরে রাজা-প্রজার মধ্যে আত্মীয়তা (personal relations) লুপ্ত ও জনয়ের যোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ার রাজা-প্রজার সম্বন্ধ পিতা-পুত্রের সম্বন্ধের পরিবর্তে অনেক স্থানে খাড়া-খাটকের সম্বন্ধে পরিণত হইল। তাই রাজশক্তি ও প্রজাশক্তির মধ্যে

সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। ইহার ফলে পাশ্চাত্য প্রদেশে রাজতন্ত্র অধুনা প্রায় লুপ্ত হইয়াছে। যে দুই-চারিটি এখনও বর্তমান সেগুলি প্রকৃতপক্ষে রাজতন্ত্রের ছদ্মবেশী পুরুষাত্মক প্রজাতন্ত্র (Hereditary republics)। করপ্রদান ও গ্রহণ এবং প্রজার হিতকর কার্য দ্বারা তাহার প্রতিদান এখন কোনওরূপে যন্ত্রচালিতের স্থায় (mechanically) সম্পন্ন হয়। যদিও ইউরোপে মধ্যযুগ হইতে কোনও কোনও সভ্য-সমাজে ধর্মসম্বন্ধীয় পার্থিব রাজশক্তি (Church ও State) পরস্পর বিভিন্ন হইয়াছে, এবং কোন কোন আদিম-সমাজেও গ্রামপুরোহিত ও গ্রাম-মুণ্ডা বা মণ্ডলের পদ পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়াছে তবুও ইহাদের স্থায়ী ও প্রকৃত বিচ্ছেদ সম্ভাব্য নহে, কারণ উভয়ের উদ্দেশ্য সমাজের সমষ্টিগত ও ব্যক্তিগত জীবন নিয়ন্ত্রিত করিয়া সমাজের রক্ষণ ও কল্যাণ সাধন। এতদর্থে দুই রকমের নিয়মাবলী টিকিতে পারে না। এখনও সকল সমাজেই মন্দিরকে কেন্দ্র করিয়া প্রাণশক্তির অন্বেষণ বহল পরিমাণে অমুহুত হয়।

সভ্যতার ধর্মভিত্তি

অসভ্য জাতির যুগ্মা ও কৃষিকাৰ্য্য, গৃহনির্মাণ ও গৃহ-প্রবেশ হইতে আরম্ভ করিয়া সভ্য জাতির বিহারস্তম্ভ, ব্যবসায় আরম্ভ, গৃহারস্তম্ভ, যুদ্ধারস্তম্ভ প্রভৃতি সমস্ত কার্য্যে, এবং সভ্য অসভ্য সকল জাতিরই জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, নামকরণ, অন্নপ্রাশন, দীক্ষা, নবান্নভোজন প্রভৃতি ব্যক্তিগত ও সামাজিক সকল বিশেষ কার্য্যই ধর্ম্মাচ্ছানমূলক। ধর্ম্মকে কেন্দ্র করিয়া আদিম-সমাজে কলাবিজ্ঞা, শিল্প, ও সাহিত্যের উদ্ভব হয় এবং বহুকাল যাবৎ সভ্য সমাজেও ধর্ম্মই কলাবিজ্ঞা ও সাহিত্যের প্রেরণা প্রদান করিয়াছে।

এই প্রবন্ধে সমস্তভাবে সংক্ষেপে ইঙ্গিত মাত্র করিবার চেষ্টা করিয়াছি যে সভ্য সমাজের পরিণত সমাজ-নীতি, শাসন-তন্ত্র ও ধর্ম্মকর্ম্মের বিশিষ্ট মূলগুলির উল্লেখ আদিম-সমাজেই দেখা যায়। আর ধর্ম্মাচ্ছানই এসব সমাজের ভিত্তি বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

আদিম অসভ্য সমাজের প্রাণশক্তি সঞ্চয়ের আদর্শ ছিল ধনধান্য, স্বাস্থ্য, ঋদ্ধি ও সৌভাগ্য অর্জন; তাহাদের ধর্ম্মাচ্ছানের কাম্য ছিল শারীরিক সুখস্বচ্ছন্দ্য। সমাজের প্রতিনিধি বা পুরোহিতের নির্দিষ্ট কর্ম্ম ছিল, প্রকৃতি-নিয়ামক আত্মশক্তির সহিত সমাজের যোগ স্থাপন দ্বারা প্রাণশক্তির পোষণ ও বর্দ্ধন। ক্রমে সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সুখের আদর্শ মার্জিত ও উন্নত হইল। ধর্ম্মাচ্ছানের প্রগাঢ় সামাজিকতার ও জড় উপকরণবহুলতার আংশিক পরিবর্তন ঘটিল; ও ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিকতা প্রকট হইল। ভোগসুখের পরিবর্তে বিশ্বপ্রাণের সহিত মানবাত্মার আধ্যাত্মিক যোগস্থাপন দ্বারা এক দিকে প্রকৃতির গুণতত্ত্বাবলীর আবিষ্কার ও অপর দিকে আত্মসত্তা উপলব্ধি ও ভগবৎ-সত্তা জীবনে মূর্ত্ত করিবার প্রচেষ্টা হইল। যে সব ভাগ্যবান সাধক এই উভয়বিধ যোগ-সাধনার কোনও সাধনায় সাফল্য লাভ করিতে পারেন, তাহাদের দ্বারাই তাহাদের জাতির প্রতিষ্ঠা ও জাতীয় সভ্যতার পরিমাপ স্থচিত হয়।

হিন্দুসভ্যতার আদর্শ

আমরা দেখিলাম যে, মানব আত্মপ্রসারের প্রচেষ্টায় জীবনের পরিপূর্ণতা লাভের জন্য পরিবার, সমাজ ও রাষ্ট্রের আবেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ হয় ও ইহাদের শৃঙ্খলার দ্বারা বিধিনিয়মের উদ্ভাবন করে। এইরূপে আদিম উচ্ছৃঙ্খলতা উত্তরোত্তর সঙ্কুচিত হইয়া আসে। সাধারণতঃ সভ্য সমাজে দেখা যায় যে মধ্যে মধ্যে দুই-চারিটি স্বাধীনচেতা, আদর্শবাদী ব্যক্তি পারিবারিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে স্বাতন্ত্র্যের চরম আদর্শ কল্পনা করেন। তাহাদের মধ্যে দুই-এক জন হয়ত অরাজকতারও (anarchism-এর) পোষকতা করেন। কিন্তু অধিকাংশ আদর্শবাদী, রাজশক্তির পরিবর্তে নৈতিক শক্তিদ্বারা নিয়ন্ত্রিত রাষ্ট্রের কল্পনা করেন। হিংসাঘেয-বিবর্জিত, সহযোগিতা-বহুল প্রেমের স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা তাহাদের কাম্য। প্রাচীন ভারতে এই শ্রেণীর ব্যক্তির সম্যাসী-সমাজ গঠন করিতেন। এখনও এইরূপ আদর্শ সম্যাসী একেবারে বিরল নহে। গুরু গোবিন্দের স্থায়—

এঁদের কাছেতে ধরা দিবে ব'লে,
আসে লোক কত শত।

আর ইহারাও সকলকে ডাকিয়া বলেন,—
আমার জীবনে লভিয়া জীবন
জাগোরে সকল দেশ।

এইরূপে তাঁহারা সর্বসাধারণের জীবনে নিজ-জীবনের
আত্মদানে তৎপর। সর্বহারার সর্বত্যাগী হইয়াও ইহারা
সকলকে পান; প্রতি জীবের শিব দর্শন করিয়া ব্যক্তিত্বের
ও একত্বের চরমভাবে উপনীত হন; “নমস্তস্ত্যম
নমোমহ্যম” করিয়া থাকেন। এইরূপ আপনভোলা পুরুষ-
সিংহ বাধাবন্ধের উর্দ্ধে থাকিয়াও স্বেচ্ছায় সমস্ত বিধি-
নিয়মের প্রতি শ্রদ্ধাবান হইয়া সমস্ত বিধি-নিয়মকে পূর্ণতা
প্রদান করেন।

উপসংহার

এইরূপে দেখা যায় যে মানব-জীবনের ক্রমবিকাশ
আত্মসংরক্ষণ-নীতি (Law of Self-preservation) দ্বারা
প্রণোদিত ও প্রথমাবস্থায় পরিচালিত হইলেও ক্রমে
আত্মার সংজ্ঞা বিস্তার লাভ করিতে থাকে; ও কোন
কোন ক্ষণজন্মা পুরুষ দেশকালপাত্রের আবেষ্টনী অতিক্রম
করিয়া বিধমানবের সহিত একত্বাত্মভূতির দিকে অগ্রসর
হন। ক্ষুদ্র অহঙ্কারবৃত্তি বিরহিত হইয়া ইহারা “ভূমৈব
স্বধ্ম্ন নান্নে স্বধ্মন্তি” ইহা উপলব্ধি ও ভূমানন্দ আত্মদান
করেন। ত্যাগ ও সেবাই জীবনের পূর্ণতা লাভের মূলমন্ত্র,
এই সমস্ত ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের জীবনই তাহার প্রমাণ।
এই বর্ণগন্ধগীতময়, হাসি-ক্রন্দন-ভরা সৃষ্টির অন্তরালে যে
মরণহরা মহান বিশ্বগীতি নিরন্তর ধ্বনিত হইতেছে তাহার
এক বা একাধিক ছন্দ বা মূল সুর এই সাধক প্রবরদের
জীবন বীণায় বজ্রত হয়। ধ্যানলব্ধ ঐশী বাণীর প্রেরণায়
ও ঐশী শক্তির সাহায্যে ইহাদের মধ্যে কেহ ভাবরাজ্যে
কেহ বা চিন্তারাজ্যে, কেহ কর্মজগতে কেহ বা জ্ঞান ও
ধর্মজগতে স্বজাতির বা সমগ্র মানবজাতির উত্তোলন
দণ্ড (lever) স্বরূপ হন। এইরূপ মহাপুরুষগণ নিরন্তর
আনন্দময় কোষে বিচরণ করেন এবং দ্বিতীয় সভ্যতার
আদর্শকে অধিকতর পরিষ্কৃত, উন্নত, উজ্জ্বল ও প্রসার-যুক্ত
করিয়া জাতি ও সমাজকে সভ্যতা-সৌপানের এক বা
একাধিক উচ্চতর স্তরে উন্নীত করেন।

মানব-প্রকৃতিতে দেব ও পশু একাধারে সম্মিলিত।
প্রকৃত সভ্যতার লক্ষণ কেবল বহিঃপ্রকৃতির উপর প্রকৃত
স্থাপন নহে; ব্যক্তিগত ও সমাজের পশুপ্রকৃতিকে
বশীভূত করিয়া অন্তর্নিহিত দেবপ্রকৃতির ক্ষুরণ ও
আধিপত্য স্থাপন, এবং জীবাশ্মার সহিত পরমাশ্মার,
ও সমস্ত বিধমানবের একত্ব স্থাপন,—ইহাই প্রকৃত স্বরাট
বা স্বরাজ্য লাভ। ইহাই ছিল প্রাচীন ভারতের সভ্যতার
আদর্শ। প্রাণের যে পরিপূর্ণতা লাভের জন্ত মানব আদিম
অবস্থা হইতে অজ্ঞাতে বা জ্ঞাতসারে নিয়ত সচেত্রে, এই
একত্ববোধেই সেই পরিপূর্ণতার উপলব্ধি হয়। সেই একত্ব
সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারিলে ভাগ্যবান সাধক সমস্ত
‘বাধাবন্ধ’ ‘প্রথা-নিয়মের’ উর্দ্ধে উপনীত হন। তখন তাঁহার—

দিকে দিকে টুটিয়া সকল বন্ধ;
মুরতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ,
জীবন উঠে নিবিড় সুধায় ভরিয়া।

তখন জ্ঞানযোগের সাধক যোগযাগ, ভজনপূজন,
সাধন-আরাধনা সমস্ত ফেলিয়া রাখিয়া জগৎ-হিত-ব্রতে
জীবন উৎসর্গ করেন। তখন তিনি কর্মযোগে ভগবানের
সহিত যুক্ত হন। আর “যুক্ত হন সবার সঙ্গে, মুক্ত হয় সকল
বন্ধ”। তখন, “এ জীবনে যা কিছু সুন্দর সকলি বাজিয়া
উঠে-সুরে,—তাঁহার পানে, তাঁহার পানে, তাঁহার পানে।”
তাঁহার বাণী দেয় সে আনন্দ সকল বাণী বহিয়া।
হৃদয়ে এসে, মধুর হেসে, প্রাণের গান গাহিয়া।

এই সব ভাগ্যবান সাধকের কথা ছাড়িয়া সাধারণ
মানবের দিকে ফিরিলে দেখিতে পাই, অসভ্য ও অর্ধসভ্য
মানব নানা দেবতাতে যে বিভিন্নরূপ ও সত্তা আরোপ করে,
জ্ঞানালোকে আলোকিত সভ্য মানব সে সমস্ত দেব-দেবীকে
একই অগুণ্ড পরা-শক্তির বিভিন্ন প্রতীক বলিয়া উপলব্ধি
করেন। যে পাশ্চাত্য সভ্য জাতিরা এখনও তাঁহাদের
সাধু বা সেন্টদের মূর্তি নির্মাণ করিয়া ধূপ-দীপ প্রদান
করেন ও হাঁটু গাড়িয়া আরাধনা করেন, তাহারা হিন্দুকে
পৌত্তলিক বলিয়া অবজ্ঞা করিলেও সাধারণ হিন্দু দেখেন—

জলে হরি স্থলে হরি চক্রে হরি সূর্য্যে হরি
গনলে অনিলে হরি, হরিময় ভূমণ্ডল।

যেতখতর উপনিষদের ঋষির সঙ্গে আমরা বলি—
মো দেবোহমো, মো অঙ্গ, মো বিশ্ব ভুবনমাবিবেশ
য ওবাধু মো বনস্পতিষু, তমৈ দেবায় নমোনমঃ

অভিনেতা

শ্রীআর্য্যকুমার সেন

সন্ধ্যার অন্ধকারে পুকুরপাড়ে একাকী বসিয়া সিগারেটের পর সিগারেট ধরুণ করিতেছিলাম ও আকাশপাতাল ভাবিতেছিলাম। দেবীপক্ষ শেষ হইয়া গিয়াছে; কালীপূজার কয়েক দিন আগে। কৃষ্ণপক্ষের আকাশে চাঁদ নাই, কিন্তু তারার আলোয় ধরণীকে অস্পষ্ট আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে, মসীকৃত হইতে দেয় নাই।

আমার চিন্তার কারণ খুব বেশী গুরুতর নহে। কালী-পূজার সময় গ্রামের ডামাটিক ক্লাব কর্তৃক মহাসমারোহে দুইখানি যুগান্তকারী নাটকের অভিনয়। নাটক দুইখানি হয়ত যুগান্তকারী হইতে পারে, অথবা না-হইতেও পারে, কিন্তু অভিনয় বাহা হইবে, তাহাকে ঠিক যুগান্তকারী, এমন কি দিনান্তকারীও বলা যাইবে কিনা, সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে। তাহার কারণ অবশ্য ইহা নহে, যে, আমাদের গ্রামের সখের থিয়েটারের দল অত্যন্ত আনাড়ী এবং অভিনয় সম্বন্ধে অজ্ঞ। আমাদের গ্রামে, বিশেষ করিয়া আমাদের বাড়ীতেই, জনকয়েক বেশ ভাল অভিনেতা আছেন, এবং আমিও নাকি তাঁহাদের মধ্যে স্থান পাইতে পারি। অবশ্য, নিজের মুখে একথা না বলিলেই হয়ত শোভন হইত।

কিন্তু আসল বিপদ এই যে, আমাদের গ্রাম দীর্ঘকায় স্রোতের গ্রাম। এখানকার সখের থিয়েটারে নায়কের ভূমিকায় স্থপুরুষ অভিনেতা মিলে, গুণ্ডার ভূমিকার জ্ঞাত ভীষণদর্শন লোকেরও অভাব নাই। বাহা মিলে না, তাহা স্ত্রীভূমিকা অভিনয় করার লোক। আমি নিজে পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি মানুষ হইয়া পাঁচ ফুট সাড়ে-এগার ইঞ্চি নায়িকার সহিত প্রেম করিলে অভিনয় কি প্রকার জমিবে, সে-বিষয়ে একটু আশঙ্কাজনিত হইয়া উঠিয়াছিলাম, এবং বিশেষ করিয়া এই কথাটাই এই স্তব্ধ সন্ধ্যায় নির্জন আকাশতলে আমাকে ভাবাইয়া তুলিয়াছিল।

কিন্তু এমন কঠিন চিন্তাও আমার মনকে বেশী ক্ষণ আটকাইয়া রাখিতে পারিল না। কারণ শহরের লোক আমি, বৎসরান্তে একবার বড়জোর গ্রামে আসি, পুকুর-পাড়ে গভীর কালো জলের পাশে বসিয়া দূরের অসংখ্য খেজুর ও নারিকেল গাছ, বিস্তীর্ণ বাঁশঝাড়, হেমন্ত-সন্ধ্যার নিশ্চলতার সহিত, দূর আকাশের তারার সহিত, পুকুরের ওপাড়ে যে মেয়েটি ছায়ার মত মাটির কলসীতে জল ভরিতেছে, সেই চল চল শব্দের সহিত, মিলিত হইয়া যে মায়া রচনা করিতেছিল, তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার শক্তি আমার খুব বেশী ছিল না। শুধু তবু হইতেছিল, এখনই কে আসিয়া পড়িবে, আমার পল্লীস্বপ্ন এক মুহূর্তে ভাঙিয়া যাইবে।

নিজের গ্রামকে এ দৃষ্টিতে আগে কখনও দেখি নাই। আমার মনে হইল, এই বিস্তীর্ণ বাড়ী, এই পুকুর, বাগান, দূরের অদৃশ্য ধানক্ষেত, সমস্ত জিনিষে আমার অংশ রহিয়াছে, আমি এই পশ্চিমের বাড়ীরই সন্তান। জলের উপর আবুছা অন্ধকারে যে সাদা রঙের নাল ফুল ফুটিয়া পুকুরের অবিচ্ছিন্ন কালোকে স্বল্প শুভ্রতা দিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি পাপড়ি, অতি সূক্ষ্ম রেগুটুকুতে পর্যন্ত আমি অধিকারী, এ সকলের সহিত, এই বাড়ীর সম্পর্কিত দৃশ্য-অদৃশ্য সমস্তকিছুর সহিত, আমার অতীত, আমার বর্তমান, আমার অনাগত ভবিষ্যৎ, সমস্ত ওতপ্রোত। ইচ্ছা করিয়া দূরে সরিয়া গেলেও ইহারা আমাকে ছাড়িবে না, অথবা ইহাদের উপর আমার অধিকার এক বিন্দুও কমিবে না। আমার জীবনের উষাকালে আমি ইহাদের সহিত পরিচিত হই নাই, বাংলাদেশের বাহিরে, সাঁওতাল-পরগণার এক শহরে প্রথম পৃথিবীর আলো দেখিয়াছিলাম। আমার জীবনের এই কণ্ঠস্থায়ী বর্তমান আমি নগরের মায়ায় কাটাইতেছি, দুঃখিনী পল্লীর সহিত কণিকের পরিচয়

করিয়া আবার তাহাকে ডুলিয়া নগরের প্রথর আলোকে দিক্‌ভ্রান্ত পতঙ্গের মত ঘোবনের সকল উদ্যম, সকল শক্তি ডালি দিতেছি। আবার হয়ত জীবনের গোখলিতে, যখন পল্লী, নগর, সারা পৃথিবীর মায়া কাটাইয়া বিদায় লওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইব, তখনও হয়ত খুলনা জেলার এই ক্ষুদ্র গ্রামটির পশ্চিম কোণে এই লাল রঙের বাড়ী, এই চণ্ডী-মণ্ডপ, ঠাকুরঘর, বাহিরে স্থলপদ্ম ও শেফালি ফুলে ভরা এই বৃহৎ বাগান, এই ভাঙা পুকুরপাড়, কাশো জলের উপর কলমীশাক, নালফুল—ইহাদের কেহ আমার জাগ্রত মনের একটি ক্ষুদ্রতম অংশও অধিকার করিয়া থাকিবে না। আমার পঁচিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বাহাকে নিভান্ত বল্পপরিচিত, ক্ষণিকের খেলাঘরের साथী বলিয়া মনে করিয়াছি, আজ মনে হইল সে আমার জীবনের, আমার মৃত্যুর, আমার নিজা এবং জাগরণের প্রধানতম বন্ধু, আমার নিভান্ত আপনার জন, আমি পথভ্রান্ত, প্রবাসী। জানি, এ গ্রাম ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এ-বছরের মত গ্রামের স্মৃতি আমার মন হইতে বিদায় লইবে, যেমন করিয়া আমার পঁচিশ বছর বয়স পর্য্যন্ত লইয়াছে। কিন্তু ইহার আগে কি কখনও নিঃসঙ্গ পুকুরপাড়ে ভাঙা সিঁড়ির উপর কৃষ্ণ-নবমীর দিন বলিয়া আকাশপাতাল চিন্তা করিয়াছি? হয়ত না।

‘নায়েব-মহাশয়ের ঘর’ হইতে তারশ্বরে নিজের নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া বুঝিলাম, রিহাসালের সময় হইয়াছে; এবং এখনই নিজের অপেক্ষা দেড় ইঞ্চি দীর্ঘতর এক ব্যক্তিকে নায়িকা কল্পনা করিয়া অত্যন্ত গভীর ও কাব্যভাবপূর্ণ প্রেমের অভিনয় করিতে হইবে।

মন বিজ্রোহ করিয়া উঠিল। মনের ভিতর হইতে কে যেন বলিল, “রিহাসাল ত রোজই রহিয়াছে, আজিকার মত স্বপ্নমায়াপূর্ণ সন্ধ্যা আর তুমি কবে পাইবে? বাহারী ডাকিতেছে, তাহার ডাকুক, কিন্তু তোমার আজ একা থাকিতে হইবে, শুধু আজিকার সন্ধ্যা; দূরে চলিয়া যাও, যেখান হইতে কাহারও চাঁৎকার তোমার কানে ঢুকিবে না।”

মন বাহা বলিল, সম্পূর্ণ বিচার-বিবেচনা রহিত হইয়া তাহাই করিয়া বসিলাম। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত্ত ভাবিলে

বুঝিতে পারিতাম, বাহা করিতেছি, তাহা অত্যন্ত বিপজ্জনক, ও চরম বুদ্ধিহীনতা।

একাকী সেই অন্ধকার সন্ধ্যায় পাচ বনভূমির ভিতরের সন্ধীর্ণ পথরেখা ধরিয়া অগ্রসর হইলাম। কত ক্ষণ চলিয়াছিলাম খেলায় ছিল না, সহসা মনে হইল আধ ঘণ্টা আন্দাজ হাটিয়াছি। এত ক্ষণ চলিলে কতকগুলি পরিচিত বাড়ী চোখে পড়া উচিত, তাহার। যথাস্থলে রহিয়াছে কিনা দেখার জন্ত পকেট হইতে ছোট টচটি বাহির করিলাম, এবং সতয়ে দেখিলাম, পথ ভুল করিয়াছি। যে-পথ দিয়া আসিয়াছি, সেখান হইতে দিনের বেলায় চেষ্টা করিলে হয়ত বাড়ী ফিরিতে পারিতাম, কিন্তু পল্লীর সহিত আমার যে স্বপ্ন পরিচয়, তাহা লইয়া এখান হইতে ঠিক পথ খুঁজিয়া বাহির করিয়া বাড়ী ফেরা অত্যন্ত দুঃসাধ্য ব্যাপার।

সেই ক্ষুদ্র টচটিকে সঞ্চল করিয়া ফিরিলাম, এবং আবার প্রায় আধ ঘণ্টা চলিবার পরও যখন পরিচিত কিছু চোখে পড়িল না, তখন বুঝিলাম, পথ হারাইয়াছি।

এহরের লোক আমি, এত দিন রাত্রির নিজস্ব মূল্য তাহাকে দিই নাই। নগরী রাত্রিতে বিলাসিনীর মত আলোকমালায় দেহ সাজাইয়া সেই আবরণে নিজের রূপের দৈন্ত লুকাইয়া রাখে। এইটুকু শুধু সেখানে দিবা ও রাত্রির প্রভেদ। কিন্তু রাত্রি নয়টার সময়ে রাস্তার উপরে সেখানে আমরা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠি না, সে উৎকণ্ঠা সঞ্চার করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। কিন্তু এই বনানীবেষ্টিত পল্লীর আছে।

ভীতু ছেলে বাহাদের বলে, আমি সে-রকম নই! কিন্তু যেটুকু দৈহিক ও মানসিক সাহস এত দিন পর্য্যাপ্ত বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছি, দেখিলাম, সমস্ত সঞ্চল করিয়াও আমি একান্তভাবে নিঃসহায়।

অনেক ক্ষণ জলিয়া আলোর শেষরশ্মিটুকুও নিবিয়া গেল। এই বিরাট অন্ধকারে, গভীর বনের মধ্যে দাঁড়াইয়া মনে হইল, এ শুধু অকৃতজ্ঞ পুত্রের উপর পুঞ্জীমাতার প্রতিশোধ। এত দিন ধরিয়া বাহার স্নেহ উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছি, তাহার কঠোর তিরস্কার অন্ততঃ খুব উপেক্ষণীয় বলিয়া মনে হইবে না, তাহা সৈ জানে।

অত্যন্ত বৃদ্ধ বাতাস বহিতেছিল, ঘন পাতার আবরণের
শক্তির দিয়া বাতাস আসিয়া যে অনৈসর্গিক সঙ্গীতের সৃষ্টি
করিতেছিল, তাহা খুব ভাল লাগিল না। কেমন বেন
ভয় করিতে লাগিল। কিন্তু বুঝিলাম, দাঁড়াইয়া থাকিলে
সে ভয়ের কোন কিনারা হইবে না, এবং সকলের বড় যে
ভয়, অর্থাৎ সাপের ভয়, তাহা কমিবে না। তাহার চেয়ে
লক্ষ্যহীন ভাবে চলা ভাল। আবার পথ ধরিলাম।

গল্পীর পথে, বিশেষ করিয়া বনপথে, সন্ধ্যার পর লোক-
চলাচল থাকে না। তাই ইহার পরে আরও প্রায় এক ঘণ্টা
ঘুরিয়াও এমন একটি লোকের দেখা পাইলাম না, যাহার
কাছে বাড়ীর পথের খবরটা একটু জানিয়া লইব।

নিজেরই মনে হইল, “কি লজ্জার কথা! নিজের
বাড়ী হইতে সামান্য একটু দূরে আসিয়া তুমি নিজের
বাড়ীর পথ হারাইয়া ফেল, এই ত তোমার পল্লীজননীর
সঙ্গে সঙ্কট! আজ যদি সে পঁচিশ বৎসরের অবহেলার
প্রতিশোধ লইতে মনস্থ করিয়া থাকে, তোমার তাহাতে কি
বলিবার আছে?” কিছুই নাই!

রাত্রি গভীর হইয়াছে। হয়ত খানিক পরে চাঁদ
উঠিবে, কিন্তু এই ঘনসন্নিবিষ্ট অগণিত গাছের আড়াল দিয়া
যে আলোটুকু আসিবে, তাহাতে যখন পথ দেখার কোন
সুবিধা হইবে না, তখন চাঁদ উঠিলেই বা কি, আর না-
উঠিলেই বা কি? তবু হাঁটিয়া চলিলাম, জানিতাম,
একবার দাঁড়াইলে আর হাঁটার শক্তি খুঁজিয়া পাইব না, পা
ছটিকে একটু বিশ্রাম দিলে তাহার একেবারে জবাব
দিবে। ক্লান্তির অবশিষ্ট ছিল না, তবু সমস্ত ক্লান্তি উপেক্ষা
করিয়া অন্ধকারের ভিতর দিয়া নানা অজ্ঞাত জিনিসের
উপর সন্তর্পণে পা ফেলিয়া আগাইয়া চলিলাম।

কি অদ্ভুত এই বনের নিস্তব্ধতা! শুক্লতা যখন অসহ
হইয়া উঠিল, ভাবিলাম একটু বেশরো গলায় চীৎকার
করিয়া গান গাহিয়া একটু পরিচিত শব্দ শুনি। কিন্তু
একবার মুগ্ধ খুঁজিতেই নিজের গলার স্বরে এতটা চমকাইয়া
উঠিলাম যে মনে হইল, শুক্লতাই ভাল, আমার আওয়াজে
কাজ নাই। যদি একটা লোকেরও দেখা পাইতাম, তাহাকে
কিছু বর্ণনা দিয়া বাড়ী পর্যন্ত লইয়া বাইতে পারিতাম।

অন্ততঃ বাড়ীর পথটার 'সম্বন্ধে' একটু সচেতন হইতে
পারিতাম। হয়ত আমি বাড়ী হইতে বেশী দূরে নাই। শুধু
বনের গোলকধাঁধার মধ্যে অবিরত ঘুরিয়া মরিতেছি!

এত বিপদের মধ্যেও শুধু দুটি কথা আমার মনে সব-
চেয়ে বেশী করিয়া জাগিতেছিল। বাড়ীর সকলে,
বিশেষ করিয়া মা এবং অন্ডান্ত মেয়েরা কি
পরিমাণ চিন্তিত হইয়াছেন, এই হইল সবচেয়ে
বড় চিন্তার কথা, এবং দ্বিতীয়, যদি কোনও
উপায়ে বাড়ী ফিরিতে পারি, তবে পুরুষদের কাছে শহুরে
ভূত নামে সম্বন্ধিত হইয়া কি প্রকার লাঞ্ছনা ভোগ করিব।
একেই ত যথেষ্ট চেষ্টা সম্বন্ধেও খাঁটি খুলনার ভাষা-বিশুদ্ধ
উচ্চারণ সহকারে মুখ দিয়া বাহির করিতে পারি না বলিয়া
বেশ একটু ঠাট্টা সম্বন্ধিত হয়। তাহার উপর আবার
এই।

হঠাৎ মনে হইল জঙ্গল পাতলা হইয়া আসিয়াছে, এবং
কয়েক পা আগাইয়া দেখিলাম, জঙ্গল ছাড়িয়া খোলা
মেঠো রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছি। মনে ভরসা হইল।
যদি কোন লৌকিক অথবা অলৌকিক উপায়ে লোকালয়
চোখে পড়ে, তবে বাড়ী ফিরিবার আর বিশেষ কোনও
অসুবিধা হইবে না। লাঞ্ছনা ও গল্পনা ভোগ কপালে
আছে, কিন্তু তাহা লইয়া ভাবিয়া আরিলে লাঞ্ছনার মাত্রা
কমিবে না।

রাত্রি বোধ হয় বারোটা। যখন পা আর চলে না,
ঠিক সেই সময়ে দূরে গাছপালার আড়াল দিয়া
লোকালয়ের আলো চোখে পড়িল। বুঝিলাম, এত ক্ষণে
মানুষের বাড়ীর কাছে আসিয়াছি। বাড়ীতে যে-ই থাক
এবং যে-অবস্থাতেই থাক, আমার এই জঙ্গল-জীবন
ছাড়িয়া সত্য জগতের আলো দেখিতেই হইবে, তাহা
যত দূর অভদ্রতাই হোক না কেন!

কাছে আসিয়া দেখিলাম পাকা বাড়ী। সেই মধ্য-
রাত্রির অন্ধকারেই বুঝিলাম অত্যন্ত পুরাতন, এবং জীর্ণ।
দেওয়ালে বালির আবরণ নাই, ইট বাহির হইয়া
পড়িয়াছে। বাড়ীর বাহিরে খানিকটা জমি লইয়া বাঁশের
বেড়া।

এত রাতে লোকের বাড়ী-গিয়া ঢোকা অস্বাভাবিক এবং অসম্ভবতা, সন্দেহ নাই, কিন্তু যে-অবস্থায় পড়িয়াছি তাহার অভিধানে অস্বাভাবিক এবং অসম্ভবতা বলিয়া কোন কথা বলিতে পারি না। একটু ইতস্ততঃ করিয়া দরজায় ধাক্কা দিলাম, এবং প্রায় একই সঙ্গে দরজা খুলিয়া লণ্ঠন-হাতে এক প্রোচ ভদ্রলোক দেখা দিলেন।

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, এত রাতে—?” বলিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া চমকাইয়া উঠিয়া কহিলেন, “কে, সুনীল না?”

আমি যে সুনীল নহি, এ-কথা বলিবার আগেই আলো আরও বেশী করিয়া আমার মুখের উপর আসিয়া পড়িল, এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভদ্রলোক কহিলেন, “না, আমারই ভুল হয়েছে, কিছু মনে ক’রো না বাবা। কিন্তু এত রাতে—?”

বুঝাইয়া বলিলাম। অত্যন্ত লজ্জার সহিত স্বীকার করিলাম, নিজের গ্রামে আসিয়া পথ হারাইয়া সন্ধ্যা হইতে বন-জঙ্গল দিয়া ঘুরিতেছি। এখন তিনি যদি অনুগ্রহ করিয়া সঙ্গে একটি লোক দিতে পারেন, অন্ততঃ গ্রামের পথটা যদি ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেন—।

তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনার বাড়ী কোন গ্রামে?”

“জলগাঁ।”

তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “জলগাঁ? সে ত এখান থেকে ছ-সাত মাইলের উপর! আপনি ত কম পথ হাটেন নি!”

স্বীকার করিতে হইল, অনেকখানি পথই হাটিয়াছি, এবং বনের ভিতর লক্ষ্যহীন ভাবে না-ঘুরিয়া সোজা পথে হাটিলে চৌদ্দ-পনের মাইল হাটা হইত।

তিনি হাসিলেন। বলিলেন, “সে বাই হোক, আজ রাতে আপনার সঙ্গে আর লোক কোথা থেকে দেব, কাল সকালে বরং যাবেন। আজকের রাতটা কোনও রকমে এখানেই কাটিয়ে যান।”

বলিলাম, “আপনার অনেক অসুবিধে হবে। তা ছাড়া বাড়ীর সবাই কি পরিমাণ ভাবছেন, সে-কথা ভেবে আমারই ভাবনা হচ্ছে। পথটা যদি একটু বুঝিয়ে দিতেন—”

তিনি আবার হাসিয়া বলিলেন, “বুঝিয়ে দিলেই যে আপনি ঠিক ভাবে যেতে পারবেন তা কে বললে?

কলকাতার রাস্তা নয়! আবার পথ হারিয়ে গেলে ক আপনার আত্মীয়দের ভাবনা কমনবে? আমার অসুবিধে হবে না, আপনি আজকের রাতটা থেকে যান।”

যুক্তি মানিতে হইল। কহিলাম, “উপায়ই যখন নেই, তখন আপনার অসুবিধে ক’রেও থাকতে হবে। আমার ক্ষমতা ভাববেন না, এই বারান্দার তক্তাপোষে—”

তিনি শশব্যস্তে কহিলেন, “সে কি কথা, আপনি এখানে থাকবেন কেন? বাইরের ঘরের খাটে ফরাস পাতা আছে, আজ কষ্ট ক’রে সেইখানেই রাতটা কাটান। আপনি অতিথি, আপনাকে যত্ন করতে পারছি না, তার উপর আবার বাইরে তক্তাপোষে? ক্ষেপেছেন? আপনি আসুন ভিতরে।”

বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া তিনি একটা চৌকির উপর আলো রাখিয়া বলিলেন, “আপনি বসুন, আমি আসছি এখন।”

ঘরটির চারি দিকে গহিয়া দেখিলাম। এমন দৈর্ঘদশা-পূর্ণ ঘর জীবনে খুব বেশী দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না। দেওয়ালের চূণ বালি খসিয়া পড়িয়াছে, এবং ছাদের উপর হইতে আরম্ভ করিয়া মেঝে পর্যন্ত ঝুল নামিয়া ঘরখানিকে অত্যন্ত কুঞ্জী করিয়া তুলিয়াছে। দেওয়ালে বহু পুরাতন খুলিখসরিত কয়েকখানি দেবদেবীর ছবি, এবং একটি ছোট ফটোগ্রাফ।

একটু অসদৃশ কোতুহলের বশবর্তী হইয়া ফটোগ্রাফ ভাল করিয়া দেখিলাম। একটি নববিবাহিত দম্পতীর চিত্র। মেয়েটি সুন্দরী, বছর ষোল-সতের বয়স। কিন্তু আমি অবাক হইলাম ছেলেটিকে দেখিয়া। মনে হইল, অনেকটা ইহারই মত চেহারার একটি লোককে আমি খুব ভাল করিয়া চিনি। কিন্তু সে যে কে, তাহা কিছুতেই মনে করিতে পারিলাম না। হাল ছাড়িয়া দিয়া খাটে আসিয়া বসিলাম, এবং সেই মুহূর্তেই মনে পড়িল, কাহার কথা ভাবিতেছি। সে আমি নিজে। এবং এ-কথা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিলাম ইহারই নাম সুনীল, এবং ভদ্রলোক আমাকে এই লোকটি ভাবিয়াই ভুল করিয়াছিলেন।

অকৃতজ্ঞের মত মনে হইল, ভক্তলোকের এতখানি স্নেহ, এবং সম্পূর্ণ অপরিচিতকে বিনাবাক্যব্যয়ে রাঙিতে আশ্রয় দেওয়া, এ সকলের মূলে রহিয়াছে এই স্ত্রীলোকের সহিত আমার চেহারার সাদৃশ্য।

এমন সময় ভক্তলোক ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “জল-গায়ের কোন্ বাড়ীর ছেলে আপনি?”

“পশ্চিম বাড়ীর।”

“অনন্তবাবু আপনার কে হন?”

“জ্যেষ্ঠামশায়।”

“কিছু যদি মনে না করেন, আপনার নাম—?”

নাম বলিলাম।

তিনি খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, এ-গ্রামের নাম কি?”

“কালীহাট।”

খানিকটা আশুপত ভাবেই তিনি বলিলেন, “আপনার জ্যেষ্ঠামশায় আমাকে চিন্তেন। সমস্ত বন্ধুবান্ধব যখন শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছে, শুধু তাঁর কাছ থেকেই আমি সহানুভূতি পেয়েছি।”

সহসা তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি নিশ্চয় আমার নাম শোনেন নি, আমার নাম সারদাচরণ বসু। চেনেন?”

মনে পড়িল না।

তিনি কহিলেন, “আপনার একটু খাবার জোগাড় করতে পারলে হ’ত, কিন্তু—”

ব্যস্ত হইয়া কহিলাম, “একটুও দরকার নেই, একটুও না। আমার এখন একমাত্র দরকার ঘুম। আর কিছু—না।”

তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “তা ছাড়া এদিকের কেউ ত আমার হাতে খায় না, আমি একঘরে।”

সবিস্ময়ে কহিলাম, “একঘরে?”

“হ্যাঁ।”

এইবার তাঁহাকে চিনিলাম। কালীহাটের সারদা বসু। স্বন্দরী মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন বড় ঘরে কলিকাতায়। ছেলেটি স্বামী এবং সচ্চরিত্র। তাঁহার মেয়ে এবং জামাতার মধ্যে মনের বে-মিল হইয়াছিল,

এতখানি নাকি সচরাচর দেখা যায় না। কিন্তু বিবাহের দু-তিন বছর পরে মেয়ের নামে কুৎসারটে, এবং ফলে পিতৃভক্ত জামাই আবার বিবাহ করেন, এবং কলকিনী মেয়েকে ঘরে স্থান দেওয়ার অপরাধে সারদাবাবু একঘরে। যত দূর শুনিয়াছি তিনি ও তাঁহার মেয়ে ভিন্ন বাড়ীতে আর কেহ নাই, এবং এই প্রোচের উপর সংসারের সমস্ত ভার। মেয়েটি ঘটনার পর হইতেই রুগ্ন।

সব দিক বিচার করিয়া দেখিলে মনে হয় ঘটনা অত্যন্ত স্বাভাবিক। প্রকৃতই মেয়েটির কোন অপরাধ ছিল কি না, জানি না; যদি থাকে, তাহা হইলে স্ত্রীলোকেও খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না। তবু এইখানে এই বাড়ীতেই বসিয়া সমস্ত ঘটনা মনে পড়িয়া মনটা বেদনায় ব্যথিত হইয়া উঠিল।

বোধ হয় একটু বেশী ক্ষণ চুপ করিয়া ছিলাম। তিনি বলিলেন, “আপনিও নিশ্চয়ই একঘরের বাড়ী থাকেন না—?”

সমস্ত মনটা লজ্জায় নীচু হইয়া গেল; জোর করিয়া বলিলাম, “নিশ্চয়ই খাব। আপনি এখনই দিন।”

সেই রাতে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত বনের ভিতর ঘুরিয়া যে ক্ষুধা পাইয়াছিল, তাহাতে আহারের উপকরণ বিচার করা চলে না। অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত বাসি মুড়ি গুড় দিয়া খাইয়া এক ঘটি জল নিঃশেষ করিয়া কহিলাম, “আর না, আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম, যত দূর সম্ভব! আপনি আর কষ্ট করবেন না, শুয়ে পড়ুন গে; আমিও একটু শুই।”

তিনি স্নান মুখে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঘুমোবার ত উপায় নেই, মেয়ের অস্থখ, তাঁর ঘরেই এক ঘর যাই।”

অত্যন্ত লজ্জিত বোধ করিলাম। মেয়ের কঠিন অস্থখ, এবং তাহার মধ্যে আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক আসিয়া এইরূপ উৎপাত আরম্ভ করিয়াছি, পাড়াগায়েও সকলে ইহা সহ্য করে না; শহরে ত ইহা রূপকথা!

অপ্রতিভ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি অস্থখ? অস্থখ কি খুব বেশী?”

“বেশী নিশ্চয়ই, কিন্তু অস্বস্তি। বেশী ঠিক কি, সেইটেই ত জানি নে। ভুগছে অনেক দিন ধরে। ডাক্তার ত নেই, যে দেখাব।”

বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন এদিকে ডাক্তার নেই?”

“আছে; কিন্তু একঘরের বাড়ী কেউ চিকিৎসা করতে আসে না।”

যে-দুর্ভিক্ষ আজ আমাকে সন্ধ্যার সময় ঘরছাড়া করিয়াছে, তাহারই বশবর্তী হইয়া বলিলাম, “দেখুন, আমি মেডিক্যাল ষ্টুডেন্ট। অবশ্য চিকিৎসার বিশেষ কিছু জানি নে। • তবু আপনার মেয়েকে একবার দেখতে পারি কি?”

প্রৌঢ় বেন হাতে চাঁদ পাইলেন। সাগ্রহে কহিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়! আমার মেয়ের অস্বস্থ হওয়া অবধি এক দিন ডাক্তার দেখাতে পারি নি, অথবা ভাল ওষুধ খাওয়াতে পারি নি। আর্থিক অবস্থা যে কি রকম, তা ত বুঝতেই পারছেন।” বলিয়া তিনি যুত হাসিলেন।

• আমার কিন্তু চোখে জল আসিল।

মেয়েটিকে দেখিয়া বুঝিলাম ইহার রোগনির্ণয় করিতে পাল-করা ডাক্তার, এমন কি মেডিক্যাল ষ্টুডেন্টেরও প্রয়োজন হইবে না। • ইহার চোখে, মুখে, সমস্ত দেহে, একটি মাত্র রোগের আগমন-চিহ্ন পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে, তাহা যক্ষ্মা।

ভদ্রলোক ধীরে ধীরে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “রোগ যে কি তা হয়ত আমিও জানি, হয়ত বা ভাবছি, তাই। কিন্তু বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না।”

উভয়ে বাহিরে আসিলাম।

আত্মগত ভাবে তিনি বলিতে লাগিলেন, “মীরা আমার কি স্নন্দরীই ছিল! ভাল বিয়ে দিলাম সত্তর বছর বয়সে; তার পরে—”

বাধা দিয়া বলিলাম, “আমি জানি। • কিন্তু আপনার ও-কথা ভেবে কষ্ট পেয়ে লাভ নেই।”

অত্যন্ত অশ্রুত স্বরে তিনি বলিলেন, “আপনি জানেন আমার মেয়ের কলঙ্কের কথা?”

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “হয়ত জানি, কিন্তু সে-কথার আলোচনা এখন থাক।”

তিনি খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার জামাই স্নন্দরীর চেহারার খানিকটা মিল আছে, তাই প্রথমটা আপনাকে দেখে চমকে গিয়েছিলাম। কিন্তু চেহারায় তফাৎও আছে। সে আপনার চেয়ে একটু ফরসা, আর অত লম্বা নয়। আচ্ছা, আপনার বয়েস কত হ’ল?”

“পঁচিশ।”

“স্নন্দরীর বয়েস এত দিনে হ’ল উনত্রিশ। আর আমার মীরার বয়েস হ’ল তেইশ।”

ভাবিলাম তিনি আবার তাহার মেয়ের কলঙ্কের কথা তুলিবেন, কিন্তু তিনি আর কিছু বলিলেন না। লষ্ঠনের আলোয় দেখিলাম তাহার দুই চোখ দিয়া জল পড়িতেছে।

পাশের ঘরে অশ্রুত শব্দ শুনিয়া সারদাবাবু বুঝিলেন, মীরার ঘুম ভাঙিয়াছে। তিনি উঠিয়া তাহার কাছে গেলেন। আমি খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া ঘুমের ইচ্ছা দমন করিয়া সেই ঘরেই ঢুকিলাম।

মীরার ঘুম ভাঙিয়াছে।

সে যে এককালে স্নন্দরী ছিল, তাহার বস্মাক্লিষ্ট দেহ দেখিলেও তাহা অস্বীকার করা যায় না। আমি আর একবার তাকাইয়া দেখিলাম।

এক মুহূর্ত আমার দিকে তাকাইয়া মীরা চীৎকার করিয়া উঠিল, “এসেছ, তুমি কিরে এসেছ?”

একটুও বিস্মিত হইলাম না। আমি এই জিনিষটারই প্রত্যাশা করিতেছিলাম।

সারদাবাবু অভিভূতের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। আমি এক মুহূর্তে কর্তব্য স্থির করিয়া সোজা মীরার কাছে গিয়া তাহার বিছানায় বসিয়া বলিলাম, “হ্যাঁ মীরা, আমি এসেছি, আমি স্নন্দরী।”

• সারদাবাবুর মুখের অবস্থা লক্ষ্য করিবার মত সময় আমার তখন ছিল না। আমার শুধু একটি কথা মনে হইল। এই মেয়েটি আজ •কয়েক বৎসর ধরিয়া পরিত্যক্ত। নিঃসন্দেহ পে তার স্বামীকে ভালবাসিয়া-

ছিল, পল্লীর অর্ধশিক্ষিতা গরিবের ঘরের মেয়ে যেমন কুরিয়া ভালবাসিতে পারে, তেমনই করিয়া। তাহার কলঙ্ক সঙ্কে বাহা শুনিয়াছি তাহা সত্য হউক বা মিথ্যা হউক, কিছু আসিয়া যায় না। তাহার ঋণ মুখের দিকে চাহিয়া বৃষ্টিতে দেরি হয় না যে তাহার অবশিষ্ট জীবন বৎসর বা মাস দিয়া গণনা করার প্রয়োজন নাই, বড়জোর কয়েকটি দিন বাকী। মনে হইল এই অসহায়া ছুঃখিনী মেয়েটির জীবনে যদি কয়েক ঘণ্টার সামান্য আনন্দও দিতে পারি, তবে সে আনন্দ তাহার জীবনের অবশিষ্ট অতি অল্প কয়টি দিনের চরম ছুঃখকেও ছাপাইয়া উঠিবে। আমার ও হুঃখিনীর মুখের সাদৃশ্যটুকু সারদাবাবুর চোখে ধরা পড়িয়াছিল, কিন্তু তিনি তকাংও বুঝিয়াছিলেন। এই ঋণা মেয়েটি তাহার অন্তর দিয়া শুধু সাদৃশ্যই গ্রহণ করিয়াছে, তাহার এই অসহ আনন্দের মুহূর্তটিকে চূর্ণ করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না।

সাগ্রহে আমার হাততুখানি বৃকের উপরে লইয়া অশ্রুজ্বল কণ্ঠে মীরা কহিল, “এত দিন তুমি কেন আমাকে ত্যাগ ক’রে ছিলে, একবারও কেন এলে না?”

কহিলাম, “এই ত এসেছি মীরা!”

সে তেমনই করিয়া বলিতে লাগিল, “কিন্তু এত দিন? আমি কত চিঠি লিখেছি, একখানারও কোন জবাব দাও নি কেন?”

উত্তর দিবার বিশেষ কিছু ছিল না। আমি শুধু তাহার ঋণ চুলের রাশির মধ্যে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলাম।

মীরা কহিল, “আমি বুঝতে পারছি, আমি স্বপ্ন দেখছি, সত্যি কখনও এত সুখের হ’তে পারে না—অন্ততঃ আমার জীবনে না।”

বলিলাম, “না মীরা, তুমি স্বপ্ন দেখছ না, আমি সত্যিই ফিরে এসেছি।”

অহুভব করিলাম, আমার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

সারদাবাবু ঠিক এক ভাবেই পিছনে পাড়াইয়া ছিলেন। ফিরিয়া, অত্যন্ত অস্ত্রায় এবং অত্যন্ত অসক্ত ভাবে তাঁহাকে আদেশ করিলাম, “আপনি ঘুমোন গে যান।”

সত্যসত্যই বিনা বাক্যব্যয়ে তিনি চলিয়া গেলেন। বোধ হয় ঘটনার বাতপ্রতিবাত দেখিয়া তিনি এতটা হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন, যে, প্রতিবাদ করার, অথবা কৈফিয়ৎ চাওয়ার ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত তাঁহার অবশিষ্ট ছিল না।

অভিনয় আরম্ভ করিলাম। অভিনয় করিয়া কখনও এত তৃপ্তি পাই নাই, অথবা কোন শ্রোতাকে এত তৃপ্তি দিতে পারি নাই।

হয়ত আমার সে অভিনয় অতি নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন। হয়ত নীতিশাস্ত্র ও সমাজবিধি অনুসারে আমি কঠিন অপরাধে অপরাধী। হয়ত কেন, নিশ্চয়ই। হয়ত ভগবানের চোখেও আমার অপরাধের মার্জনা নাই। কিন্তু আমার মনের গড়া এক নীতিশাস্ত্র আছে, বাহা চলিত প্রধার সহিত মিলে না। তাহা আমার কাছে সাধারণ নীতি, সমাজবিধি এ সকলের অনেক উপরে, এবং তাহার চোখে, আমার নিজের মনের চোখে, আমি নিরপরাধ। ইহাই আমার কাছে ষথেষ্ট।

সেই গভীর রজনীতে, জীর্ণ ক্ষুদ্র ঘরে, লণ্ঠনের ক্ষীণ আলোয় এক যুতাপধবাজী শ্রোতার সন্মুখে আমি আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিনয় করিয়া চলিলাম। নিতান্ত সরল ও স্বাভাবিক। শ্রোতার একবারও মনে হইল না, ইহা মিথ্যা, ইহার মধ্যে সত্যের লেশমাত্র নাই। অনেক প্রকার কল্পিত নাট্যিকার সহিত অনেক প্রেমের অভিনয় করিয়াছি, কিন্তু এই বাস্তব অভিনয়ের সহিত তাহাদের তুলনা হয় না।

মীরা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তোমার এ বউ খুব সুন্দরী, না?”

বলিলাম, “ছিঃ মীরা, ও কথায় আমি কষ্ট পাই, জান?”

আমি বাহাতে কষ্ট পাই, মীরা তাহা প্রাণ পেলেও করিতে পারিবে না। মীরা দ্বিতীয় বার ওকথা মুখে আনিলা না। কহিল, “আজকের রাত্রি আমি ঘুমব না। তোমাকেও ঘুমতে দেব না। আমার মনে হচ্ছে, আজ আমার জীবনের শেষ রাত। আজকে তুমি সমস্ত ঋণ আমার কাছে থাকবে, সমস্ত ঋণ।”

কহিলাম, “না মীরা, আজ আমি ঘুম না, তোমার কাছেই থাকব।”

মীরা কহিল, “তুমি আমাকে ছেড়ে আর বাবে না? আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত থাকবে?”

সহসা কিছু জবাব দিতে পারিলাম না।

আমাকে নির্বাক দেখিয়া মীরা করুণ কণ্ঠে কহিল, “তুমি কথা বলছ না, তুমি নিশ্চয় আবার আমার ছেড়ে চলে যাবে!”

এ-পৰ্য্যন্ত অনেকগুলি মিথ্যা কথা বলিয়াছি, আর একটি মিথ্যায় দোষের মাত্রা বিশেষ কিছু বাড়িবে না। তবু এই কথাটি বলার সময় থলা কাঁপিয়া গেল, বলিলাম, “না মীরা, আমি চলে যাব না, তোমার জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত থাকব।”

মীরা আশ্বস্ত হইল।

কিন্তু আমি জানি, আমি মীরার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত থাকিব না। দিনের আলোয় তাহার চোখের সম্মুখে স্নায়ুপ্রকাশ করিবার সাহস আমার নাই। শুধু অক্লান্ত স্বপ্নপ্নের মত আসিয়া তাহাকে ক্ষণিকের মত সীমাহীন আনন্দের অধিকারিণী করিয়া রাত্রি-প্রভাতেই স্বপ্নপ্নেরই মত মিলাইয়া যাইব। কিন্তু এই ক্ষণিকের স্বপ্ন তাহার জীবনের বাকী কয়টি দিন মধুর করিয়া রাখিবে।

আমাদের জীবনে আলোকের আবির্ভাব অহরহ হয় না, হৃৎকের অন্ধকার রাত্রির মধ্যে ক্ষণিক তড়িতের মত সমস্ত হৃৎক রাঙাইয়া তুলে। সেই আনন্দের মুহূর্তটুকু আমরা বহু দিনের সঞ্চল করিয়া রাখি আর একটি বিদ্যুৎ-চমকের প্রতীক্ষা করিয়া।

মীরার জীবনে বিদ্যুতের আবির্ভাব আর হইবে না। কিন্তু যাহা সে পাইল, তাহার মূল্য তাহার জীবনের মসীলিপ্ত বাকী দিনগুলির চেয়ে অনেক বড়।

বাহিরে চাঁদ উঠিয়াছে। একটি লাল রঙের ভাঙা টুকরা মাত্র, কিন্তু কক্ষপঙ্কের ঘোর কালো আঁধার তাহার আগমনে পলায়ন করিয়াছে।

সমস্ত রাত্রি প্রেমের অভিনয় করিলাম। ভোরের দিকে মীরা ঘুমাইয়া পড়িল। মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিলাম, সে-ঘুম যেন তাহার না ভাঙে।

বাড়ী যখন কিরিলাম, তখন বেলা প্রায় আটটা। শুনিলাম, সারা রাত ধরিয়া তিন-চার জন আমার খোঁজ করিয়াছে, এবং তাহাদের খুঁজিয়া আনিবার জন্য আরও তিন-চার জনকে পাঠানো হইয়াছিল, কিছু ক্ষণ আগে তাহারা সকলে কিরিয়াছে।

বাবা ও জ্যেষ্ঠাভ্রাতৃ কথ্য কহিলেন না। মা, খুড়ী ও জ্যেষ্ঠার দল, সকলে মিলিয়া যে-পরিমাণ পালাপালি ও লাঞ্ছনা করিলেন, তাহা শুনিতে চোরেও অপমানিত বোধ করে। আমি সমস্ত রাত যেখানে ছিলাম, সেখানেই যেন থাকি, এবং আমার দণ্ড আনন যেন আর তাঁহাদিগকে, বিশেষ করিয়া মাকে, দর্শন করিতে না হয়, ইত্যাদি।

আমি স্বাগুর মত নিশ্চল, ও গীতায় উক্ত মহাপুরুষের মত নির্বিকার ভাবে সমস্ত শুনিয়া গেলাম। কারণ, বলিবার মত কথা তাঁহাদের অনেক ছিল, এবং আমার একটিও ছিল না।

রাঙা দা তর্জ্জন করিয়া কহিল, “তোমার জন্তে কালকের রিহাসারলটা মাটি।”

গম্ভীরভাবে কহিলাম, “রাঙা দা, অভিনয় দু-রকমের আছে। এক রকম অভিনয়, যা তোমরা বাঁশের খুঁটির উপর ভাঙা খাট পেতে, ছেঁড়া সিন টাঙিয়ে ছয় ফুট লম্বা পুরুষমানুষকে মেয়েমানুষ সাজিয়ে গেঁয়ো অভিনয়ের সামনে কর, যেখানে অভিনেতা জানে সে অভিনয় করছে, দর্শকও জানে, অভিনয়ই—আর কিছু নয়। আর এক রকম—”

রাঙা দা চটিয়া কহিল, “ওঃ! কতবড় আমার পাবলিক টেক্সের অ্যাক্টর রে।”

“—আর এক রকম, যেখানে অভিনেতা জানে সে অভিনয় করছে, কিন্তু শ্রোতা তার প্রত্যেকটি কথা ঙ্গবসত্য বোঝে মনে করে, অবিবাস করার কল্পনাও তার মনে আসে না।”

আমার সম্পাদক-খুল্লতাত মুগ্ধবিকৃত করিয়া কহিলেন, “থাক, আর জ্যাঠামো করতে হবে না।”

জমিদারী এস্টেটের ম্যানেজার (আড়ালে নায়েব) খুল্লতাত সহানুভূতির স্বরে বলিলেন, “কাল তোমার কি কক্ষণেই সকাল হয়েছিল রে!”

অগ্ন্যম্নস্ত ভাবে জবাব দিলাম, “কক্ষণে, না পরম শুভক্ষণে, তা আপনি কেমন করে জানলেন?”

বাংলা দেশে ইতিহাসচর্চা

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম-এ, পিএইচ-ডি

বাংলা দেশের বর্তমান ও ভবিষ্য ঐতিহাসিকগণ

ঐতিহাসিকগণ কালের পরিবর্তনের সাক্ষী, কাল-প্রবাহের বেলাভূমিতে বসিয়া তাঁহারা কালতরঙ্গের গণনায় প্রবৃত্ত। জগতের কিছুই যে স্থায়ী নহে, এ-সত্য তাঁহাদের অপেক্ষা আর কে ভাল জানে? অক্ষয়কুমার, হরপ্রসাদ, রাখালদাস—কেহই চিরজীবী হইয়া জগতে আসেন নাই। কাল পূর্ণ হইলে সকলকেই পরপারে যাত্রা করিতে হইত। কিন্তু রাখালদাসের কি কাল পূর্ণ হইয়াছিল? এই অসাধারণ কর্ম্মী, এই বিরাট-হৃদয় পুরুষ, এই বন্ধুবৎসল বাংলার হুসন্তান অকালে যে খেলা ধামাইয়া চলিয়া গেলেন, আমাদের সেই দুঃখ রাখিবার স্থান কোথায়? অকালমৃত্যু বাংলা দেশের পরম অভিসম্পাত,—এই দম্ভ্য কেশবকে হরণ করিয়াছে, এই দম্ভ্য বিবেকানন্দকে ছিনাইয়া লইয়াছে। ঋহাৎ কঠধনি, ঋহাৎ মুখাবয়ব চিন্তা করিলেই আশ্রিত অসীম অশ্রুর উৎস লইয়া স্মরণপথে সমুদিত হয়, আমাদের অনেকেই অন্তরঙ্গ বন্ধু সেই রাখালদাসও ইহারই করাল কবলগত হইয়াছেন। অক্ষয়কুমারও বাণীচরণে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্যাহুযায়ী অঞ্জলি দান আরম্ভ করিতে না-করিতেই তিরোহিত হইলেন। আমরা হরপ্রসাদের—সদর্পক সাধনার সপ্রদ বন্দনাগীতি রচনা করি, অক্ষয়-কুমারের জ্ঞান দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি, কিন্তু অপ্রজ্ঞল ভিন্ন রাখালদাসের স্মৃতি-তর্পণের আর কোন উপাদান খুঁজিয়া পাই না।

দুর্ভাগ্যের অহুশোচনার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাও মনে জাগে যে, বিধাতার করুণার কথাও বিস্মৃত হওয়া উচিত নহে। একমাত্র পুণ্ড্রের যত্নশোক-শল্য বক্ষে অহর্নিশ ধারণ করিয়া রোগজর্জর দেখে প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ যেভাবে অনন্তমর্না হইয়া বিধিকোষের দ্বিতীয়

সংস্করণ প্রকাশে নিযুক্ত আছেন, তাহা পুরাণ-বর্ণিত দধীচিকেই মনে করাইয়া দেয়। এই প্রকার দুঃখবাহার মধ্যেও যে তাঁহার এতখানি কর্ম্মক্ষমতা অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছে, তাহাই নিষ্ঠুর বিধাতার করুণা বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে হইবে। অক্ষয়কুমারের সহকর্ম্মী রায় শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ বাহাদুর কর্ম্মবহুল জীবনের অপরাধে অদ্যাপি কর্ম্মবিমুখ নহেন। তাঁহার অক্লান্ত উদ্যমের ফলে মহাপুরুষ রামমোহন রায় সম্বন্ধে নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে। তাঁহার আরও ময়ূরভঞ্জন ইতিহাস সমাপ্ত হইলে ইতিহাস-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি হইবে, সন্দেহ নাই। অক্ষয়কুমারের অপর সহকর্ম্মী ডক্টর শ্রীযুক্ত 'রাধাগোবিন্দ বসাক "উত্তর-পূর্ব ভারতের ইতিহাস" নামক পুস্তক ইংরেজী ভাষায় প্রকাশ করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। বাংলা ভাষায়ও ইনি মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিয়া নূতন নূতন তথ্য বঙ্গবাণীকে উপহার প্রদান করিয়া থাকেন। এই জরীর মধ্যে সর্ব-কনিষ্ঠ হিসাবে তাঁহার নিকট আমাদের অদ্যাপি অনেক পাওনা রহিয়াছে।

সমস্ত জীবন যিনি একলব্যের একনিষ্ঠার সহিত ইতিহাস চর্চা করিয়াছেন সেই বিপ্রতর্কী সত্য বহুনাথ সরকার যে পরিণত বয়সেও অক্লান্ত উদ্যমে অদ্যাপি ইতিহাসের সেবায় নিযুক্ত থাকিতে পারিয়াছেন, ইহাও বিধাতার বিশেষ করুণা বলিয়া মনে করি। তাঁহার "আঙুরংজীব", তাঁহার "শিবাজী," তাঁহার "মোগল-সাম্রাজ্যের পতন" এবং মোগল রাজত্বকাল সম্বন্ধীয় বিবিধ প্রবন্ধাবলী দ্বিরদিন তাঁহাকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবে। জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালের পূর্ব-ভারতের সুবিদিত ইতিহাস প্রত্যক্ষদর্শী মির্জা নাথান প্রণীত বাহার-ই-স্তান-ই-দারবী গ্রন্থের আবিষ্কার, ও তাহার সারমর্ম্ম প্রচার অধ্যাপক

সরকারের এক অমর কীর্তি।^১ ঐ গ্রন্থ হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় পনের বৎসর পূর্বে তিনি ছয়টি প্রবন্ধ লিখেন। ঐ প্রবন্ধগুলি পাঠেই প্রথম আমরা প্রতাপাদিত্য, ওসমান, ঈষা খাঁর পুত্র মুশা খাঁ, সাহাজাদপুর, ধলসী ও চাঁদপ্রতাপের হিন্দু ভ্রমীদারগণ ইত্যাদি অসংখ্য বাঙালী বীরগণের বিস্তৃত কীর্তিকাহিনী সন্মুখে প্রকৃত তথ্য জানিতে পারি। কি পরিমাণ বাধা প্রতিহত করিয়া জাহাঙ্গীরের স্বাবাদার ইসলাম খাঁকে বাংলা দেশ মোগল-শাসনে আনয়ন করিতে হইয়াছিল, মোগলপক্ষীয় প্রত্যক্ষ-দর্শী লিখিত তাহার বিবরণ পড়িয়া আমরা বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া যাই! সম্প্রতি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পারশ্ব-বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর বরা মূল পারদী হইতে ইংরেজী ভাষায় অনূদিত করিয়া আসাম গবর্ণমেন্টের সাহায্যে তাহা প্রকাশিত করিয়া এই অমূল্য পুস্তক সর্বসাধারণের অধিগম্য করিয়াছেন।

সব্ব যত্নাথ অক্লান্ত উদ্যমে আজীবন স্বয়ং ইতিহাসের চর্চা ত করিয়াছেনই, সেই উদ্যম তাঁহার শিষ্যবৃন্দে সঞ্চারিত করিয়া তিনি যে একটি ঐতিহাসিকমণ্ডলী গঠিত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহার সেই কীর্তি কল্যাণ-স্থায়ী হইবে। অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত কালিকারঞ্জন কাননগো প্রমুখ তাঁহার, শিষ্যবৃন্দ তাঁহার পস্থা অনুসরণ করিয়া মোগল ও মোগল-পর যুগের ইতিহাসের অনেক-গুলি অন্ধকার কোণ প্রাশংসনীয় উদ্যমের সহিত আলোকিত করিয়া তুলিতেছেন।

সব্ব যত্নাথের অগ্রতম শিষ্য শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” লিপিবদ্ধ করিয়া আধুনিক কালের ইতিহাসচর্চার পথ সূচয় করিয়াছেন।

ডক্টর ভাণ্ডারকরের সম্মুখে লালনে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় ইতিহাসচর্চার এক প্রধান কেন্দ্রস্থান হইয়া দাঁড়ায়। ডক্টর ভাণ্ডারকরের কৃতী ছাত্র ডক্টর শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রায় চৌধুরী স্বীয় কৃতিত্ববলে গুরুর আশ্রয় অধিকার করিয়াছেন। তাঁহার ইংরেজী ভাষায় রচিত প্রাচীন ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাস বহুদিন পর্যন্ত অপ্রতিদ্বন্দ্বী-রূপে বিরাজ করিবে। তাঁহার সহকারী ডক্টর শ্রীযুক্ত

সুরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় মারাঠা শাসনযন্ত্রের বিস্তৃত বিবরণ লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। অগ্রতম সহকারী ডক্টর শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রায় মহাশয়ের ইংরেজী ভাষায় লিপিবদ্ধ বৃহৎ দুই খণ্ড “উত্তর-ভারতের রাজবংশসমূহের ইতিহাস” (*Dynastic History of Northern India*) অমাহুবিধ পরিচয় সহকারে লিপিবদ্ধ। এই গ্রন্থ ভবিষ্যৎ অধ্যয়নসূচক নীতিসহচর হইয়া থাকিবে। ইহাদের নিপুণ শিক্ষা-প্রভাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের মধ্য হইতে অনেক ঐতিহাসিক উদ্ভূত হইবেন, সন্দেহ নাই।

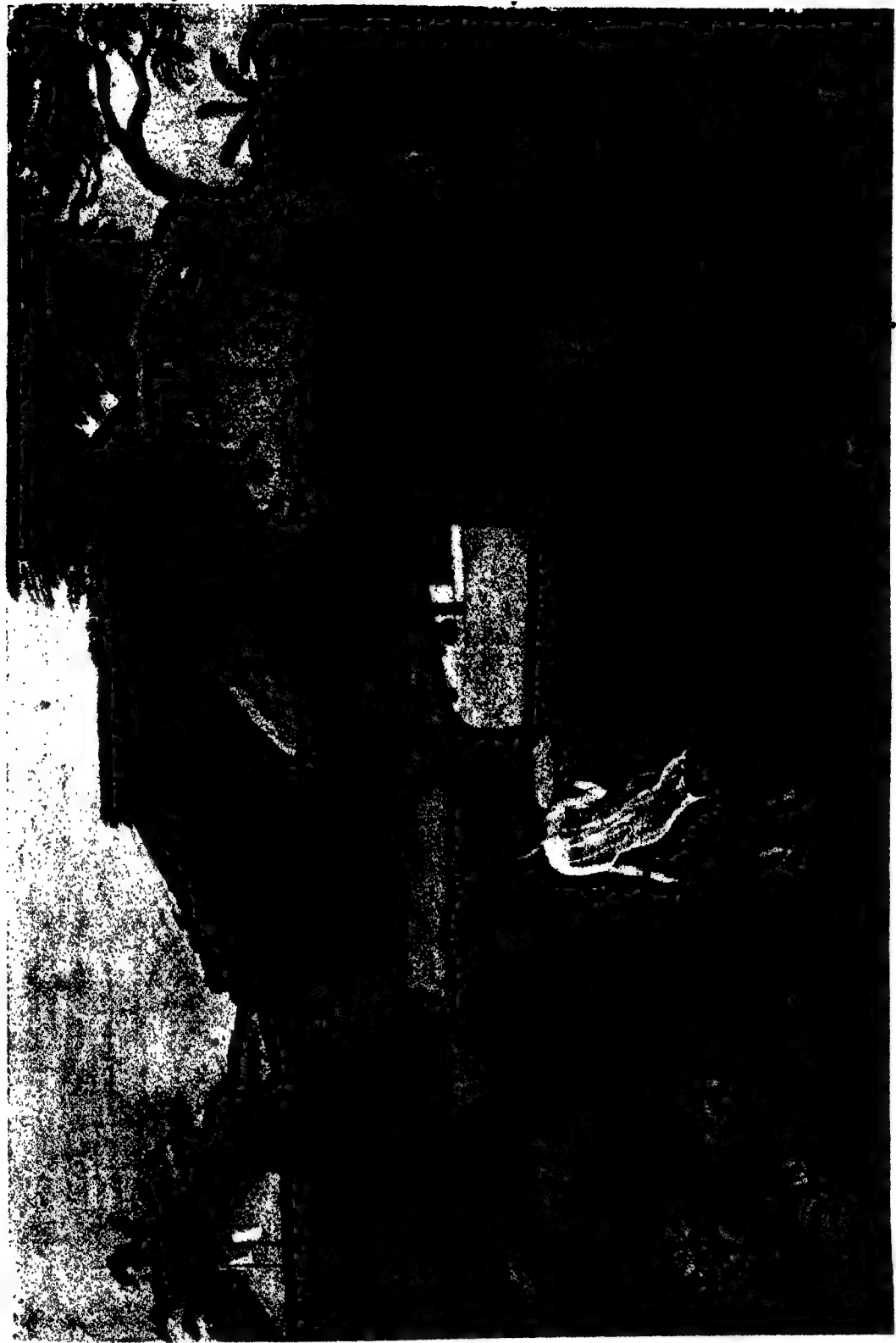
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্বতন ইতিহাসের অধ্যাপক এবং বর্তমান ভাইসচ্যান্সেলর ডক্টর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় প্রথম জীবনে ভারতের ও বাংলার ইতিহাসের একনিষ্ঠ সেবা করিয়া ইতিহাসক্ষেত্রে অনেক নূতন তথ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। পরে তিনি বৃহত্তর ভারতের ইতিহাসই নিজের গবেষণার বিশেষ ক্ষেত্র বলিয়া বাছিয়া লইয়া নিষ্ঠার সহিত তাহার চর্চা করিয়া আসিতেছেন। পরলোকগত অক্ষয়কুমারের বড় সাধ ছিল, তিনি বাঙালীকে এই ইতিহাস শুনাইবেন। তাঁহার “সাগরিকা” এই উদ্যমেরই পূর্বাভাসরূপে সমাজ-পতির ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ডক্টর মজুমদার অক্ষয়কুমারের সেই সাধ সম্পূর্ণ করিয়াছেন। এত কাল দেশীয় ভাষায় এই বিষয়ে ত পুস্তক ছিলই না, ইংরেজী ভাষায়ও এই বিষয়ের পুস্তকের নীতিমূলক অসম্ভাব ছিল। ডক্টর মজুমদারের পুস্তক সেই অভাব মোচন করিয়াছে। তাঁহার ইংরেজী ভাষায় রচিত “চম্পা” ও “স্বর্গদ্বীপ”, চম্পা, স্বর্গদ্বীপ, স্মৃতি, ও মালয় উপদ্বীপে হিন্দু রাজ্যসমূহের সম্পূর্ণ বিবরণরূপে আদৃত হইয়াছে। ডক্টর মজুমদারের লালনে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এক দল নবীন ঐতিহাসিকের উদ্ভব হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে ডক্টর শ্রীমান ধীরেন্দ্র-চন্দ্র গাঙ্গুলী, শ্রীমান হিমাংসুভূষণ সরকার, শ্রীমান নীরদ-ভূষণ রায়, শ্রীমান প্রমোদলাল পাল এবং শ্রীমতী করুণাকণা গুপ্তা বিবিধ পুস্তক ও প্রবন্ধ রচনা দ্বারা খ্যাতিভাজন হইয়াছেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী শ্রীমতী করুণাকণা এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী

শ্রীমতী ভ্রমর ঘোষ উভয়েই প্রশংসনীয় গবেষণা-ক্ষমতার পুরিচয় দিয়াছেন। ঐতিহাসিক গবেষণার ক্ষেত্রে এই বিদ্বৎ তরুণীদ্বয়ের আগমন সানন্দে অভিনন্দনীয়।

বরেন্দ্র অম্বসঙ্কান সমিতির কর্মবীরত্ব অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রায় শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ বাহাদুর এবং ডক্টর শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক মহাশয়গণের সাধনার কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। পূর্ব-ভারতের প্রত্নবিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার মহাশয়ের কর্মজীবনের আরম্ভ সেই বরেন্দ্র অম্বসঙ্কান সমিতিতেই। প্রশংসনীয় অধ্যবসায় এবং কৃতিত্ব সহকারে তিনি অক্ষয়কুমারের আরম্ভ কর্তৃক গোড়লেখমালার কাথ্য বহুদূর অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন। তিনি চন্দ্র, বর্ষ এবং সেনরাজগণের শাসনাবলী ও শিলালিপিসমূহ (*Inscriptions of Bengal, vol.-III*), নাম দিয়া প্রকাশ করিয়া বাংলার প্রত্নপ্রেমিকগণের আশীর্বাদভাজন হইয়াছেন। বরেন্দ্র অম্বসঙ্কান সমিতির প্রকাশিত এই গ্রন্থখানি বহুদিন পর্যন্ত বাংলার প্রত্নক্ষেত্রে আদর্শ গ্রন্থরূপে বিরাজ করিবে। মাতৃভাষা অবলম্বনে প্রত্নচর্চায় যে নীতি গোড়রাজমালা ও গোড়লেখমালা প্রকাশে অগ্রহত দেখিতে পাই, মজুমদার-মহাশয়ের সম্পাদিত “ইন্সক্রিপশনস্ অব বেঙ্গল” গ্রন্থে তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে। পুস্তকের মুখবন্ধ এবং ভূমিকা পড়িয়া জানিতে পারি যে বৃহত্তর পাঠকসম্মেলনের নিকট পৌছিবার উদ্দেশ্যেই এই নীতি-পরিবর্তনের কারণ। বাংলার যাহারা প্রত্নচর্চা করেন, তাহাদের শতকরা নিরানব্বই জনই ইংরেজীভাষী, তাহাতে সন্দেহ নাই। কাজেই এই মাতৃভাষা পরিত্যাগে তাহাদের বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, এবং ইংরেজী ভাষার সহায়তায় বৃহত্তর পাঠকসম্মেলনের নিকট পৌছিবার সম্ভাবনাও মিথ্যা নহে। কিন্তু তথাপি কেন যেন মনটা প্রসন্ন হয় না। প্রত্নলিপিক্ষেত্রে ননীবাবুর পুস্তকের পরেই গণ্ডিত শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সঙ্কলিত “কামরূপ শাসনাবলী” উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। এই সম্পাদিত পুস্তকখানি গোড়লেখমালার মতই বাংলা ভাষায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। ভট্টাচার্য্য-মহাশয় এই পুস্তক ইংরেজীতে সম্পাদন করিলে বৃহত্তর পাঠকসম্মেলনের নিকট পৌছিতে পারিতেন, সন্দেহ নাই।

বাংলায় এমন মূল্যবান গ্রন্থের প্রকাশ কেহ কেহ পাগলামি নামেও অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু মনের উপর তাহার ও জোর থাকে না।

বস্তুতঃ, বাংলা দেশের অধিকাংশ ঐতিহাসিকের বিচ্ছেদই আমার এই সাধারণ নালিশ যে তাহাদের পরিশ্রমের ফল হইতে মাতৃভাষা অন্তায় রকমে বঞ্চিত হইতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐতিহাসিক—ডক্টর রায়চৌধুরী, ডক্টর সেন ও ডক্টর রায় বাংলা ভাষায় কলম ধরেন না বলিলে অত্যাতি হয় না। অথচ, তাহাদের চোখের উপর বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা প্রবন্ধভাবে শুকাইয়া মরে! তাহারা যদি দয়া করিয়া তাহাদের ইংরেজী প্রবন্ধাবলীর সারমর্ম একটু সোজা করিয়া লিখিয়া মাসিক পত্রিকায় প্রেরণ করেন, তবে বাংলা দেশের মাসিক পত্রিকাগুলি রাবিশ ছাপিবার দায় হইতে অব্যাহতি পায় এবং বাংলা দেশে ইতিহাস-চর্চা ধরবেগে প্রবাহিত হয়। সব্ব যত্নাধ সেই যে পনের বৎসর পূর্বে প্রবাসীতে কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহার পরে বাংলা ভাষায় রচিত তাহার আর কোন উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ পড়িয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। তবে তদ্রচিত শিবাজীর বাংলা সংস্করণ দেখিয়া এবং গত বৎসরের সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত মারাঠা ইতিহাস সঙ্কলিত বঙ্গভাষায় প্রদত্ত অথরচন্দ্র বঙ্গভাষা পাঠ করিয়া আমাদের মনে আবার ভরসার সঞ্চার হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার, ডক্টর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার সঙ্ক্ষেপে আমার সেই একই নালিশ। বৃহত্তর ভারত সঙ্ক্ষেপে ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার বাংলায় যখন কিছু লিখিয়াছেন, তাহা কি প্রকার সমাদরের সহিত বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় উদ্ধৃত হইয়াছিল, আশা করি তাহা তাহার স্মরণে আছে। দেশবাসিগণ তাহাদের গবেষণার ফল জানিতে উন্মুখ হইয়া থাকে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তাহারা একটু পরিশ্রম স্বীকার পূর্বক তাহাদের গবেষণার ফল যদি বাংলা ভাষায় লিখিয়া দেশবাসিগণকে জানাইতে আরম্ভ করেন, তবে বঙ্গভাষায় ইতিহাস-সাহিত্য সযত্ন হয়, দেশবাসিগণও



মণিপুর-পল্লী
ত্রিভাসদেব স্মার

কৃতার্থ ও পরিতৃপ্ত হয়। বঙ্গভাষী-জননীর কোলের সন্তান-গণ সমর্থ হইবামাত্র যদি দুঃখিনী মাকে পরিত্যাগপূর্বক সৌভাগ্যমদগর্ভিতা সমৃদ্ধা প্রতিবেশিনী ইঙ্গভাষার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িবার জন্তই অহরহ লোলুপতা প্রকাশ করেন তবে আমাদের লজ্জা রাখিবার স্থান কোথায়? মোলানা শিবলি ত তাঁহার প্রশংসনীয় ঐতিহাসিক গ্রন্থসমূহ উদ্ভূত ছাড়িয়া ইংরেজীতে প্রকাশ করেন নাই। মারাঠা ঐতিহাসিকগণ ত মাতৃভাষাতেই ইতিহাস চর্চা করিতেছেন। মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর হীরাচাঁদ ওয়ার “ভারতীয় প্রত্নলিপিতত্ত্ব” নামক প্রকাণ্ড গ্রন্থ এবং প্রামাণ্য প্রকাণ্ডকায় রাজপুতানার ইতিহাস ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হইলে অধিকতর সুপ্রচারিত হইত সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি ত সেই অভূতাব্যে হিন্দীভাষা পরিত্যাগ করিয়া ইংরেজী ভাষা অবলম্বন করেন নাই।

আমি জানি, বে-সমস্ত মনীষীর নাম করিয়াছি, ইহাদের কাহারও অবসর প্রচুর নহে। জগতের গবেষণা-ক্ষেত্রের সহিত যোগ রাখিবার জন্ত ইংরেজী ভাষায় তাঁহাদের লিখিতেই হয়, এবং তাহার পরে আবার তাহা বাংলা ভাষায় লিখিতে যে পরিশ্রম ও সময় আবশ্যক, ইহাদের কেহই তাহা দিতে পারেন না। এই ক্ষেত্রে কর্তব্য কি তাহাই চিন্তনীয়। এই মনীষীগণের প্রত্যেকেরই অল্পগত ছাত্রসঙ্ঘ আছে। যদি ছাত্রগণের সাহায্যে তাঁহারা নিজেদের গবেষণাগুলি বাংলায় ভাষান্তরিত করিয়া প্রকাশিত করেন, তবেই সমস্ত দিক রক্ষা হয় বলিয়া মনে হয়।

বরেন্দ্র অহুসন্ধান সমিতির প্রস্তরমূর্ত্তি-সংগ্রহ বাংলা দেশে অতুলনীয়। কুমার শরৎকুমারের পৃষ্ঠপোষকতায় এবং অক্ষয়কুমার প্রমুখ কন্ঠীগণের চেষ্টায় এই সংগ্রহের আরম্ভ। শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার মহাশয় যখন এই সমিতির চিত্রশালার অধ্যক্ষ ছিলেন, তখন তাঁহার চেষ্টায় এই সংগ্রহ আরও সমৃদ্ধ হইয়াছিল। তাঁহার পরবর্ত্তী অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নীরদবন্ধু সান্যাল এই সমৃদ্ধ সংগ্রহকে সমৃদ্ধতর করিতে চেষ্টা করিতেছেন, সন্দেহ নাই। বরেন্দ্র অহুসন্ধান সমিতির বার্ষিক বিবরণী পাঠে অবগত আছি যে এই বিচিত্র সংগ্রহের একটি বিস্তৃত বিবরণমূলক

সচিত্র তালিকা শ্রীযুক্ত সান্যাল মহাশয় সংকলন করিয়াছেন। বঙ্গের প্রত্নপ্রেমিক মাঝেই এই তালিকা প্রকাশের পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। এই তালিকা বাহাতে উপযুক্ত চিত্রসম্বিত হইয়া প্রকাশিত হয়, আশা করি সমিতির কর্তৃপক্ষ সেই চেষ্টার কোন ত্রুটি করিবেন না। বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট সমিতির চিত্রশালাটির পরিচালনার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া অবগত হইলাম। সংবাদ সত্য হইলে বঙ্গের এই অমূল্য প্রতিষ্ঠানটির ভবিষ্যৎ সৃষ্টি নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

ডক্টর শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা এবং ডক্টর শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ লাহা মহাশয়দ্বয়ের একনিষ্ঠ ইতিহাসসেবার কথা বাংলা দেশে সাহিত্যসেবার ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখিবার যোগ্য। নরেন্দ্রনাথ *Indian Historical Quarterly* প্রচারিত করিয়া বাংলা দেশের ক্রমবর্দ্ধমান ইতিহাস-চর্চা-স্রোতের জন্ত যে সুপ্রশস্ত পথ কাটিয়া দিয়াছেন, ঐতিহ্যপ্রিয় ব্যক্তিগণ সেই জন্য চিরদিন তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। ডক্টর শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ দত্তের সম্পাদিত বৌদ্ধ সাহিত্যের মূল্যবান গ্রন্থাবলীর কোন কোন খানি এই পত্রিকার পরিশিষ্ট রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। বিমলাচরণের *Indian Culture* পত্রিকা *Indian Historical Quarterly*-র পরে বাহির হইয়াছে বটে, কিন্তু স্তম্ভিত এই ত্রৈমাসিক পত্রিকাখানি মূদ্রণসৌষ্ঠবে পূর্ববর্ত্তীকে ছাড়িয়া গিয়াছে, প্রবন্ধগৌরবে পূর্ববর্ত্তীর সমান মর্যাদা লাভ করিয়াছে। ডক্টর বিমলাচরণ ডক্টর বড়ুয়ার বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধকীর্ত্তি সম্বন্ধীয় সারগর্ভ পুস্তকাবলীর প্রচারের ব্যবস্থা করিয়া, বিখ্যাত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সম্পাদনে বঙ্গ-ভাষায় অভিনব কৌশল “মহাকোষ” প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়া, ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণামূলক পুস্তক প্রকাশের জন্ত বিলাতের রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির হস্তে ন্যাস সমর্পণ করিয়া যে প্রত্নপ্রীতি প্রদর্শন করিয়াছেন, বাংলা দেশে তাহার তুলনা মিলা কঠিন। নরেন্দ্রনাথ এবং বিমলাচরণের অধিকাংশ গবেষণাই ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে সত্য, তবে তাঁহাদের গবেষণার সার-মর্ম্ম তাঁহারা মধ্যে মধ্যে বাংলা মাসিকাদিতেও প্রকাশিত

করিয়া থাকেন। পরিণতবয়স্ক শ্রীযুক্ত ষোগেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের এবং তরুণবয়স্ক শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের মূল্যবান ঐতিহাসিক প্রবন্ধাবলী *Indian Historical Quarterly* এবং *Indian Culture* অবলম্বনেই প্রথম সুপরিচিত হইতে আরম্ভ করে।

বাংলা দেশে কয়েক জন ঐতিহাসিক প্রশংসনীয় অধ্যবসায়ের সহিত স্থানীয় ইতিহাস লিখিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ষোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের “বিক্রম-পুরের ইতিহাস” ১৯১০ সনে প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্প্রতি গুপ্ত মহাশয় এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ সম্পাদনে নিযুক্ত আছেন। শ্রীযুক্ত ষতীন্দ্রমোহন রায়ের ঢাকার ইতিহাস, শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত বীরভূম বিবরণ, শ্রীযুক্ত রাখারমণ সাহার পাবনা জেলার ইতিহাস এবং শ্রীযুক্ত তচরণ চৌধুরী প্রণীত বড় বড় দুই খণ্ডে সমাপ্ত শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত প্রশংসনীয় গ্রন্থ। এই শ্রেণীর স্থানীয় ইতিহাস রচনা স্থানীয় লেখকগণের প্রধানতম কর্তব্য বলিয়া গণ্য হওয়া উচিত।

বাংলা দেশে ইতিহাসচর্চার এই যে নিত্যন্ত সংক্ষিপ্ত অসম্পূর্ণ বিবরণী হইতেই পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন নিরাশ হইবার আমাদের কোন কারণ নাই। আর এক জন রাখালদাস বা আর এক জন হরপ্রসাদ, আমরা শীঘ্র নাও পাইতে পারি, কিন্তু বহু জনের সমবেত চেষ্টার ফল দুই-চারি জন অতিমানবের অসাধারণ কীৰ্ত্তি হইতে গুরুত্ব কম হইবার কথা নহে। আমার অজ্ঞতা ও জ্ঞানের পরিধির সীমিততা বশতঃ যে-সমস্ত বোগ্য কন্মীর কণ্ঠের সহিত আমি আজিও পরিচিত হইয়া উঠিতে পারি নাই, এই প্রসঙ্গে অহ্নেথের জ্ঞাত তাঁহাদের ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি।

ইতিহাস-ক্ষেত্রের কোন্ কোন্ অংশে কন্মীর
অভাব ঘটিতেছে

ভারতীয় ইতিহাসচর্চার পরিধি বর্ধমানে এত বৃহৎ যে কোন এক জন লোকের পক্ষে তাহার সমস্ত বিভাগ আয়ত্ত করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ফলে ইতিহাসে বিষয়-বিভাগ অমিবার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে

এবং কন্মিগণ নিজ নিজ অভিকৃতি অনুসারে অবীতব্য বিষয় বাছিয়া লইতেছেন। ইহার ফল হইতেছে এই যে, কতকগুলি বিভাগে উপযুক্তরূপ অথবা আদৌ কন্মী জুটিতেছে না। বঙ্গীয় মুর্শ্টিতত্ত্ব বা ভাস্কর্য্য অথবা স্থাপত্য সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিতে হইলে মাত্র কলিকাতা রাজশাহী বা ঢাকা ষাটঘরের মুর্শ্টি-সংগ্রহ দেখিলে চলে না। উহার জন্ত বঙ্গের গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিতে হয়। কারণ যে বিশাল ভাস্কর্য্য-বস্তা এক দিন বাংলা দেশের বুকের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছিল, তাহার অতি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র আমরা এ-বাবৎ ষাটঘরগুলিতে আনিয়া তুলিতে পারিয়াছি। বঙ্গীয় ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্যের ইতিহাস-লেখকের আগমন আমাদের কাছে আর কত দিন প্রতীক্ষা করিতে হইবে?

আমি অনেক দিন পূর্বে একবার বলিয়াছিলাম, ব্যক্তি-বিশেষের অপরাধে এবং নির্জলা হজুক বশতঃ দেশের সামাজিক ইতিহাসের এক অমূল্য উপাদান কুলশাস্ত্র-গুলিকে বঙ্গের ঐতিহাসিকগণ বহু দিন ধরিয়া অবহেলা করিয়া আসিতেছেন। এই পুরুষানুক্রমে সঘন-সঞ্চিত গ্রন্থগুলির সামাজিক প্রয়োজন তিরোহিত হওয়ায় অনাদরে এগুলি ক্ষত ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। বঙ্গের প্রত্নপ্রেমিকগণের কর্তব্য, এই গ্রন্থগুলিকে সংগ্রহ করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, বঙ্গীয় রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি অথবা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিশালায় ইহাদের রক্ষার ব্যবস্থা করা। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞাত পুঁথি সংগ্রহে হাত দিয়া আমি এই বিষয়ে চেষ্টার কোন ক্রটি করি নাই। রাঢ়ী ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের অনেকগুলি কুলগ্রন্থ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিশালায় স্থান লাভ করিয়াছে। সম্বন্ধে এগুলি অধ্যয়ন করিলে ইহাদের মধ্যে অনেক অজ্ঞাতপূর্ব্ব মূল্যবান তথ্য মিলিবার সম্ভাবনা। কিন্তু এই পরিভ্রমসাধ্য কাণ্ডে কেহই অগ্রসর হইতেছেন না। ফলে, ইতিহাসের এই মহামূল্য উপাদানগুলি অদ্যাবধি কোন কাণ্ডেই লাগে নাই। এখানে বলিয়া রাখা ভাল, কুলশাস্ত্র আলোচনা করিয়া যিনি সামাজিক ইতিহাস উদ্ধারের কাণ্ডে হাত দিবেন, তাঁহাকে ভীষ্মের স্ত্রায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং ব্যাসের

গ্রন্থ সত্যসঙ্গ হইতে হইবে। দুর্বল ব্যক্তিগণের, সত্যে গ্রন্থাদেবের কঠোর দৃঢ়নিষ্ঠা নাই, তাঁহাদের এই পবিত্র ক্ষেত্রে প্রবেশ নিষেধ।

ইতিহাসের আর একটি অবহেলিত বিভাগ বাংলা দেশের প্রাক-মোগল যুগের মুদ্রাতত্ত্ব ও প্রত্নলেখতত্ত্ব। অষ্ট শতাব্দীরও অধিক পূর্বে স্থলতানী আমলের প্রাচীন মুদ্রা ও শিলালেখসমূহের পাঠ বিচার করিয়াই টমাস ও ব্রথমেন সাহেব ঐ আমলের বাংলা দেশের প্রকৃত ইতিহাসের ভিত্তিস্থাপন করেন। ১৮৭২ হইতে ১৮৭৫ খ্রিষ্টাব্দের বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ব্রথমেন সাহেব কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়া মুদ্রা ও শিলা-লিপির সাহায্যে স্থলতানী আমলের বাংলার ইতিহাসের কাঠামো নির্মাণ করেন। সেই অসম্পূর্ণ কাঠামোর উপরেই আমাদের রাখালদাস অপূর্ণাঙ্গ প্রতিমা নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন। এই ধারার গবেষণাপদ্ধতিই যেন আজকাল অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে। বিদেশী পণ্ডিত টেপলটন সাহেব ব্যতীত ব্রথমেন-প্রবর্তিত ধারা অহুসরণ করিতে আর কাহাকেও দেখি না। বরেন্দ্র অহুসন্ধান সমিতির ভূতপূর্ব কর্মী শ্রীযুক্ত শরফুদ্দিন সাহেবকে এই পথে চলিতে দেখিয়া প্রাণে বড়ই আশার সঞ্চার হইয়াছিল। কারণ কৃতবিদ্য মুসলমান পণ্ডিতগণ তাঁহাদের আরবী পারসী ভাষাজ্ঞান লইয়া তাঁহাদের নিজস্ব এই ক্ষেত্রে অগ্রসর হইলে সাফল্য অবশ্যজ্ঞাবী। কিন্তু চক্ষুহীন এবং বিবেচনাহীন শিক্ষা-বিভাগের মর্জ্জিমত আজ ঢাকা, কাল রাজশাহী ও পরশ চট্টগ্রাম বদলী হইয়া এই প্রতিভাশালী উদীয়মান মুসলমান পণ্ডিতটির লেখা-পড়ার নেশা শীঘ্রই ছাড়িয়া যাইবে বলিয়া আশঙ্কা করিতেছি। ১৯১৮ সনের বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় মুশিাবাদ জেলায় প্রাপ্ত স্থলতানী আমলের কয়েকটি শিলালিপি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত গুরুদাস সরকার লিখিত একটি মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার পরে বিহার ও উড়িষ্যা অহুসন্ধান সমিতির পত্রিকায় এবং Epigraphia Indo-Muslemica নামক ভারত-গবর্ণমেন্ট প্রকাশিত পত্রিকায় কয়েকখানি অপ্রকাশিত শিলালিপি প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু

একমাত্র টেপলটন সাহেব ব্যতীত অন্য কেহ আর এই দিকে বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন বলিয়া অবগত নহি।

এই বিষয়ে সব্ব যত্নাথ সরকারের নিকট আমার নালিশ আছে। হাতের লেখা পারসী পুঁথি পড়িয়া তাঁহার যে-সকল ছাত্র গবেষণা করিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের সকলেই চেষ্টা করিলে প্রাচীন মুদ্রা বা শিলা-লিপি পাঠ করিতে পারেন। কিন্তু মুসলিম মুদ্রাতত্ত্ব বা প্রত্নলেখতত্ত্ব চর্চার দিকে তাঁহার এক জন ছাত্রও মনোযোগ দেন নাই। পারসী ভাষায় অসামান্য পণ্ডিত হইয়াও তিনি নিজেও এই অবিমিশ্র প্রত্নতত্ত্বে অনেকটা উদাসীন বলিয়াই মনে হয়। তাঁহার পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত প্রকাণ্ড গ্রন্থ আওরংজীবের আওরংজীবের বৈচিত্র্যময় মুদ্রাসমূহ সম্বন্ধে অথবা তাঁহার টাকশালগুলি সম্বন্ধে কোন আলোচনা পড়িয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। এই ক্ষেত্রে তাঁহার প্রভাব অপ্রতিহত, গবেষণার মোড় যেদিকে ফিরাইবেন, গবেষণাশ্রোত সেই দিকেই ফিরিবে। আমরা সাহস্রন্যে এই বিষয়ে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

উল্লেখযোগ্য আরব কার্যাবলী

বরেন্দ্র অহুসন্ধান সমিতির ভাস্কর্য-সংগ্রহের সচিত্র বিস্তৃত বিবরণীর কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। আমি ঢাকাতে নিতান্ত একান্তে বাস করি। কাজেই আমার পক্ষে বাংলা দেশের সমস্ত উল্লেখযোগ্য আরব কার্যের সন্ধান রাখা সম্ভবপর নহে। যে দুই-একটির কথা জানি তাহারই উল্লেখ করিতেছি।

প্রথমেই উল্লেখযোগ্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংকলিত বাংলার ইতিহাস। বাংলা দেশের বিশেষজ্ঞগণের সমবায় লিখিত এই পুস্তকখানি যে বহুদিন পর্যন্ত আদর্শ পুস্তক হইয়া থাকিবে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। যত দূর জানি, ইহার কার্য আশানুরূপ জরুরতার সহিত অগ্রসর হইতেছে না। এই রকম বৃহৎ ব্যাপারে বিলম্ব অনিবার্য, তাহার জন্ত অধীর হইয়া লাভ নাই। এই কার্য কি প্রকার পরিশ্রমসাধ্য, ইহার সমাপ্তির পথে বাধা-বিলম্ব কত, তাহা আমার ভালই জানা আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট আমার এই মাত্র অনুরোধ যে বৃহত্তর ইংরেজী লংস্করণ অবলম্বনে ক্ষুদ্রতর

বাংলা সংস্করণ একখানি যে তাঁহাদের প্রকাশ করিবার পক্ষ আছে, মূল কার্য সমাপ্ত হইলে সেই কার্যে যেন অবধা বিলম্ব না হয়।

প্রায় দশ বৎসর হইল, ডক্টর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার, ডক্টর শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক এবং পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ননীপোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়জয়ের সম্পাদনে বরেন্দ্র অম্বুসন্ধান সমিতি হইতে রামচরিতের এক অভিনব সংস্করণ প্রকাশিত করিবার উদ্যোগ হয়। সম্পাদকগণের মধ্যে মতভেদের দরুন উহার কার্য সমাপ্ত হইয়াও প্রকাশ স্থগিত ছিল। প্রায় বৎসরেক পূর্বে ডক্টর বসাকের নিকট উহার মুদ্রিত কয়েক কপী দেখিয়াছি। উহার মুদ্রণকার্য শীঘ্রই সমাপ্ত হইবে, আশা করা যায়। সকলেই জানেন রামচরিত দ্ব্যর্থ কাব্য—অত্যন্ত দুর্লভ। দ্বিতীয় সর্গের কতকাংশ পর্যন্ত উহার টীকা পাওয়া গিয়াছে, তাহারই সাহায্যে রামপাল-পঙ্কের ঐতিহ্যমূলক বাক্যাবলীর অর্থ বুঝা যায়। অভিনব সংস্করণের পণ্ডিত সম্পাদকজয় বহু পরিশ্রমে সটীক অংশের টীকা এবং ব্যাখ্যা গ্রন্থন করিয়াছেন। কাজেই বাংলা দেশের প্রত্নপ্রেমিক মাঝেই এই পুস্তক প্রকাশের পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। ডক্টর বসাকের অধ্যবসায়বলে আশা করি শীঘ্রই এই পুস্তক লোকলোচন-গোচর হইবে।

ইতিহাস-চর্চার আদর্শ

যাঁহাদের পুস্তকাবলী পাঠ করিয়া আমরা ইতিহাসের ক'খ শিখিয়াছি, আমাদের সৌভাগ্যক্রমে অদ্যাপি সেই বিশ্রুতকীর্তি ঐতিহাসিকগণের দুই-তিন জন বাঁচিয়া আছেন এবং সক্রিয় আছেন। ইতিহাস-চর্চায় যে কঠিন আদর্শ তাঁহারা আজীবন অম্বুসরণ করিয়াছেন, সেই আদর্শই তাঁহারা জীবনের শেষদিন পর্যন্ত অম্বুসরণ করিয়া যাইবেন, ইহাই আমরা তাঁহাদের নিকটে প্রত্যাশা করি। বিশেষ মত বা বিশেষ পক্ষ সমর্থন যে কৌশলী লোকগণের উদ্দেশ্য, বড় বড় ঐতিহাসিকগণকে স্বপক্ষ-দুষ্কৃত করিয়া যেন তেন প্রকারেণ মোকদ্দমায় জয়লাভ করাই তাঁহাদের আকাঙ্ক্ষা থাকে সেই কৌশলী স্বার্থপর লোকগণের মিষ্টবাক্যে বা খোসামোদে ভুলিয়া জজের আসন ছাড়িয়া ঐতিহাসিকগণ উকীলের গাউন পরিয়া বিশেষ বিশেষ পক্ষ সমর্থনে নিযুক্ত হইয়া যদি

আত্মহত্যা করেন, তবে ইহা অপেক্ষা শোচনীয় আর কি হইতে পারে? বাংলার ইতিহাসচর্চার ক্ষেত্রে সম্প্রতি এইরূপ কয়েকটি ঘটনা ঘটিয়াছে। যে দৃঢ়তা ও সত্যনিষ্ঠা আমরা ব্যক্তিবিশেষের সহিত আজীবন যুক্ত করিয়া আসিতেছি, সহসা দেখি কৌশলী স্বার্থপর পক্ষসমর্থক-গণের মিষ্টবাক্যে তাহা ভুমিসাং হইয়াছে! এই কুহকী-গণের কুহকে ভুলিয়া তাঁহারা অসত্যের পক্ষ সমর্থনে লাগিয়া গিয়াছেন এবং নিজেদের অশ্রুত খ্যাতিদুর্গ বলকেরও বেধ্য করিয়া ভুলিয়াছেন। ইমাসন বলিয়াছেন, আমরা কাচের জগতে বাস করি, পাপ করিয়া লুকাইবার স্থান এখানে নাই। যে কারণে, যে দুর্লভতায়ই হউক, অসত্যের পক্ষ সমর্থন করিবামাত্র লোকের নিকট তাহা ধরা পড়িয়া যায়, এই অমোঘ নিয়ম হইতে কেহই অব্যাহতি পায় না। যাহারা মনে করেন, প্রোপাগান্ডা দ্বারা অসত্যকে সত্য বলিয়া চালাইয়া দেওয়া যায়, তাঁহারা অবিবাসী নাস্তিক,—জগৎনিয়ন্তা, জীবের, জাতির, কালপ্রবাহের নিয়ন্তা যে এক জন আছেন, এই অতি স্বচ্ছ সত্য তাঁহারা উপেক্ষা করেন। বাংলায় বাউল গাহিয়াছে—

দেখ আমার গুরু গোসাকী সাঁই —

সে যে যুগ যুগান্তে ফুটায় মুকুল

তাড়াহুড়া নাই।

সত্যের মুকুলই যে এই ভাবে যুগযুগান্তে ফোটে তাহা নহে, অসত্যের মুকুলও ক্রমশঃ ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া যদুবংশধরসী মুখলে পরিণত হয়। যে-দেশ বা যে-জাতি বা যে-ব্যক্তি মনে করে যে চালাকি করিয়া আজ ত মোকদ্দমা জিতিয়া লই, পরের ভাবনা পরে করিব,—সেই মুহূর্ত্তে সে আত্মবিশ্বাসী মুখলের বীজ বপন করে। চট্টগ্রামের কবি শশাঙ্ক সেন গাহিয়াছেন,—কীর্তিমন্দিরের দ্বারে কুলাহন্তে ধ্মাবতী পাহারা দিতেছেন, ফাঁকা শস্ত্রের সেথায় প্রবেশের অধিকার নাই,—বিরাত কুলার ভীষণ বাতায় ফাঁকা শস্ত্র কালের নশ্তে পরিণত হইতেছে। সত্যের মন্দির সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। প্রোপাগান্ডা দ্বারা অসত্য সেথায় প্রবেশ করিতে পারে না। বুঝিবার ভুলে যে অসত্যসমর্থন উদ্ভূত, তাহা ক্ষমাই। কিন্তু দুর্লভতায় বাহার জন্ম; তাহা ক্ষমার একেবারেই অবোধ্য।*

* কলকাতায় বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের একবিংশ অধিবেশনে ইতিহাস-শাখার সভাপতির অভিভাষণের প্রথমংশ।

মাতৃভক্তি

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১

সওদাগরী আপিসের নিয়মকানুন না কি কড়া, তাই জরুরী পত্র পাইয়াও মহীতোষ বিশেষ অরাস্তিত হইতে পারিল না।

বিশ বৎসর লেজার নাড়িয়া, ফাইল ঘাঁটিয়া ও সাহেব-লোকের রুক্ম মেজাজের আওতায় বাস করিয়াও মহীতোষ অবশ্য 'অন্তরে বাহিরে আপিস-মাকিক' বার্ষিক কর্মী বলিয়া গ্যাতিলাভ করে নাই। সে ভালমতেই জানে, শহরের জলবায়ু, শহরের আলো-হাওয়া তাহার মত নব্বই টাকা দামের কেরানীর ধাতুসহ নহে। আপিস-জীবনের উত্তর-কাণ্ডে তাহার জন্ত বিছানো আছে পল্লীমায়ের কাব্যকলা-সমৃদ্ধ হরিতাঞ্চল; যে অঞ্চলপানির এক প্রান্ত রুঢ় বাস্তবের শত প্রকারের ভয়াল দ্রুটি, অস্বাস্থ্য ও অভাবের সুম্পষ্ট আলিঙ্গনে বিচিত্রিত এবং অগ্র প্রান্ত সুজলা সুফলা মলয়জ-শীতলার ধ্যানমহিমায় স্বর্গাদপি গরীয়সী। সেই স্বর্গকে বাঁচাইয়া সেখানে যিনি প্রতি প্রভাতে উঠান-কাঁট ও গোবর-ছড়া দিয়া এবং প্রতি সন্ধ্যায় তুলসীতলায় প্রদীপ জালিয়া গৃহস্থের মঙ্গল কামনা করিয়া থাকেন তিনি মহীতোষের বৃদ্ধা জননী।

২

শহরে বাস করিলে যা হয়, মহীতোষের মনেও সেটুকু জমা হইতে বিলম্ব হয় নাই। প্রথমে বৎসরে তিন বার সে বাড়ী আসিত—পূজা, বড়দিন এবং ঈষ্টার। চার বছর এই ভাবে চলিবার পর ক্রমবর্দ্ধমান সংসারের পানে চাহিয়া ঈষ্টারের স্বপ্নাঙ্ক ছুটিটাকে সে পল্লীদর্শনের স্মৃতি হইতে বিনা বিধায় বাদ দিয়া ফেলিল। কিন্তু বিধাতার এমনই ক্রপা, সেবার পূজায় বাড়ী আসিয়া ম্যালেরিয়ায় আত্মহত্যা করিয়া মহীতোষ সন্তয়ে পূজার দীর্ঘতর ছুটিটাকেও এক পাশে সরাইয়া দিল। বাকী রহিল বড়দিন। তা সে নাতি-দীর্ঘ অবসর আরও দশটি বছর তালিকাভুক্ত করিয়া মায়ের

মনঃকোভ সে মিটাইতেছিল। অকস্মাৎ আপিসের সাহেব বদল হওয়াতে বড়দিনের ছুটি হ্রস্বতর হইয়া গেল। বাহারা বৎসরান্তে বাড়ী যায় তাহাদের জন্য বিশেষ বিবেচনার ক্ষেত্রটিও লুপ্ত হইয়া গেল।

মহীতোষের মা পাঁচ বছর পূর্বে বড় দুঃখেই লিখিয়া-ছিলেন :—বাবা, বৎসরান্তে তোদের সবাইকে যদি এক বারও না দেখিতে পাই ত কোন আশায় জীবন ধারণ করি বল! সকলে একসঙ্গে না থাইয়া যে কষ্ট ভোগ করিয়াছিলাম সে যে অনেক ভাল ছিল। এক দিন কিছু না থাইলেও পেট বোঝে, কিন্তু ভালবাসার ধনকে বৎসরান্তে না দেখিলে মনের সান্দ্রতা কোথায়? সাহেবকে একথা বলিস, তাঁদেরও মা আছে, নিশ্চয় বুঝিবেন।

মহীতোষ সংক্ষিপ্ত চিঠির শেষে লিখিয়াছিল :—সাহেবদের মা আছেন, কিন্তু আপন সংসারে মাকে তাহারা জড়াইয়া রাখিতে চাহেন না। শিকার দ্বারা ওরা স্নেহকে হয়ত জয় করিয়াছে, আমাদের স্নেহকে তাই দুর্বলতা বলিয়া উপহাস করে। বড়দিনের ছুটি না হোক, অন্য সময়ে ছুটি লইয়া আপনার শ্রীচরণদর্শনের ইচ্ছা রহিল।

৩

তার পর সুদীর্ঘ পাঁচটি বৎসর স্নেহের আদান-প্রদান চিঠিতেই চলিতেছে। মহীতোষ ছুটি লওয়ার সুবিধা করিতে পারে নাই।

এমন সময় হঠাৎ জরুরী পত্রের আবির্ভাব! পত্র পড়িয়া মহীতোষের মুখের ছায়া পাড়ন্তর হইল। সুদীর্ঘ পাঁচটি বৎসরে অবসর-অভাবে যে শ্রীচরণদর্শনের পুণ্য-সঞ্চয় সে করিতে পারে নাই। বধাসময়ে না পৌঁছিতে পারিলে সে-পুণ্যসঞ্চয় হস্তত আর উঠজীবনে ঘটিবে না।

মহীতোষের মা শয্যা লইয়াছেন, এ-যাত্রা রক্ষা পান কিনা সন্দেহ! সন্তানকে একবার দেখিবার আকুল প্রার্থনা পত্রের প্রতি ছত্রে পরিস্ফুট। অনাড়ম্বর সহজ প্রার্থনা, ভাষার পারিপাট্য নাই। পুরুরের যে অংশে গভীর জল সেখানে ঢিল ফেলিলে যেমন গভীর শব্দ হয়, তেমনই এই অতি সংক্ষিপ্ত ‘একবার এস’ মহীতোষের স্নেহ-সরোবরের অংই জলে অন্তর্মুখীন আর্তনাদ তুলিল। মা আপন জবানীতে অন্যকে দিয়া পত্র লিখাইয়াছেন। হয়ত তিনি শয্যায় চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়া ছঃসহ রোগবশ্ণায় ছটফট করিতেছেন। হয়ত সেই সঙ্গে মহীতোষের আগমন-মুহূর্তের উল্লাসে সেই নিদারুণ বেদনাকে মনে স্থান দিতেছেন না। আশা-আনন্দের লঘুপক্ষে ভর করিয়া দীর্ঘ দিন ও দীর্ঘতর রাত্রি কাটিতেছে, লুতাতত্ত্বজাল বুনিয়া ঝায়ামুখ মাতৃহৃদয় আপন তীব্র বেদনায় ও নিবিড় আনন্দে প্রতিনিয়ত দোল খাইতেছে।

৪

মহীতোষ চিঠিখানা হাতে করিয়া সহকর্মী সুরেনের পানে চাহিল। নির্বিকার চিত্তে সে লেজারে অঙ্কপাত করিয়া চলিয়াছে।

আপিসে আসিয়া বসিলে বাড়ীর চিন্তা সে তুলিয়া যায়; স্থপী বটে!

অল্প কাশিয়া লেজারে একটা শব্দ তুলিয়া মহীতোষ বলিল, “সুরেন, শোন।”

সুরেন মুখ তুলিয়া চোখের ইসারায় মহীতোষকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া লেজারে কয়েকটি অঙ্কপাত করিল। পরে লেজার বন্ধ করিয়া বলিল, “বল।”

মহীতোষ বলিল, “আজ এইমাত্র একখানা চিঠি পেলাম দেশ থেকে।” একটু থামিয়া বলিল, “মার খুব অস্থখ।”

“বটে, তাহ’লে তোমার ষাওয়া উচিত।”

“উচিত হ’লেও ষাই কি ক’রে বল। এই সবে নতুন কোলিয়ারিটা নেওয়ার বন্দোবস্ত হ’ল, হাতে কাজের অন্ত নাই।”

সুরেন বলিল, “সাছেবুনা হোক, বড়বাবুর কাছে ছাড়-পত্র পাবে কিনা সন্দেহ।”

মহীতোষ স্বরে ধীরে হিম্মা বলিল, “কিন্তু মার অস্থখ, যেতে আমায় হবেই।”

সুরেন কণকাল ভাবিয়া বলিল, “কি অস্থখ?”

“তা ত কিছু লেখা নেই। শব্দ অস্থখ, ষাচবার আশা নেই।”

“কে লিখেছেন?”

“মার জবানী।”

“তুমি ত পাঁচ বছর ও-মুখে হও নি। মার প্রাণ ত, হয়ত একবার দেখবার জন্য অস্থখের কথা লিখেছেন।”

“না হে, আমার মাকে তুমি জান না। আমি তাঁর একমাত্র ছেলে, স্তবরাং স্নেহের দুর্বলতা তাঁর বর্ণেই। তবু, আমার অস্থবিধা ঘটিয়ে মিথ্যে অস্থখের কথা তিনি লেখেন না কোন দিন।”

সুরেন বলিল, “ষাই বল, পাঁচ বছর না-দেখায় স্নেহের সংযম রক্ষা করা কঠিন। ষাও না একবার বড়বাবুর কাছে, কি বলেন, দেখ।”

৫

পত্রখানা মহীতোষ বড়বাবুর হাতেই তুলিয়া দিল। বলিল, “স্যর, এই দেখুন চিঠি। মা ষাচেন কিনা সন্দেহ, বাড়ী যেতে হবে।”

বড়বাবু পত্র না পড়িয়াই মহীতোষের মুখের পানে আশ্চর্য্য দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “বাড়ী! নতুন কোলিয়ারির লেজারটা না খুলেই?”

“সে হিসেব ঠিক করতে এক মাস লাগবে, স্যর।”

“তাহ’লে এক মাস পরেই ছুটি নিয়ো।”

মহীতোষ মনে মনে কষ্ট হইয়া বলিল, “এক মাসে লেজার কমপ্লিট হতে পারে, মার দেখা হয়ত ইহজীবনে পাব না।”

বড়বাবু হো হো করিয়া হাসিলেন, “আরে, তুমি ত বড় সেটিমেটাল! অস্থখ হ’লেই কি লোক মারা যায়। শোন তবু আমার জীবনের একটা গল্প। সবে নতুন চাকরি, এক মাসও হয় নি, বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম এল বাবার অস্থখ। বেলা তখন বারটা। ছুটি চাইতেই বড়বাবু বললেন, ‘ছোকরা এত উতলা হ’লে কখনও আপিসে

চাকরি চলে ? পাঁচটা বাজুক, তাঁর পর বেয়ো। বাবা গেলে
কিরে পাবে না—এ-কথা যেমন সত্য, চাকরি গেলেও পাবে
না এ তার চেয়েও মর্যাদাসিক সত্য। বাবার শোক দু-দিনে
ভুলবে, কিন্তু পেটের চিন্তা বত দিন বাঁচবে ভুলতে পারবে
না। তাঁর কথা শিরোধার্য করলাম। পাঁচটার পর বাড়ী
গিয়ে অবশ্য বাবাকে দেখতে পাই নি। তখন মনে মনে
খুব রাগ হ'লেও, আজ ভাবি, অন্নগতপ্রাণ কলির জীবকে
বড়বাবু সেদিন কি অমূল্য উপদেশই দিয়েছিলেন !”

মহীতোষ ঈশ্বর বেগের সহিত বলিল, “আমরা নব্বুই
টাকা মাইনের কেরানী, আমাদের সেটিমেন্টালিটি তাই
বেশী।”

বড়বাবু বলিলেন, “আরও এক কথা। অদৃষ্ট মান ত ?
হিন্দুর ছেলে, বাঙালীর ছেলে, ওটা না মেনে উপায় নেই।
তবেই বোক, অদৃষ্টের লেখা খণ্ডাবে তোমার সাধ্য কি।
মিছিমিছি মন ধারাপ ক'রো না, কাজ করগে। টেলিগ্রাম
নয়, সামান্য চিঠি—এর জন্য উতলা হয় কখনও। তেমন
গুরুতর হ'লে টেলিগ্রাম আসত নিশ্চয়।”

শেষের কথা কয়টি মহীতোষকে কিঞ্চিৎ সান্ত্বনা দিল।
জরুরী চিঠি না-আসিয়া জরুরী তার আসিলে ভাবনার
কারণ ছিল বটে। হাজার হোক, বড়বাবু, একটা
অভিজ্ঞতা আছে ত !

৬

দুই দিন হইল ছোট ছেলের অল্প অল্প গা গরম
হইতেছিল। আপিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া আজ মহীতোষ
দেখিল, জর তার বেশীই হইয়াছে। সোনার মা শিয়রে
বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছে ও রুম ছেলের মাথায়
হাত বুলাইতেছে।

জামা কাপড় না ছাড়িয়াই মহীতোষ উদ্বিগ্ন স্বরে
ডাকিল, “সোনা !”

জরঘোরে অচেতন সোনা চক্ষু মেলিল না, কিংবা
অক্ষুট কোন শব্দও করিল না।

মহীতোষের স্ত্রী বলিল, “তুমি আপিস যাওয়ার পর
ভাত খাবার বায়না ধরলে, তার পর ভাত খেয়েই হু
করে জর এল।”

মহীতোষ বলিল, “ডাক্তার ডাকা হয়েছে ?”

স্ত্রী বলিল, “কে ডাকবে ? নব্বুদের আজ ক্রিকেট-
ম্যাচ, ইস্কুল কামাই ক'রে সেই দশটার সময় বেরিয়েছে।”

মহীতোষ রাগ করিয়া বলিল, “যত সব ভূত:
কোথাকার। বুড়োখাড়ি ছেলে, খালি খেলা আর খেলা।
দূর করে দিতে হয় সব বাড়ী থেকে।”

কাপড়-জামা না-ছাড়িয়াই গঙ্গগঙ্গ কারতে করিতে
মহীতোষ বাহির হইতেছিল, স্ত্রী বলিল, “মুখে হাতে, জল
দাও, একটু জিরোও, তার পর বেয়ো।”

মহীতোষ রুদ্ধস্বরে বলিল, “জুড়োব চুলোতে শুয়ে।
আগে ডাক্তার ডেকে আনি।”

৭

তিন দিন পরে সোনার জর ছাড়িয়াছে। আজ সে
চোখ মেলিয়া চাহিতেছে ও বাবার সঙ্গে দুই-একটি কথা
বলিতেছে। মহীতোষের মুখে আনন্দের ছায়া।

সোনার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে সে বলিল,
“আজ আপিস যাই, ক্রি বল সোনামণি ?”

সোনা ক্ষীণ কণ্ঠে আশ্বাস ধরিল, “না।”

“না কি রে ? তিন দিন আপিস কামাই করেছি,
আজ না গেলে সাহেব বকবে যে, সোনা।”

সোনা গাল ফুলাইয়া বলিল, “বকুক গে। তোমাদের
সাহেবটা ভারি ছুটু কেন, বাবা ? খালি খালি বকে
কেন ?”

“পড়া না-বলেতে পারলে তোমাদের মাষ্টার কেন
বকে, সোনা ?”

“সায়ের বুঝি রোজ তোমাদের পড়া নেয় ? কই
বাড়ীতে ত বই খুলে কখনও পড়া না ?”

এমন সময় সোনার মা ঘরে ঢুকিতেই মহীতোষ তাহার
পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “শুনছ, তোমার সোনামণি
কি বলে ? বলে আমি বাড়ীতে ত পড়া না। তুমি কি-
বল ?”

স্ত্রী হাসিয়া বলিল, “ঠিকই ত বলেছে, সোনা।”

“ঠিক বলেছে ? কখনও নয়। সকাল থেকে
বেলা নটা অবধি হাটবাজার, দোকান, পড়া নয় ? বেলা

দশটা থেকে ছটা-সাতটা অবধি আপিসের পড়াই কি কম ! তার পর বাড়ী এলে আবার হাটবাজার, ওষুধ, ডাক্তার, ভাবনাচিন্তা ছাইপাশ কত পড়া বল দেখি।”

কথাশেষে মহীতোষ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

স্ত্রী বলিল, “খুব ভাল পড়ার কথা ছেলেকে শোনাচ্ছ বা হোক !”

মহীতোষ বলিল, “ইন্সুলের পড়া ত এই বই পড়ার প্রথম ভাগ গো। তুমি না বোঝ, ওদের এখন থেকে কিছু কিছু বোঝা ভাল।”

স্ত্রী বলিল, “আজ তা হ’লে আপিস যাবে না ত ?” বাক বাঁচা গেল। ভোমার জামা-কাপড়ে সাবান দিয়ে নেয়ে নিই।” একটু খামিয়া বলিল, “এক দিন কালীঘাটে পূজো দিয়ে আসি চল। সোনার অস্থখে আমি মানত করেছি যে।”

“বেশ, কালও না-হয় আপিস কামাই করি। মঙ্গল-বার আছে, মায়ের পূজোটা ভাল ক’রেই দেওয়া বাক।”

৮

মহীতোষের সামনে ভাতের থালা সাজাইয়া দিয়া তাহার স্ত্রী বলিল, “জামা কাচবার সময় একখানা চিঠি পেশাম ভোমার পকেট থেকে। জলে ভিজ্জে লেখাগুলো মুছে গেছে, জরুরী চিঠি নয় ত ?”

মহীতোষ ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়া উত্তর দিল, “না,

তেমন জরুরী নয়। মার অস্থখের খবর দিয়ে যা নিজে লিখেছেন।”

স্ত্রী বলিল, “অনেক দিন বাড়ী যাও নি, হয়ত তাঁর দেখবার ইচ্ছে হয়েছে, তাই অস্থখের কথা লিখেছেন।”

“স্বরেনও তাই বলে। বড়বাবু বললেন—অস্থখ বেশী হ’লে জরুরী তার আসত।”

“তা না-হয় একবার গেলেই পারতে ?”

“বাপ রে, তা হ’লে আপিসে আর ঢুকতে হ’ত না। ছেলের অস্থখ, বউয়ের অস্থখ এ সব কোম্পানী ছুটি মঞ্জুর করে, মা-বাপের অস্থখ বললে গ্রাহ্যই করে না।”

স্ত্রী হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা আপিস ত ! তা সোনার অস্থখ ব’লে আর দিন কতক না হয়—”

মহীতোষ মাছের মুড়া ভাঙিতে ভাঙিতে জবাব দিল, “এই বলে কত কষ্টে মঞ্জুর করিয়েছি ! আচ্ছা, কাল যদি কালীঘাটে মার পূজো দিতেই হয়, কি কি জিনিষ লাগবে একটা ফর্দ কর ত। ঘণ্টাখানেক পরে সব কিনে কেটে এনে রাখি।”

পর দিন ভক্তিমান মহীতোষ সস্ত্রীক কালীঘাটে গিয়া মায়ের চরণ বন্দনা করিল এবং ফুল, বিষপত্র, চিনির নৈবেদ্য প্রভৃতি বোড়শোপচারে পূজা দিয়া কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ পরিশোধ করিল।

প্রদীপের আলোয় মনে হইল, দেবীর মুখের হাসি বিদ্যুতের মত প্রখর হইয়া উঠিয়াছে।



বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

জীবনের মূলে যারা বাসা নেয়, তাদের আমরা অনেক সময়ে ভুলে থাকি। আমরা ভুলে থাকি আকাশের তারাকে, বনের ফুলকে—তবুও তারা প্রাণের নিঃশ্বাস-বায়ুকে স্তম্ভুর করে, ভুলের শূন্যতাকে স্তর দিয়ে ভরিয়ে রাখে। এমন যে জ্যোতির্ষ্ময় সূর্য—সেও ত অনেক সময়ে আমাদের চেতন-মনের বাহিরে থাকে। কিন্তু এই ভুলে থাকার নাম ত ভোলা নয়। সূর্য আর তারা আর ফুল বিশ্বতির মর্মে ব'লে আমাদের রক্তে দেয় নিরন্তর দোলা। পৃথিবীতে যা-কিছু বিরাট, যা-কিছু সুন্দর, যা-কিছু প্রাণস্পর্শী—তাদের সান্নিধ্যে যখনই আমরা আসি, তখন থেকেই তারা আমাদের অস্তিত্বের সঙ্গে ওতপ্রোত-ভাবে জড়িয়ে যায়, আমাদের সত্তা থেকে তাদের আর পৃথক ক'রে দেখতে পারি নে। বাহিরের কোন কিছুকে অবলম্বন ক'রে তাদের স্মরণ করতে যাওয়া এক হিসাবে প্রকাণ্ড একটা ভুল।

বঙ্কিমের গগনস্পর্শী প্রতিভাকে স্মরণ করতে যাওয়ার মধ্যে এই রকমের একটা ভুল আছে। আমাদের জীবনের ঠিক কোন্‌খান থেকে তাঁর প্রভাব স্রব হয়—তা আবিষ্কার করা কঠিন। বাতাসের সঙ্গে যেমন ফুলের গন্ধ মিশে থাকে, বঙ্কিম তেমনি ক'রেই মিশে আছেন আমাদের কৈশোরের অসংখ্য স্বপ্নের সঙ্গে। তাঁদের আলোয় ঠাকুরমার মুখ থেকে রূপকথার গল্প শোনাকে যেমন জীবনের প্রভাত থেকে আমরা বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখতে পারি নে, তেমনি বঙ্কিমকেও আমাদের জীবন-প্রভাতের সহস্র স্বপ্ন থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখবার কোন উপায় নেই। সেই অতীতের অক্ষুট চম্রালোকে জেগে আছে বালক প্রতাপ আর বালিকা শৈবলিনীর ছবি। তারা গঙ্গার দু-জনে সঁতার কেটে চলেছে পাশাপাশি। প্রতাপ ডুবছে আর ভূতৃত্যয়ে শৈবলিনী কিরে আসছে কুলে। সেখানে আগছে কাপালিকের খড়্গ এবং তার রক্তচক্ষুর পার্শ্বে বন্দী

নবকুমারের স্নান মুখছবি। সেই বাল্যের আলো-অন্ধকারে-মেশা জগতে কপালকুণ্ডলার অপূর্ণ রমণীমূর্তি কাপালিকের খড়্গ দিয়ে নবকুমারের লতাবন্ধন ছেদন করছে। বন্দীর সেই মুক্তির আনন্দ কি আমাদের কৈশোরের সহস্র আনন্দের সঙ্গে মিশিয়ে নেই? সেই আনন্দের সঙ্গে জড়িয়ে আছে কিশোর-বয়সের কল্পনাবু চোখ দিয়ে দেখা কেনিল, নীল, অনন্ত সমুদ্র যার পটভূমিতে বিশাল চক্ষুর স্থির দৃষ্টি নবকুমারের মুখে স্তম্ভ ক'রে নির্নিমেষলোচনে দাঁড়িয়ে আছে নিরাতরণ্য অনিন্দ্যসুন্দরী কপালকুণ্ডলা। সপ্তগ্রামের নিবিড় অরণ্য-পথে একাকিনী কপালকুণ্ডলা যেখানে ঔষধের সন্ধানে চলেছে, সেখানে ভয়মিশ্রিত আনন্দের মধ্যে কিশোর-হৃদয়ের কল্পনাকে আশ্রয় ক'রে আমরাও বারম্বার তার সাক্ষী হয়েছি। পরিশেষে অনন্ত গঙ্গাপ্রবাহের মধ্যে কপালকুণ্ডলার নিঃসঙ্গ জীবন যেখানে বিলুপ্ত হয়ে গেল আমাদের কিশোর-মনের শূন্যতার হাহাকারের মধ্যে, সেখানকার অশ্রুসজ্জল স্বপ্ন অতীতের আরও বহু স্বপ্নের বেদনার সঙ্গে কি মিশিয়ে নেই?

আমাদের ছেলেবেলার কল্পনাকে বঙ্কিম যেমন ক'রে নাড়া দিয়েছেন, এমন ক'রে তাকে নাড়া দিয়েছে আর কে? বিদ্যাদীপ্তি-প্রদর্শিত পথে অস্বাক্ষর জগৎসিংহ গড়-মান্দারণের পথে চলেছেন একাকী। প্রবল বৃষ্টি-ধারার মধ্যে সেই নিঃসঙ্গ রাজপুত্রের ছবিকে কল্পনা ক'রে আমাদের বাল্যজীবনের কত মুহূর্ত ভয়ে, বিশ্বয়ে, প্রছায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। জনহীন প্রান্তরে শৈলেশ্বরের মন্দিরে বর্ষাধারী জগৎসিংহ, অবগুণ্ঠিতা তিলোত্তমা, ষেতপ্রস্তর-নির্মিত শিবমূর্তি আর চতুরা বিমলাকে নিয়ে আমাদের কৈশোরের স্বপ্নের সঙ্গে আজও অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে আছে। আমাদের কল্পনার জগৎ বঙ্কিমের মানসপুত্র আর মানসকল্প-গণের দ্বারা পরিপূর্ণ। সেখানে সুন্দরী তিলোত্তমা

আপনার অজ্ঞাতসারে পালকের কাঠে লিখেছে ‘কুমার ঝগৎসিংহ’ আর সেই লেখা পড়ে লজ্জায় তার মুখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে। জল দিয়ে বারে বারে প্রিয়তমের নামটি ধৌত করেও বীরেন্দ্র সিংহের কঙ্কার হৃদয়ের হুচিস্তার শেষ নেই। সেখানে চন্দ্রালোকিত রজনীতে বজ্ররার ছাদের উপরে বহরত্নমণ্ডিতা দেবীচৌধুরাণী বীণা বাজায়, শত শত বীরপুরুষ মন্ত্রমুগ্ধের মত দেবীর আদেশ পালন করে। সেখানে ভবানী পাঠকের নির্দেশে প্রফুল্ল বাছা বাছা লাঠিয়ালদের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করে, নিভৃত মন্দিরমধ্যে চতুর্ভূজ মূর্তির সম্মুখে মহেন্দ্রসিংহ সন্তানবর্ধে দীক্ষা নেয়, স্বামীর স্বদেশ-সেবার পথ নিষ্কটক করবার জন্য কল্যাণী বিষ খায়, মুখে বন্দেমাতরম্ গাইতে গাইতে ভবানন্দ মৃত্যুর কোলে ঘুমিয়ে পড়ে। সেখানে মহাকঙ্কারময় পর্কতগুহায় পৃষ্ঠচ্ছেদী উপলশয্যায় শুয়ে কলকিনী শৈবলিনী দেখে নরকের বিভীষিকা, চাদের আলোয় স্থির গজ্জার মাঝে চন্দ্রশেখরের হতভাগিনী স্ত্রী প্রেমাম্পদের হাতে হাত রেখে বাশবিকৃত স্বরে প্রতিজ্ঞা করে,

শুন, তোমার শপথ! আজি হইতে তোমাকে ভুলিব।
আজি হইতেই আমার সর্বস্বখে জলাঞ্জলি! আজি হইতে আমি
মনকে দমন করিব। আজি হইতে শৈবঙ্গিনী মরিল।

সেখানে শৈবলিনীর আর চন্দ্রশেখরের দাম্পত্যজীবনকে স্থগী করবার জন্য প্রতাপ অধারোহণে চলেছে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে, রমণীর স্বদেশে তিলোত্তমার অঙ্গে পরায় অলঙ্কার। সেখানে নৃত্যগীত-কৌতুকে মত্ত কতলু খাঁর বক্ষঃস্থলে তীব্র ছুরিকা আমূল বসিয়ে দিয়ে বিফলা বলছে,

“লিখাটা নহি, সয়তানী নহি, বীরেন্দ্র সিংহের বিধবা স্ত্রী।”

সেখানে মহামহীকৃৎসর শ্যামল পল্লবরাশির মধ্যে দাঁড়িয়ে তেজস্বিনী শ্রী অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়াই করবার জন্ত জনতাকে দেয় প্রেরণা, একাকিনী চঞ্চলকুমারী সমস্ত মোগল অধারোহীদের সম্মুখে বায় এগিয়ে, রূপনগরের বিপন্ন রাজপুত্রীকে উদ্ধার করবার জন্ত রাজসিংহ করে সর্বস্বপণ। সেখানে বাকুদমাধা সীতারামের অব্যর্থ সন্ধান শত্রুসেনাকে করে ছিন্নভিন্ন, রাজমহিষী নন্দা অন্তঃপুরের অবরোধ থেকে বেরিয়ে এসে অসহায় জনতাকে করে উদ্ধার, কুধিরাক্ত কলরবের বীরেন্দ্র সিংহ নিক্ষেপিত অসি-

হস্তে করে সংগ্রাম। সেখানে জগৎসিংহের প্রচণ্ড আঘাতে ওসমান ধরাশায়ী, পর্কতের শিরোদেশে দাঁড়িয়ে সহস্র সহস্র রাজপুত পদাতিক মোগল সৈন্তবাহিনীর উপরে করে শিলাবৃষ্টি, শাহানশাহ বাদশাহ হীরকমণ্ডিত খেত উক্ষীণ নামিয়ে রেখে নতজাঙ্গ হয়ে মাথায় দেন পর্কতের কঁাকর। সেখানে গভীর রাত্রে চন্দ্রশেখর নিদ্রিতা শৈবলিনীর অনিন্দ্য-স্বপ্নের মুখমণ্ডলের পানে চেয়ে নিঃশব্দে করে অশ্রুমোচন, অভাগিনী কুন্দনন্দিনী নগেশ্বরের চরণে মাথা রেখে নবীন যৌবনে মরণের অন্ধকারে বায় বিলুপ্ত হয়ে, অভিমানিনী ভ্রমর গোবিন্দলালের পদরেণু মাথায় নিয়ে চিরনিদ্রার কোলে পড়ে ঘুমিয়ে। সেখানে রোহিণীস্বন্দরী বাকুণী পুষ্করিণীর নির্মল জলে কলসী ভাসিয়ে দিয়ে নীরবে কান্দে, কৃষ্ণকান্ত রায় শয়নমন্দিরে উপাধানে পৃষ্ঠ রক্ষা করে আফিমের নেশায় বিমায়, রত্নখচিত পালকে শুয়ে শাহজাদী জেব-উম্মিলা মবারকের জন্ত চোখের জলে বুক ভাসায়।

বাংলা সাহিত্য যত কাল বেঁচে থাকবে তত কাল বাঙালীর মনের মধ্যে বক্ষিও সগৌরবে বেঁচে থাকবেন। বন্দেমাতরম্ ধীর কণ্ঠ থেকে প্রথম উৎসারিত হয়েছে, কমলাকান্তের দুর্গোৎসব বেরিয়ে এসেছে ধীর লেখনী থেকে, লোকরহস্য আর মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত লিখে, দিগ্গজ গজপতির আর পোবরার মা’র ছবি এঁকে বাংলা দেশের আবালবৃদ্ধবনিতাকে যিনি অকুরন্ত হস্তরস বিতরণ করেছেন, ধীর লেখার মধ্যে আজও লক্ষ লক্ষ বাঙালী এবং অবাঙালী খুঁজে পায় চিত্তের অনাবিল আনন্দ—আমাদের মনের মন্দিরে প্রত্যন্ত-মূর্খ্যালোকে আলোকিত কাঞ্চনজঙ্ঘার অজ্ঞতেদী মহিমায় তিনি জেগে রইবেন চিরদিন। চির-অগ্নানি দিগ্ধজরী প্রতিভা নিয়ে তিনি আমাদের হৃদয়সিংহাসনে সমাসীন থাকবেন জাতীয়তার প্রথম পুরোহিতরূপে, বাংলার সাহিত্যিকগণের সর্বপ্রধান তীর্থক্ষেত্ররূপে বিরাজ করবে তাঁর জগজ্জিটা, স্বাধীনতার পর্কতশিখরে আদ্যোহণের পথে তাঁর গ্রন্থ আমাদের অবলাদ করবে দূর, আমাদের হৃদয়ে দেবে প্রেরণা। নবীন বাংলার এবং নবীন ভারতবর্ষের ধারা স্রষ্টা তাঁদের সকলের শীর্ষে বক্ষিমের নাম জেগে থাকবে আকাশের জলজলে

শুকতারার মত। তিনি আমাদের প্রাণের বেদিতে রাজোচিত পরিমায় জেগে রইবেন তাঁর মাধবাচার্য, রামদাস স্বামী, সত্যানন্দ, ভবানী পাঠক আর অভিরাম স্বামীকে নিয়ে। বাঙালী কি কোন দিন ভুলতে পারবে সূর্যমুখীকে আর রোহিণী হৃন্দরীকে, রজনীকে আর মৃণালিনীকে, কমলমণিকে আর শ্যামাহৃন্দরীকে, দরিয়াকে আর নির্মল-কুমারীকে, দলনী বেগমকে আর লুৎফ-উল্লিসাকে, সর্পের চেয়ে ভয়ঙ্কর হীরাকে আর ফুলমণি নাপিতানীকে?

বঙ্কিম বাঙালীর বড় আদরের ধন, বঙ্কিম বাঙালীর আত্মীয়ের চেয়েও পরমাত্মীয়; বঙ্কিমকে বাদ দিয়ে বাঙালী নেই, বাঙালীকে বাদ দিয়ে বঙ্কিম নেই। বঙ্কিম আমাদের প্রাণের এমন সব নিভৃত তারে আঘাত করে থাকেন যেখানে আর কারও পক্ষে আঘাত দেওয়া এক রকম অসম্ভব। বাঙালীর ভাবপ্রবণ চিত্তে আর কারও লেখা কি এমন করে সাড়া জাগাতে পেরেছে?

কিন্তু সামান্য একটি প্রবন্ধের মধ্যে বঙ্কিমের বিশাল প্রতিভার সকল দিকের আলোচনা সম্ভবপর নয়। তাই আমি শুধু তাঁর সাহিত্যে প্রগতির দিকটাকে দেখিয়ে ক্ষান্ত থাকব।

কেবল হৃন্দরের পূজায় আত্মনিবেদন করে বঙ্কিমের প্রতিভা সন্তুষ্ট থাকতে পারে নি। এক শ্রেণীর সাহিত্যিক আছেন, যারা বাস্তবের দাবিকে ফাঁকি দিয়ে কল্পনার ইন্দ্রলোকে বাস করতে ভালবাসেন। এই জগতের লক্ষ লক্ষ ভাঙা হৃদয়ের কামার স্বর তাঁদের প্রাণের উপকূলে গিয়ে পৌঁছয় না। রোম যখন পুড়ে যায় তখনও তাঁদের হাতে বাজে বীণা। দেশ জুড়ে যখন অত্যাচারের ঝটিকা বয় তখন তাঁদের স্বপ্নবিলাসী মন কল্পলোকে করে বিচরণ। অজ্ঞানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ক্ষীণতম স্বরটিও তাঁদের কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে আসে না।

বাস্তবের দাবিকে এড়িয়ে যাবার এই যে অমার্জনীয় ভীকতা এই ভীকতার কালিমা বঙ্কিমের তেজস্বী হৃদয়কে কখনও স্পর্শ করতে পারে নি। উদার-চিন্তের দিগন্ত-প্রসারী কল্পনার আলোকে বাস্তবের মধ্যে তিনি দেখেছিলেন সর্বগ্রাসী দারিদ্র্যের বীভৎস রূপ, লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, প্রবলের উদ্ভত অভয়, বেকদণ্ডহীন অসংখ্য

নরনারীর পৌকষের একান্ত দৈন্ত, দেশব্যাপী ভাসিক জড়তা এবং ক্রৈব্য। তিনি দেখেছিলেন অনশুনক্ৰিষ্ট সহস্র সহস্র গ্রামে দুর্ভিক্ষের দিগন্তব্যাপী ছায়া, দিকে দিকে বুভুক্ষু নরনারীর শীর্ণ কঙ্কালমূর্তি, দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত অজ্ঞানের নিবিড় অন্ধকার। তিনি দেখেছিলেন শিক্ষিত বাবুদের মধ্যে মহাব্যতের একান্ত অভাব। তারা কেবল উমেদারিতে তৎপর, তাহুল-চর্চণে উৎসাহী, তামাকু-সেবনে অভ্যস্ত এবং গৃহিণীতে অহুরক্ত। বঙ্কিমের অনগ্রকরণীয় ভাষায়—

বিনি নিজগৃহে জল খান বন্ধুগৃহে মদ খান, বেড়াগৃহে গালি খান এবং মানিব সাহেবের গৃহে গলাধাক্কা খান, এতিনিই বাবু। যাহার স্নানকালে তেলে ঘৃণা, আহারকালে আপন অঙ্গুলিকে ঘৃণা, এবং কথোপকথন কালে মাতৃভাষাকে ঘৃণা, তিনিই বাবু।

এই ইংরেজী-শিক্ষিত, পরাভ্রকরণপ্রিয়, স্বার্থসর্বস্ব, মহাব্যতহীন চাকুরীজীবী ভ্রসসম্প্রদায়ের প্রতি বঙ্কিমের হৃদয়ে ছিল দারুণ বিতৃষ্ণা। মুচিরাম গুড়ের জীবন-চরিতে বঙ্কিম এই খেতাবধারী, খোসামুদে, সাহেবঘোঁষা বাবু-সম্প্রদায়ের মুখোস খুলে দিয়েছেন। কমিশনার সাহেবের দর্শনপ্রার্থী মুচিরাম বাহির থেকে সাহেবের মুখে ‘নিকাল দেও শালাকো’ শুনে যেখানে দুই হাতে সেলাম করে বলছে, ‘বহৎ খুব হজুর। হামারা বহিনকো খোদা জিতা রাখে—’ সেখানে বঙ্কিম শিক্ষাভিমাত্রী ভ্রসসম্প্রদায়ের নৈতিক অধোগতির প্রতিই অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন। নিজের স্বদেশবাসী শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের আত্মলজ্জানিবোধের একান্ত দৈন্ত, মহাব্যতের একান্ত অভাব তাঁকে অত্যন্ত বেদনা দিত। তাঁর ব্যঙ্গরচনাগুলির মধ্যে এই হতভীত বেদনার প্রকাশ, তাঁর হাসির পিছনে লুকিয়ে আছে চোখের জল।

বাস্তবের মধ্যে কোন সাহসনাই তিনি খুঁজে পান নি। সেখানে ছিল না কোন আলো, ছিল না কোনও আশা, ছিল না কোনও আশ্রয়। সেখানে ছিল শুধু পৃষ্ঠীভূত অন্ধকার, দারিদ্র্য, ক্রৈব্য, অত্যাচার, স্বার্থপরতা, উদ্যমের ঐক্যের সাহসের এবং অধ্যবসায়ের একান্ত অভাব। দেশজননী তাঁর কাছে দেখা দিয়েছিলেন শীর্ণ মলিন মূর্তিতে। পরাধীনতার গ্লানিকে বঙ্কিম মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলেন

এই জন্তই কপালকুণ্ডলার মত নিছক সাহিত্য সৃষ্টি করে তাঁর প্রতিভা ক্ষান্ত থাকতে পারে নি। বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, কৃষ্ণকান্তের উইল প্রভৃতি সামাজিক উপন্যাস লিখেও তাঁর চিত্ত পরিতৃপ্তির আশ্বাদ পায় নি। কঠিন বাস্তব তাঁকে ডাক দিয়েছিল, শৃঙ্খলিত হতভাগ্য জাতিকে নতুন করে তৈরি করবার জন্ত লেখনীকে তরবারির মত ধারণ করতে। বাস্তবের সেই দুর্জয় আহ্বানে তাঁর দৃষ্ট পৌরুষ সাড়া না-দিয়ে থাকতে পারে নি। আর সেই সাড়া দেওয়ার কলে রাজসিংহ, আনন্দমঠ, সীতারাম, দেবীচৌধুরাণী, কৃষ্ণচরিত্র। নিকীর্ষ্য, শতধাবিচ্ছিন্ন, কর্মকীর্তিহীন স্বদেশকে নবজীবনের প্রভাত-অরুণিমার মধ্যে আগানোর জন্ত সাহিত্যকে আশ্রয় করে তিনি দিকে দিকে প্রচার করতে লাগলেন শৌর্যের আদর্শ, ঐক্যের আদর্শ, দেশাত্মবোধের আদর্শ, আত্মসম্মানবোধের আদর্শ, মহাত্ম্যের আদর্শ। জনসাধারণের চিন্তে যত ক্ষণ একটা বড় আদর্শকে সৃষ্টি করতে না-পারা যায় তত ক্ষণ গণতন্ত্র কেবল কথার কথা হয়ে থাকে। সাহিত্য জাতির মনে এই আদর্শকে সৃষ্টি করে। বঙ্কিম সাহিত্যকে অবলম্বন করে তাই আদর্শ-প্রচারে ব্রতী হলেন।

আসামান্ত প্রতিভার আলোকে বঙ্কিম দেখেছিলেন, এক-জাতীয়ত্ব ভিন্ন ভারতবর্ষের কল্যাণ নেই। ঐক্যের অভাবই ভারতবর্ষের সর্বনাশ করেছে—ঐক্যের প্রতিষ্ঠাই ভারতবর্ষকে নবজীবন দান করবে। এই ঐক্য আসবে জাতি-প্রতিষ্ঠার পথে। ভারতবর্ষে যদি কখনও জাতি-প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় তবেই ভারতবাসীরা ঐক্যসূত্রে আবদ্ধ হবে। ঐক্যসূত্রে আবদ্ধ হ'লে জাতীয় স্বাভাব্য ণীতি কঠিন হবে না, আর ভারতবর্ষ যদি একবার স্বাধীনতালাভে সমর্থ হয়, তবে তার সকল দুঃখের অবসান ঘটবে। বঙ্কিম তাই ভারতবর্ষকে কল্যাণের মধ্যে, সৌন্দর্যের মধ্যে, জ্ঞানের মধ্যে, শক্তির মধ্যে, আনন্দের মধ্যে রূপান্তরিত দেখবার জন্ত দেশাত্মবোধের আদর্শকে প্রচার করবার কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। “ভারত-কলঙ্ক” নামক প্রবন্ধে বঙ্কিম তাঁর মনের কথা খুলে লিখেছেন। লেখানে আছে—

‘ইতিহাস-কীর্তিত কালমধ্যে কেবল দুই বার হিন্দুসমাজমধ্যে

জাতি-প্রতিষ্ঠার উদয় হইয়াছিল। একবার মহারাষ্ট্রে শিবাজী এই মহামন্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার সিংহনাদে মহারাষ্ট্র জাগরিত হইয়াছিল। তখন মহারাষ্ট্রীয়ে মহারাষ্ট্রীয়ে ভ্রাতৃত্বাব হইল। এক আশ্চর্য্য মন্ত্রের বলে অজিতপূর্ব্ব মোগল-সাম্রাজ্য মহারাষ্ট্রীয় কর্তৃক বিনষ্ট হইল।...

দ্বিতীয় বারের ঐক্যজালিক রণজিৎ সিংহ। ইক্কজাল খালসা। জাতীয়বন্ধন দৃঢ় হইলে পাঠানদিগের স্বদেশেরও কিয়দংশ হিন্দুর হস্তগত হইল।...পটুতর ঐক্যজালিক ডালহৌসির হস্তে খালসা ইক্কজাল ভাঙিল। কিন্তু রামনগর এবং চিলিয়ানওয়াল ইতিহাসে লেখা রহিল।

যদি কদাচিত্ কোনো প্রদেশখণ্ডে জাতি-প্রতিষ্ঠার উদয়ে এতদূর ঘটিয়াছিল, তবে সমুদায় ভারত একজাতীয় বন্ধনে বদ্ধ হইলে কি না হইতে পারিত ?

এইখানেই পাই বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তার মূলস্রোতটি। আনন্দমঠ লেখার নিগূঢ় রহস্য—সমুদয় ভারতবর্ষকে কি একজাতীয় বন্ধনে আবদ্ধ করা যায় না? বাংলার সঙ্গে পঞ্জাবকে, মাদ্রাজের সঙ্গে আসামকে, বিহারের সঙ্গে গুজরাটকে, উড়িষ্যার সঙ্গে সিন্ধুকে কি প্রীতির দুচ্ছেদ্য বন্ধনে বেঁধে দেওয়া সম্ভবপর নয়? বঙ্কিম মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলেন, দুর্ভাগ্য ভারতবর্ষের মুক্তির পথ মৈত্রীর মধ্য দিয়ে—affection shall solve the problem of freedom yet. যারা পরস্পরকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে পারে, অস্বলাভ তাদের অনিবার্য। একের জন্ত যেখানে হাজার জন তাদের জীবনকে উৎসর্গ করতে প্রস্তুত, সেখানে অকল্যাণ আসতেই পারে না। বাঙালী, পাঞ্জাবী, তৈলকী, মহারাষ্ট্রী, রাজপুত, জাঠ, হিন্দু, মুসলমান যদি প্রেমের মধ্যে এক হয়ে যায়, ভারতবর্ষের পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিঁড়ে এক মুহূর্ত্তের বেশী সময় লাগবে না।

কিন্তু ঐক্যের পথে, মিলনের পথে সর্বাপেক্ষা বড় অস্ত্ররায় আদর্শের অভাব। সেই আদর্শ কোথায় যার পতাকাতলে আমরা হাতের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সমবেত হ'তে পারি? আমরা সকলের কথা কখনও ভাবি নি। আমাদের ভেবে এসেছি কেবল নিজেরদের কথা। আমাদের কল্পনা কেবল নিজের মুক্তিকে কেন্দ্র করে তার চার দিকে

ঘুরে বেড়িয়েছে। আমরা চেয়েছি নির্ঝাঁপ নিজের আশ্রয় কল্যাণ কামনা করে। নির্ঝাঁপের উপর জোর দিতে গিয়ে বাস্তবের সমস্তাগুলিকে করেছি উপেক্ষা। আমাদের বেদান্ত সাংখ্যাদি দর্শনগুলি আমাদের চিত্তকে বহির্জগতের সমস্তাগুলি থেকে সরিয়ে এনে তাকে করেছে অন্তর্মুখী। আমরা রুদ্রদ্বার দেবালয়ের কোণকে করেছি আশ্রয় এবং বৃহৎ জগতের বিশাল চঞ্চল জীবনধারাকে করেছি অব্যবহার। ফলে এসেছে দেশব্যাপী নিশ্চেষ্টতা। কর্তৃ-শক্তি ক্রমে ক্রমে পঙ্কজ লাভ করেছে। ইহজগতে আমাদের বাঁচার মধ্যে এই সন্ধীর্ণতার প্রকাশ দেখতে পাই। পারিবারিক জীবনের প্রতি আমাদের অত্যধিক আসক্তির ভিতরে। আমরা আমাদের ছেলেমেয়েদের বাঁচতে শিখিয়েছি কেবল পরিবারের মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি রেখে। দেশোদ্ভবোধ, জাতীয় স্বাধীনতা—এসব আইডিয়া আমাদের জন্মে কখনও প্রাণান্ত লাভ করে নি। সাধারণ লোক ক্ষেতে খামারে কাজ করেছে, অবসর-সময়ে সতরঞ্চ দাবা আর দশ-পঁচিশ খেলেছে, জমিদারকে খাজনা দিয়েছে, শানাইয়ের সুরের মধ্যে ছেলের বউ এনেছে আর মেয়েকে খণ্ডরবাড়ী পাঠিয়েছে, সদলবলে মেলায় গিয়ে সংসারের নিত্যব্যবহার্য জিনিষ কিনেছে, ছিপে মাছ ধরেছে, কামারবাড়ীতে গিয়ে দা আর বাঁট গড়িয়েছে, খামারের ধান গোলায় তুলেছে, সন্ধ্যায় সন্ধীর্ণনের রোলের মধ্যে দিবসের দুচিন্তাকে ভুলেছে, উঠানে বেগুনের আর লঙ্কার চারা পুতেছে, পুকুরে মাছ ছেড়েছে, ঘোলের দিনে রং খেলেছে, রাত জেপে যাত্রা শুনেছে, পৌষ-সংক্রান্তির দিন পিঠাপুলি খেয়েছে, গ্রামস্থ লোক পৌষল্যার আনন্দে মত্ত থেকেছে, জাতিশুদ্ধির বিরুদ্ধে উৎসাহের সঙ্গে দল পাকিয়েছে এবং সাধ্যমত সর্বপ্রকার বিপদকে সবদেহে এড়িয়ে চলেছে। দেশের স্বাভাব্য থাকল আর গেল—এ নিয়ে কখনও তারা মাথা ঘামানো প্রয়োজন মনে করে নি। কোন্ রাজ্যের আবির্ভাব ঘটল আর কোন্ রাজ্যের তিরোভাব ঘটল এ-চিন্তা কোনো দিনই তাদের মনকে নাড়া দেয় নি। “ভারতকলঙ্ক” প্রবন্ধে বন্ধিম লিখেছেন:

যখনই সমরলক্ষীর কোপদৃষ্টি প্রভাবে হিন্দু রাজা বা হিন্দু

সেনাপতি রণে হত হইয়াছে, তখনই হিন্দুসেনা রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিয়াছে, আর যুদ্ধে সমবেত হয় নাই। কেননা, আর কাহার জন্ত যুদ্ধ করিবে? যখনই রাজা নিধনপ্রাপ্ত বা অজ্ঞকারণে রাজ্যরক্ষায় নিশ্চেষ্ট হইয়াছেন, তখনই হিন্দুযুদ্ধ সমাধা হইয়াছে। আর কেহ তাঁহার স্থানীয় হইয়া স্বাভাব্য পালনের উপায় করে নাই; সাধারণ সমাজ হইতে অরক্ষিত রাজ্য রক্ষার কোন উত্তম হয় নাই।

সাধারণ সমাজ হইতে অরক্ষিত রাজ্যরক্ষার কোন উদ্যম হয় নাই—এই খানেই বন্ধিম আমাদের অধঃপতনের মূল কারণটি আবিষ্কার করেছেন। আমাদের কল্পনা ওপারে ঘুরে বেড়িয়েছে কল্পিত স্বর্গের নন্দনকাননে, আর এপারে ঘুরে বেড়িয়েছে আমাদের পারিবারিক জীবনের সন্ধীর্ণ গভীর মধ্যে। আমরা আমাদের কল্পনাকে কখনও বিরাট দেশের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করে দিতে শিখি নি আর এই কল্পনাশক্তির দৈন্তের জগতই আমাদের সর্বোচ্চ আজ পরাধীনতার শৃঙ্খলতার।

বন্ধিমই প্রথম আমাদের চিত্তকে গৃহপ্রাচীরের গভীর আর নির্ঝাঁপ-কামনার সূক্ষ্ম স্বার্থপরতা থেকে মুক্তি দিলেন স্বদেশের বিশালতার মধ্যে, আমাদের দৃষ্টির অস্পষ্টতা দিলেন ঘুচিয়ে আর আমাদের আঁখির সম্মুখে উদ্ঘাটিত করলেন দেশজননীর রূপ। এই উদার নব-জীবনের মধ্যে আমাদের চিত্তের যে মুক্তি—তারই সুর বেজে উঠেছে বন্দেমাতরমের অমর সঙ্গীতের মধ্যে। মাংসিনি যেমন ইটালীকে একরাজ্যভুক্ত করবার জন্য তার কানে দিলেন ইটালীয়ান রিপাব্লিকের মহামন্ত্র, বন্ধিম তেমনি একই দেশোদ্ভবোধের প্রেরণায় সারা ভারতবর্ষকে অস্থপ্রাণিত করবার জন্য তার কানে শোনালেন বন্দেমাতরমের গায়ত্রীগাথা।

বন্ধিমচন্দ্র তাঁর অসিদ্ধি দিয়ে পরিহার দেখতে পেয়েছিলেন, ভারতবর্ষকে তার অশেষ দুর্গতি থেকে মুক্ত করতে হলে সর্বোপায় চাই রাজনৈতিক স্বাধীনতা। রাজ-নৈতিক স্বাধীনতা লাভ অসম্ভব যদি জনসাধারণের চিত্তে দেশোদ্ভবোধ জীবন্ত হয়ে না-ওঠে। পারিবারিক জীবনের সন্ধীর্ণ গভীর থেকে তার চিত্তকে মুক্তি দিয়ে তাঁকে ছড়িয়ে দিতে হবে স্বদেশের উদার লক্ষের মধ্যে। অল্পভূমির চরণপ্রান্তে শতাব্যবহৃত দেশকে একেবারে মধ্যে মেলাতে

হবে। আর্ট নয়, নির্বাণ নয়, খ্যাতি নয়, বিষয়সম্পত্তি নয়, ছেলোমেয়ের বিবাহ নয়, পত্নীর নিভৃত বক্ষে আম-বাগানের শীতলছায়ায় শান্তির মধ্যে ডুবে থাকা নয়। দেশবাসীর চিত্তকে সকল ভাবনা থেকে সরিয়ে এনে সেখানে একটিমাত্র সর্বগ্রাসী কামনার প্রতিষ্ঠা করতে হবে, সে কামনা হ'ল স্বদেশের মুক্তির কামনা। তেজ্রিশ কোটি নরনারীর হৃদয়ে হৃদয়ে একটিমাত্র প্রতিমাকে গড়ে তুলতে হবে, সে প্রতিমা হ'ল জন্মভূমির স্বর্ণপ্রতিমা। অমর উপন্যাস আনন্দমঠে মহেন্দ্রকে ভবানন্দ বলছেন,

আমরা অল্প মা মানি না। জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী। আমরা বলি, জন্মভূমিই জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই,—স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সেই স্বজালা, সুফলা, মলয়জ-সমীরণ-শীতলা শতশ্রামলা—

মহেন্দ্র সিংহের কর্ণে এই যে অমূল্য কথাগুলি ভবানন্দ একদা উচ্চারণ করেছিলেন, এই কথাগুলির মধ্যে বাংলা দেশ একদিন খুঁজে পেল তার নবপ্রভাতের উদ্বোধন-মন্ত্র। সেই মন্ত্র সমস্ত ভারতবর্ষ আজ একাগ্রচিত্তে জপ করতে শুরু করেছে। বন্ধি নেই—কিন্তু ভবানন্দের মুখ দিয়ে যে বাণী তিনি ঘোষণা করেছিলেন, তারই প্রতিধ্বনি ঘুরে বেড়াচ্ছে এই বিরাট দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে।

পারিবারিক জীবনের গভী থেকে বাঙালীর চিত্তকে মুক্ত করবার জন্য তিনি যে এতখানি উদ্গ্রীব ছিলেন তার কারণ তিনি জানতেন দাম্পত্যপ্রেমের সঙ্গীর্ণতা দেশাত্ম-বোধের জাগরণের পথে সবচেয়ে প্রবল অন্তরায়। দেশাত্ম-বোধের কাজ হচ্ছে মানুষকে বহু জনের সঙ্গে আত্মীয়তার সূত্রে আবদ্ধ করা, তার চিত্তকে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া। দাম্পত্যপ্রেম দু-জনের মধ্যে সংসারকে সীমাবদ্ধ রাখতে চায়—বাসরঘরের তপ্ত কোটরের মধ্যে সে তৃতীয় ব্যক্তিকে স্থান দিতে একান্ত নারাজ। পারিবারিক জীবনে যারা পরস্পরের প্রতি অত্যন্ত অহরহ তারা বাহিরের মানুষগুলিকে দূরে ঠেলে রাখতে চায়। এই জন্যই আনন্দমঠের সন্তানদের জন্য গৃহবর্ধ পরিত্যাগের ব্যবস্থা।

সত্য। যতদিন না মাতার উদ্ভার হয়, ততদিন গৃহবর্ধ পরিত্যাগ করবে ?

উভ। করিব।

সত্য। মাতাপিতা ত্যাগ করবে ?

উভ। করিব।

সত্য। ভ্রাতাভগিনী ?

উভ। ত্যাগ করিব।

সত্য। দারাহত ?

উভ। ত্যাগ করিব।

সত্য। আত্মীয় স্বজন ? দাসদাসী ?

উভ। সকলই ত্যাগ করিলাম।

মানব-চরিত্রের দুর্বলতার কথা বন্ধিমের অজানা ছিল না। এই জন্যই ইন্দ্রিয়জয় এবং স্ত্রীলোকের সঙ্গে একাসনে না-বস সম্ভবত্বের অপরিহার্য অঙ্গ। মেয়েদের জীবনের প্রধান লক্ষ্য হ'ল নীড় বাঁধা। পুরুষের কাজ সত্যতাকে গড়ে তোলা। সেই কাজকে সফল করতে হ'লে নীড়কে আঁকড়ে থাকলে চলে না। এই জন্যই দেখা যায়, যেখানে পুরুষের জীবনে সত্যতার এবং সংস্কৃতির দাবি প্রাধান্য লাভ করেছে, সেখানে নারীর প্রেমের দাবি গোঁণ হয়ে গেছে। ক্রয়েড তাঁর *Civilisation and its Discontents* নামক গ্রন্থে সংস্কৃতির আর দাম্পত্যপ্রেমের এই স্বন্দের কথা সুস্পষ্ট ভাষায় বর্ণনা করেছেন। তিনি লিখেছেন,

Since man has not an unlimited amount of mental energy at his disposal, he must accomplish his tasks by distributing his libido to the best advantage. What he employs for cultural purposes he withdraws to a great extent from women and his sexual life; his constant association with men and his dependence on his relations with them even estrange him from his duties as husband and father.

মানুষের মনের শক্তির একটা সীমা আছে। এই জন্যই তাকে কোন বড় কাজ করবার জন্য যখন শক্তি ব্যয় করতে হয় তখন নারী এবং যৌন জীবনের দিকে তার মন দেবার অবসর থাকে না। একটা মনকে আর কত দিকে দেওয়ানার ? স্বামীর আর পিতৃার কর্তব্য পুরাপুরি পালন করতে গেলে বহু মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার সময় থাকে না, আর বৃহৎ জগত থেকে যে মানুষ বিমুখ হয়ে থেকেছে মানুষের সত্যতার ভাঙারে তার দানের পরিমাণ কখনও বেশী হ'তে

পারে না। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালীর ‘দুর্বলতা’ কোথায় তা খুব ভাল করেই বুঝেছিলেন। আমাদের দুর্বলতা আমাদের ঘরের মায়ার। ঘরের প্রতি অত্যধিক মায়ার, ভয়ের মায়ের অত্যধিক স্নেহ আমাদের চিন্তে দেশাত্মবোধের উন্মেষকে যে ঠেকিয়ে রেখেছে, মর্মে মর্মে বঙ্কিম তা উপলব্ধি করেছিলেন আর সেই জন্যই বাঙালীকে কুটারের আড়িনা থেকে টেনে এনে তাকে মুক্ত পথের বুকে দাঁড় করিয়ে দেওয়ার জন্য তাঁর উৎসাহের অন্ত ছিল না।

কিন্তু স্বাধীনতাকে লাভ করতে হ’লে কেবল ঘরের মোহকে ভাঙলেই যথেষ্ট হবে না। পারিবারিক জীবনের ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্তিলাভ দেশাত্মবোধের অপরিহার্য অঙ্গ সন্দেহ নাই—কিন্তু দেশকে আপনার করতে হ’লে শৌর্য্যও চাই। যারা বলহীন তাদের জন্য মুক্তির স্বর্গ নয়। স্বাধীনতা আসে শক্তিসাধনার পথে, অত্যাচারের অবসান ঘটায় সাহস এবং বীর্য্য। বাঙালীর এই শক্তিসাধনার পথে একটা প্রকাণ্ড অন্তরায় সৃষ্টি করেছে আমাদের ধর্ম্ম। যেদিন থেকে আমরা ভগবানের শিরে শিবীপুচ্ছ আর হাতে মোহন বাঁশী দিয়ে তাঁর মধুর-রূপের উপাসনার পক্ষপাতিতা দেখাতে আরম্ভ করেছি—সেই দিন থেকে আমাদের জীবনে ক্রৈব্যের পালা শুরু হয়েছে। আমরা শক্তির পথ ছেড়ে দিয়ে প্রেমের পথ ধরেছি, আর প্রেমের সাধনা করতে করতে অপদার্থ হয়ে গেছি। বহিঃশক্তি এসে আমাদের আক্রমণ করেছে, আমাদের অধিকারে হাত দিয়েছে আর অপমানের মধ্যে টেনে এনেছে। আমরা কিল খেয়ে কিল চুরি করেছি, আর বৈষ্ণব ধর্ম্মের দোহাই দিয়ে অহিংসার মুখোশ প’রে আমাদের ক্রৈব্যকে লুকিয়ে রেখেছি। কি কুক্ষণেই যে চৈতন্যদেব প্রেমের বাণী উচ্চারণ করেছিলেন! প্রেম শক্তিমানের ভূষণ, দুর্ব্বলের কলঙ্ক। যেখানে শৌর্য্য নেই সেখানে অহিংসা হ’ল ক্রৈব্যের পরিচয়। কিন্তু শৌর্য্য সেখানে আসবে কেমন ক’রে যেখানে ভগবান মাহুকের কাছে দেখা দিয়েছেন কেবল প্রেমের ঠাকুর, হয়ে, যেখানে তুমি কেবল স্বন্দর ?

বঙ্কিম তাঁর স্বদেশবাসিগণের সম্মুখে স্থাপন করলেন ভগবানের প্রচণ্ড-মনোহর রূপ—যে রূপে তিনি দণ্ডধারী

হয়ে শাসন করেন আর মৃত্যুকে বিকীর্ণ করেন দিকে দিকে। তিনি ভগবানের শক্তিময় রূপকে প্রতিষ্ঠিত করলেন তাঁর দেশবাসী সহস্র সহস্র মাহুকের হৃদয়মন্দিরে। ‘যারা শক্তিহীন কাপুরুষ তাদের কাছে Christian Ideal প্রচার করা অর্থহীন। Nothing is worthwhile unless it is strong, neither good nor evil. বঙ্কিম তাই দেশবাসীর কাছে বৈষ্ণব ধর্ম্মের যে ব্যাখ্যা উপস্থিত করলেন তার মধ্যে রয়েছে শক্তির বাণী। মহেশ্বর যখন বললে ‘বৈষ্ণবের অহিংসাই পরম ধর্ম্ম,’ তখন সত্যানন্দ সে কথার উত্তরে যা বলেছিলেন, নূতন বাংলা তার মধ্যে পথের আলো খুঁজে পেয়েছে। সত্যানন্দ মহেশ্বরের বলেছিলেন—

‘সে চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব। নাস্তিক বোদ্ধধর্ম্মের অনুকরণে যে বিকৃত বৈষ্ণবতা উৎপন্ন হইয়াছিল, এ তাহারই লক্ষণ। প্রকৃত বৈষ্ণব ধর্ম্মের লক্ষণ হৃষ্টের দমন, ধরিজীর উদ্ধার। কেননা, বিষ্ণুই সংসারের পালনকর্ত্তা; দশ বার শরীর ধারণ করিয়া পৃথিবী উদ্ধার করিয়াছেন। কেনী, হিরণ্যকশিপু, মধুকৈটভ, মুর, নরক প্রভৃতি দৈত্যগণকে, রাবণাদি রাক্ষসগণকে, কংশ শিশুপাল প্রভৃতি রাজগণকে তিনিই যুদ্ধে ধ্বংস করিয়াছিলেন। তিনি জেতা, জয়দাতা, পৃথিবীর উদ্ধারকর্ত্তা, আর সন্তানের ইষ্টদেবতা। চৈতন্যদেবের বৈষ্ণবধর্ম্ম প্রকৃত বৈষ্ণবধর্ম্ম নহে—উহা অর্দ্ধেক ধর্ম্ম মাত্র। চৈতন্যদেবের বিষ্ণু প্রেমময়—কিন্তু ভগবান কেবল প্রেমময় নহেন—তিনি অনন্তশক্তিময়।

বৈষ্ণব ধর্ম্মের এই ব্যাখ্যার মধ্য দিয়ে বঙ্কিম দিলেন তাঁর স্বদেশকে শক্তিময় দীক্ষা। নীটশে এক দিন জার্মানীকে এই শক্তিময় গুনিয়ে তার অন্তরে আগিয়েছিলেন পৌরুষের প্রতি দুর্ব্বার অহুরাগ। জীষ্টের অহিংসার আদর্শকে ভেঙে কেলে নীটশে নব্য জার্মানীর চিন্তে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন শক্তির আদর্শ তাঁর Will to Powerএর বাণী উচ্চারণ ক’রে। সে আদর্শ জার্মানীকে দিয়েছে ক্ষত্রিয়ের শৌর্য্য। বঙ্কিমও নীটশের মতই বাঙালীর চিন্তে প্রতিষ্ঠিত করেছেন ক্ষত্রিয়ের পৌরুষের আদর্শ, আর সে আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য তাঁকেও ভাঙতে হয়েছে বৈষ্ণব ধর্ম্মের দুর্ব্বল প্রেমের বিকৃত আদর্শকে। বঙ্কিম বাংলা দেশের কানে গুনিয়েছেন এমন অগ্নিবচন যা তাকে ক্রৈব্যের গ্রাস থেকে মুক্ত ক’রে

অন্যতের পথে পরিচালিত করেছে। বঙ্কিমের প্রতিভার এই দিকটার কথা উল্লেখ করে স্বর্গীয় রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় লিখেছেন,

ঐশ্বরের ঐশ্বর্যমণ্ডিত মূর্তি ভারতবর্ষের উপাসক-সম্প্রদায়ের সম্পূর্ণ ভূমি জম্মাইতে পারে নাই; ভারতবাসী ঐশ্বরের অপেক্ষা মাধুর্যের উপাসনার পক্ষপাতিত্ব দেখাইবে, ইহাতেও বিস্মিত হইব না। বঙ্কিমচন্দ্র মহাভারত-সাগর মন্বন করিয়া যে মূর্তিকে বদেশবাসীর সম্মুখে স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা যুগধর্ম-প্রবর্তকের মূর্তি, তাহা ধর্মরাজ্য-সংস্থাপকের মূর্তি—ধর্মের সহিত অধর্মের সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে যে মূর্তি গ্রহণ করিয়া তিনি সম্মুখ হন উহা সেই মূর্তি; রাষ্ট্র-বিপ্লব উপস্থিত করিয়া যিনি রাষ্ট্র রক্ষা করেন, উহা তাঁহার মূর্তি; লোকহিতের অল্পরোধে যিনি নির্দিকার ও নিষ্করুণ হইয়া বসুন্ধরাকে শোণিতক্লিন্ন দেখিয়া থাকেন, উহা তাঁহারই মূর্তি।...বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠে আর বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণচরিত্রে আমরা এই যুগধর্ম-প্রতিষ্ঠার বিশিষ্ট চেষ্টা দেখিতে পাই।

বঙ্কিমচন্দ্র দেখেছিলেন নতুন স্বাধীন ভারতবর্ষকে সৃষ্টি করার জন্য অস্ত্রায়ের ধ্বংসের প্রয়োজন আছে। পুরাতনের মৃত্যুর পথে আসে নবজীবনের সমারোহ। সেই পুরাতনকে, সেই অমঙ্গলকে, সেই নিষ্ঠুর অস্ত্রায়কে আর দুর্নীতিকে ভাঙতে গেলে ভগবানের বংশধারী প্রেমিক রূপের উপাসনা করলে হবে না। বৃন্দাবনের রাধিকামোহন কৃষ্ণাকুরটিকে বঙ্কিম তাই আনন্দমঠে স্থান দেন নি। তিনি আবাহন গেয়েছেন সেই কৃষ্ণক্লেত্রের শ্রীকৃষ্ণের যিনি শক্তিময়, যিনি ইশ্বরের বস্ত্রে, যিনি সর্বগ্রাসী বস্ত্রায়, যিনি হৃৎকি, মহামারীতে যুদ্ধ আর ভূমিকম্পে, যিনি গড়বার জন্য বস্ত্র দিয়ে অস্ত্রায়কে ভাঙেন। বঙ্কিম বিবেকানন্দের মতই ভারতবর্ষের কানে দিয়েছেন শৌর্যের বাণী। বঙ্কিম বাংলার নীটশে।

স্বাধীনতার আদর্শের সঙ্গে আর একটি আদর্শ ওস্তপ্রোভভাবে জড়িয়ে আছে, সে আদর্শটি হ'ল সাম্যের আদর্শ। স্বাধীনতার যেমন প্রয়োজন, সাম্যেরও তেমন প্রয়োজন। বঙ্কিম এই সাম্যের আদর্শকেও জয়ী করেছেন তাঁর লেখায়। বঙ্কিম লিখেছেন,

বড়লোকে ছোটলোকে এ প্রভেদ কিসে? রাম বড়লোক, বহু ছোটলোক কিসে?...বহু চুরি করিতে জানে না, বন্ধনা করিতে জানে না, পীরের সর্বস্ব শঠতা করিয়া গ্রহণ করিতে জানে না, স্ততরাং ছোটলোক; রাম চুরি করিয়া, বন্ধনা করিয়া, শঠতা করিয়া ধন-সঞ্চয় করিয়াছে, স্ততরাং রাম বড়লোক। অথবা রাম নিজের নিরীহ ভালমামুষ, কিন্তু তাহার প্রপিতামহ ঠেঁয়াকানাড়িতে স্তদক ছিলেন;

যনিবের সর্বস্বাপহরণ করিয়া দিবর করিয়া গিয়াছেন, রাম জ্বা-চোরের প্রপৌত্র, স্ততরাং সে বড়লোক। বহুর পিতামহ আপনি আনিয়া আপনার খাইয়াছে—স্ততরাং সে ছোটলোক। অথবা রাম কোনও বন্ধকের কস্তা বিবাহ করিয়াছে, সে সম্বন্ধে সে বড়লোক। রামের মাহাত্ম্যের উপর পুস্তকটি কর।

বঙ্কিম কখনও ধনের আভিজাত্যকে সম্মান দান করেন নি। যাদের টাকা আছে, কিন্তু চরিত্র নেই, কর্মক্ষমতা নেই, তাদের প্রতি বঙ্কিমের বিতৃষ্ণা কি স্তত্রী ছিল, মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিতে তার অল্প প্রমাণ আছে। অর্থের প্রাচুর্যের মাপকাঠি দিয়ে তিনি যেমন মামুষের মূল্য নির্ধারণ করতেন না, কুলমর্যাদাও তেমন তাঁর কাছে মামুষের মূল্য-বিচারের কষ্টিপাথর ছিল না। বর্ণবৈষম্যকে বর্ণবৈষম্যের মতই তিনি অশ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। ভারতবর্ষের অবনতির একটি মূল কারণ তিনি দেখেছিলেন বর্ণবৈষম্যের মধ্যে। তার পর নারী-পুরুষের যে বৈষম্য সেই বৈষম্যকেও তিনি সমর্থন করেন নি।

মুহুরে মুহুরে সমানাদিকারবিশিষ্ট। জীগণও মুহুরাজাতি, অতএব জীগণও পুরুষের ভুল্য অধিকারশালিনী। যে যে কার্যে পুরুষের অধিকার আছে, জীগণেরও সেই সেই কার্যে অধিকার থাকা জায়সত্ত।

এ-কথা বঙ্কিমের কথা। বঙ্কিম যেমন স্বাধীনতা-মন্ত্রের উপাসক ছিলেন, সাম্য-মন্ত্রেরও তেমন উপাসক ছিলেন। তাঁর “সাম্য” প্রবন্ধটি পড়লেই বোঝা যাবে মামুষকে তিনি কতখানি ভালবাসতেন এবং কাঙ্ক্ষনকৌলিন্ত্রের প্রতি তাঁর কতখানি দৃশ ছিল।

বঙ্কিম আজ হৃদ্রে, কিন্তু মৃত্যু তাঁকে স্পর্শ করতে পারে নি। তাঁর আরও সাধনা আজ সমস্ত ভারতবর্ষের সাধনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাঁর একাকী কঠোর উচ্চারিত বন্দেমাতরম্ আজ সমস্ত ভারতবর্ষের গায়ত্রীমন্ত্রে পরিণত হয়েছে। জন্মভূমিকে যুক্ত দেখবার যে নিবিড় আকাঙ্ক্ষা এক দিন তিনি আপন অন্তরে অস্তব করেছিলেন, সে আকাঙ্ক্ষা আজ অপণিত মনে বাসা নিয়েছে। স্বাধীন ভারতবর্ষের স্বে স্বপ্ন দেখে কত দিন তাঁর চিত্ত পুলকের আতিশয্যে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে—সেই স্বপ্ন আজ সমস্ত ভারতবাসীর স্বপ্ন। বঙ্কিমের অমর স্বপ্ন এইখানেই।

বন্দেমাতরম্

মাটির বাসা

শ্রীমতী দেবী

(১৫)

এই বাড়ীতে আসিয়া যুগল বেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। বোর্ডিং জিনিষটা তাহার খাতে একেবারেই সধ হয় না, এত কাল বাস করিয়াও সহিয়া যায় নাই। ভগবান্ জন্মের পরেই তাহার ঘর ভাঙিয়া দিয়াছিলেন, তাই বেন ঘরের প্রতি তাহার হৃদয়ের এমন অদম্য টান। ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়াও সে একটি স্বন্দর পরানীড় ছাড়া কিছুই দেখিতে পায় না, অথচ সেই ঘর বাঁধার সঙ্গী হিসাবে কাহাকে সে পাইবে সে জানে না, বেশী ভাবিতে গেলেই তাহার বুক কাঁপিয়া উঠে। অজানা ভয়, অজানা পুলকের দোলায় তাহার মন ছলিতে থাকে।

বীরেনবাবুর মায়ের কাজ করার চেয়ে গল্প করার দিকে ঝোঁক ছিল বেশী। তবে গৃহিণী সুরবালায় তাড়ায় কাজও কিছু কিছু হইতে লাগিল। তাঁহার বাড়ীতে দশটা মানুষ থাইতে আসিবে, কিছু ক্রটি হইলে লজ্জা তাঁহারই হইবে, মাসীমাকে ত আর কেহ চেনে না? কাজেই চাল-ডাল বাঁছা, মশলা বাছা, সুপারি কাটা ইত্যাদি গল্পের ফাঁকে ফাঁকে হইতে লাগিল। বিকালের দিকে পঞ্চানন আর বিমল দু-জনেই আসিয়া পৌছিল, এবং ফর্দ লইয়া বাজার করিতে বাজা করিল। কোথায় কোথায় শুদ্ধ জিনিষ পাওয়া যায় তাহা দেখাইয়া দিবার ভার লইল পঞ্চানন, দরদস্তুর করিয়া কিনিতে হইল বিমলকে। বীরেনবাবু শুধু পরলা গণিয়া দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে লাগিলেন।

সাঁকামুটের মাথায় জিনিষপত্র চাপাইয়া লম্বার পর তিন জন ফিরিয়া আসিল। মাছ সকালে কিনিতে হইবে, কাজেই বিমলের আর একবার আসা অনিবার্য। পঞ্চানন জ্ব কুঁকিত করিয়া বলিল, “সাড়ে ন’টা দশটার আগে আমি আসতে পারব না।”

বীরেনবাবু কাতর ভাবে বলিলেন, “তাই এস অগত্যা।

বিমল, বাবা, মাছটা তাহলে তুমিই একটু দেখে শুনে কিনে দিও।”

রাত্রি বারোটা পর্যন্ত জাগিয়া মেয়েরা তরকারি ফুটিল আর পান সাজিল। ছোট দুই মেয়ে রেবা আর সেবা কাজ বত করুক বা না-ই করুক, কাজের অভূহাতে পরের দিন স্থল কামাই করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া রহিল। তাহারাও সমানে রাত জাগিতে প্রস্তুত ছিল, তবে দশটার পর সুরবালা তাড়া দিয়া তাহাদের শুইতে পাঠাইয়া দিলেন। যুগল বুন্ধার সঙ্গে এক বিছানায় শুইয়া রাতটা কোনমতে কাটাইয়া দিল।

ভোর হইতে-না-হইতে সকলকে উঠিতে হইল। স্নান না করিয়া আজ রান্নাঘরে বাইবার উপায় নাই। যুগলের জন্ত সুরবালা তাড়াতাড়ি গরম জলের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, বুন্ধা অবশ্য তাহার জন্ত অপেক্ষা করিলেন না। স্নানের পর রান্নাঘরে গিয়া কে আমিষ রান্ধিবে কে নিরামিষ রান্ধিবে তাহার আলোচনা চলিল। শেষে যুগল লইল আমিষের ভার, বীরেনবাবুর মা ও গৃহিণী মিলিয়া বাকী সব করিবেন স্থির হইল।

মাছও দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল। মুটের সঙ্গে সঙ্গে বিমলও ভিতর-বাড়ীতে ঢুকিয়া আসিল। বীরেনবাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, “মা, মাছ খুব খাসা পাওয়া গেছে।”

বাড়ীর সব মেয়ে এক জোটে মাছ দেখিতে বাহির হইয়া আসিল। যুগলও পিছনে পাড়াইয়া উকি মারিয়া দেখিল, সত্যই বেশ ভাল মাছ, একেবারে টাটকা।

বিমল জিজ্ঞাসা করিল, “মাছ দেখে খুশী হয়েছেন ত ঠাকুরমা?”

বুন্ধা বলিলেন, “তা আর হব না তাই, স্বন্দর জিনিষ এনেছে।”

বিমল বলিল, “আচ্ছা, মুড়োটা বেন আমার পাতে

পড়ে, আমিই মাছটা খুঁজে বার করেছি। মাছ আপনি রাখবেন ত ?”

বুঝা বলিলেন, “না, মিছুর উপর মাছের ভার, আমি নিরামিষ রাখছি।”

বিমল আর কিছু না বলিয়া মুটেকে পয়সা চুকাইয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল।

মৃণাল একটু ভয়ে ভয়েই কাজে নামিল। রান্না করার অভ্যাস যে তাহার নাই তাহা নহে, তবে বাহিরের পাচ জন লোক খাইবে, রান্না ভাল না হইলে লজ্জার বিষয়। মামীমা সঙ্গে থাকিলে তাহার ভাবনা ছিল না, কিন্তু এখানে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও সন্দেশ হয়। যাহা হউক এগারটার মধ্যে সে নিজের কাজ সারিয়া ফেলিল, চোখের দৃষ্টিতে ত রান্না তাহার ভালই বোধ হইল, এখন খাইতে লোকের মুখে কেমন লাগিবে কে জানে ?

বারোটোর মধ্যে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণের দল আসিয়া পৌঁছিলেন। পঞ্চানন আসিল তাহাদের মিনিট দশ-পনের আগে। তাহার পূর্বে সে সকালের কাজ সারিতে পারে নাই।

বাহিরের ঘরে খাইবার জায়গা হইতে লাগিল। বাড়ীর দুই জন চাকর বীরেনবাবু ও বিমলের তত্ত্বাবধানে কাজ করিতে লাগিল, এবং পঞ্চানন তদারক করিতে লাগিল বিমলকে।

সবাইকে বসাইয়া বিমল পঞ্চাননকে জিজ্ঞাসা করিল, “পঞ্চমামা কি এখন বসবে, না পরিবেষণ করবে ?”

পঞ্চানন বলিল, “হাতে তোমাদের স্ববিধে, বসতেও অপত্তি নেই, পরিবেষণ করতেও অপত্তি নেই।”

বীরেনবাবু বলিলেন, “পঞ্চ বসেই যাক, বেলা হয়ে যাচ্ছে, এই ক’জন ত লোক, আমি আর তুমিই দিতে পারব।”

বিমল বলিল, “নিশ্চয়, তা হ’লে বসে যাও পঞ্চমামা।”

বাড়ীর মেয়েরা ঘরের দরজা পর্যন্ত জিনিষ অগ্রসর করিয়া দিতে লাগিল, এবং বিমলই পরিবেষণ করিতে লাগিল। পঞ্চানন আন্দরের দরজার দিকে তীব্র দৃষ্টি রাখিয়া খাইতে লাগিল। মৃণাল তরকারি, মাছ, দুই মিষ্টি

সবই বহন করিয়া আনিতেছিল, কারণ ঠাকুরমা ছোট মেয়েদের হাতে কিছু দিতে চান না। মুখে বলেন, “ছেলেমানুষ, কে’লে, দেবে,” আসলে তাহাদের কাপড়-চোপড়ের শুদ্ধতা সন্দেহ তাহার সন্দেহ যায় না। কাজেই মৃণালই একে একে সব জিনিষ আনিয়া পৌঁছাইয়া দিতে লাগিল। পঞ্চাননের মুখে বিরক্তির ভাবটা ক্রমে ভাল করিয়াই ফুটিয়া উঠিল, বিমলের সঙ্গে এ-মেয়ের এত কথা বলা কেন ? ইহার শিক্ষা ত ভাল হইতেছে না ?

আসলে কথা যা বলিতেছিল বিমলই, মৃণাল শুধু হাসিয়া বা হাঁ-না করিয়াই তাহার উত্তর দিতেছিল। কিন্তু ইহাও পঞ্চাননের চোখে খোঁচা দিয়া তাহাকে বিরক্তিতে ভরপুর করিয়া তুলিল। খাইতেও সে বেশ ভালবাসে, রান্নাও হইয়াছে নানা রকম, কিন্তু সেদিকে সে মন দিতে পারিতেছে কই ?

বিমল একবার ভিতরের দরজার দিকে গিয়া বলিল, “মাছরান্না খুব ভাল হয়েছে, সবাই চেয়ে চেয়ে খাচ্ছে।”

মৃণাল একটু হাসিয়া বলিল, “বাঙালীরা নিরামিষের চেয়ে মাছ এমনতেই পছন্দ করে বেশী।”

পঞ্চানন ক্র কৃষ্ণিত করিয়া মনে মনে বলিল, “এই ত সেদিন ট্রেনে দেখা, এরই মধ্যে গল্পের ঘটনা দেখে না ? এ-মেয়েকে নিয়ে বেগ পেতে হবে।”

খাওয়া চুকিয়া গেল। অতিথিদের দক্ষিণা দেওয়া হইল, পঞ্চানন তাহা হইতেও বঞ্চিত হইল না। বেশ গম্ভীর ভাবে ট্যাকে টাকা গুঁজিতেছে এমন সময় মৃণাল আবার পান হাতে দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। পঞ্চানন আরও গম্ভীর হইয়া সরিয়া গেল। এ-ব্যাপারটা মৃণালের চোখে না পড়িলেই ভাল ছিল, যা সাহেবী মেজাজের মেয়ে।

ইহার পর বাড়ীর ভিতরে ছেলেমেয়ে সকলে খাইতে বসিল, ইহাদের পরিবেষণ করিলেন বীরেনবাবুর মা আর সুরবালা। ইহারা সকলকে না-খাওয়াইয়া খাইবেন না। বুঝা বলিলেন, “বীকু এই সঙ্গে বহুক না, সে আর একলা থাকে কেন বাইরে ?”

গহিণী বলিলেন, “ই্যা, ঢের বেলা গেছে, দাদার আর

দেখি ক'রে কাজ নেই। ঐ বিমল ছেলটিকেও ডেকে আন, ও ত ঘরেরই ছেলের মত।”

বিমলকেও ডাকিয়া আনা হইল। এক লাইনে বসিলেন বীরেনবাবু, বিমল আর বাড়ীর একটি ছেলে। অল্প লাইনে বসিল মেয়ের দল। বাড়ীর কর্তা কাজ কামাই করিতে পারেন না, তিনি দশটার মধ্যেই যাহা রান্না হইয়াছিল খাইয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন।

বিমল খায় সাধারণ কলিকাতাবাসী ছেলেদের মতই। বৃদ্ধ কেবলই অহুযোগ করিতে লাগিলেন “তুমি ত কিছুই খাচ্ছ না ভাই, তোমাকে শুধু খাটিয়েই মারলাম।”

বিমল বলিল, “আজকালকার ছেলেরা এর চেয়ে বেশী খেতে পারে না ঠাকুরমা।”

বীরেনবাবু বলিলেন, “কেন, এই যে আমাদের পঞ্চ, সেও ত আজকালকারই ছেলে, বেশ ত খেতে পারে।”

বিমল হাসিয়া বলিল, “ওরে বাপ রে, পঞ্চুমামার সঙ্গে কার তুলনা? আমাদের সান্ধ্যও নেই ওর সঙ্গে পাল্লা দেবার।”

মৃণাল মনে মনে বলিল, “না হ’লে অমন চমৎকার চেহারা হয়।”

খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গেলে, বিমল আবার বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা ছিল অতঃপর মেসে ফিরিবার, কিন্তু বীরেনবাবু তাহাকে ছাড়িতে নারাজ। বলিলেন, “দিনটা ত মাটিই হয়েছে বাবা, তবে আর ক’-ঘণ্টার জন্যে কেন? সব চুকিয়ে রাখে দুটো ভাতে ভাত খেয়ে একেবারে মেসে গিয়ে ঘুমিয়ে থেকো।”

বিমল বলিল, “আজকের মত ঢের হয়েছে, আর তাতে ভাত খাবারও জায়গা নেই। আর কাজ কি-ই বা বাকী আছে?”

বীরেনবাবু বলিলেন, “মিছকে তার বোর্ডিঙে পৌছে দিয়ে আসতে হবে না? আমার ত বাপু এ আজব শহরের রাস্তায় পা দিলেই মাথা ঘুরে যায়। এই কাজটুকু ক’রে দিতেই হবে।”

বিমল আর আপত্তি না করিয়া থাকিয়া গেল।

সন্ধ্যার মুখে মৃণাল চুল বাঁধিয়া কাপড়চোপড় বদলাইয়া বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। বৃদ্ধা রাতটা থাকিয়া বাইবার

জন্ত অনেক অহুরোধ করিলেন, কিন্তু আর বেশী সময় নষ্ট করিতে মৃণালের সাহস হইল না।

রাস্তায় পা দিয়া বিমল বলিল, “এবার না-হয় একখানা গাড়ী করা যাক।”

মৃণাল বলিল, “কি দরকার? ট্রামে এসেছি ট্রামেই যাব।”

বিমল একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বাড়ীর ঠুঁরা যদি কিছু মনে করেন?”

বীরেনবাবু একটু রূপণ মাতুষ, যেখানে চার আনায়া সারা যায় সেখানে বারো আনা খরচের সম্ভাবনা তাহার মনে বড় আঘাত দেয়। তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আরে না, না, মল্লিকদাদা আমাদের সেরকম মাতুষই নয়, অত গৌড়ামি ঠুঁর নেই।”

মৃণাল আন্দাজে বুঝিল, বিমল কেন আপত্তি করিতেছে। মনটা তাহারও বিগড়াইয়া গেল, এখনই কি পঞ্চাননের কর্তৃত্ব মানিয়া তাহাকে চলিতে হইবে? সে বলিল, “মামা কিছুই মনে করবেন না, আমি ট্রামেই যাব।”

ট্রামেই চড়িয়া বসিল তিন জনে। মৃণালকে বোর্ডিঙে পৌছাইয়া দিয়া বিমল সোজা নিজের মেসে চলিয়া গেল। বীরেনবাবু বার দুই-তিন সাতায়াত করিয়া রাস্তাটা চিনিয়া ফেলিয়াছিলেন, তিনি আর পয়সা না খরচ করিয়া আশ্বে আশ্বে হাটিয়াই বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন।

দুপুরে ঠান্ডিয়া খাওয়ার ফলে পঞ্চাননকে বাড়ী গিয়া খানিক বিশ্রাম করিতে হইয়াছিল। বিকাল হইতেই সে হাতমুখ ধুইয়া বাহির হইয়া পড়িল। একটু হাঁটা-চলা করিলে শরীরটাও ভাল বোধ হইবে, আর বীরেনবাবুদেরও একবার খবর লওয়া দরকার। শুধু খাইয়া বিদায় হইয়া গেলে তাহার ভাবিবেন কি? আত্মীয় না হইলেও এক গ্রামের লোক ত বটে? তাহারই বেশী করিয়া উহাদের সাহায্য করা উচিত ছিল, কিন্তু বিমলে হতভাগা যে “গায়ে-মামে-না-আপনি-মোড়ল।” তাহার জালায় কাহান্নও কিছু করিবার জো থাকিলে ত? ছেলের মতলব যে ভাল নয় তাহা বুঝাই বাইতেছে। তবে হুঁখের বিষয় অমন চাল-চলাহীন ছেলেকে কেহই পঞ্চাননের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে গ্রহণ

কুরিতে সাহস করিবে না। স্বয়ংস্বরূপ বহুকাল কাটিয়া গিয়াছে।

দুঃখের বিষয় স্ক্রিয়া স্ট্রীটে পৌছিয়া সে বাড়ীতে পুরুষ মানুষ এক জনও দেখিতে পাইল না। বৃদ্ধা বাহিরে আসিয়া তাহাকে খবর দিলেন যে জামাই এখনও ফেরেন নাই, ছেলে বিমলকে লইয়া মিল্লুকে বোর্ডিঙে পৌছাইয়া দিতে গিয়াছে এবং বাড়ীর অন্ত ছেলেরা খেলিতে চলিয়া গিয়াছে।

পঞ্চাননের গা জলিয়া গেল। কোনমতে আর দুই-চারটা কথা বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

বাড়ী ফিরিতে তখনই ইচ্ছা করিল না। ছপুর বেলা বা গুরুভোজন গিয়াছে, রাত্রে আর রান্না-খাওয়ার হাঙ্গাম করিবে না সে স্থিরই করিয়াছিল। ফলাহার করিলেই হইবে নিত্য যদি ক্ষুধা পায়। তাহার ষোণাড় বাড়ীতে সর্বদাই থাকে।

হেতুরার ধারে বেষ্টিতে বসিয়া সে অনেক ভাবনা ভাবিয়া লইল। বিবাহ করিবার বয়স তাহার হইয়াছে। ইচ্ছারও কিছুমাত্র অভাব নাই। পারিবারিক অবস্থার উন্নতিও যদি এই স্ত্রে খানিকটা হইয়া যায় ত সোনায় সোহাগা। মেয়ের বংশ এবং শিক্ষাদীক্ষাই যে একমাত্র দেখিবার ইহা সে জোর পলায় প্রচার করে বটে, তাই বলিয়া মেয়ে স্ত্রী হইলে বা ধনবতী হইলে যে কিছু আপত্তির কারণ আছে তাহা ত নয়? সকল দিক্ দিয়াই ষ্ণালকে সুপাত্রী বলা চলে। জ্যাঠাইমার মতে মেয়ের বয়স অত্যন্ত বেশী, তা পঞ্চাননের ইহাতে বাস্তবিক আপত্তি কিছু নাই, বরং খুসী মানুষ করার দায় হইতে অব্যাহতি পাইবে। দাদার বউ দাদাকে বেরকম জালাতন করিয়াছিল, সেই রকম করিলে ত পঞ্চাননের মত বদমেজাজী মানুষের ঘরে ঢেকাই দায় হইবে। তাহার চেয়ে বয়স বধুই ভাল। একটু চাপ দিলে মল্লিক-মহাশয় হাজার টাকা পণ যে না দিতে পারেন তাঁহা পঞ্চাননের মনে হয় না। সব চেয়ে বড় কথা যে ষ্ণালকে তাহার পছন্দ হইয়াছে। নিজের কাছে স্বীকার করিতে ত আপত্তি নাই? ইতিপূর্বে তাহার বৈ-তরুণি বিবাহের সম্বন্ধ আসিয়াছে একটিতেও মেয়ে বিশেষ

পছন্দ মত নয়। এইখানে বিবাহ হইলে পঞ্চানন খুসী হয়, কিন্তু মেয়েটিকে আর বেশী মেমসাহেবী করিতে দিলে পরে নিষ্ঠাবান হিন্দু গৃহস্থের ঘরে তাহার মানাইয়া চলা শক্ত হইবে। কিন্তু মল্লিক-মহাশয়কে এ বিষয়ে কি ভাবে সাবধান করা যায়? জ্যাঠামশায়, জ্যাঠাইমা সেকেলে মানুষ, তাঁহাদের জানানাইলে তাঁহারা হয়ত হাউমাউ করিয়া বিবাহই ভাড়িয়া দিবেন। মল্লিক-মহাশয়কে সে নিজে লিখিতে পারে না, সেটা শিষ্টাচার-বহির্ভূত হইবে। ষ্ণালকে জানানো ত অসম্ভব। কি তাহা হইলে করা যায়? বিমলকে কিছু বলিতে গেলে ঝগড়াঝাট বাধিয়া ব্যাপারটা বিস্তীর্ণ না হইয়া দাঁড়ায়। দাদার বৌটার বুদ্ধিভক্তি কিছু কম, কিন্তু আর উপায় না দেখিলে তাহারই সাহায্য লইতে হইবে।

ঠাণ্ডা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিয়া পঞ্চানন গায়ে রূপার জড়াইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বোর্ডিঙের দোতলাটা এখান হইতে দেখা যায়, সেদিকে একবার ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিল। কিন্তু মানুষ চেনা ত যায় না?

পঞ্চানন আন্তে আন্তে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। রাত্রেও খানিকক্ষণ ভাবিয়া অবশেষে কাগজ কলম লইয়া বাড়ীতে চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠিখানা লেখা হইল বৌদিদিকে। সে যেন সময়মত মল্লিক-গৃহিণীকে একটু জানানইয়া দেয় যে খুব বেশী আধুনিক ও শিক্ষিতা মেয়ে পঞ্চাননের পছন্দ নয়। এমনিতে ষ্ণালকে যে তাহার মনে ধরিয়াছে তাহার ইঙ্গিত করিতে আপত্তি নাই।

(১৬)

শীতের খটখটে রোদ, এমন সময় ঘরে ঢুকিতে বড় ইচ্ছা হয় না। রোদে পিঠ পাতিয়া বসিয়া থাকিতে বড় আরাম। কিন্তু মল্লিক-গৃহিণী কাজের মানুষ, আরাম করিবার সময় তাঁহার বড় কম। বাড়ীর সব কাজ একা হাতে করিতে হয়। রাধী আগে শুধু বাসন মালিন্দ, এখন ছেলেমেয়ে সামলানোর কাজও তাহাকে কিছু কিছু করিতে হয়, না হইলে উপায় নাই। থোকা অসম্ভব দামাল,

তাহাকে এক জন না বরিলে রান্নাবান্না কিছুই করা হয় না। টিনি, চিনি কাছে বাগড়া দিতে দিব্য পারে, মায়ের কাছে সাহায্য করিবার ষোণ্যতা এখনও তাহাদের হয় নাই।

কাছেই টিনি, চিনি এখন রাধীর সঙ্গে পুকুরে স্নান করিতে যায়। স্নান তাহারা নিজেরাই করে, রাধী তাহাদের পা হাত রগড়াইয়া দেয়, চুল মুছিয়া দেয়, কাপড়-পামছা কাচিয়া আনে। মল্লিক-গৃহিণী ততক্ষণ খোকাকে কোলে কাছে করিয়াই কোনমতে রান্না সারিয়া ফেলেন। বড় ছেলে ইহার মধ্যে খাইয়া শুলেও চলিয়া যায়। তাহার পর টিনি, চিনি কিরিয়া আসিলে তাহাদের ভাত বাড়িয়া খাইতে বসাইয়া দিয়া, খোকাকে রাধীর কোলে দিয়া তিনি স্নান করিতে যান। টিনি, চিনি ডাল-ভাত ছড়াইয়া, ঝগড়া মারামারি করিতে করিতে খাইতে থাকে, রাধী দাওয়ার নীচে ছায়ায় বসিয়া খোকাকে ঘুম পাড়াইতে থাকে। গৃহিণী কিরিয়া আসিলে ঘুমন্ত খোকাকে তাহার হাতে সমর্পণ করিয়া সে বাড়ী চলিয়া যায়। আবার বেলা গড়াইলে বাসন মাজিতে আসে।

আজও টিনি, চিনি বেলা এগারোটা নাগাদ স্নান করিতে চলিয়াছে। এতক্ষণে রোদটা বেশ খটখটে হইয়া উঠিয়াছে, নীলাকাশের উপর স্বচ্ছ কুয়াসার আবরণটা আর দেখা যায় না। মেয়েরা এতক্ষণ দোলাই মুড়ি দিয়া উঠানে বসিয়াছিল, এখন সেগুলি খুলিয়া ফেলিয়া স্নান করিতে চলিয়াছে। চুল খোলা, তেলে জবজব করিতেছে, নাক, কপাল, ঘাড় বহিয়া তেল গড়াইয়া পড়িতেছে। মল্লিক-গৃহিণী সেকেলে মাছ, নারিকেল তেল, সরিষার তেল দুইয়েরই খরচ তাহার ঘরে খুব বেশী। শীত-গ্রীষ্ম-নির্ঝিংশে মাখায় গায়ে বেশ করিয়া তেল মাখা বাড়ীর সকলেরই অভ্যাস। মৃণাল বাড়ী আসিলে মামীমা তাহাকে অহুযোগ দেন, “কি সব বিবিয়ানাই শিখেছিস বাছ, অমন বে কাপের ডানার মত কালো একরাশ চুল, তাও তেল না মেখে মেখে কটা ক’রে ফুলেছিস।”

টিনি, চিনির পিছন পিছন রাধী চলিয়াছে, হাতে তাহার ছখানা ডুয়ে শাড়ী, লাল-চৌখুপি একখানা পামছা, আর ছোট ছোট দুটি রূপার। স্নানের পর

বড় শীত করে, তখন রূপার গায়ে না জড়াইলে চলে না।

ঘাটে তখন সব মহিলা-সমাপন আরম্ভ হইয়াছে। এত সকাল সকাল স্নান করিতে আসিবার অবসর বড় কাহারও হয় না, তবে ছোট ছেলেমেয়েরা এই সময় হইতে ভিড় করে, সঙ্গে এক জন করিয়া বয়স্কাকে আসেন।

টিনি, চিনি মল বাজাইয়া নাচিতে নাচিতে ঘাটের সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল। রাধী পৈঠার উপর এক ধারে বসিয়া আকাশ পানে তাকাইয়া তাহাদের খবরদারি করিতে লাগিল।

সব চেয়ে নীচের ধাপে বসিয়া একটি বউ একটা ছোট মেয়ের পিঠে কব্বিয়া পামছা ঘষিতেছিল। টনিকে দেখিয়া ঘোমটাটা একটু ঠেলিয়া খাটো করিয়া দিয়া ক্বি করিয়া হাসিয়া ফেলিল। বয়স বেশী নয়, বোল-সতের বছরের হইবে। চোখ দুইটা ছোট, নাকটাও বিশেষ উঁচু নয়, তবে রংটা ফরসা বলা চলে। বউ বলিল, “আমাদের টিনিরাণী যে গো? মা কখন আসবে চান করতে?”

চিনি বলিয়া উঠিল, “মা আসবে সে—ই বারোটার সময়।”

টিনি বলিল, “আমরা গিলে ভাত খাব, খোকন ঘুমবে তবে ত?”

বউ বলিল, “আজ একটু তাড়াতাড়ি আসতে বলিস, বলবি যে চক্কোভিদের বউ সকাল সকাল আসতে বলেছে, একটা কথা আছে।”

“বলব গো” বলিয়া ঝপাং করিয়া দুই বোনে জলে কাঁপ দিয়া পড়িল। ইহারা সাতার কাটে মাছের মত, জল পাইলে তাহাদের আর শীত গ্রীষ্ম জ্ঞান থাকে না।

খানিক বাদে রাধীর চীৎকারে তাহাদের আবার ঘাটে আসিয়া ভিড়িতে হইল। তখন রাধী বেশ করিয়া পামছা দিয়া তাহাদের পা হাত পা রগড়াইয়া দিল। অতঃপর গোটাছুই ডুব দিয়া পা মুছিয়া, কাপড় ছাড়িয়া তাহারা কিরিয়া চলিল। রাধী তাড়াতাড়ি তাহাদের গায়ে রূপার জড়াইয়া দিল।

টিনি, চিনি গিয়াই, মাকে সংবাদ দিল, “মাপো,

চকোছিরের বড় বউ তোমাকে শীগগির নাইতে যেতে বলেছে।”

মাস্তাহাদের খাইবার জায়গা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন লা? কুমি আবার আমাকে যেতে তাপাদা দেয় কেন?”

চিনি বলিল, “তার যে একটা কথা আছে।”

টিনি বলিল, “তুমি না গেলে সে মোটে যাবেই না ঘাট থেকে।”

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, তোরা এখন খেতে বোস্ দেখি। নে বাছা রাধী তুই খোকাকে ধর।”

খোকাকে রাধীর কোলে দিয়া, তিনি হেঁসেল গুছাইয়া নিজের শাড়ী, গামছা, তেলের বাটি লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। দিনের ভিতর এই সময়টুকু মাত্র তাঁহার অবসর ঘাট হইতে আসিতে একটু দেরিই হইয়া যায়। মাহুম-জনের সঙ্গে দেখা করিবার, কথা কহিবারও এই সময়। তবে তিনি খুব বেশী গল্পের ভক্ত নন এই যা রক্ষা, না হইলে এক এক বাড়ীর বৌ-ঝি স্নান করিতে ঘাটে আসে বারোটায়, বেলা গড়াইয়া যাওয়ার আগে বাড়ী ফিরিবার নাম করে না। নিতান্ত দজ্জাল শাওড়ী ঘরে থাকিলে দুই-এক জন ফিরিয়া যায়। শীত-গ্রীষ্ম-নির্বিচারে পুকুর-ঘাটের মাধ্যমিক ‘ক্লব্’ সমান জোরে চলিতে থাকে।

মল্লিক-গৃহিণী ঘাটে পৌছিয়া দেখিলেন, মহিলা-সমাগম ইহারই ভিতর মন্দ হয় নাই। পঞ্চাননের জ্যাঠাইমাও আসিয়া পৌছিয়াছেন, এক ধারে বসিয়া পূজার বাসন মাজিতেছেন। ইহার মেজাজের গরিমায় বড় কেহ ইহার কাছে ঘেঁষে না। প্রৌঢ়ার আচার-নিষ্ঠা এবং সমালোচনা-প্রিয়তার অস্ত পল্লীবৃক্ষের কাছে তিনি একটি যুগ্মমতী বিভীষিকা।

তাঁহার বউ কুমুম তখন ঘোমটা টানিয়া মন দিয়া নিজের শাড়ী কাচিতেছে। পাড়গায়ে ধোপার পয়সা বধাসম্ভব বাঁচাইয়া চলাই নিয়ম। ময়লা কাপড় পরিলে কাহারও চোখে বড় সেটা লাগে না, ফরশা কাপড় পরিলেই সমালোচনা বেশী হয়। কুমুমের একটু সাজ-সজ্জার দিকে ঝোঁক বেশী, কাজেই প্রায় রোজই তাহাকে

সাবান-জলে সিদ্ধ করিয়া শাড়ী, জামা, মেয়ের জামা সব কাচিতে হয়।

মল্লিক-গৃহিণী সিঁড়ির উপরের ঝাংনো চাতালে বসিয়া চুল খুলিয়া তেল মাখিতে বসিলেন। পাশে বসিয়া একটি মহিলা দাঁত মাজিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “চুল উঠে যাচ্ছে যে গো।”

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “বয়স ত হচ্ছে, চুলের আর দোষ কি? এখনও যে মাথা হাতের তেলোর মত শাদা হ’য়ে যায় নি সেই চের।”

মহিলাটি বলিলেন, “আহা, কিবা কথার ছিরি। তোমার আবার বয়স কি? আমাদের লতি বেঁচে থাকলে তোমার মতই হ’ত, কতই বা বয়স তা হ’লে? এখনও ত তবু বউ-জামাইয়ের মুখ দেখ নি।”

মল্লিক-গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “এইবার দেখব গো। তাই আগেভাগে জাড়া মুড়ো হয়ে শাওড়ীর চেহারা ধরছি।”

ঘাটের নীচের ধাপ হইতে কুমুম-বউ ঘোমটা উঁচু করিয়া হাতছানি দিয়া মল্লিক-গৃহিণীকে কাছে আসিতে ইঙ্গিত করিতে লাগিল।

মল্লিক-গৃহিণী নীচে নামিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লা কুমি, ডাকিস্ কেন? খবরটা কি?”

বউ কিশকিশ করিয়া বলিল, “ব’স না বলছি। এখান থেকে চৈতালে ঠাকুরণ স্তনতে পাবেন যে?”

মল্লিক-গৃহিণী তাহার কাছ ঘেঁষিয়া বসিয়া বলিলেন, “কি কথা শুনি?”

কুমুম নীচু গলায় বলিল, “ঠাকুরপো চিঠি দিয়েছে।”

মৃণালের মামীমা কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লিখেছে? তোকে চিঠি দিয়েছে, না জ্যাঠাকে?”

কুমুম বলিল, “জ্যাঠাকে নয় গো, আমাকে, ও সব কথা কি গুরুজনের কাছে লেখা যায়?”

মল্লিক-গৃহিণী একটু গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি এমন কথাটা?”

বউ কিশকিশ করিয়া বলিল, “তোমাদের মিনিকে তার খুব পছন্দ হয়েছে গো। হবেই বা না কেন? দিব্যি সোমন্ত মেয়ে, দিব্যি গড়নপেটন, চোখে ত ধরবেই।”

মল্লিক-গৃহিণী চেঁচা করিয়া আর একটু গভীর হইয়া বলিলেন, “এই খবর? আমি বলি আর কিছু।”

বউ বলিল, “শুধু এই নয়, আরো কথা আছে গো। মিনিকে কোলকাতায় কোথায় কোথায় যেন দেখেছে, বড় নাকি সাহেবী চালচলন, হট্টহট্ট করে রাস্তায় জুতো পায়ে দিয়ে হাঁটে, টেরামে চাপে, এই সব আমাদের ছেলের পছন্দ নয়। আমাদের ঘরের রকম ত জানি দিদি, সেই রকমই শিকা না হ’লে পরে কষ্ট পাবে।”

মল্লিক-গৃহিণী তেল মাখা শেষ করিয়া বলিলেন, “সব দেখি, দুটো ডুব দিয়ে নি।”

তাঁহার মুখ বড় বেশী গভীর দেখিয়া কুসুম-বউ আর কথা বাড়াইল না। শূণ্যল যে নিঃসম্পর্কিত যুবকের সঙ্গে গল্প করে সেটার আভাস দিতেও পঞ্চানন ক্রটি করে নাই, কিন্তু সেটা আর বলা হইয়া উঠিল না।

মল্লিক-গৃহিণী স্নান সারিয়া, ভিজা কাপড় কৌশলে পবিত্র করিয়া, পাড়ী-গামছা কাচিয়া বাড়ী ফিরিয়া চলিলেন। কাহারও সঙ্গে গল্প করিতে আর ইচ্ছা করিল না। পঞ্চাননের চিঠির কথা শুনিয়া মনটা তাঁহার বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছিল। মেয়েটাও বোকা, যতই কলিকাতায় থাক, পাড়াগাঁয়ের মেয়ে ত, বিবাহও হইবে পাড়াগাঁয়ে, তাহার অত বিবিধান্য করিতে যাওয়া কেন? তা আবার পঞ্চাননের সামনে। নিন্দা ত হইবেই? পাড়াগাঁয়ের লোক কি একটা কথা পাইলে কখনও ছাড়ে? তাও আবার মেয়েমানুষের নামে। পঞ্চাননেরও বাড়াবাড়ি। বিবাহ হইবে কি না তাহার কিছুই ঠিক নাই। ইহারই মধ্যে পরের মেয়ের জন্ত অত মাথাব্যথা কেন? তাহারই না-হয় মেয়ে পছন্দ হইয়াছে, তাহার জ্যাঠার ত পণের টাকা পছন্দ হয় নাই? আর কুসুমিও বজ্জাৎ কম নয়। কি বা কথার ছিঁরি। “সোমস্বয়ং, দিব্যি গড়নপেটন”, আ মর, ঝাঁটা মার মুখে।”

রাগে গজ্জাজ্জ করিতে করিতে গৃহিণী গিয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিলেন। টিনি, চিনি তখনও চারিদিকে ভাত ছড়াইতেছে আর পরস্পরকে মিষ্ট স্বভাবণে অভিষিক্ত করিতেছে। তাহাদের মা ঘরে ঢুকিয়াই নড়া ধরিয়া

তাহাদিগকে উঠাইয়া ঘরের বাহির করিয়া দিলেন। রাবী বলিল, “খোকাকে ধর গো।”

গৃহিণী বলিলেন, “রোস, ধরছি, আগে এ আঁস্তাকুড় ঝেঁটিয়ে নিকিয়ে নিই।”

এঁটো বাসন বাহির করিয়া, খাবার জায়গা গোবর-জাতা দিয়া নিকাইয়া, তিনি বাহির হইয়া আসিলেন। ঘুমন্ত খোকাকে রাবীর কোল হইতে তুলিয়া লইয়া ঘরে শোয়াইয়া দিলেন, কাপড়-গামছা উঠানে মেলিয়া দিলেন।

ইতিমধ্যে মল্লিক-মহাশয়ও বাহিরের কাজ সারিয়া, স্নান করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। গৃহিণী খাবার জায়গা করিতে করিতে বলিলেন, “মিনির বিয়ের কথাটা ঠিক করে ফেল বাপু।”

কর্তা বলিলেন, “হঠাৎ সে কথা মনে হ’ল কেন?”

গৃহিণী বলিলেন, “মস্ত ডাগর মেয়ে হ’ল, পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলছে, শুনতে ভাল লাগে না। আর বেশী লিখিপড়িতে কাজ নেই, এর পর ঘর-সংসার করুক।”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “বিয়ের কথা ত এক রকম হয়ে রয়েছে, টাকাতার ঘোণাড় হ’লেই হয়। বড় যে খাঁই ওদের, হাজার টাকার কমে রাজী হবে ব’লে মনে হয় না।”

গৃহিণী ভাত বাড়িয়া আনিয়া পিড়ির সামনে নামাইয়া রাখিলেন। স্বামীর জন্ত থালা, বাটি, গেলাস কিছুই কন্ঠি নাই, নিজের ভাত বাড়িয়াছেন একখানা কাণা-উঁচু বড় কাঁসিতে, ডাল তরকারি তাহারই উপর ঢালিয়া দিয়াছেন। মাছের ঝোলেব কড়াহুতা টানিয়া আনিয়া কাঁসির ধারে রাখিয়াছেন, দরকারমত ঢালিয়া লইবেন। মল্লিক-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তোমার কি হাড়িকুঁড়ি নিয়ে খেতে বসা এ জন্মে ঘুচে না? ঘরে দুই সিঁজুক ভণ্ডি যে পিতল-কাঁসার বাসন সে কার জন্মে জিইরে রাখছে?”

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “ভাত জুড়ুচ্ছে খাও এখন, আমার থালা বাটির ভাবনা ভাবতে হবে না।” ও আমার দিব্যি অভ্যেস হয়ে গেছে, ঐ রকম করে খেতেই ভাল লাগে। সে কথা স্বাক্ষর গো। আজ কুসুমির কাছে

ঘাটে কতকগুলো কথা শুনে এলাম, শুনে অববি হাড় জঁলে
• বাচ্ছে। মিনির আবারের মনটা খুব ভাল, কিন্তু বুদ্ধি-
ওর্ষি বেশী নেই।”

মল্লিক-মহাশয় বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুসুমি
আবার মিনির কি কথা তোমাকে বললে, সে জানেই
বা কি?”

গৃহিণী তখন চক্রবর্তীদের বধূর কাছে কি কি সব শুনিয়া
আসিয়াছেন, সব খুলিয়া বলিলেন। মল্লিক-মহাশয়
খানিকক্ষণ গভীর ভাবে খাইয়া চলিলেন, তাহার পর
বলিলেন, “দোষটা আসলে বীরেনের, মিস্ত্র নয়। মিস্ত্রকে
নিম্নে আসবে যাবে তাতে আমি মত দিইয়াছিলাম, কিন্তু
সে অত ক’রে পকাননের চোখে না পড়ে সেটা বীরেনের
দেখা উচিত ছিল। ওখানে যে বিয়ের কথা হচ্ছে তা ত
ও জানতই।”

“পরের মেয়ের ভাল-মন্দের ভাবনা কে অত ক’রে
ভাবছে বল?” বলিয়া গৃহিণী খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া
পড়িলেন। “নিজেরের কাজ উদ্ধার হ’লেই হ’ল। সে
বা হোক পে বাপু, আর গড়িমসি ক’রো না। ঐখানে
বিয়ে দেওয়াই যদি ঠিক কর, তা হ’লে পাকাপাকি
কথাবার্তা করে নাও, হাজার টাকাটা ব’লে করে সাত-শ
আট-শতে রক্ষা কর। মিনির গহনা আছে ছ-সাত-শ
টাকার, গহনা আর গড়াতে হবে না। ওর বাপ পাঁচ-শ
দিয়েছে, তুমি কিছু দাও, বড় ঠাকুরঝির স্বামী এখন ভাল
আছে, তার বড় ছেলেও চাকরিতে ঢুকেছে, ওদের
ধ’রেবেঁধে আমি শ’ছই টাকা আদায় ক’রে নেব। এর
মধ্যে যেমন ক’রে হোক বিয়েটা তুমি দিয়ে দাও। না-হয়
দুঃখান নাই হবে। অস্বীয়কৃত ক’জনকে ডেকেই কাজ
সেরে নেওয়া যাবে। যুগাক্ষ বউ-ছেলেপিলে নিম্নে
আসবে। আর

নিভান্ন হাজার টাকা পুণ্য না হ’লে যদি না হয় ত অত
জায়গায় চেষ্টা দেখ। মোট কথা, এই বৈশাখ মাসে বিয়ে
দিতেই হবে। মিনির পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই তাকে নিম্নে
আসব, আর ওমুখো হতে দিচ্ছি না।”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “দেখি, আজ বিকেলে আর
একবার বুড়োর কাছে গিয়ে। ছেলে বখন মেয়েকে
অতটা পছন্দ করেছে, তখন দু-এক ণ কমলেও কমতে
পারে।”

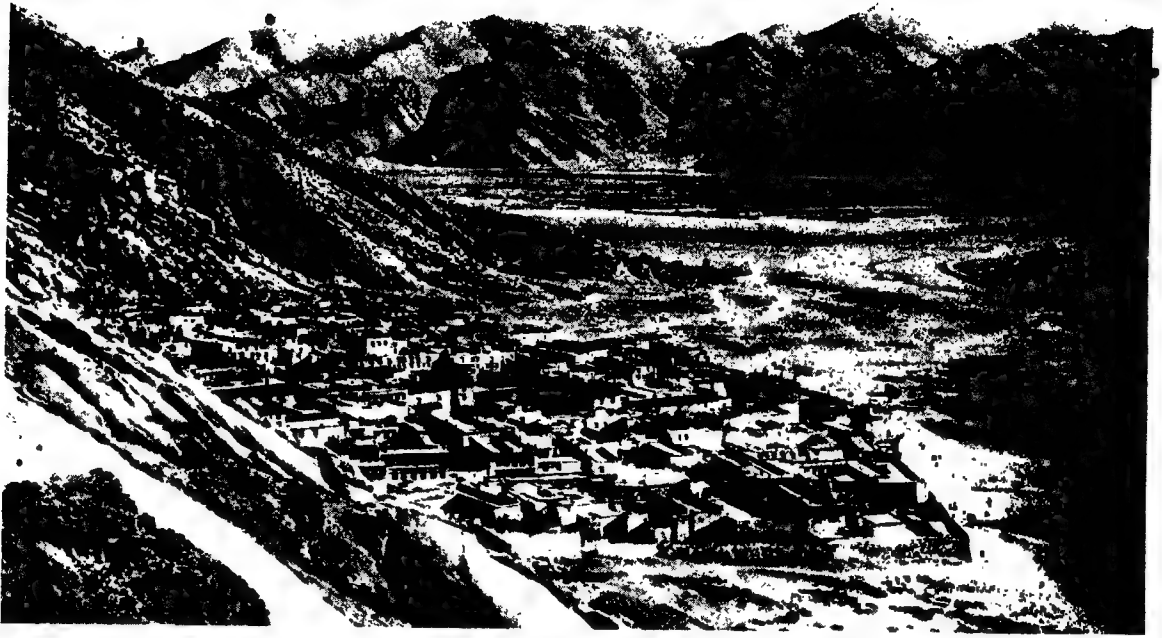
গৃহিণী বলিলেন, “তাই কর। কথাটা করে এস, আমিও
বড় ঠাকুরঝিকে একখানা চিঠি লিখি বুঝিয়ে-পড়িয়ে। মা-
মরা মেয়ে, পাঁচ জনে না সাহায্য করলে চলবে কেন?
আমার যদি ক্ষমতা থাকত তাহ’লে কি আর কাউকে
বলতাম? পেটে ধবি নি, কিন্তু ও ত আমারই মেয়ে?
টিনি, চিনির চেয়ে কি ওকে কম ভালবাসি?”

মল্লিক-মহাশয় উঠিয়া মুখ ধুইতে ধুইতে বলিলেন,
“ক’দিন আগে যুগাক্ষের একখানা চিঠি পেয়েছিলাম, তাব
শরীর নাকি খুবই ভেঙে পড়েছে। ভালয় ভালয় মেয়েটাব
বিয়ে হলে গেলে ভাল। সংসারে কখন কার কি ভাল-
মন্দ ঘটে বলা ত বার না?”

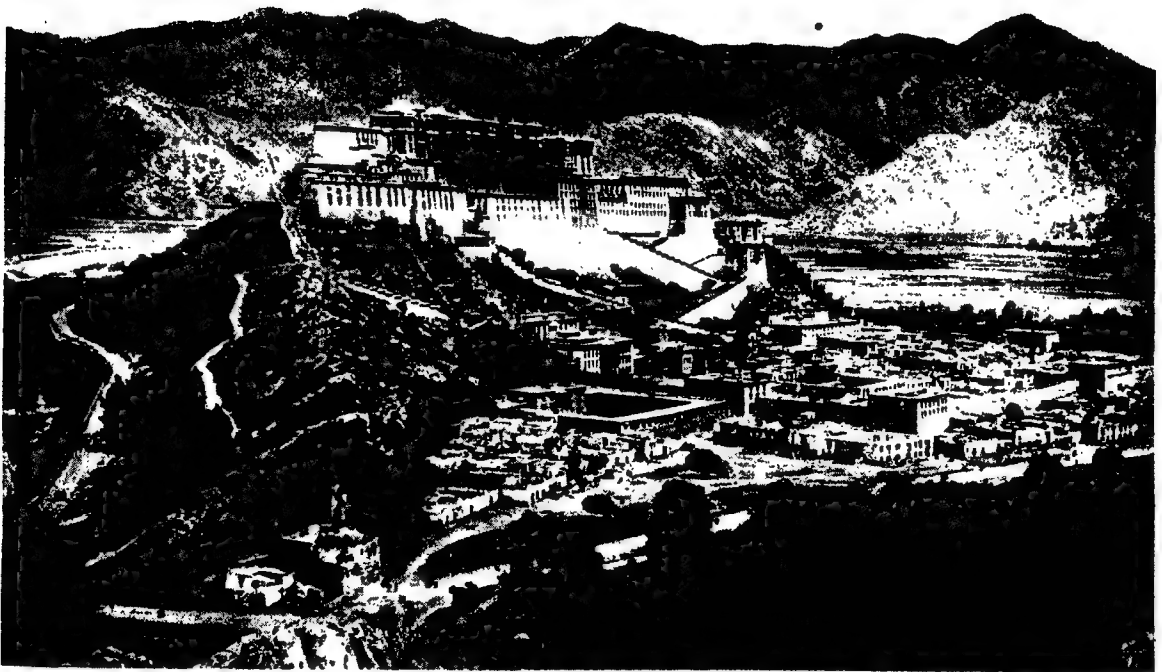
কর্তা উঠিয়া নিজের ঘরে গেলেন। ছপুয়ে বঁটা-খানিক
বিজ্ঞাম করিয়া তিনি আবার কুঞ্জে বাহির হইয়া যান।
গৃহিণী রান্নাঘরের পাট সারিয়া কোনও দিন গড়াইয়া লন,
কোনও দিন সেলাই করেন, কোনও দিন বা চিঠিপত্র
লেখেন। আজ বড় ঠাকুরঝিকে চিঠি লিখিতে হইবে, তাই
রান্নাঘরে শিকল তুলিয়া দিয়া তিনি ঘরে গিয়া কাগজ
কলনের সন্ধান করিতে লাগিলেন। ছেলেমেয়ের উৎপাতে
কিছু কি খুঁজিয়া পাইবার জো আছে? শেষে আবার
স্বামীর ঘরেই তাঁহাকে গিয়া হাজির হইতে হইল।

ক্রমশঃ

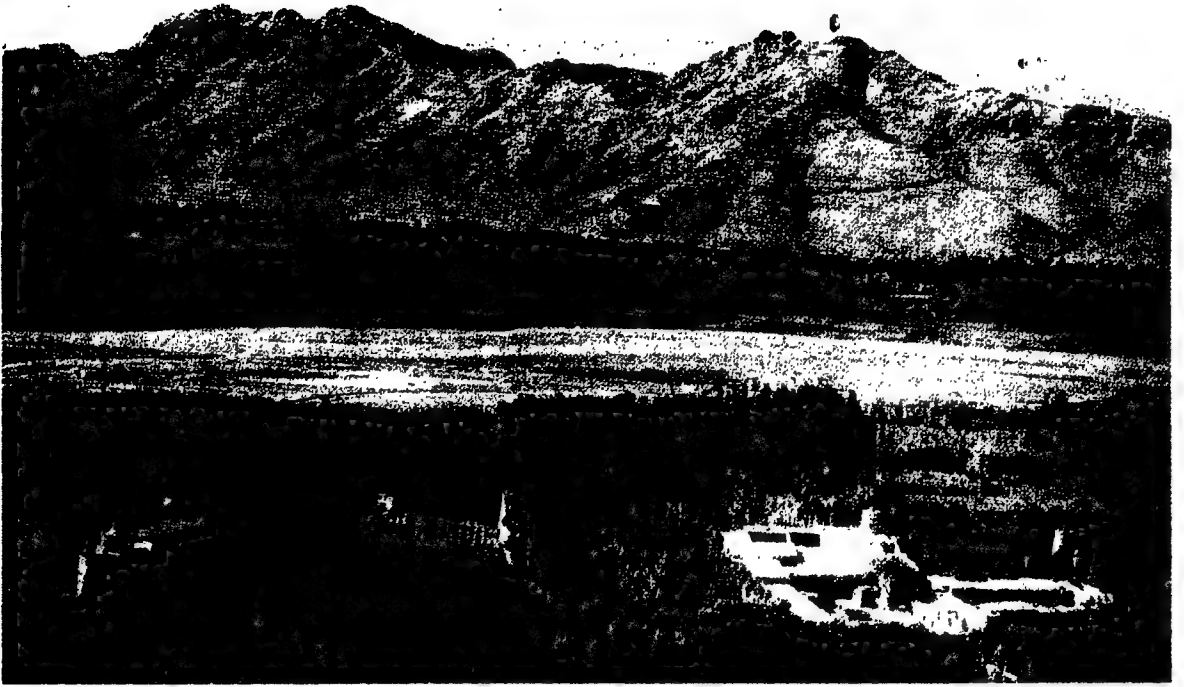




লাসার চতুর্দিকে মঠের অস্ত্র নাই। এক সেরাতেই ৫,৫০০ শ্রমণের বাস



পোতালায় দালাই লামার সরকারী বাসস্থান



তিন শত বৎসর পূর্বে নির্মিত ইরানের একটি বিখ্যাত পক্ষিবাটিকা



সোভিয়েট রাশিয়ার যুক্ত-রাষ্ট্রের সীমান্তে অনেক নতুন স্বাধীন সঙ্ঘান পাওয়া যাইতেছে। বিভিন্ন দল গঠন করিয়া, ও নানারূপ যন্ত্রপাতির সাহায্যে, আবিস্কৃত সোনার খনিতে কাজ চলিতেছে ও নতুন খনির সন্ধান করা হইতেছে।

বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্ম

পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ

গত বৎসর এই দিনে “ঋষিকাহিনী ও ঋষিপন্থা”-শীর্ষক বক্তৃতায় আপনাদের বলেছিলাম ঔপনিষদ্ ঋষিদের শ্রেণীভেদ, মতভেদ ও পন্থাভেদ সম্বন্ধে। দেবর্ষি, ব্রহ্মর্ষি ও রাজর্ষি, ঋষিদের এই তিন শ্রেণী। দেবর্ষিরা বৈদিক দেবতা, সম্ভবতঃ ঐতিহাসিক পুরুষ নন। ঐতিহাসিক পুরুষ হ’লেও তাঁরা ঔপনিষদ্ যুগের লোক নন। কিন্তু সর্বত্র-প্রচলিত প্রাচীন প্রথা অমূল্যে ঔপনিষদ্ রাজর্ষি-গণের কেউ কেউ তাঁদের দার্শনিক মত কোন কোন দেবতার উপর আরোপ করেছেন। তাঁরাই ঔপনিষদের দেবর্ষি। ব্রহ্মর্ষিগণ ব্রাহ্মণ-জাতীয় এবং রাজর্ষিগণ ক্ষত্রিয়-জাতীয় ঋষি। এই হ’ল ঋষিদের শ্রেণীভেদ। তাঁদের মতভেদ এই যে তিন শ্রেণীর ঋষিই অদ্বৈতবাদী বটে, কিন্তু ব্রহ্মর্ষিদের অদ্বৈতবাদ নির্বিশেষ, আর দেবর্ষি ও রাজর্ষিদের অদ্বৈতবাদ সর্বিশেষ বা বিশিষ্ট। অর্থাৎ সব শ্রেণীর ঋষিই বলেন ব্রহ্ম মূলে জীব ও জগতের সহিত এক, ব্রহ্ম থেকে জীব ও জগতের কোন স্বতন্ত্রতা নেই। কিন্তু দেবর্ষিরা ও রাজর্ষিরা বলেন যে এই মৌলিক একত্বের সঙ্গে এর অবিরোধী একটা ভেদ বা বিশেষত্ব আছে। এই মতটা ইংরেজীতে প্রকাশ করলে বোধ হয় ইংরেজী-জানা লোকেরা আরও স্পষ্টরূপে বুঝবেন। মতটা এই যে সসীম জীব ও জগৎ অসীম ব্রহ্ম থেকে distinct বা distinguishable, কিন্তু divisible বা separable নয়। বা হোক, ঋষিদের এই মতভেদ থেকে তাঁদের পন্থাভেদ হয়েছে। ব্রহ্মর্ষিদের মতে জীব-ব্রহ্মের ভেদবোধ সাধকের বত দিন থাকবে তত দিন তাঁর যজ্ঞ, পূজা বা উপাসনা চলবে। তত দিন তিনি পিতৃবাণ পথে পিতৃলোক বা স্বর্গলোকে গিয়ে তাঁর সঞ্চিত পুণ্যকল ভোগ করবেন আর পুণ্যকল-ক্ষয়ে পূর্বজন্মের কর্মফলামূল্যে পুনঃ পুনঃ জন্মপরম্পরা গ্রহণ করবেন, তাঁর মুক্তি হবে না। যখন জীব-ব্রহ্মে, সাধক ও সাধ্যে, একত্ব-

বোধ হবে তখন তাঁর সদ্যোমুক্তি অর্থাৎ মরণ-মুক্তিই ব্রহ্মে লয়প্রাপ্তি হবে। দেবর্ষি ও রাজর্ষিদের মতে প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানীকে পিতৃবাণ পথে যেতে হবে না। তাঁর জ্ঞান ও পুণ্যের পরিপক্বতার জন্তে তিনি দেবযান পথে গিয়ে, নানা সোপান অতিক্রম ক’রে, ব্রহ্মলোকে, ব্রহ্মসমিধান, উপনীত হবেন, এবং ব্রহ্মের আদেশে সেই লোকে, মৃত্যুজ্ঞানীদের সঙ্গে, চিরবাস করবেন। তাঁর পুনর্জন্ম হবে না, ব্রহ্মে লয়প্রাপ্তিও হবে না। এই মুক্তির নাম ক্রমমুক্তি। এই পন্থাধ্বয় আমি গতবারের বক্তৃতায় সাধ্যাত্ম্যে ব্যাখ্যা করেছিলাম। আমার বক্তৃতা ‘প্রবাসী’ পত্রের গত বৈশাখের সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে; আপনাদের কারো ইচ্ছা হ’লে তা পড়তে পারেন। আজ আমি শেষোক্ত পন্থা সম্বন্ধে কিছু বিশেষভাবে বলতে চাই। দুটি কারণে আমার এ বিষয়ে বলতে ইচ্ছা হচ্ছে। একটি কারণ আচার্য জগদীশ-চন্দ্রের দেহত্যাগ ও তাঁর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলির সম্বন্ধে আলোচনা। দ্বিতীয় কারণ ভারতীয় বিজ্ঞান-সম্মেলনের রোপ্য জয়ন্তী ও তত্বপলকে এদেশে কতিপয় পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক-প্রবরের স্তম্ভাগমন। গত ৫ই ডিসেম্বর আমি আচার্য জগদীশের ধর্মনিষ্ঠা ও অপূর্ণ আবিষ্কারগুলির সম্বন্ধে এই বেদী থেকে কিছু বলেছিলাম। আমার উপদেশের শেষভাগে বিজ্ঞান ও দর্শনের প্রণালীভেদ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলেছিলাম। আজ সে বিষয়ে আরও কিছু বলা আবশ্যক বোধ করছি। জগদীশ তাঁর গবেষণায় বৈজ্ঞানিক প্রণালীই অবলম্বন করেছিলেন, কিন্তু তাঁর চেষ্টার মূলে ছিল দার্শনিক সিদ্ধান্ত—বৈদান্তিক ব্রহ্মবাদ। তা না থাকলে তিনি তাঁর অদ্ভুত আবিষ্কারগুলি করতে পারতেন না। সেই সিদ্ধান্ত হচ্ছে—“প্রাণোদ্যমঃ স্বঃ সর্ব-ভূতৈর্বিভাতি” (মুণ্ডক ৩।৩।৪), অর্থাৎ যিনি সর্বভূতরূপে প্রকাশ পাচ্ছেন তিনি এই প্রাণ। এই উক্তি কেবল

বিশ্বাস নয়, দার্শনিক প্রণালীতে এই সত্যে উপনীত হওয়া যায়। বিজ্ঞান ও দর্শনের প্রণালী আপাততঃ ভিন্ন ব'লে বোধ হয়, কিন্তু বস্তুর জ্ঞানলাভের প্রণালী একই। বিজ্ঞানের প্রণালী পর্যবেক্ষণ (observation), আর দর্শনের প্রণালী জ্ঞানের পরীক্ষা (criticism of experience)। বিজ্ঞানের নিম্নতম স্তরে, যাকে ভূতবিজ্ঞান (physical science) বলা হয় তাতে, পর্যবেক্ষণ-ক্রিয়াকে স্থূলভাবে গ্রহণ করা হয়, পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে পর্যবেক্ষণকারীকে কার্যভঃ ছেড়ে দেওয়া হয়, পর্যবেক্ষণের বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে যে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আছে সেটা বোঝা হয় না, মনে রাখাও হয় না, তাতেই বিজ্ঞান ও দর্শনের প্রণালীতে একান্ত ভেদ করা হয়। মনোবিজ্ঞান পর্যন্ত না গেলে এই ভুলটা, এই একদেশদর্শিতা, ধরা পড়ে না। দর্শনাভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকেরা ক্রমশঃ এই ভুল বুঝতে পারছেন। আশা করা যায় যে অনতিদীর্ঘ কালের মধ্যেই বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হবে, তাঁদের প্রণালীর মৌলিক একতা স্বীকার করা হবে। ইতিমধ্যেই মনোবিজ্ঞান, নীতিবিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিদ্যাকে mental or philosophical sciences (মানসিক বা দার্শনিক বিজ্ঞান) বলা হচ্ছে। তাতেই বিজ্ঞান ও দর্শনের মিলবার ইচ্ছে বোঝা যাচ্ছে। Metaphysics (দর্শন) হচ্ছে science of sciences (বিজ্ঞানসমূহের বিজ্ঞান)। গ্রীক দার্শনিক-প্রবর এরিস্টটল্ বারো-শ বছর আগেই Metaphysicsকে 'Theology' (ব্রহ্মবিদ্যা) ব'লে গেছেন। ঔপনিষদ্ ঋষিরা তিন হাজার বছর আগেই পরা ও অপরা বিদ্যার ভেদাভেদ বুঝেছিলেন। মুণ্ডক উপনিষৎ-কার তাঁর প্রথম শ্লোকেই ব্রহ্মবিদ্যাকে বলেছেন "সর্ববিদ্যা-প্রতিষ্ঠা"। বাহ্যক, আধুনিক পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ অবলম্বন ক'রে দর্শনের প্রণালীটা বুঝতে চেষ্টা করছি। ফরাসী দার্শনিক ডেকার্ট এই দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি ঈশ্বর, জগৎ, জীব, সকল বিষয়ে সন্দেহান হয়ে দেখলেন যে সন্দেহ ব্যাপারটা নিঃসন্দেহ, সন্দেহের অস্তিত্বে সন্দেহ করা যায় না। কিন্তু সন্দেহ একটা চিন্তা, চিন্তাটা আমার, আমি চিন্তা করছি, cogito, এটা নিঃসন্দেহ, আর "আমি চিন্তা করছি"র অর্থই "আমি আছি"। Cogito

ergo sum, আমি চিন্তা করছি, হুতরাং আমি আছি। এটা অসম্ভব নয়, একটা মূল সত্যের প্রকাশ বা ব্যাখ্যা। এই মূল সত্যই হ'ল আধুনিক প্রতীচ্য দর্শনের ভিত্তি। জার্মান দার্শনিক ক্যান্ট এই ভিত্তিকে আরও স্পষ্ট করলেন। তিনি আর তাঁর দ্বারা প্রভাবিত তাঁর সমসাময়িক ও অব্যবহিত পরবর্তী দার্শনিকেরা দেখালেন যে জ্ঞান অখণ্ড বস্তু। ভিন্ন ভিন্ন মনোবৃত্তিধারা যে আমরা ভিন্ন ভিন্ন বস্তু জানি, তা নয়। লোকে যে মনে করে যে আমরা ইন্দ্রিয় (sense) দ্বারা দেখকাল-গত জগৎকে জানি, বুদ্ধি (understanding) দ্বারা নিজ নিজ আত্মাকে জানি, আর প্রজ্ঞা (reason বা intuition) দ্বারা অনন্তধরূপকে জানি, এই মত ভুল। এক অখণ্ড জ্ঞানক্রিয়ার তিনতরে ইন্দ্রিয়বোধ, বুদ্ধি ও প্রজ্ঞা অবিভাজ্য উপাদানরূপে রয়েছে, জ্ঞান-পরীক্ষারূপ প্রণালী অবলম্বন করলে জ্ঞানের সাক্ষ্য, জ্ঞানের গোটা (concrete) বিষয়, স্পষ্টরূপে প্রকাশিত হয়। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ার অখণ্ডিত বিষয় এই,— "আমি বিশেষ দেশে, কালে, বিশেষ কোন বর্ণ দেখি, শব্দ শুনি" ইত্যাদি। এই জ্ঞানকণিকাতে দেশ-কালাপ্রিত সমগ্র বিশ্ব, সসীম জীব ও অসীম ব্রহ্মের জ্ঞান নিহিত রয়েছে, জ্ঞানক্রিয়া বিশ্লেষণ করলেই তা ধরা পড়ে। বর্ণ, শব্দ, স্পর্শ, ভ্রাণ, স্বাদ, এসকলকে আপাততঃ আত্মা থেকে স্বতন্ত্র জড়বস্তুর গুণ ব'লে বোধ হয়। কিন্তু জ্ঞান বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় 'আমি দেখি' এই তব থেকে বর্ণকে তফাৎ করা যায় না, 'আমি দেখি'র সঙ্গে বর্ণ অচ্ছেদ্য; বর্ণ আত্মার একটি বিজ্ঞান বা অনুভব (sensation)। শব্দ, স্পর্শ, ভ্রাণ, স্বাদ এসবই এরূপ বিজ্ঞান। এসব বিজ্ঞান কোন অচেতন পদার্থের গুণ, কোন অচেতন শক্তির কার্য (effect), একথার কোনও অর্থ নেই। কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা এরূপ একটা বস্তু বা শক্তির কল্পনা করেন, আর তাকেই জড় বলেন। জড় বলতে তাঁরা আমাদের সাক্ষ্য জ্ঞানগোচর এসকল বিচিত্র বস্তুকে বুঝেন না। তাঁরা জেনেছেন যে এই সাক্ষ্য বিচিত্র জগৎ আত্মসাপেক্ষ। এ-বিষয়ে লৌকিক জড় আর বৈজ্ঞানিক জড় সম্পূর্ণ ভিন্ন। বা হোক, এরূপ একটা বস্তু মেনে নেওয়া সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। বিজ্ঞান বা অনুভব যার ভিতরে নেই তা

কেমন ক'রে বিজ্ঞান বা অমৃতক উৎপাদন করবে? বিজ্ঞান বা অমৃতক উৎপাদন করতে পারে কেবল সেই যে জ্ঞানবান, ইচ্ছাশালী। ব্রহ্মবাদদর্শন (Idealistic Philosophy) বিজ্ঞানের একরূপ কারণই স্বীকার করে। ফলতঃ জ্ঞান কেবল জ্ঞানকেই জানে; আর কিছু জানা, আর কিছু ভাবা, তার পক্ষে অসম্ভব। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় আমরা কেবল জ্ঞানরূপী আত্মাকেই জানি, অমৃত কিছু জানা অসম্ভব, অর্থহীন। আমরা নিজ জ্ঞানকে বিশেষ দেশকালে সীমাবদ্ধ ব'লে জানতে গিয়ে অবশুস্তাবীরূপেই এ'কে এমন এক জ্ঞানের অচ্ছেদ্য অংশরূপে উপলব্ধি করি যে জ্ঞান অনন্ত, সর্বাধার, যার বাইরে কিছুই নেই। আত্মাকে জানা একটি ক্ষুদ্র বস্তু জানা নয়। আত্মজ্ঞানের ভিতরে সসীম-অসীমের ভেদাভেদ ভাব অচ্ছেদ্যরূপে বর্তমান রয়েছে। আমার ক্ষুদ্র সসীম জ্ঞানকে যে অনন্ত জ্ঞানের অংশ ব'লে জানছি তাঁকে আমারই পরম আত্মা (Higher Self) ব'লে জানছি। সমগ্র বিশ্বকে একটি সমষ্টি বিখ্যাত ব'লে জানছি ও ভাবছি, এবং নিজেকে বিখ্যাতার সঙ্গে মূলে এক, অথচ প্রকাশ-তারতম্যে ভিন্ন ব'লে জানছি ও ভাবছি। অমৃত কোনও প্রকারে জানা ও ভাবা অসম্ভব ও অর্থহীন। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায়, প্রত্যেক ভাবনায়, অনন্ত পুরুষ নিজেকে শান্ত পুরুষের কাছে তারই পরমাত্মারূপে প্রকাশ করেন, আত্মপরিচয় দেন। জীবের পক্ষে ব্রহ্মের এই সাক্ষাৎ পরিচয়-প্রাপ্তিই প্রকৃত বিশ্বাসের ভিত্তি, ধর্মসাধনের স্বদৃঢ় ভিত্তি। এই পরিচয় না পাওয়া পর্যন্ত বিশ্বাস অস্থির থাকে, ধর্মসাধন নিষ্ঠাশূন্য, নিরুদ্যম থাকে। ব্রহ্মের পক্ষে জীবের নিকট এই আত্মপরিচয়-দানের কারণ খুঁজতে গিয়ে দেখা যায় সকল কার্যের কারণ যা, যে-কারণে আমরা প্রত্যেকে কর্ত্তে প্রবৃত্ত হই, সৃষ্টিকার্যের কারণ তাই। সব কার্যের কারণ আনন্দ, ভাল লাগা, ভালবাসা, আত্মপ্ৰীতি বা পরপ্ৰীতি। সর্বাধার অনন্তস্বরূপের ভিতরে অসংখ্য সসীম জীব নিত্য বর্তমান। তিনি ব্রহ্ম, অর্থাৎ সর্বাধার বৃহৎ বস্তু। তিনি একাকী নন, তিনি স্বগতভেদ-মুক্ত, তিনি সসীম-বিশিষ্ট অসীম। তা না হ'লে বিশ্বের এই অসংখ্য বিচিত্রতা হ'ত না। তাঁর আশ্রিত অসংখ্য

সন্তানকে সৃষ্টি করা, অর্থাৎ কালে ব্যক্ত ক'রে তাদের সুখ ও শ্রেয়ঃ সাধন করা, তাঁর কর্ত্ত্বপ্রবৃত্তির একমাত্র কারণ। এই কার্যেই তাঁর আনন্দ, এই কার্যেই তাঁর ভাল লাগে, এতেই তাঁর ভালবাসা, তিনি প্রেমময়। এ-বিষয়ে তৈত্তিরীয় উপনিষদের ঋষি তাঁর আনন্দবল্লীতে খুব স্পষ্ট কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন—“আনন্দাচ্চৈব খরিমানি ভূতানি জায়ন্তে আনন্দেন জাতানি জীবন্তি আনন্দং প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি”—অর্থাৎ নিশ্চয়ই আনন্দ হইতেই এই সকল প্রাণী জন্মে, জন্মিয়া আনন্দ দ্বারাই জীবিত থাকে, আনন্দেই প্রতিগমন করে, প্রবেশ করে। এই জন্ম, জীবন ও প্রতিগমন প্রত্যহ, প্রতিনিয়ত ঘটছে। প্রত্যেক দিনের জাগরণে, প্রত্যেক জ্ঞানকণার প্রকাশে, প্রত্যেক বিস্মৃতি ও স্মরণক্রিয়ায়, প্রত্যেক রাত্রির নিদ্রায়, সৃষ্টি, স্থিতি, লয়ের কার্য হচ্ছে। সসীম-অসীমের ভেদাভেদ সর্বত্র ব্যতীত, মাতা-সন্তানের স্নেহস্বরূপ ব্যতীত, এই নিত্যলীলা সম্ভব নয়। জীব-ব্রহ্মের ঘনিষ্ঠতা মানব-স্বপ্নের চেয়ে অনন্ত গুণে অধিকতর। এই ঘনিষ্ঠতা যে প্রেম-মূলক, তা আমরা সাক্ষাৎ ভাবে দেখি নিজ প্রেমে। আমাদের নিজ জ্ঞান যেমন ব্রহ্মের জ্ঞানের অমৃতপ্রকাশ, আমাদের নিজ প্রেম তেমনি ব্রহ্মপ্রেমের অমৃতপ্রকাশ। আমরা বেশী লোককে ভালবাসতে পারি না বটে, কিন্তু যাদের ভালবাসি তাদের প্রাণতরেই ভালবাসি। তাদের হিতের জন্তে সর্বত্র, প্রাণ পর্যন্ত, বিসর্জন করতে পারি। উচ্চ মুহূর্ত্তে আমাদের হৃদয় সমগ্র জগৎকে আলিঙ্গন করে। মানব-সীমার মধ্যেই যে প্রেম এমন সম্যক্, পূর্ণ, স্বন্দর, মধুর, মানব-সীমার অতীত স্থানে তা যে অনির্করুণীয় তা সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু যা আগেই বলেছি, প্রেমেই প্রেমের প্রকাশ। যারা প্রেম সাধন করে না, যারা বুদ্ধি-প্রধান (intellectualists), কেবল বোঝা আর বুঝানতেই ব্যস্ত, তাদের কাছে ব্রহ্মপ্রেম সন্দেহাচ্ছন্ন। আর ব্রহ্মপ্রেম তাদের কাছে সন্দেহাচ্ছন্ন ব'লেই ধর্মবিশ্বাসের একাধিক-অভ্যুদয় অমরত্ব—তাদের কাছে একেবারে অনিশ্চিত, অনেকের কাছে একেবারে অসম্ভব কথা। কোন কোন ঈশ্বর-বিশ্বাসীকেও বলতে শোনা যায়—‘ঈশ্বর মানি, কিন্তু পরকালে সন্দেহ কমি’। আমার ধারণা এই যে এই

শ্রেণীর লোক প্রকৃত পক্ষে ঈশ্বরও মানে না। ঈশ্বর ও পয়কাল দুটা মত নয়, এক মতেরই দুটা দিক। তরল যুক্তিতর্ক, অনিশ্চিত অনুমান, এ-সকলের দ্বারা যে ঈশ্বর মানা হয়, সেই ঈশ্বর মানার সঙ্গে পরলোক মানার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ না থাকতে পারে। কিন্তু আত্মজ্ঞানের উপর দাঁড়িয়ে যে-ঈশ্বর মানা হয়, যে-ঈশ্বর আত্মার আত্মা, পরম আত্মা, যে-ঈশ্বরের অচ্ছেদ্য অংশ জীবাত্মা, যে-ঈশ্বর মানবের পিতা, মাতা, সখা, স্নেহ, প্রভু, স্বামী, সে ঈশ্বর মানলে অবশ্যস্তাবীরূপেই মানবাত্মার অমরত্ব মানতে হয়। প্রকৃতিস্থ মায়ের পক্ষে সন্তান বধ করা যত দূর অসম্ভব, পূর্ণ প্রেমময় ঈশ্বরের পক্ষে তাঁর প্রেমপাত্র মানবাত্মাকে বধ করা তার চেয়ে অনন্ত গুণে অসম্ভব। এই অসম্ভবত্বের ধারণা তত ক্ষণ উজ্জল হয় না যত ক্ষণ না বাহ্যিক পর্য্যবেক্ষণমূলক বিজ্ঞান আত্মজ্ঞানমূলক দর্শনে পরিণত হয়। এই উজ্জল ধারণা স্থায়ী হয় না তত ক্ষণ, যত ক্ষণ না জ্ঞানসাধন ঐকান্তিক বোগ, ভক্তি ও প্রেমসাধনে পরিণত হয়।

বাহোক্, এখন ঔপনিষদ্ ব্রহ্মবাদের কথা আবার বিশেষ ভাবে বলি। যে ব্রহ্মবাদ পাশ্চাত্য প্রণালীতে এইমাত্র ব্যাখ্যা করলাম, ঔপনিষদ্ ব্রহ্মবাদ মূলে তার সঙ্গে এক। কিন্তু ঔপনিষদ্ ব্রহ্মবিদের ব্যাখ্যাত মূল ব্রহ্মবাদ যেমন দৃঢ়রূপে ধরা দরকার, ব্রহ্মবিরা এই ব্যাখ্যায় যে ভুল করেছেন, যে ভুল দেবধিরা ও রাজধিরা দেখিয়ে দিয়েছেন, তাও তেমনি স্পষ্টভাবে বোঝা দরকার। এ-বিষয়ে এ-দেশের দর্শনালোচনায় অনেক দিন ধেকেই খুব ভুল ও ভ্রান্তি চলে আসছে আর তাতে দেশে সত্য ও স্থায়ী ধর্ম প্রতিষ্ঠার খুব ব্যাঘাত হয়েছে। রামানুজ, নিহার্ক প্রভৃতি বৈষ্ণবাচার্য্যগণ শাক্ত মার্য্যাবাদের ভুল দেখিয়েছেন, কিন্তু মার্য্যাবাদের বীজ যে উপনিষদেই আছে, আর সেই বীজের দোষ যে স্বাধীনচেতা রাজধিরা দেখিয়েছেন, তা বৈষ্ণবাচার্য্যেরা বুঝতে পারেন নি। আধুনিক বৈদান্তিকেরাও ঋষিদের এই মন্তভেদের কথা বলেছেন না, বরঞ্চ মার্য্যাবাদই বেদান্তের একমাত্র মত, কেউ কেউ এই ভাবই প্রকাশ করছেন। কিন্তু মার্য্যাবাদ ভক্তিধর্মের বিরোধী, প্রকৃত পক্ষে সর্বপ্রকার সাধনেরই বিরোধী, প্রকারান্তরে সামাজিক ও জাতীয় উন্নতিচেষ্টারই

বিরোধী, হতরাং সাধননিষ্ঠ ব্যক্তিদের পক্ষে এই মতের ভ্রম বোঝা ও বুঝাবার চেষ্টা একান্ত আবশ্যিক। আরুণি, বাজবল্য, পিঙ্গলাদ, অদ্বিরা, মাণ্ডুকা, এই ব্রহ্মবিদের মূল ভ্রম হচ্ছে জ্ঞানের অময়প্রণালী (method of comprehension) দৃঢ় রূপে না ধরা। আরুণি সঠিকভাবে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে মূল সদ্বস্তকে দিয়ে বলিয়েছেন— “বহু শ্রাম্”, আমি বহু হই। একের ভিতর বহু, বহুর ভিতর এক, এক ও বহুর ভেদাভেদ, অময়-ব্যতিরেক, না থাকলে এক কেমন ক’রে বহু হবেন, বহুর চিন্তাই বা তাঁর কেমন ক’রে হবে। আরুণির অময়বাদ নির্বিশেষ; তিনি কেবল এককেই প্রকৃত মনে করেন, বহুকে স্মরণ, কাল্পনিক মনে করেন, হতরাং তাঁর দর্শনে জীব ও জগতের স্থায়ী অস্তিত্ব নেই, সাধ্য-সাধক-ভেদের অভাবে সাধনের কোন ভিত্তি নেই। বাজবল্যের সম্বন্ধেও এই কথা ঠিক। তিনি স্থানে স্থানে জীব ও জগতের বিচিত্রতা উজ্জল ভাবে বর্ণনা করেছেন, কিন্তু সৃষ্টিতে সব একাকার হয়ে যায়, বহুত্ব থাকে না, এই ভেবে তিনি এককেই প্রকৃত বলেছেন, বহুত্ব তাঁর কাছে ‘ইব’, যেন, অর্থাৎ কাল্পনিক হয়ে গেছে। পিঙ্গলাদ সৃষ্টিতে সমুদয় বস্তু ব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত থাকে একথা স্বীকার ক’রেও মুক্তির অবস্থায় বহুর অস্তিত্ব স্বীকার করেন নি। অদ্বিরা ও মাণ্ডুকাও এই মতাবলম্বী। এই ব্রহ্মবিরা সকলেই অমৃতত্বের প্রায়াসী এবং অমৃতত্বকে পরম শান্তি ও আনন্দের অবস্থা মনে করেন। কিন্তু যে অবস্থায় জ্ঞাত-জ্ঞেয়ের ভেদ নেই, একের সঙ্গে অন্তের সম্বন্ধ নেই, কোনও বাসনা নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই, আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তিও নেই, সেই অবস্থা শান্তি ও আনন্দপূর্ণ কেমন ক’রে হবে, সেই অবস্থা কিসের জন্তে স্পৃহণীয়, তা বোঝা যায় না। সৃষ্টি সম্বন্ধে প্রজাপতিকে ইন্দ্র বা বলেছিলেন, আর প্রজাপতি বা স্বীকার ক’রে প্রকৃত মুক্তির অবস্থা বর্ণনা করেছিলেন (ছান্দোগ্য ৮.১১.১) তাই আমার কাছে ঠিক বোধ হয়। সেই অবস্থা মৃত্যু না হোক কার্য্যতঃ মৃত্যুরই মত, তাতে স্পৃহণীয় কিছুই নেই। ব্রহ্মের সঙ্গে আমি যুক্ত হয়েছি, এক হয়েছি, এই বোধ যদি না রইল, তবে এ’কে মুক্তি বলার, অমৃতত্ব বলার, সার্থকতা কি?

ব্রহ্ম ত নিত্যমুক্ত, অমর, আছেনই। জীব বন্ধন থেকে, মৃত্যু থেকে, মুক্ত হয়ে, অমর হবে, এই হচ্ছে ব্রহ্মসাধনের লক্ষ্য। জীবের মুক্তি, অমরত্বপ্রাপ্তি, এখানে কোথায়? এখানে জীবের জীবন্ত গেল। জীবের জীবন্ত যাওয়াতে কার্যতঃ তার বিনাশই হ'ল। যারা এরূপ অমরত্ব লাভের আশায় সন্তুষ্ট তাঁদের আত্মপ্রত্যাহারিত ছাড়া আর কি বলব? যা হোক, এখন প্রকৃত অমরত্বের আলোচনা করি।

ব্রহ্মবিগণ জীবের স্রষ্ট্রুপ্তিতে লয়ের আভাস পান। তেমনি জাগরণে স্রষ্ট্রর আভাস এবং জাগ্রৎ জীবনে স্থিতির আভাস পান। তথাস্ত। কিন্তু যে লয় থেকে স্রষ্টি হয়, সে স্রষ্ট্রুপ্তি থেকে জাগরণ হয়, তা ত একীভাব, একত্বের অবস্থা, নয়। আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ ব্যক্তিত্ব নিয়ে, নিজ নিজ ভাব ও অভাব নিয়ে, নিজ নিজ বিশেষত্ব নিয়ে, সসীমত্ব নিয়ে, জাগ্রত হই। কারও সঙ্গে কারও মিশ্রণ হয় না; অসীমের সঙ্গেও আমাদের ভেদ বা ভেদাভেদ অব্যাহত থাকে। এই বিশিষ্টতা ও ভেদাভেদ ব্রহ্মের নিত্য জ্ঞানে বর্তমান না থাকলে জাগ্রতে, স্রষ্টিতে, তা ব্যক্ত হ'তে পারত না। স্তুরাং এখান থেকেই নির্বিশেষ অদ্বৈতবাদের ভ্রম দেখা যাচ্ছে। ব্রহ্ম অনন্ত বটেন; তাঁর বাইরে, তাঁর অতিরিক্ত, কিছু নেই বটে, আর এই অর্থে তিনি অদ্বৈত বটেন; কিন্তু তাঁর অনন্ত, অদ্বৈত স্বরূপের ভিতরে সাস্তের, বৈতের, স্থান আছে। এই সাস্ত, এই বৈত, তাঁথেকে অচ্ছেদ্য, অবিভাজ্য, অথচ তাঁথেকে ভিন্ন (distinct, distinguishable)। সাস্ত-অনন্তের মধ্যে এই আপাত-বিরুদ্ধ কিন্তু প্রকৃত পক্ষে অবিরুদ্ধ ভেদাভেদ সম্বন্ধ রয়েছে। পরস্পরের মধ্যে এই ভেদাভেদ সম্বন্ধ না থাকলে স্রষ্টি, স্থিতি, লয়, কিছুই হ'তে পারত না। বিশ্ব ত ব্রহ্মের নিত্য জ্ঞানে নিত্যই রয়েছে। এ'কে স্রষ্টি করার অর্থ এ'কে ছাড়া। 'স্রজ্' শব্দ ছাড়া বুঝায়। বিশ্বকে ব্যক্ত করা, নিজ থেকে ভিন্ন কোন সসীম জ্ঞানের কাছে এ'কে প্রকাশিত করাই এ'র স্রষ্টি। স্রষ্ট্রর সঙ্গে ভেদাভেদবৃত্ত সসীম জ্ঞানবস্তুর না থাকলে স্রষ্টি হ'তে পারে না। তার বা তাদের জ্ঞানেই স্রষ্ট্রা বিশ্ব ব্যক্ত করেন, অর্থাৎ নিজ রূপ, স্বরূপ প্রকাশিত করেন, আর নিজের সঙ্গে তা'দিগকে সজ্ঞান যোগের দিকে আকর্ষণ করেন।

কাঁধের কারণ খুঁজতে গিয়ে, নিজ নিজ কর্মপ্রবৃত্তি পরীক্ষা করতে গিয়ে, আমরা এই অতি বৃত্তিমুক্ত কারণ-তত্ত্বে উপনীত হই। এ-বিষয়ে আধুনিক দার্শনিক-প্রবর হেগেলের *Philosophy of Religion* এর ইংরেজী অম্ববাদ থেকে কিঞ্চিৎ উদ্ধার করছি। তিনি বলেন,—

“The Holy Spirit is eternal love. When we say God is love, we are expressing a very great and true thought.... For love implies a distinguishing between two, and these two are, as a matter of fact, not distinguished (that is, not separated) from one another. Love, this sense of being outside of myself, is the feeling and consciousness of this identity. My self-consciousness is not in myself, but in another; but this other, in whom alone I find satisfaction and am at peace with myself.... This other, just because it is outside of me, has its self-consciousness in me” (Vol. iii, pp. 10, 11).

হেগেলের কথাগুলির মর্ম এই,—

পরিব্রাজ্য নিত্য প্রেম। “ঈশ্বর প্রেমময়” এই তত্ত্ব অতি মহৎ ও সত্য। কিন্তু প্রেম বস্তুটা বোকা চাই। প্রেমে অন্ততঃ দু-জন বুঝায়, এমন দু-জন যারা ভিন্ন হয়েও অভিন্ন, অবিভাজ্য। আমি থাকে ভালবাসি তাকে আমার বাইরে ভাবি অথচ তার সঙ্গে নিজেকে এক বলে বোধ করি। সে আমার বাইরে বলেই, আমা থেকে ভিন্ন বলেই, তার আত্মবোধ আমাতে।

যারা প্রকৃত প্রেম আশ্বাদন করেছেন, পরকে আপন বলে অনুভব করেছেন, কেবল তাঁরাই এসব কথা'র সত্যতা উপলব্ধি করবেন। যারা একান্ত বহিমুখী, ভাবসাধন যাদের নেই, কেবল শুষ্ক বৃত্তি নিয়েই যারা ব্যস্ত, তাদের পক্ষে এসব কথা'র মর্মগ্রহণ অসম্ভব। যাহোক, আমরা এ-পর্যন্ত যেখানে এসেছি সেখানে অমরত্বের কোনও আভাস পাচ্ছি কি না দেখা যাক। যারা কেবল একটা বাহজগৎ,—দেশে বিস্তৃত, কালে প্রবাহিত, একটা জগৎ—মানে, আর যে এই জগৎকে জানুছে তার সঙ্গে এ'র কোন অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ দেখে না, তারা স্বভাবতঃ বিশ্বাস করে যে জগৎ অসংখ্য পরিবর্তনের মধ্যেও স্থায়ী, কিন্তু জগতের স্ফাভা দেহপাতের সঙ্গে সঙ্গেই মরে যাবে। কিন্তু আপনারা শুনেছেন যে ঔপনিষদ্ ঋষিরা সর্বশেষে বলেন, “সর্বং ধ্বংসং ব্রহ্ম”—নিশ্চয় এই স্রমস্ত জগৎ ব্রহ্ম, “অয়মাত্মা ব্রহ্ম”—এই আত্মা ব্রহ্ম। ‘অয়মাত্মা’ অর্থাৎ জীবাত্মা ব্রহ্মের

সহিত এক ব'লে কালের অতীত। “ন ভায়তে স্মিয়তে বা বিপশিৎ” (কঠ ২।১৮) —জ্ঞানবান্ আত্মা জ্ঞেও না, মরেও না। শ্বারা আত্মার ভূমিতে দাঁড়িয়ে পরমাত্মাকে জানেন, পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার একত্ব অনুভব করেন, তাঁরা অবশস্তাবীরূপেই জীবাত্মাকে অমর ব'লে বিশ্বাস করেন; তাঁদের কাছে ঈশ্বরের অমরত্ব ও জীবের অমরত্ব একই তত্ত্ব, দুই তত্ত্ব নয়। যাদের ঈশ্বরবিশ্বাস আত্মমানিক মাত্র, সাক্ষাৎ আত্মজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, তাঁরাই বলে ঈশ্বরে বিশ্বাস করি, কিন্তু জীবাত্মার অমরত্বে সন্দেহ করি। যা হোক, আমাদের ঔপনিষদ্ ব্রহ্মধিরা যে ভাবে আত্মার অমরত্ব ব্যাখ্যা করেন, তার অসন্তোষকরত্ব এই মাত্র দেখালাম। তাঁরা পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার অভেদ দেখতে গিয়ে ভেদটা একবারেই দেখেন না। ভেদ না দেখতে পেয়ে ঈশ্বরের প্রেমও দেখেন না। কাজেই অমৃতত্ব বিষয়ে তাঁদের মত অসন্তোষকর। কিন্তু দেবধি ও রাজধিগণ জীব-ব্রহ্মের ভেদাভেদ দুই-ই দেখেছেন, আর স্পষ্টরূপে জীবের প্রতি ব্রহ্মের প্রেম স্বীকার করেছেন। তাতে তাঁদের অমৃতত্বের মত সন্তোষকর হয়েছে। তাঁরা ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মসন্নিধানে, মুক্তাত্মাদের চিরবাস যে ভাবে বর্ণনা করেছেন তা আপনারা আমার গত বৎসরের বক্তৃতায় শুনেছেন। এই সমস্ত তত্ত্ব কেবল বিশ্বাস নয়, যে বিশ্বাস আত্ম আছে, কালই সংশয়বাদের স্পর্শে চলে যাবে। এই সমস্ত তত্ত্ব প্রত্যক্ষ অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় অনন্তস্বরূপ তাঁর আশ্রিত জীবকে আত্মপরিচয় দেন। এই আত্মপরিচয়ে জীবের প্রতি তাঁর প্রেম প্রকাশ পায়। জীব যেমন তাঁর জ্ঞান ও শক্তির ভাগী, সে তেমনি তাঁর প্রেমপুণ্যের ভাগী। আমাদের হৃদয়ে ও বিবেকে তাঁর প্রেমপুণ্যের সাক্ষাৎ প্রকাশ। আমরা উচ্চ মুহূর্ত্তে, বিশেষতঃ প্রত্যক্ষ উপাসনার সময়ে, তাঁর পূর্ণ প্রেমপুণ্য, সৌন্দর্য, মাধুর্য উপলব্ধি করি। এই উপলব্ধিই আমাদের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের পরিমাপক ও পরিচালক। এই উপলব্ধি দ্বারা পরিচালিত হ'লে আর অমৃতত্ব সম্বন্ধে কোন সংশয় থাকে না। সংশয় হ'লেই বুঝতে হবে উপলব্ধি সম্যক হয় নি, পূর্ণ হয় নি। এই উপলব্ধি যেমন নিঃসংশয় বিশ্বাসের ভিত্তি, তেমনি এ' শান্তি, আনন্দ ও

আধ্যাত্মিক শক্তির প্রস্রবণ। অন্য কোন অবস্থায়, পূর্ণ অনন্ত পুরুষের সঙ্গে অভঙ্গ যোগের অবস্থা ছাড়া অন্য অবস্থায়, সসীম বস্তুর উপর নির্ভরের অবস্থায়, প্রকৃত শান্তি, গভীর আনন্দ, ও অদম্য শক্তি পাওয়া যায় না। স্ততরাং ধর্মহীন জীবনাদর্শ মূলে ভ্রমাত্মক। সে আদর্শ ব্যক্তিগত, জাতিগত ও অন্তর্জাতীয় জীবনের আদর্শ হ'তে পারে না। ধর্মের আদর্শ যে কেবল বিশ্বাস-মূলক নয়, তা যে স্মৃতি, গভীর ও দর্শন-মূলক আদর্শ, তা আমি সংক্ষেপে দেখাতে চেষ্টা করলাম।

এখন আবার বলি বিজ্ঞানের কথা। ‘বিজ্ঞান’ বলতে এখন এদেশের লোক বুঝে থাকে পাশ্চাত্যেরা বলেন ‘science’। এদেশের প্রাচীন সাহিত্যে ‘বিজ্ঞান’ শব্দের অর্থ সম্যক প্রত্যক্ষ জ্ঞান, যে জ্ঞানে বিষয়-বিষয়ী, সসীম-অসীম, জীব-ব্রহ্ম, একত্র প্রত্যক্ষীভূত হয়। পাশ্চাত্য science এ তা ত হয় না। পাশ্চাত্য science বিভাগের উপর, একান্ত ভেদের উপর, abstraction এর উপর, প্রতিষ্ঠিত। স্ততরাং ‘বিজ্ঞান’ শব্দটা আধুনিক সময়ে প্রথম থেকেই ভুল অর্থে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। ভুলের পরাকাষ্ঠা হয়েছে এই ধারণায় যে তথাকথিত বিজ্ঞানের প্রণালীই খাটি নিশ্চিত প্রণালী, আর সব প্রণালী ভুল, তাতে কেবল অসত্য ও কল্পনায়ই নিয়ে যায়। যা হোক, আত্মপ্রত্যয়িত এবং নিজ প্রণালীর অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ বিজ্ঞানের এই ধারণা যে কত ভ্রান্ত, তা বোধ হয় আপনারা এখন বুঝতে পারছেন। বৈজ্ঞানিকেরাও তা ক্রমশঃ বুঝতে পারছেন। বৈজ্ঞানিকেরা যত দর্শনালোচনা করবেন ততই তাঁরা জ্ঞানের একত্ব এবং জ্ঞানপ্রণালীরও মৌলিক একত্ব স্পষ্টরূপে উপলব্ধি করবেন। প্রণালীর একত্ব না দেখলে বস্তুর মৌলিক একত্ব, বিশ্বের একত্ব, উপলব্ধি হবে না। সার্ব জগদীশ তাঁর নিশ্চিত অতিসূক্ষ্ম যন্ত্রদ্বারা দেখিয়ে গেছেন যে ধাতুখণ্ড পৃথক বৈজ্ঞানিক উত্তেজনা সাড়া দেয়। কিন্তু এই সাড়া স্বীকার ক'রেও চলিত দৈতবাদ,—আত্মা ও অনাত্মার দ্বৈতবোধ—অচল থাকতে পারে। ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি ও প্রজ্ঞার অচ্ছেদ্য একত্ব না দেখলে এই দ্বৈতবোধ দূর হয় না। আত্মজ্ঞানই যে সর্বপ্রকার জ্ঞানের ভিত্তি,

আর আত্মা যে আত্মাছাড়া আর কিছু জানতে পারে না, তাবতে পারে না, আত্মবাদী দর্শনের এই মূলত্ব ধরতে না পারলে দার্শনিক মতভেদ দূর হবে না, ধর্মের ভিত্তিও অচল অটল হবে না। বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে প্রসিদ্ধ ইংরেজ মনোবৈজ্ঞানিক ওয়ার্ড তাঁর “Naturalism and Agnosticism” নামক Gifford Lecturesএ হাবাট্ স্পেন্সারের অজ্ঞেয়তাবাদের ভ্রম অভিপ্রায় দৃষ্টতার সহিত দেখিয়েছেন। এই গ্রন্থকে অনেকে বলেন “Death-knell of Agnosticism” অর্থাৎ অজ্ঞেয়তাবাদের মৃত্যু-হুচক ঘণ্টাধ্বনি। অজ্ঞেয়তাবাদ মরেছে বটে, কিন্তু তার প্রেতাত্মা “Neutral Monism” নাম নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সে প্রেতাত্মা বলছে যে এমন একটা বস্তু আছে যা জড়ও নয়, আত্মাও নয়, অথচ জড়রূপে ও আত্মারূপে প্রকাশ পাচ্ছে। প্রসিদ্ধ ইংরেজ দার্শনিক বারট্রাও রাসেল এই মতের পক্ষপাতী। তিনি তাঁর *Outlines of Philosophy* নামক গ্রন্থে সরল ভাবে স্বীকার করেছেন যে তিনি আত্মবাদ (Idealism) খণ্ডনে অক্ষম, অথচ জড়ের অস্তিত্বে বিশ্বাস না করে থাকতে পারেন না। তাঁর সরলতা প্রশংসাজনক বটে, কিন্তু অজ্ঞেয় অচিন্তনীয় জড়শক্তি আছে আর সে শক্তি আত্মরূপ ধারণ করে, এরূপ বিশ্বাস মানসিক জড়তা-ব্যঞ্জক নয় কি? যা হোক, এরূপ মানসিক জড়তা অতি সাধারণ, অতি ব্যাপক। আত্মবাদীরাও সময়ে সময়ে এরূপ জড়তার অধীন হয়ে চলিত দ্বৈতবাদে সায় দেন। এই জড়তার ওষুধ কেবল দার্শনিক জ্ঞান নয়। এই জড়তা দূর করতে গেলে দার্শনিক জ্ঞান গভীর বোপসাধনে পরিণত হওয়া চাই, এবং বোপসাধন ভক্তিসাধনে অভিব্যক্ত হয়ে মধুর হওয়া চাই। এই সাধন অতি দুর্লভ। “সর্বং ধ্বংসং ব্রহ্ম” এই সত্য এদেশে তিন সহস্র বৎসর ধরে গৃহীত হয়ে আসছে, কিন্তু এদেশেরও কত অল্প লোক এই সত্যের সাধক! জীবনে এ’ মুষ্টিমান হওয়া তো দূরের কথা। গ্রেট ব্রুটেনে এই সত্য কেবল অষ্ট শতাব্দী পূর্বে স্পষ্টাকারে প্রচারিত হয়েছে। এ’র সাধনা এখনও আরম্ভই হয় নি বললে অত্যাুক্তি হয় না। যা হোক, আশা করা যায় যে কেয়ার্ড ভ্রাতৃদ্বয় প্রভৃতি দার্শনিকেরা এ-বিষয়ে যে পথ

প্রদর্শন করে গেছেন, জীস, এডিংটন প্রভৃতি দর্শনজ্ঞ বৈজ্ঞানিকেরা সেই পথে অগ্রসর হবেন। ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক-প্রবর এক, এইচ ব্র্যাডলি কত দূর সাধক ছিলেন বলতে পারি না। কিন্তু তাঁর *Appearance and Reality* নামক অদ্বৈতবাদী গ্রন্থের অনেক স্থল ব্রহ্মসাধনের সহায়। আমি এরূপ একটি স্থান উদ্ধৃত করে আর তার বন্ধাত্মবাদ দিয়ে আত্মকের বক্তব্য শেষ কর। আত্মকের বক্তৃতার একাধিক স্থলে বলা হয়েছে যে ভ্রামরা প্রত্যেক দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শ, আশ্রাণ ও আশ্বাদনে, প্রত্যেক মনন ও বিচারে, ফলতঃ আত্মার প্রতি স্পন্দনে, ব্রহ্মকেই জানি, তিনি ভিন্ন জ্ঞানের বিষয় আর কিছু নাই। এ-বিষয়ে ব্র্যাডলি বলছেন,—

“The Reality to which all content in the end must belong is, we have seen, a direct all-embracing experience. This Reality is present in, and is my feeling; and hence, to that extent, what I feel is the all-embracing universe. But when I go on to deny that this universe is more, I turn truth into error. There is a more of feeling, the extension of that which is now mine, and this whole is both the assertion and negation of my ‘this.’ My ‘mine’ becomes a feature in the great ‘mine’ which includes all ‘mine’s. (P. 253.)

অর্থাৎ “আমরা দেখছি যে সমুদায় জ্ঞানের বিষয় মূলে যে সত্তার অন্তর্ভূত, সেই সত্তা একটি প্রত্যক্ষ সর্বাধার অভিজ্ঞতা। এই সত্তা আমার অমুভূতিতে বর্তমান, ইহা আমার অমুভূতিই, স্তবরাং আমি যা অমুভব করি তা আমার অমুভবের পরিমাণে সর্বাধার বিশ্বই। কিন্তু আমি যদি বলি যে বিশ্ব এই অমুভূতির অতিরিক্ত কিছু নয়, তবে আমার কথা আর সত্য রইল না, ভুল হয়ে গেল। আরো অমুভূতি আছে। এই মুহূর্তে, আমার অমুভূতি বতটুকু, সেই অমুভূতি এই অমুভূতিরই বিস্তার, আর এই সমষ্টি আমার এই অমুভূতির সঙ্গে এক অর্থে এক, আর এক অর্থে এক নয়। যাকে “আমার” বলি তা সেই বৃহত্তর “আমার” এর একটা প্রকাশ যার অন্তর্ভূত হচ্ছে সমস্ত “আমার” গুলি।

এখন আমার বক্তব্য এই যে এই সত্য উপাসনাকালে উপলব্ধি করলে উপাসনা কত গভীর ও আনন্দপ্রদ হয় তা প্রকৃত উপাসক মাত্রেই জানেন। কিন্তু উপাসনার কেবল ব্রহ্মসত্তার উপলব্ধি বধেই নয়। সত্যোপলব্ধিতে ভ্রামানন্দ, অর্থাৎ অখণ্ডের সহিত একত্ববোধের আনন্দ,

লাভ হয়। কিন্তু ভুমানন্দের উপরে প্রেমানন্দ, ব্রহ্মপ্রেমো-
'পলঙ্কির আনন্দ। এই বক্তৃতার মধ্যভাগে সে আনন্দের
কথা কিঞ্চিৎ বলেছি, আর সে-কথার সমর্থনে হেগেলের
প্রেমবিষয়ক উক্তি উদ্ধৃত করেছি। ব্র্যাডলি নির্বিশেষবাদ-
হেগেল বিশিষ্টাদৈতবাদী। উভয়েই

ব্রহ্মবাদী বলে আমার গুরুহানীয়। আমার গুরুকুল
পূর্ব-পশ্চিম উভয় দিকেই। প্রাচ্য-প্রতীচ্য উভয়
গুরুকুলকে এবং চৈতন্য গুরু পরমাত্মাকে ভক্তিসত্তরে বার বার
প্রণাম ক'রে অধ্যকার উৎসব শেষ করি।

[বিগত ৭ই মাঘ তত্ত্ববিজ্ঞান-সভার বার্ষিক উৎসবে পঠিত।]

শ্রেণী-সংগ্রাম

শ্রীঅনিলবরণ রায়

ইউরোপে ধনিক ও শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে বিরোধ ক্রমশই
ভীষণ হইয়া উঠিতেছে এবং তাহা সমস্ত পৃথিবীতে ব্যাপ্ত
হইয়া পড়িতেছে। জাতিগত অহঙ্কার, লোভ, বিদ্বেষের
জন্ত দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে যে দ্বন্দ্ব তাহার সহিত
এই শ্রেণী-দ্বন্দ্ব যুক্ত হইয়া সমস্তাটিকে অতিশয় জটিল করিয়া
তুলিয়াছে এবং পৃথিবীর সভ্যতা ও শাস্ত্র প্রগতিককে বিপর্যস্ত
করিয়াছে। রুশিয়া ধনিক-শ্রেণীর সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধন
করিয়াছে। জার্মানী ও ইটালীতে এই দ্বন্দ্ব জ্বল করিয়া
চাপিয়া রাখা হইয়াছে, এবং সেখানে কার্য্যভঃ ধনিক-
শ্রেণীই প্রভুত্ব করিতেছে। ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে গণতান্ত্রিক
প্রযুক্তির জন্ত এই সংগ্রাম এখনও উৎকটভাবে দেখা দেয়
নাই। স্পেনে দুই শ্রেণী যুত্থাপণ করিয়া সংগ্রাম
চলাইতেছে, মনে হয় এক শ্রেণীর সম্পূর্ণ উচ্ছেদ
সাধিত না হইলে সে-দেশে শান্তি স্থাপিত হইবে না;
ইতিমধ্যে হয়ত স্পেনের গৃহযুদ্ধের অগ্নি বিস্তৃত হইয়া সমগ্র
পৃথিবীকেই এক বিরাট কুরুক্ষেত্র ও ধ্বংসলীলায়
পরিণত করিতে পারে।

আমাদের দেশেও ধনিক ও শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে দ্বন্দ্ব
আরম্ভ হইয়াছে। অনেকে ইচ্ছা করিয়াই এই দ্বন্দ্বকে
জাকিয়া আনিতে চান, কারণ তাহাদের বিশ্বাস যে ধনিক-
শ্রেণীর সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধিত না হইলে দেশের কল্যাণ
নাই এবং এই উচ্ছেদসাধন কেবল শ্রেণীতে শ্রেণীতে

উৎকট বিরোধের দ্বারাই সম্পন্ন হইতে পারে। কিন্তু
আমাদের দেশে এখনও এই মতাবলম্বী লোকের
সংখ্যাধিক্য হয় নাই। আমাদের দেশের অধিকাংশ
লোকেরই বিশ্বাস যে, কোন শ্রেণীরই উচ্ছেদ সাধন না
করিয়া, সকলেরই প্রয়োজনমত পরিবর্তন ও সংস্কার সাধন
করিয়া নিরুপদ্রবেই সকল প্রয়োজনীয় সামাজিক ও অর্থ-
নৈতিক প্রগতির ব্যবস্থা করা যাইতে পারে এবং এইটিই
হইতেছে ভারতের চিরাচরিত প্রথা। কিন্তু কি ভাবে
ইহা হইবে সে-বিষয়ে এ-পর্য্যন্ত কোন কার্য্যকরী পন্থা
অবলম্বিত হয় নাই। বস্তুতঃ এই সকল নানা মতের মধ্যে
সমদ্বয় সাধন করিয়া একটি স্থম্পষ্ট নীতি নির্ধারণ করা
এবং সেই নীতি অনুসারে কৰ্ম্ম করা একান্ত আবশ্যক হইয়া
পড়িয়াছে, নতুবা ঘটনাত্মক এই হতভাগ্য দেশকে যে
কোথায় ভাসাইয়া লইয়া বাইবে তাহার কোন ঠিকানা
নাই। কিন্তু ইহার জন্ত প্রয়োজন, সমস্তাটিকে ভাসাতাসা
ভাবে না দেখিয়া ইহার গভীরতায় প্রবেশ করা এবং যে-
সকল শক্তি মানবের সমষ্টি-জীবনকে পরিচালিত করিতেছে
তাহাদের সম্বন্ধে ধৈর্য্যের সহিত জ্ঞান অর্জন করা।
অর্থাৎ ঠিক এইটিরই অভাব আমাদের দেশে খুব বেশী।
আমরা পশ্চাত্য দেশ হইতে নতুন নতুন আদর্শ, নতুন
নতুন বুলি গ্রহণ করিতে খুবই পটু, কিন্তু নিজেরা
গভীর ভাবে চিন্তা ও গবেষণা করিয়া নিজেদের পথ

নির্দারণের অভ্যাস আমরা অনেক দিনই হারাইয়া ফেলিয়াছি।

প্রকৃতির সমগ্র কর্মধারার মূলে রহিয়াছে একটি নিরন্তর প্রবৃত্তি, ব্যষ্টি ও সমষ্টির মধ্যে সমন্বয় সাধন করা। ব্যষ্টি সমগ্র বা সমষ্টি কর্তৃক পুষ্ট হইতেছে, সমষ্টি ব্যষ্টি কর্তৃক গঠিত হইতেছে—প্রকৃতি জীবনের এই দুই প্রান্তের মধ্যে ভারসাম্য রাখিয়া চলিয়াছে। অতএব মানবজীবনের পূর্ণতার জন্ত অবশ্যপ্রয়োজন হইতেছে, আমাদের জীবনের এই দুই প্রান্তের মধ্যে, ব্যষ্টি ও সামাজিক সমষ্টির মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করা। সিদ্ধ সমাজ হইবে সেইটিই যাহা ব্যষ্টির পূর্ণতম বিকাশের সম্পূর্ণভাবে অঙ্গুল; আবার ব্যষ্টির সিদ্ধি অপূর্ণ রহিয়া যাইবে যদি সে যে-সমাজের অন্তর্গত তাহার পূর্ণতালাভে এবং শেষ পর্যন্ত বৃহত্তম মানবগোষ্ঠীর, সমগ্র মানবজাতির পূর্ণতালাভে, সহায়তা না করে। সর্বাসিদ্ধ সমাজে এবং শেষ পর্যন্ত সর্বাসিদ্ধ মানবমণ্ডলে ব্যষ্টির জীবনের সর্বাসিদ্ধি ও পূর্ণতা—ইহাই প্রকৃতির অবশ্যম্ভাবী লক্ষ্য। কিন্তু সমাজের মধ্যে সকল ব্যক্তির বিকাশ যুগপৎ সমানভাবে এবং সমগতিতে হয় না। কেহ কেহ অগ্রসর হইয়া যায়, তাহাদের সহিত তুলনায় কেহ কেহ দাঁড়াইয়া থাকে, আবার কেহ কেহ পিছাইয়া পড়ে। অতএব সমষ্টির মধ্যে কোন বিশেষ শ্রেণীর প্রাধান্ত অবশ্যম্ভাবী, ঠিক যেমন সমষ্টিসকলের মধ্যে বিশেষবিশেষ দেশ বা জাতিরও প্রাধান্ত অবশ্যম্ভাবী। প্রকৃতি সাময়িক ভাবে তাহার প্রগতির জন্ত (কিংবা এমনও হইতে পারে যে, পশ্চাদ্ধর্তনের জন্ত) যে-ও চায়, যে-শ্রেণী সর্বাপেক্ষা সিদ্ধভাবে সেই গুণের পিকাশ করিতে পারে সেই শ্রেণীই প্রাধান্ত লাভ করে। যদি প্রকৃতি শক্তি ও চরিত্রবল চায়, তাহা হইলে অভিজাত-শ্রেণীর প্রাধান্ত হয়; যদি সে জ্ঞান-বিজ্ঞান চায়, তাহা হইলে শিক্ষিত ও পণ্ডিতশ্রেণীর প্রাধান্ত হয়; যদি কার্যকরী দক্ষতা, চাতুর্য, অর্থনীতি ও সাধারণ সংগঠনের আবশ্যক হয়, তাহা হইলে বৃজ্জোয়া বা বৈশ্বশ্রেণীর প্রাধান্ত হয় এবং সাধারণতঃ উকীলরাই তাহাদের নেতা হয়; যদি সাধারণের স্বখস্বচ্ছন্দ্যের বিস্তার এবং শ্রম-

সংগঠনের আবশ্যকতা হয়, তাহা হইলে শ্রমিক-শ্রেণীর প্রাধান্তও অসম্ভব নহে।

কিন্তু এই যে ঘটনা, শ্রেণী-বিশেষেরই হউক, আর দেশ-বিশেষেরই হউক, প্রাধান্ত ও আধিপত্য, ইহা কেবল একটি সাময়িক প্রয়োজন ব্যতীত আর বেশী কিছু হইতে পারে না। কারণ মানবজীবনে প্রকৃতির ইহা কখনই চরম লক্ষ্য হইতে পারে না যে, কতিপয় লোক অধিকসংখ্যক লোককে শোষণ করিবে (এমন কি অধিকসংখ্যক লোকই কতিপয় লোককে শোষণ করিবে), মানবসমাজের অধিকাংশকে অবনত ও পরাধীন করিয়া রাখিয়া কেবল কতকগুলি লোক পূর্ণতা লাভ করিবে; এ-সব কেবল সাময়িক কোশল মাত্র হইতে পারে। অতএব আমরা দেখিতে পাই যে, এই সব প্রাধান্তের মধ্যে সকল সময়েই তাহাদের ধ্বংসের বীজ নিহিত থাকে। হয় তাহাদের শোষণকারী শক্তিটি বিতাড়িত বা বিনষ্ট হয়, অথবা তাহারা সাধারণের সহিত মিশিয়া সমান হইয়া যায়। ইউরোপ এবং আমেরিকায় আমরা দেখিতে পাই যে, প্রাধান্তশালী ব্রাহ্মণ এবং প্রাধান্তশালী ক্ষত্রিয় উভয় শ্রেণীরই উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছে অথবা তাহারা জনসাধারণের সহিত সমান হইতে চলিয়াছে। এখন কেবল দুইটি তীব্রভাবে বিভক্ত শ্রেণী রহিয়াছে। এক দিকে প্রাধান্তশালী ধনিক-শ্রেণী এবং অন্য দিকে শ্রমিক-শ্রেণী এবং আফ্রিকার সকল গুরুত্ববিশিষ্ট আন্দোলনেরই লক্ষ্য হইতেছে এই অবশিষ্ট প্রাধান্তের উচ্ছেদ সাধন করা। এই অবিচল প্রবৃত্তিতে ইউরোপ প্রকৃতির প্রগতির একটি মহান নীতি অনুসরণ করিয়াছে, সেইটি হইতেছে শেষ পর্যন্ত সমতার দিকে তাহার গতি। অবশ্য, পূর্ণ সমতা সম্ভব না হইতে পারে, আর ইহাও ঠিক যে, পূর্ণ সমরূপতা ও “একাকার” অসম্ভবও বটে এবং আদৌ বাঞ্ছনীয়ও নহে; কিন্তু এমন একটা মূলগত সমতা যাহাতে বৈচিত্র্যের খেলা কোন অনর্থের সঞ্জন করিবে না—ইহা মানবজাতির প্রকৃত পূর্ণত্বের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয়।

অতএব প্রাধান্তশালী লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের পক্ষে সর্বোত্তম পরামর্শ হইতেছে, তাহাদের ক্ষমতা ত্যাগের বধাসময় উপস্থিত হইলেই অবিলম্বে তাহা স্বীকার করা

এবং সমষ্টি-জীবনের অগ্রগত অংশকে—অথবা যতটুকু অংশ এই প্রগতির জন্য প্রস্তুত হইয়াছে সেইটুকুকেই—তাহাদের আদর্শ, গুণ, সংস্কৃতি, অভিজ্ঞতা প্রদান করা। যখন এইরূপ করা হয় তখন সমাজের সমষ্টিজীবন বিপ্লব, গভীর ক্ষত বা ব্যাধি এড়াইয়া স্বাভাবিক ভাবে অগ্রসর হইতে পারে; অন্যথা তাহা বিশৃঙ্খল ভাবেই অগ্রসর হইতে বাধ্য হয়, কারণ মাতৃষের অহমিকা বরাবর প্রকৃতির নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনকে ব্যর্থ করিয়া দিবে, প্রকৃতি ইহা বরদাস্ত করে না। প্রকৃতি প্রাধান্যশালী শ্রেণী-সকলের নিকট হইতে ষাধা দাবি করিতেছে তাহারা যদি সেই দাবি এড়াইয়া চলিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে সমাজের উপর অধমতম দুর্ভাগ্য আসিয়া পড়িবে; ইহার দৃষ্টান্ত

আমরা দেখিতে পাইতেছি ভারতবর্ষে। এখানে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ দেশের অধিকাংশ লোককে যত দূর সম্ভব নিজেদের স্তরে তুলিয়া লইতে শেষ পর্য্যন্ত অস্বীকৃত হইয়া এবং নিজেদের এবং সমাজের বাকী অংশের মধ্যে প্রাধান্যের এক অনতিক্রমণীয় ব্যবধান দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করিয়া রাখিয়া জাতির অবনতি ও অধঃপতনের প্রধান নিমিত্ত হইয়াছে। কারণ প্রকৃতির উদ্দেশ্যসকল যেখানে ব্যর্থ করিয়া দেওয়া হয়, সেখানে প্রকৃতি অপরাধী প্রতিষ্ঠানটি হইতে তাহার শক্তি অনিবার্যভাবে সরাইয়া লয় এবং শেষ পর্য্যন্ত অন্য এবং বাহ্যিক উপায় আমদানি করিয়া বাধাটিকে সম্পূর্ণভাবে নাকচ করিয়া দেয়।



ব্যাঙ্কুলা

শ্রীযামিনী রায় অঙ্কিত চিত্র



ছবি আঁকা

শ্রীমদলাল বসু অঙ্কিত স্কেচ

ভাগাড় হইতে চন্দ্রশালা

আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

প্রায় চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে যখন প্রেসিডেন্সি কলেজে রসায়ন-শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতাম তখন ইহার ব্যবহারিক দিক মাস্তবের কত উপকারে আসিয়া থাকে এবং তাহা দ্বারা দেশের ধনসম্পদ কত ভাবে বর্দ্ধিত হয় তাহার উদাহরণ রূপে নানা দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিয়া ছাত্রদের সম্মুখে ধরিতাম। আজ পুনরায় অন্তরূপ একটি বিষয়ের অবতারণা করিতেছি।

কলিকাতায় সাকুলার রোডে, যেখানে আবর্জনা ফেলিবার প্ল্যাটফর্ম ছিল (সৌভাগ্যের বিষয় আজ তাহা শহরের বাহিরে গিয়াছে) সেখানে অনেক সময় গরু, মহিষ, ঘোড়া প্রভৃতি জন্তুর মৃত পুতিগন্ধযুক্ত দেহ স্থপীকৃত হইয়া পড়িয়া থাকিত। একটি ইংরেজ কোম্পানী কলিকাতা কর্পোরেশনের সহিত এই মৃত জন্তুর দেহগুলি উঠাইয়া লইবার চুক্তি করে। সেই কোম্পানী ধাপাতে এই জন্তু বহু লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি কারখানা

প্রতিষ্ঠিত করিয়া এই সমস্ত মৃত জন্তুর পূর্ণ ব্যবহারের প্রয়াস পাইতেছে এবং অনেক টাকা আয়ও করিতেছে। তাহার মৃত জন্তুর চামড়া, হাড়, মাংস, চর্কি, শিং, খুর সমস্তই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরিষ্কার ভাবে সংগ্রহ করিয়া লইতেছে এবং বিক্রয় করিয়া লাভবান হইতেছে। বোম্বাইয়ে এবং অন্ত বড় বড় শহরেও এই প্রকার মৃত জন্তুর সদ্যবহারের জন্য কারখানা রহিয়াছে। কিন্তু এগুলি সমস্তই বিদেশীদের সম্পত্তি। দেশী এই প্রকার কোন কারখানা আছে কিনা অবগত নহি। আমাদের দেশে এত অর্থব্যয় করিয়া এইরূপ নোংরা জিনিষের কারখানা প্রতিষ্ঠা করার দিকে লোকের মনও আকৃষ্ট হয় না।

প্রায় তিন বৎসর হইল খাদি-প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা কম্প্রাইভর শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্তের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হয়। হরিজন-সেবার কাজে আত্মনিয়োগ করায় মুচি, চামার, ডোমদের সহিত ঘনিষ্ঠ সংগ্রহে আসিয়া তিনি উপলব্ধি করেন—ইহাদের সেবা করার একমাত্র পথই হইতেছে ইহাদের কাজকে মর্যাদা দেওয়া, ইহাদের কাজকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন স্বেচ্ছা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে



মৃতপশুশালা, হাবড়া

নিয়মিত করা। এই উদ্দেশ্য লইয়া তিনি পরীক্ষা আরম্ভ করেন এবং ছোট শহরে, গ্রামে হরিজনেরা বাহাতে মৃত জন্তুর পূর্ণ উপযোগ করিতে পারে, তাহা শিক্ষা দিবার জন্য দুইটি শিক্ষাশালা প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রথম, হাবড়া মিউনিসিপ্যালিটি হইতে বাৎসরিক ৩,০০০ টাকায় উহার ভাগাড় ইজারা লইয়া সতীশবাবু “মৃতপশুশালা” প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন; দ্বিতীয়, ধাপার নিকটে ট্যাংরায় চামড়া-পাকাই শিক্ষা দেওয়ার জন্য “কুটীর চন্দ্রাকরশালা” প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। খাদি-প্রতিষ্ঠানের তত্ত্বাবধানে। গ্রামোন্নয়ন নামে একটি দাতব্য ট্রাস্ট সংগঠন করিয়া এই প্রতিষ্ঠান



ট্রলিতে করিয়া মৃতপশুশালায় মৃতজন্তু লইয়া যাওয়া হইতেছে

দুইটি তাহার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে।* গত আড়াই বৎসরের মধ্যে এই দুইটি শিক্ষাশালা হইতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের পচিশ-ছাব্বিশটি ছাত্র শিক্ষালাভ করিয়া গিয়াছে। মুচি-চামার, ত্রাশ্বণ-কার্য, শিক্ষিত-অশিক্ষিত একসঙ্গে এই স্থানে শিক্ষার সুযোগ লাভ করিয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে এই দুইটি শিক্ষাশালায় সম্বন্ধেই আলোচনা করিব। কিন্তু তাহার পূর্বে মোটামুটি ভাবে ভারতবর্ষের চামড়ার ব্যবসা কিরূপ ব্যাপক, এবং মৃত জন্তুর পূর্ণ ব্যবহার দ্বারা দেশের যে কত সমৃদ্ধি হইতে পারে, সে-সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা আবশ্যক।

ভারতের চামড়ার ব্যবসা

ভারতের চামড়ার ব্যবসার প্রধান অঙ্গ কাঁচা চামড়া ও ছাল-পাকাই-করা চামড়া রপ্তানি করা। ইহার প্রায় অধিকাংশই ইউরোপ ও আমেরিকায় যায়। সম্পূর্ণ পাকানো (chrome-tanned leather) বিদেশে সামান্তই রপ্তানি হয়। ছাল-পাকাই চামড়া বিলাতে লইয়া পুনরায় উহা ক্রোম-ট্যান করা হয়, এক্ষণে ছাল-পাকাই

* গ্রামোয়ার্মন রেজিষ্টার্ড চ্যারিটেবল ট্রাস্টের ট্রাষ্টীগণ :—আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় (সভাপতি), শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত, শ্রীকিতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত, শ্রীজিতেন্দ্রমোহন দত্ত, শ্রীহেমপ্রভা দেবী (সম্পাদিকা)।

চামড়া অর্ধ-পাকাই (half-tanned) চামড়া বলিয়া কথিত হয়। যে-পরিমাণ চামড়া কাঁচা অবস্থায় বিদেশে যায় তাহার সমস্তটাই এ-দেশে ছাল-পাকাই অথবা ক্রোম-পাকাই করিয়া বিদেশে রপ্তানি করা সম্ভব। তাহাতে দেশের ধনসম্পদ কত বাড়িতে পারে, কত নিরন্ন লোক যে কাজ পাইয়া বাঁচিতে পারে, তাহারই আলোচনা করিব। গবর্ণমেণ্টের প্রকাশিত ভারতের সামুদ্রিক বাণিজ্যিক হিসাব হইতে ভারতবর্ষের চামড়া-রপ্তানির হিসাব নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি :—

কাঁচা চামড়ার রপ্তানির হিসাব

[১-৪-৩৬ হইতে ৩১-৩-৩৭ পর্যন্ত]

চামড়ার বিবরণ	সংখ্যা	ওজন	মূল্য
মহিষের চামড়া	৬,৫৩,১৫৬ থানা	৪,৪৮০ টন	২১,৫৭,০৩২
গরুর চামড়া	৪২,৩৪,৫৭৮ ,,	১৯,৪১৭ ,,	১,০৯,৪১,৬২২
বা ঘরের চামড়া	১,৭৮,২৮৩ ,,	৩১৪ ,,	২,৩৬,১৬৫
ছাগলের চামড়া	২,৫১,৬৮,১৮০ ,,	১৭,৯৮৫ ,,	২,৭৮,১৩,৪৩৯
ভেড়ার চামড়া	১১,৫২,৮৮৪ ,,	৬০৩ ,,	১৪,৫৯,০৪৬
অগ্ন্যস্ত চামড়া	৯,০৪,৮৪৫ ,,	২৮০ ,,	৮,৬৭,৭৮২
	৩,২২,৯২,৯২৬ ,,	৪৩,০৭৯ ,,	৪,৩৪,৭৫,০৮৬

ছাল-পাকাই ও ক্রোম-পাকাই চামড়ার রপ্তানির হিসাব

চামড়ার বিবরণ	ওজন	মূল্য
মহিষের চামড়া	১,৪৪৫ টন	২৪,০৭,২১৭
গরুর চামড়া	১৪,৮৬৭ ,,	২,৫৭,৪৭,৬৩৯
বাড়রের চামড়া	১,৫৮৫ ,,	৩৬,০২,০৮৫
ছাগলের চামড়া	৩,৭৯৭ ,,	১,৮৩,৭৯,৯৯১
ভেড়ার চামড়া	৩,৫৬৬ ,,	১,৬৭,৮৭,৫৬৮
অগ্ন্যস্ত চামড়া	১০৯ ,,	৪,৮৫,৭০৪
	২৫,৩৬৯ ,,	৬,৭৪,১০,২০৪

এক্ষণে কোন প্রদেশ হইতে কত চামড়া রপ্তানি হয় দেখা যাউক :

প্রদেশ-অনুযায়ী কাঁচা চামড়ার রপ্তানির হিসাব

প্রদেশ	১৯৩৬-৩৭	মূল্য
বাংলা	২৪,৬২০ টন	২,৬৬,৯০,৬২৭
বোম্বাই	৩,৩৯৭	৫০,৭৬,০৭০
সিন্ধু	৮,১৫৪	৭৩,৪১,৩১২
মালভাজ	১,২৪১	২৭,৮৭,৪৮১
ব্রহ্মদেশ	৫,৬৬৭	১৫,৭৯,৫০২
	৪৩,০৭৯	৪,৩৪,৭৫,০৮৬



মৃতপশুশালায় ছিলাই-ঘর--মৃত গরুর চামড়া খালাই হইতেছে

প্রদেশ-অনুযায়ী অর্ধ-পাকা হাঁও ক্রোম-পাকাই চামড়ার রপ্তানি
১৯৩৬-৩৭

প্রদেশ	ওজন	মূল্য
বাংলা	৮৮ টন	২,৫৯,১২৮
বোম্বাই	৮৯১ ,,	২৫,৯২,৪৬৪
সিন্ধু	৬৫ ,,	২,২৬,০২১
মাদ্রাজ	২৪,৩১৪ ,,	৬,৪৩,১২,৫২১
একদশ	১১ ,,	৪৩,০৭০
	২৫,৩৬৯ ,,	৬,৭৪,১০,২০৪

অর্ধ-পাকাই ও পাকাই চামড়ার সংগার হিসাব না পাওয়াতে দেওয়া সম্ভব হইল না। এই সমস্ত হিসাব হইতে দেখা যায়, সব রকমের কাঁচা চামড়া মিলাইয়া প্রতি টনের মূল্য গড়ে ১০০২ টাকা এবং সব রকমের পাকা ও অর্ধ-পাকা চামড়া মিলাইয়া প্রতি টনের মূল্য ২৬৫৭ টাকা। অর্থাৎ প্রতি টন কাঁচা চামড়া অপেক্ষা প্রতি টন পাকা চামড়ার মূল্য ১৬৫৮ টাকা অধিক। শুধু কাঁচা চামড়া অপেক্ষা পাকা ও অর্ধ-পাকা চামড়ার ওজন সর্বদাই কম হয়। মহিষের ও গরুর চামড়া অর্ধ-পাকা অবস্থায় রপন কখন শুধু কাঁচা চামড়ার সমান ওজনেরই থাকে।

যাহা হউক, যদি মোটামুটি কাঁচা ও অর্ধ-পাকা এবং পাকা চামড়ার ওজন সমানই ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে দেখা যায় বর্তমানে ভারতবর্ষ হইতে যে পরিমাণ কাঁচা চামড়া রপ্তানি হয় তাহা যদি সমস্ত এদেশে পাকানো হইত তাহা হইলে প্রতি টন চামড়ান্তে ১৬৪৮ টাকা দেশের অধিক আয় হইত। অর্থাৎ ৪৩০৭৯ টন কাঁচা



মৃতপশুশালায় পাখে করিয়া সিদ্ধকরা ছাঁড়-মাংস

ভাঙিয়া শুকান হইতেছে

চামড়া যাহা কাঁচাই রপ্তানি হয় তাহা সমস্তটাই পাকাই হইয়া রপ্তানি হইলে ভারতবর্ষের ধনসম্পদ আরও ৭,০২,৯৪,১২২ টাকা বৃদ্ধি পাইত। চামড়া-পাকাইয়ের জ্ঞাত রসায়ন-দ্রব্য ও সরঞ্জামাদির ব্যয় যদি ইহার অর্ধেক ধরা যায়, তবে এই চামড়া-পাকাই কাষে নিযুক্ত লোকদের পারিশ্রমিক হিসাবে বাকী অর্ধেক, অর্থাৎ ৩,৫৪,২৭,০২৬ টাকা আয় হইবে। এই কাষে এক্ষণে কত লোক যে নিযুক্ত হইতে পারে তাহা পাঠকেরা ভাবিয়া দেখুন।

অর্ধ-পাকাই চামড়া মাদ্রাজ হইতে বহুল পরিমাণে রপ্তানি হয়। উপরে প্রদেশ-অনুযায়ী রপ্তানির যে হিসাব দেওয়া হইয়াছে তাহা ঠিক সেই সেই প্রদেশের রপ্তানির হিসাব নয়। কলিকাতা, বোম্বাই, করাচী, মাদ্রাজ, রেঙ্গুন এই পাঁচটি বন্দরের মারফতে যে রপ্তানি হয় তাহাই এই ভাবে প্রদেশ-অনুযায়ী দেখান হইয়াছে। কলিকাতার মারফতে বাংলা, বিহার, আসাম ও যুক্তপ্রদেশের চামড়া রপ্তানি হয়। চামড়া-পাকাইয়ের কাষে বাংলা মাদ্রাজ হইতে কত পশ্চাতে, উক্ত হিসাব হইতে তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। মাদ্রাজ হইতে প্রায় সাড়ে ছয় কোটি টাকার অর্ধ-পাকাই ও পাকাই চামড়া রপ্তানি হয়। সেই স্থলে বাংলা হইতে এই প্রকার চামড়া রপ্তানি হয় মাত্র ছাব্বিশ লক্ষ টাকার। অপর দিকে মাদ্রাজ হইতে মাত্র আটশ লক্ষ টাকার কাঁচা চামড়া রপ্তানি হয়। সেই



কুটার চক্ষাকাল্পালায় শিক্ষার্থীরা চামড়া-পাকাইয়ের কাজ করিতেছে

স্থলে বাংলা হইতে আড়াই কোটি টাকার অধিক কাঁচা চামড়া রপ্তানি হয়। আরও দুঃখের বিষয় এই যে, বাংলায় এই কাঁচা চামড়া রপ্তানির কাজও বাঙালীর হাতে কিছুই নাই।

ভারতবর্ষে চামড়ায় প্রস্তুত জুতা ও অগ্ন্যস্ত্র জিনিষের ব্যবসায় খুব বিস্তৃত না হইলেও নিতান্ত সামান্য নহে। বাংলায় জুতার ব্যবসা ত সমস্ত চীনা ও পাঞ্জাবীদের হাতে। বাঙালীর হাতে এই ব্যবসায়ের যে সামান্য অংশ আছে তাহা একরূপ নগণ্য। চামড়ার তৈরি জুতা ও অগ্ন্যস্ত্র জিনিষের জগৎ আবশ্যক সমস্ত চামড়া আমরা দেশেই পাইতে পারি এবং আমাদের আবশ্যক চামড়ার প্রস্তুত সমস্ত দ্রব্যও এদেশেই প্রস্তুত করাইয়া লইতে পারি। কিন্তু বিদেশী জুতা ও বিদেশ হইতে আমদানি-করা চামড়া না হইলে ত আমাদের চলে না। কাজেই দেশ হইতে যেমন কাঁচা চামড়া বিদেশে যায়, তেমনই আবার বিদেশ হইতে পাকা চামড়া, তৈরি জুতা ও অগ্ন্যস্ত্র চামড়ার দ্রব্যও এদেশে যথেষ্ট আসে। নিম্নের হিসাব হইতে ইহা সুস্পষ্ট হইবে :-

	১৯৩৬-৩৭ সালের হিসাব
জুতা	২১,১২,৩০৮ টাকা মূল্যের
পাকা চামড়া, এবং	
চামড়ায় প্রস্তুত	
অগ্ন্যস্ত্র দ্রব্যাদি	৫১,১০,০১২ „ „
	৭২,২২,৩২০ „ „

এই ত গেল চামড়ার ব্যবসা সম্বন্ধে।

মৃত জন্তুর পূর্ণ উপযোগ

এক্ষণে ভারতবর্ষে মৃত জন্তুর কোন প্রকার সদ্যবহার না-হওয়াতে দেশের জনসম্পদ কিরূপে অপচয় হইতেছে তাহা দেখা যাউক।

ভারতবর্ষে গোমহিষাদি গৃহপালিত পশুর সংখ্যা প্রায় আঠার কোটি, অর্থাৎ মোটামুটি বলিতে গেলে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ষত, গৃহপালিত পশুর সংখ্যা তাহার অর্ধেক। গড়ে যদি এই গৃহপালিত পশুর জীবনকাল ছয় বৎসর করিয়া ধরা যায়, তবে প্রতি বৎসরে তিন কোটি পশুর মৃত্যু হয়। গ্রামে বা শহরে আজকাল গরু মরিলে উহা গৃহস্থের নিকট একটি বোঝাম্বরূপ হইয়া পড়ে। গৃহস্থকে টাকা খরচ করিয়া উহা ভাগাড়ে ফেলিয়া দিয়া আসার ব্যবস্থা করিতে হয়। চামারেরা মৃত গরুর চামড়াটাই শুধু গালাইয়া লয়। উহার হাড়-মাংস বা চর্বি কিছুই সংগ্রহ করা হয় না। এই হাড়-মাংস ও চর্বি সমস্তই মূল্যবান পদার্থ। হাড় ও মাংসকে জমির উৎকৃষ্ট সাররূপে পরিণত করা যাইতে পারে। 'কলিকাতা, বোম্বাই, করাচী প্রভৃতি প্রধান শহরে বিদেশীদের প্রতিষ্ঠিত হাড়-মাংস গুঁড়া করিবার বড় বড় কারখানা রহিয়াছে। তাহাদের নিষ্পত্তি এজেন্ট গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া জমিতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মৃত জন্তুর গুঁড়া সংগ্রহ করিয়া এই সমস্ত কারখানায় লইয়া আসে। কারখানা হইতে সেগুলি গুঁড়া হইয়া প্রায়ই বিদেশে চালান যায়। আবার সারের জগৎ এবং হাড়ের নানা প্রকার জিনিষ প্রস্তুত করার জগৎ বহু হাড় গুঁড়া না-করা অবস্থায়ও বিদেশে যায়। এই মূল্যবান সার আমরা বিদেশে পাঠাইয়া আবার বিদেশ হইতে বহুল পরিমাণে রাসায়নিক সার (chemical manure) আমদানি করি। রাসায়নিক সারের প্রয়োগে জমির উর্বরাশক্তি দ্রুত নিঃশেষিত হয় এবং উৎপন্ন ফসলের পুষ্টিকারক শক্তিও কম হয়। স্বাভাবিক সার (natural organic manure), যে মৃত জন্তুর হাড়, মাংস, খৈল, গোবর ইত্যাদি জমির উর্বরাশক্তি রাসায়নিক সারের অপেক্ষা অধিকতর স্থায়ী ভাবে বৃদ্ধি করে, উৎপন্ন ফসলের পুষ্টিকারক শক্তিও ইহাতে বেশী হয়। কিন্তু আমরা সেদিকে কি দৃষ্টি দিই? হাড়, খৈল



কুটার চক্ষুশালায় চামড়া ছিলাই হইতেছে



কুটার চক্ষুশালায় ক্রোম-পাকাই চামড়া হুকাই করা হইতেছে

প্রভৃতির রপ্তানি ও রাসায়নিক সারের আমদানির নিয়ে প্রদত্ত হিসাব হইতে ইহা আরও সম্যকরূপে বুঝিতে পারা যাইবে।

১৯৩৬-৩৭ সালের রপ্তানি

বিবরণ	পরিমাণ	মূল্য
হাড়-গুড়া না-করা, নানাবিধ হাড়ের জিনিস প্রস্তুতের জন্ত	৭৪,২৭৯ টন	৪৬,৪৫,৪০৭
,, —গুড়া না-করা, সারের জন্ত	২৫,৫১৮ ,,	২০,৩৪,০১৯
হাড় ও শিং, গুড়ানো সারের জন্ত	৬৪,১৬৫ ,,	১৭,৮৪,৪৪৯
শৈল, বিভিন্ন রকমের চর্কি	৩,৩৫,৬২০ ,,	২,২৬,৯৩,৩০৮
	৩,৪৬২ ,,	৯৫,৭৩৭

১৯৩৬-৩৭ সালের আমদানি

বিভিন্ন প্রকারের		
রাসায়নিক সার	৮৩,৫৫৩ টন	৮০,০৭,৭২২
চর্কি	২,০৫,৪৯০ ,,	৩৫,৭০,৬০৪

সতীশ বাবু দেখাইয়াছেন যে একটি পরিণতদেহ গরু গা মহিষ হইতে চামড়া, হাড়, মাংস, চর্কি ইত্যাদিতে প্রাক্কল্প-সাত টাকা পাওয়া যায়। চামড়ার মূল্য তিন টাকা, হাড়-মাংসের মূল্য দেড় টাকা, চর্কির মূল্য দেড় টাকা হইতে দুই টাকা এইরূপ পাওয়া যায়। ভারতবর্ষে গড়ে প্রতি বৎসর যে তিন কোটি গৃহপালিত জন্তুর মৃত্যু হয় সেইগুলির মৃতদেহের পূর্ণ ব্যবহার করিলে জন্তু-পিছু

গড়ে দুই টাকা করিয়া ধরিলেও দেশের সম্পদ বৎসরে ছয় কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইবে। অধিকন্তু মৃত জন্তুর ব্যবহার দ্বারা এইরূপ আয়ের সম্ভাবনা দেখা গেলে গো-সেবার দিকে জনসাধারণের দৃষ্টি স্বভাবতই আকৃষ্ট হইবে, গরুর পুষ্টির দিকে গৃহস্থের নজর আপনা-আপনিই পড়িবে, কারণ গৃহস্থ তখন বুঝিতে পারিবে যে গরুকে প্রকৃত সেবা করিয়া উহার জীবিতকালে সে যেমন লাভবান হইয়াছে, উহার মৃত্যুর পর উহার মৃতদেহ হইতেও তাহার যথেষ্ট লাভই হইতেছে।

হাবড়া মৃতপশুশালা

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে সতীশবাবু হাবড়া মিউনিসিপ্যালিটির ভাগাড় ইজারা লইয়া, মৃত জন্তুর সদ্যব্যবহার শিক্ষা দিবার জন্ত একটি শিক্ষাশালা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। গ্রামে গ্রামে বাহাতে সহজে অল্প ব্যয়ে এই কাজ হইতে পারে, এখানে সেই ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। সংক্ষিপ্ত ভাবে এখানকার কার্যপদ্ধতি বর্ণনা করিতেছি। কোথাও গো-মহিষাদি মরিতেছে কি না তাহা ঘুরিয়া দেখার জন্ত মিউনিসিপ্যালিটির ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে লোক নিযুক্ত আছে। মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই মৃতদেহ ভাগাড়ে লইয়া বাওঁয়ার ব্যবস্থা ইহার। করে। সেখানে



কুটার চক্ষাকারুশালায় হাতে চালানো গ্রোজিং যন্ত্রে

চামড়া গ্লেজ করা হইতেছে

লইয়া যাওয়া মাত্রই চামড়া খালাইয়া লওয়া হয়। হাড়-মাংস কাটিয়া পণ্ড পণ্ড করা হয়। নাড়ীভূড়ি পরিষ্কার করিয়া ফেলা হয়। চামড়া পরিষ্কার করিয়া ধুইয়া লবণ দিয়া রাখা হয়। কিছু কিছু চামড়া বিক্রয় করা হয়। অবশিষ্ট ক্রোম-ট্যান করার জন্য পূর্বোন্নিখিত কুটার চক্ষাকারুশালাতে পাঠান হয়। হাড়-মাংস তাজা অবস্থাতেই অর্থাৎ পচনের পূর্বেই সিদ্ধ করা হয়। অনেক ক্ষণ সিদ্ধ করার ফলে হাড়-মাংস পুথক হইয়া যায়। চর্কিও জলের উপরে ভাসিতে থাকে। তখন চর্কিটা তুলিয়া লওয়া হয় এবং হাড়-মাংস আলাদা করিয়া শুকাইয়া ফেলা হয়। সাধারণতঃ রৌদ্রে শুকান সম্ভব হয় না বলিয়া আগুনের উপর বড় বড় পাত্রে করিয়া ভাজিয়া শুকান হয়। এই শুক হাড়-মাংস ঢেঁকিতে গুঁড়া করিয়া মহামূল্য সারে পরিণত করা হয়। বর্তমানে পেষণযন্ত্রে (Disintegratorএ) হাড়-মাংস গুঁড়া করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। গ্রামে গ্রামে অবশ্যই ঢেঁকিতে গুঁড়া করার ব্যবস্থা সহজেই হইতে পারে। ঢেঁকিতে হাড় গুঁড়া করা কঠিন, কিন্তু সামান্য পুড়াইয়া লইলে সহজেই গুঁড়া করা যায়। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, এই গুঁড়ানো মাংসে শতকরা ১১-১২ ভাগ নাইট্রোজেন আছে। হাড়ে শতকরা ২১-২২ ভাগ ফসফেট আছে। জমির পক্ষে এইগুলি অত্যন্ত মূল্যবান সার। হাড়-মাংস সিদ্ধ

করিয়া প্রাপ্ত চর্কি রিফাইন করিয়া উহা সাবান-প্রস্তুতকারকদের নিকট বিক্রয় হয়। সোদপুর খাদি-প্রতিষ্ঠান কলাশালায় ব্যবহারের জন্য আবশ্যিক সাবানও উহা হইতে তৈরি করিয়া লওয়া হয়। শিং ও খুর সাধারণতঃ পুথক ভাবে বিক্রয় করা হয়। খুর অনেক সময়ে হাড়ের সহিত গুঁড়া করিয়া সারে পরিণত করা হয়। মহিষের শিং দ্বারা চিকুণী, বোতাম, ছুরির ষাঁট, কলমের হোল্ডার প্রভৃতি তৈরি করা যাইতে পারে। পরিণতদেহ গরু বা মহিষের পৃষ্ঠদেশে ঠিক চামড়ার নীচেকার স্থানের লম্বা অংশ কাটিয়া লওয়া হয়—এগুলিকে “পুঠ” বলে। ইহা দ্বারা তাঁত (gut) তৈরি হয়। সোদপুর কলাশালায় পুঠ হইতে তাঁত তৈরি শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। চুলসমেত লেজগুলিও পরিষ্কার করিয়া শুকাইয়া বিক্রয় করা হয়। এখানে হাতে-কলমে শিক্ষা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত দ্রব্যের ব্যবসায়িক দিকও দেখা হয়। এই শিক্ষাশালা সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী ভাবে চলিতেছে।

ভাগাড়ের কল্পনাতেই আমাদের দেহমন আঁৎকাইয়া উঠে। মৃত পশুর উপযোগ করিবার জন্য খাল খালাইবার অথবা হাড়-মাংস সিদ্ধ বা গুঁড়া করার কথা অনেকের কাছেই গুণ্ডারজনক।

১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে মেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হইবার পর মধুসূদন গুপ্ত প্রথম শবব্যবচ্ছেদ করেন ও সমস্ত দেশে হলস্থল পড়িয়া যায়, এমন কি ফোট উইলিয়ম হইতে তোপপানি করিয়া তাঁহাকে সম্বর্দ্ধিত করা হয়। তদবধি আজ পর্যন্ত শত শত কেন সহস্র সহস্র উচ্চ বর্ণের শিক্ষিত যুবক শবব্যবচ্ছেদ করিতে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করেন না। আমি জিজ্ঞাসা করি, পুতিগন্ধময় নরদেহ অপেক্ষা গরু-মহিষ-ছাগলের মৃতদেহ কি হিসাবে অস্পৃশ্য মনে হয়?

হাবড়ার ভাগাড় সতীশবাবুর হাতে আসিবার পূর্বে যে-অবস্থায় ছিল, তাহাতে কখনও যে উহা পবিত্র হইয়া লোকের কাসোপযোগী হইতে পারে তাহা কল্পনাও করা যায় নাই। কিন্তু সতীশবাবু নিজে ওখানে দ্বিবারাত্র থাকিয়া ও কন্সীদের সাহস ও উৎসাহ দিয়া উহা এরূপ হৃদয় পরিত্রস্ত স্থানে পরিণত করিয়াছেন যে এক্ষণে উহা

কম্বীদের বাসযোগ্য হইয়াছে'। বাগান করিয়া শাক-সবজী উৎপাদনের ব্যবস্থা হইয়াছে। সেখানে ভাগাড়ের বীভৎস রূপ কল্পনাতেও আসে না।

কুটীর চৰ্মশালা

সতীশবাবুর প্রতিষ্ঠিত অপর শিক্ষাশালায় গ্রামে গ্রামে কুটীরশিল্প হিসাবে চামড়া-পাকানোর কাজ শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই শিক্ষাশালায় এক দিকে যন্ত্রপাতির সাহায্যে চামড়া পাকাই করিয়া একটা বড় ব্যবসায় গড়িয়া তোলা হইতেছে; অপর দিকে গ্রামের মধ্যে বাহাতে হরিজনেরা সহজে চামড়া ক্রোম-ট্যান করিতে পারে সেইরূপ শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। এখানকার তৈরি চামড়া বিলাতেও বহুল পরিমাণে রপ্তানি হইতেছে। কুটীর-বিভাগের চামড়া যন্ত্র-বিভাগের চামড়ার ত্রায় সমান উৎকৃষ্ট হইয়াছে এবং সব সময়েই উভয় বিভাগের চামড়ার ভারতম্য পরীক্ষা করা হইতেছে। গ্রামের কাজের উপযোগী হাতে চালানো ট্যানিং ড্রাম, গ্রেজিং মেশিন, শেভিং মেশিন প্রস্তুত করা হইয়াছে। এখান হইতে কুটারের উপযুক্ত যন্ত্রপাতি তৈরি করিয়া দিবার ব্যবস্থাও হইয়াছে। সতীশবাবু কুটীর-বিভাগে চামড়া-পাকাইয়ের পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, গ্রামে গ্রামে হরিজনেরা নিজেদের বাড়ীতে অল্প মূলধনে চামড়া ভালরূপে ক্রোম-ট্যান করিতে সমর্থ হইবে। বস্তুতঃ এখান হইতে শিক্ষালাভ করিয়া কয়েক জন ছাত্র এইরূপ কুটীরচৰ্মশালা সাফল্যের সহিত প্রতিষ্ঠিতও করিয়াছে। হরিজনেরা গ্রামে চৰ্মশালা প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে তাহাদের অবস্থা যে অনেক উন্নত হইবে তাহা নিঃসন্দেহ। চামড়ার ব্যবসায়ের ব্যাপকতা যে কিরূপ, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এই প্রকার চৰ্মশালায় যে-চামড়া প্রস্তুত হইবে, তাহা উৎকর্ষ ও মূল্যের দিক দিয়া প্রতিযোগিতায় কোন বড় চৰ্মশালায় চামড়া অপেক্ষা হীন হইবে না।

কুটীরচৰ্মশালায় লগ্ন সতীশবাবু যে কর্মপ্রণালীর পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন তাহা এখানে উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

গ্রামে কুটীরচৰ্মশালায় কর্মপ্রণালী

দুই জন লোক একত্রে কাজ করিবে। মাসিক তিন শত বর্গফুট ক্রোম চামড়া ও তিন শত পাউণ্ড সোলের চামড়া প্রস্তুত করিবে এবং বিক্রয় করিবে। বিক্রয় ও কাজের ব্যবস্থার লগ্ন একটি লোক মাসের মধ্যে কুড়ি দিন ব্যয় করিবে ও বাকী দশ দিন অপর লোকটিকে কাজে সাহায্য করিবে।

হিসাব

গ্রামে গরুর কাঁচা চামড়ার মূল্য গড়ে প্রতি ফুট	৮১০
প্রতি ফুট চামড়া পাকাই করিতে রাসায়নিক দ্রব্যের খরচ	২০
পারিশ্রমিক ব্যতীত তৈরি চামড়ার মূল্য	৮০
বিক্রয় মূল্য গড়ে প্রতি ফুট	১০
মাইবের কাঁচা চামড়া প্রতিখানা	৪১
ইহাতে ২৫ পাউণ্ড সোলের চামড়া হইবে, তদনুপাতে	
প্রতি পাউণ্ড কাঁচা চামড়ার মূল্য	৮১০
প্রতি পাউণ্ড চামড়া পাকাইয়ের লগ্ন রাসায়নিক দ্রব্য খরচ	১০
পারিশ্রমিক ব্যতীত প্রতি পাউণ্ড সোল চামড়ার মূল্য	৮১০
বিক্রয় মূল্য প্রতি পাউণ্ড	১০
ব্যয়	আয়
৩০০ বর্গফুট চামড়ার	৩০০ বর্গফুট ক্রোম চামড়ার
দরশন ৮০ হিঃ	৬৬০
৩০০ পাউণ্ড সোল চামড়ার	৩০০ পাউণ্ড সোলের চামড়ার
দরশন ৮১০ পাঃ হিঃ	৬৬১১০
অগ্রাহ্য খরচ—	৬১
	১২৬৬০
	১২৬৬০
	৪১৬০

দুই জন লোক একত্রে ৪১৬০ মাসিক উপার্জন করিতে পারিবে।

আবশ্যিক মূলধন

ট্যানারীর লগ্ন আবশ্যিক সামগ্রীসমাদি লগ্ন ও প্রস্তুত করান ১১০১

(বাহ্যাবোধে বিস্তারিত তালিকা দেওয়া হইল না)

সোলের চামড়া পাকাইয়ের লগ্ন এক মাসের রাসায়নিক

ও অগ্রাহ্য দ্রব্যাদি—১৫১

ক্রোম চামড়া পাকাইয়ের লগ্ন তিন মাসের উপযোগী

রাসায়নিক দ্রব্য ইত্যাদি—২৮১

এক মাসের উপযোগী গরুর চামড়া—

৪৬৬০

মাইবের চামড়া—

৪৬৬০

মোটামুঠ ২৫০১

২৪৬৬০

কুটীরচর্মাশালায় জন্তু আবশ্যক ঘরের ব্যয়ের হিসাব এখানে ধরা হয় নাই। এই জন্তু একখানা সাধারণ ৩০ X ১২ ফুট ঘর, জলের জন্তু একটি পাতকুয়া, এবং চামড়া শুকাইবার জন্তু একটি ছোটখাট উঠান আবশ্যক হইবে।

শিক্ষিত যুবকেরা চামড়া-পাকাইয়ের কাজ হাতে-কলমে শিক্ষা করিয়া হরিজনদের গ্রামে বসিয়া সেবার দৃষ্টিতে তাহাদের দ্বারা যৌথভাবে এই প্রকার চর্মাশালা প্রতিষ্ঠা করিয়া উহা পরিচালিত করিতে পারেন। ইহাতে এক দিক দিয়া তাঁহারা যেমন গ্রামে বসিয়া হরিজনদের

সেবা, গ্রামের উন্নতি ও দেশের সম্পদ বাড়াইতে সমর্থ হইবেন, অপর দিকে পরিবারবর্গের 'জন্তু মোটা' ভাত-কাপড়ের সংস্থানও করিতে পারিবেন। সামান্য চাকুরীর জন্তু পরের দরজায় খোসামোদ করিয়া বেড়াইবার আবশ্যক হইবে না।

[কুটীর চর্মাশালায় কর্মী জীবন চাকরূষণ চৌধুরী এবং রচনার আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। তিনি তাহার অভিজ্ঞতাপূর্ণ ও অগ্রগত জ্ঞাতব্য তথ্যগুলি সংলগ্ন করিয়া না-দিকে এই এবং রচনা আবার পক্ষে প্রমাণ্য হইত]

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীবীণা দেবী

কৃষ্ণ অঙ্ক গুহা মাঝে

বন্ধ ছিল প্রাণের নিখাস,

তুমিই আনিলে সেখা

মুক্তির বাতাস।

অপূর্ণ তুলিকাপাতে শুভ্র কাগজের বুকে,

পর্কতের স্বমহান রূপ ধরি' দিলে নয়ন সম্মুখে !

দ্রষ্টা তুমি, স্রষ্টা তুমি, এনেছ কিরাসে

বসনে ভূষণে লুপ্ত ভারতীয়-রীতি ;

যে দ্বারা বহায়ে দেছ বাংলার বুকে

আজ তাহা পূর্ণ স্রোতস্বতী।

তুমিই ফুটালে চিত্রে অচলের অনন্ত বারতা,

শব্দরের মর্ম ভেদি প্রকাশিলে পৌরী শুচিস্মিতা !

মনে হয় আজ তোমা হেরি

শুভ্র শাস্ত সমাহিত-জ্ঞান

মৌন পিরিনিভ, হইয়াছ

আজীবন হিমালয় করিয়া ধ্যান !

মর্ত্যমাঝে তুমি মৃত্যুঞ্জয় ! মূর্ত্তি তব মহেশেরই সম,

ভারত-শিল্পের নবযুগ-প্রবর্ত্তক !

অবনী-অগ্রজ ঋষি !

গগনেন্দ্র, নমো নমঃ, নমঃ।

আরণ্যক

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

৯

দেশের জন্তে মন কেমন করা একটি অতি চমৎকার অল্পভূতি। যারা চিরকাল এক জায়গায় কাটায়, স্বগ্রাম বা তাহার নিকটবর্তী স্থান ছাড়িয়া নড়ে না—তাহারা জানে না ইহার বৈচিত্র্য। দূরপ্রবাসে আত্মীয়স্বজনশূন্য স্থানে দীর্ঘদিন যে বাস করিয়াছে, সে জানে বাংলা দেশের জন্তে, বাঙালীর জন্তে, নিজের গ্রামের জন্তে, দেশের প্রিয় আত্মীয়স্বজনের জন্তে মন কি রকম ছুঁ করে, অতি তুচ্ছ পুরাতন ঘটনাও তখন অপূর্ণ বলিয়া মনে হয়—মনে হয় বাহা হইয়া গিয়াছে, জীবনে আর তাহা হইবার নহে—পৃথিবী উদাস হইয়া যায়, বাংলা দেশের প্রত্যেক জিনিষটা অত্যন্ত প্রিয় হইয়া উঠে।

এখানে বছরের পর বছর কাটাইয়া আবারও ঠিক সেই অবস্থা ঘটিয়াছে। কতবার সদরে ছুটির জন্ত চিঠি লিখিব ভাবিয়াছি, কিন্তু কাজ এত বেশী সব সময়েই হাতে আছে যে ছুটি চাহিতে স্কোচ বোধ হয়। অথচ এই জনশূন্য পাহাড় জঙ্গলের, বাধ ভালুক নীলগাইয়ের দেশে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর একা কাটানো যে কি কষ্ট! প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে এক এক সময়, বাংলা দেশ ভুলিয়া গিয়াছি, কত কাল দুর্গোৎসব দেখি নাই, চড়কের ঢাক শুনি নাই, দেবালয়ের ধূনাগুণ্ডলের সৌরভ পাই নাই, বৈশাখী প্রভাতে পাখীর কলকুজন উপভোগ করি নাই—বাংলার গৃহস্থালীর সে শাস্ত, পূত ঘরকন্না, জলচৌকীতে পিতল-কাঁসার তৈজসপত্র, পিড়িতে আলপনা, ফুলদ্বীতে লক্ষ্মীর কড়ির চূপড়ি—সে সব যেন বিস্মৃত অতীত এক জীবনস্বপ্ন!

শীত গিয়া বধন বসন্ত পড়িয়াছে, তখন আমার এই ভাবটা অত্যন্ত বেশী বাড়িল। কোথায় কত দূরে আছি পড়িয়া, সামান্য টাকার জন্ত। দেশে গেলে এ টাকা আমার হয় না?

সেই অবস্থায় ঘোড়ায় চড়িয়া সরস্বতী কুণ্ডীর ওদিকে বেড়াইতে গেলাম। একটা নীচ উপত্যকায় ঘোড়া হইতে নামিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইলাম। আমার চারিদিকে ঘিরিয়া উঁচু মাটির পাড়, তাহার উপর দীর্ঘ দীর্ঘ কাশ ও বনঝাড়ের ঘন জঙ্গল। ঠিক আমার মাথার উপরে খানিকটা নীল আকাশ। একটা কুণ্টকময় পাছে বেগুনী রঙের ঝাড় ঝাড় ফুল ফুটিয়াছে, বিলাতী কর্ণ-ক্লাওয়ার ফুলের মত দেখিতে। একটা ফুলের বিশেষ কোনো শোভা নাই, অজস্র ফুল একত্র দলবদ্ধ হইয়া অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া দেখাইতেছে ঠিক যেন বেগুনী রঙের একখানা শাড়ীর মত। বর্ণহীন, বৈচিত্র্যহীন অর্দ্ধশুষ্ক কাশ-জঙ্গলের তলায় ইহার খানিকটা স্থানে বসন্তোৎসবে মাতিয়াছে—ইহাদের উপরে প্রবীণ, বিরাট বনঝাড়ের স্তম্ভ, রক্ষ অরণ্য এদের ছেলেমানুষিকে নিতান্ত অবজ্ঞা ও উপেক্ষার চোখে দেখিয়া অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইয়া প্রবীণতার ধৈর্যে তাহা সহ্য করিতেছে। সেই বেগুনী রঙের জংলী ফুলগুলিই আমার কানে শুনাইয়া দিল বসন্তের আগমন-বাণী। বাতাবী লেবুর ফুল নয়, ধেঁচুফুল নয়, আশ্রমফুল নয়, কামিনী-ফুল নয়, রক্তপলাশ বা শিমুল নয়, কি একটা নামগোত্রহীন রূপহীন নগণ্য জংলী কাঁটাগাছের ফুল। আমার কাছে কিন্তু তাহাই কাননভরা বনভরা বসন্তের কুহুমরাঞ্জির প্রতীক হইয়া দেখা দিল। কত ক্ষণ সেখানে একমনে দাঁড়াইয়া রহিলাম, বাংলা দেশের ছেলে আমি, কতকগুলি জংলী কাঁটার ফুল যে ডালি সাজাইয়া বসন্তের মান রাখিয়াছে—এদৃশ্য আমার কাছে নূতন। কিন্তু কি গস্তীর শোভা উঁচু ডাঁকার উপরকার অরণ্যের! কি ধ্যান-স্তিমিত, উদাসীন, বিলাসহীন, সন্ন্যাসীর মত রক্ষ বেশ তার অথচ কি বিরাট! সেই অর্দ্ধশুষ্ক, পুষ্পপত্রহীন বনের নিম্প্রহ আত্মার সহিতও নিম্নের এই বস্ত, বর্ষের, তরুণদের

বসন্তোৎসবের সরল নিরাড়ম্বর প্রাচেষ্টায় উচ্ছ্বসিত
জ্ঞানেন্দ্রের সহিত আমার মন এক হইয়া গেল।

সেই আমার জীবনের এক পরম বিচিত্র মুহূর্ত্ত। কত ক্ষণ
দাঁড়াইয়া আছি, দু-একটা নক্ষত্র উঠিল মাথার ওপরকার
সেই নীল আকাশের ফালিটুকুতে, সন্ধ্যার অন্ধকার
ঘনাইয়া আসিল চারি দিকে, এমন সময় ঘোড়ার
পায়ের শব্দে চমকাইয়া উঠিয়া দেখি আমীন পূর্ণচাঁদ
নাচা বইহারের পশ্চিম সীমানায় জরীপের কাজ শেষ
করিয়া কাছারি ফিরিতেছে। আমার দেখিয়া ঘোড়া
হইতে নামিয়া বলিল—হজুর এখানে? তাহাকে
বলিলাম বেড়াইতে আসিয়াছি।

সে বলিল—একা এখানে থাকবেন না সন্ধ্যাবেলা,
চলুন কাছারিতে। জায়গাটা ভাল নয়, এখানেই সেদিন
বাব বেরিয়েছিল। আমার টিঙেল স্বচক্ষে দেখেছে
হজুর। খুব বড় বাঘ, ওঘারের ওই কাশের জঙ্গলে।
পর্ষতের সীমানা পর্য্যন্ত সব জায়গায় গরু বাছুর মারে।
আহ্ন, হজুর।

পিছনে অনেক দূরে পূর্ণচাঁদের টিঙেল গান
ধরিয়াছে :—

দয়া হোই জী—

সেই দিন হইতে ঐ কাঁটার ফুল দেখিলেই আমার
মন হ হ করিয়া উঠিত বাংলা দেশের জন্তে। এ কোন্
দেশে আছি! যেখানে বসন্তের সম্বল মাত্র এই কাঁটার
ফুলগুলি! আর ঠিক কি পূর্ণচাঁদের টিঙেল ছটুলাল
প্রতি সন্ধ্যায় নিজের ঘরে রুটি সঁকিতে সঁকিতে ঐ গানই
গাহিবে!

দয়া হোই জী—

এই যে-দেশের বসন্ত, সেখান হইতে কবে উদ্ধার
পাইব? আসন্ন ফাস্তন-বেলায় আশ্রবউলের গন্ধতরা
ছায়ায় শিমূলফুলফোটা নদীচরের এপারে দাঁড়াইয়া
কোকিলের কুন্ডন শুনিবার স্বপ্নোগ এ জীবনে বুঝি আর
মিলিবে না, এই বনেই বেঘোরে বাঘ বা বস্ত্রমহিষের হাতে
কোন দিন প্রাণ হারাইতে হইবে।

বনঝাউ বন তেমনিই স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিত,
দূর বনলীন দিগ্বলয় তেমনিই ধূসর, উদাসীন দেখাইত।

এমনি এক দেশের জন্য মন-কেমন-করা দিনে
রাসবিহারী সিংহের বাড়ী হইতে হোলির নিমন্ত্রণ পাইলাম।
রাসবিহারী সিং এ-অঞ্চলের দুর্দান্ত মহাজন, জাতিতে
রাজপুত, কারো নদীর তীরবর্ত্তী গবর্ণমেন্ট খাসমহলের
প্রজা। তাহার গ্রাম কাছারি হইতে ১২।১৪ মাইল
উত্তরপূর্ব কোণে, মোহনপুরা রিজার্ভ করেটের পায়ে।

নিমন্ত্রণ না রাখিলেও ভাল দেখায় না, কিন্তু রাসবিহারী
সিংয়ের বাড়ীতে যাইতে আমার নিতান্ত অনিচ্ছা। এ-
অঞ্চলের যত পরিব দুঃস্থ গাভোতা-জাতীয় প্রজার মহাজন
হইল সে। পরিবকে মারিয়া তাদের রক্ত চুষিয়া নিজে
বড়লোক হইয়াছে। তাহার কড়া শাসন ও অত্যাচারে
কাহারও টুঁ শব্দটি করিবার যো নাই। বেতন বা জমিভোগী
লাঠিয়াল পাইকের দল লাঠিহাতে সর্বদা ঘুরিতেছে,
ধরিয়া আনিতে বলিলে বাধিয়া আনিয়া হাজির করিবে।
যদি কোন রকমে রাসবিহারীর মনে হইল অমুক বিষয়ে
অমুক তাহাকে যথেষ্ট মর্যাদা দেয় নাই বা তাহার প্রাপ্য
সম্মান ক্ষুণ্ণ করিয়াছে, তাহা হইলে সে হতভাগ্যের আর
রক্ষা নাই। রাসবিহারী সিং ছলে ললে কোশলে তাহাকে
জব্দ করিয়া, রীতিমত শিক্ষা দিয়া ছাড়িবেই।

আমি আসিয়া দেখি রাসবিহারী সিংই এদেশের রাজা।
তাহার কথায় পরিব গৃহস্থ প্রজা ধরহরি কাপে, অপেক্ষাকৃত
অবস্থাপন্ন লোকেও কিছু বলিতে সাহস করে না, কেননা
রাসবিহারীর লাঠিয়াল-দল বিশেষ দুর্দান্ত, মারধর দাঙ্গা-
হাঙ্গামায় তাহারা বিশেষ পটু। পুলিশও নাকি রাস-
বিহারীর হাতে আছে। খাসমহালের সার্কেল অফিসার
বা ম্যানেজার আসিয়া রাসবিহারী সিংয়ের বাড়ীতে
আতিথ্য গ্রহণ করেন। এ অবস্থায় সে কাহাকে গ্রাহ্য
করিবে এ জঙ্গলের মধ্যে?

আমার প্রজার উপর রাসবিহারী সিং প্রভুত্ব জাহির
করিবার চেষ্টা-করে—তাহাতে আমি বাধা দিই। আমি
স্পষ্ট জানাইয়া দিই, তোমাদের নিজেদের এলাকার মধ্যে
যা হয় করিও, কিন্তু আমার মহালের কোনও প্রজার

কেশাগ্র স্পর্শ করিলে আমি তাঁহা সহ্য করিব না। গত বৎসর এই ব্যাপার লইয়া রাসবিহারী সিংয়ের লাঠিয়াল-দলের সঙ্গে আমার, কাছারির মুন্সি চাকলাদার ও গণপং তহশীলদারের সিপাহীদের একটা ক্ষুদ্র রকমের মারামারি হইয়া যায়। গত শ্রাবণ মাসেও আবার একটা গোলমাল বাধিয়াছিল। তাহাতে ব্যাপার পুলিশ পর্য্যন্ত গড়ায়। পুলিশের দারোগা আসিয়া সেটা মিটাইয়া দেয়। তাহার পর কয়েক মাস যাবৎ রাসবিহারী সিং আমার মহালের প্রজাদের কিছু বলে না।

সেই রাসবিহারী সিংয়ের নিকট হইতে হোলির নিমন্ত্রণ পাইয়া বিন্মিত হইলাম।

গণপং তহশীলদারকে ডাকিয়া পরামর্শ করিতে বসি। গণপং বলিল—কি জানি হজুর, ও-লোকটাকে বিশ্বাস নেই। ও সব পারে, কি মতলবে আপনাকে নিয়ে যেতে চায় কে জানে? আমার মতে না-যাওয়াই ভাল।

আমার কিন্তু এ-মত মনঃপূত হইল না। হোলির নিমন্ত্রণে না-গেলে রাসবিহারী অত্যন্ত অপমান বোধ করিবে। কারণ হোলির উৎসব রাজপুতদের একটি প্রধান উৎসব। হয়ত ভাবিতে পারে যে ভয়ে আমি গেলাম না। তা যদি ভাবে, সে আমার পক্ষে ঘোর অপমানের বিষয়। না, যাইতেই হইবে, যা থাকে অদৃষ্টে।

দুপুরের কিছু আগে খামমহালে রওনা হইলাম। কাছারির প্রায় সকলেই আমায় নানা মতে বুঝাইল। বৃদ্ধ মুনেখর সিং বলিল—হজুর, যাচ্ছেন বটে, কিন্তু আপনি এ-সব দেশের গতিক জানেন না। এখানে হট্ট বলতে খুন ক'রে বসে। জাহিল আদমির দেশ, লেখাপড়া-জানা লোক ত নেই। তা ছাড়া রাসবিহারী অতি ভয়ানক মানুষ। কত খুন করেছে জীবনে, তার লেখাজোখা আছে হজুর। ওই মোহনপুরা জঙ্গলের ধারে ব'সে যদি ও একটা ছেড়ে দশটা খুনই করে, কে আসবে তদন্ত করতে, আর কে-ই বা মুখ ফুটে কোনও কথা বলতে ভরসা করবে। ওর অসাধ্য কাজ নেই—খুন, ঘর-জালানি, দাঙ্গা, মিথ্যে মকদ্দমা খাড়া করা, ও সব-তাতেই মজবুত। অজস্র টাকা, টাকা চাললেই সব ঠাণ্ডা। পুলিশ ত ওর হাতে, পুলিশ এসে কি করবে?

ও-সব কথা কানে না-তুলিয়াই রাসবিহারীর বাড়ী গিয়া পৌছিলাম। খোলায় ছাওয়া ইটের দেওয়ালওয়াল্য ঘর, যেমন এ-দেশে অবস্থাপন্ন লোকের বাড়ী হইয়া থাকে। বাড়ীর সামনে বারান্দা, তাতে কাঠের খুঁটি, আলকাতরা-মাখানো। দু-খানা দড়ির চারপাই। তাতে জন-দুই লোক বসিয়া ফসিতে তামাক খাইতেছে।

আমার ঘোড়া উঠানের মাঝখানে গিয়া দাঁড়াইতেই কোথা হইতে গুডুম গুডুম করিয়া দুই বন্দকের আওয়াজ হইল। রাসবিহারী সিংয়ের লোক আমায় চেনে, তাহার স্থানীয় রীতি অনুসারে বন্দকের আওয়াজ দ্বারা আমাকে অভ্যর্থনা করিল, ইহা বুঝিলাম। কিন্তু গৃহস্থামী কোথায়? গৃহস্থামী না আসিয়া দাঁড়াইলে ঘোড়া হইতে নামিবার প্রথা নাই।

একটু পরে রাসবিহারী সিংয়ের বড় ভাই রাসউল্লাস সিং আসিয়া বিনীত হুরে দুই হাত সামনে তুলিয়া ধরিয়া বলিল—আইয়ে জনাব, গরিবখানামে তসরিফ্ লেতে আইয়ে—আমার মনের অস্বস্তি ঘুচিয়া গেল। রাজপুত জাতি অতিথি বলিয়া স্বীকার করিয়া তাহার অনিষ্ট করে না। কেহ আসিয়া অভ্যর্থনা না-করিলে ঘোড়া হইতে না-নামিয়া ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া দিতাম কাছারির দিকে।

উঠানে বহু লোক। ইহার অধিকাংশই গাছোতা প্রজা। পরনের মলিন ছেঁড়া কাপড় আবীর ও রঙে ছোপানো, নিমন্ত্রণে বা বিনা-নিমন্ত্রণে মহাজনের বাড়ী হোলি খেলিতে আসিয়াছে।

আধ-ঘণ্টা পরে রাসবিহারী সিং আসিল এবং আমায় দেখিয়া বেন অবাক হইয়া গেল। অর্থাৎ আমি যে তাহার বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইব, ইহা বেন সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। যাহা হউক, রাসবিহারী আমার যথেষ্ট খাতির করিল। দেখিলাম আমি যাওয়াতে সে সত্যি খুব খুশী হইয়াছে।

পাশের বে-ঘরে সে আমায় লইয়া গেল, সেটার থাকিবার মধ্যে আছে খান-দুই-তিন সিসম কাঠের দেশী ছুতারের হাতে তৈরি খুব মোটা মোটা পায়া ও হাতল-ওয়াল চেনার এবং একখানা কাঠের বেঞ্চি। দেওয়ালে সিন্দুর-চন্দন লিখ একটি গুণেশমূর্তি।

একটু পরে একটি বালক একখানা বড় ধালা লইয়া আমার সামনে ধরিল। তাহাতে কিছু আবীর, কিছু ফুল, কয়েকটি টাকা, গোটাকতক চিনির এলাচ-দানা ও মিছরিখণ্ড, এক ছড়া ফুলের মালা। রাসবিহারী সিং আমার কপালে কিছু আবীর মাখাইয়া দিল, আমিও তাহার কপালে আবীর দিলাম, ফুলের মালাগাছি তুলিয়া লইলাম আর কি করিতে হইবে না-বুঝিতে পারিয়া আনাড়ী ভাবে ধালার দিকে চাহিয়া আছি দেখিয়া রাসবিহারী সিং বলিল—আপনার নজর, হজুর। ও আপনাকে নিতে হবে। আমি পকেট হইতে আর কিছু টাকা বাহির করিয়া ধালার টাকার সঙ্গে মিশাইয়া বলিলাম—সকলকে মিষ্টমুখ করাও এই দিয়ে।

রাসবিহারী সিং তার পর আমাকে তাহার ঐখ্য দেখাইয়া লইয়া বেড়াইল। গোয়ালে প্রায় বাট-পয়ষটিটি গরু। সাত-আটটি ঘোড়া আস্তাবলে—ছটি ঘোড়া নাকি অতি সুন্দর নাচিতে পারে, এক দিন নাচ আমায় সে দেখাইবে। হাতী নাই কিন্তু শীষ কিনিবার ইচ্ছা আছে। এ-দেশে হাতী না-থাকিলে সে সম্ভ্রান্ত লোক হয় না। আট-শ মণ গম চাষে উৎপন্ন হয়, দু-বেলায় আশী-পঁচাশী জন লোক খায়, সে নিজে সকালে নাকি দেড় সের দুধ ও এক সের বিকানীর মিছরি স্নানান্তে জলযোগ করে। বাজারের সাধারণ মিছরি সে কখনও খায় না, বিকানীর মিছরি ছাড়া। মিছরি খাইয়া জলযোগ যে করে, সে এ-দেশে বড়লোক বলিয়া গণ্য হয়—বড়লোকের উহা আর একটি লক্ষণ।

তার পর রাসবিহারী একটা ঘরে আমায় লইয়া গেল, তার ঘরের আড়া হইতে দু-হাজার আড়াই-হাজার ছড়া ভুট্টা ঝুলিতেছে। এগুলি ভুট্টার বীজ, আগামী বৎসরের চাষের জন্ত রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। একখানা লোহার কড়া আমায় দেখাইল, লোহার চাদর গুলু-বসানো পেরেক দিয়া জুড়িয়া কড়াখানা তৈরি, তাতে দেড় মণ দুধ একসঙ্গে জাল দেওয়া হয় প্রত্যহ। তাহার সংসারে প্রত্যহই ঐ পরিমাণ দুধ খরচ হয়। একটা ছোট ঘরে লাঠি, চাল, সড়কি, বর্শা, টাঙি, তবোয়ার এত বেশী যে সেটাকে রীতিমত অস্ত্রাগার বলিলেও চলে।

রাসবিহারী সিংয়ের ছয় জন ছেলে—দ্ব্যেষ্ঠ পুত্রটির বয়স ত্রিশের কম নয়। প্রথম চারটি ছেলে বাপের মতই দীর্ঘকায়, জোয়ান, গোফ ও গালপাট্টার বহর এরই মধ্যে বেশ। তাহার ছেলেদের ও তাহার অস্ত্রাগার দেখিয়া মনে হইল, দরিদ্র, অনাহারশীর্ণ গাঙ্গোতা প্রজাগণ যে ইহাদের ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া থাকিবে, ইহা আর বেশী কথা কি?

রাসবিহারী অত্যন্ত দান্তিক ও রাসভারী লোক। তাহার মানের জ্ঞানও বিলক্ষণ সজাগ। পান হইতে চূণ খসিলেই রাসবিহারী সিংয়ের মান যায়, স্ততরাং তাহার সহিত ব্যবহার করিতে গেলে সর্বদা সতর্ক ও সন্ত্রস্ত থাকিতে হয়। গাঙ্গোতা প্রজাগণ ত সর্বদা তটস্থ অবস্থায় আছে, কি জানি কখন মনিবের মানের জট ঘটে।

বর্ষের প্রাচুর্য বলিতে যা বুঝায়, তাহার জাজল্যমান চিত্র দেখিলাম রাসবিহারীর সংসারে। যথেষ্ট দুধ, যথেষ্ট গম, যথেষ্ট ভুট্টা, যথেষ্ট বিকানীর মিছরি, যথেষ্ট মান, যথেষ্ট লাঠিসোটা। কিন্তু কি উদ্দেশ্যে? ঘরে একখানা ভাল ছবি নাই, ভাল বই নাই, ভাল কোঁচ কেদারা দূরের কথা, ভাল তাকিয়া-বালিস-সাজানো বিছানা নাই। দেওয়ালে চূণের দাগ, পানের দাগ, বাড়ীর পিছনের নর্দমা অতি কদর্য নোংরা জল ও আবর্জনায় বোঝানো, গৃহস্থাপত্য অতি কুশ্লী, ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া করে না, নিজেদের পরিচ্ছদ ও জুতা অত্যন্ত মোটা ও আধময়লা। গত বৎসর বসন্ত রোগে বাড়ীর তিন-চারটি ছেলেমেয়ে এক মাসের মধ্যে মারা গিয়াছে। এ বর্ষের প্রাচুর্য তবে কোন্ কাজে লাগে? নিরীহ গাঙ্গোতা প্রজা ঠেঙাইয়া এ প্রাচুর্য অর্জন করার ফলে কাহার কি সুবিধা হইতেছে? অবশ্য রাসবিহারী সিংয়ের মান বাড়িতেছে।

ভোজ্যদ্রব্যের প্রাচুর্য দেখিয়া কিন্তু তাক লাগিল। এত কি এক জনে খাইতে পারে? হাতীর কানের মত বৃহদাকার পুরী খান-পনর খুরিতে নানা রকম তরকারি, দই, লাড্ডু, মাঝপোয়া, চাটনি, পাপর। আমার তো এ চার বেলায় খোরাক। রাসবিহারী সিং নাকি একা এর দ্বিগুণ আহাৰ্য উদরস্থ করিয়া থাকে এক বারে।

আহার শেষ করিয়া বাহিরে যখন আসিলাম, তখন

বেলা আর নাই। গাঙ্গোতা প্রজার দল উঠানে পাতা পাতিয়া দই ও চীনা ঘাসের ভাজা দানা মহা আনন্দে খাইতে বসিয়াছে। সকলের কাপড় লাল রঙে রঞ্জিত, সকলের মুখে হাসি। রাসবিহারীর ভাই গাঙ্গোতাদের খাওয়ানোর তদারক করিয়া বেড়াইতেছে। ভোজনের উপকরণ অতি সামান্য, তাতেই ওদের খুশী ধরে না।

অনেক দিন পরে এখানে সেই বালক-নর্তক ধাতুরিয়ার নাচ দেখিলাম। ধাতুরিয়া আর একটু বড় হইয়াছে, নাচেও আগের চেয়ে অনেক ভাল। হোলি-উৎসবে এখানে নাচিবার জন্ত তাহাকে বায়না করিয়া আনা হইয়াছে, রাসউল্লাস সিংয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম।

ধাতুরিয়াকে কাছে ডাকিয়া বলিলাম—চিনতে পার ধাতুরিয়া?

ধাতুরিয়া হাসিয়া আমায় সেলাম করিয়া বলিল—জী হজুর। আপনি ম্যানেজার বাবু। ভাল আছেন হজুর?

ভারী হৃন্দর হাসি ওর মুখের। আর ওকে দেখিলেই মনে কেমন একটা অহুকম্পা ও করুণার উদ্বেক হয়। সংসারে আপন বলিতে কেহ নাই, এই বয়সে নাচিয়া গাহিয়া পরের মন যোগাইয়া পয়সা রোজগার করিতে হয়। তাও রাসবিহারী সিংয়ের মত ধনগরিত অরসিকদের গৃহপ্রাঙ্গণে।

জিজ্ঞাসা করিলাম—এখানে তো অর্ধেক রাত পর্য্যন্ত নাচতে গাইতে হবে, মজুরি কি পাবে?

ধাতুরিয়া বলিল—চার আনা পয়সা হজুর আর খেতে দেবে পেট ভরে।

—কি খেতে দেবে?

—মাচা, দই, চিনি। লাড্ডুও দেবে বোধ হয়, আর-বছর তো দিয়েছিল।

আসন্ন ভোজ খাইবার লোভে ধাতুরিয়া খুব প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। বলিলাম—সব জায়গায় কি এই মজুরি?

ধাতুরিয়া বলিল—না হজুর, রাসবিহারী সিং বড়মাহুষ, তাই চার আনা দেবে আর খেতেও দেবে। গাঙ্গোতাদের বাড়ী নাচলে দেয় দু-আনা, খেতে দেয় না, তবে আশের মকাইয়ের ছাতু দেয়।

—এতে চলে?

—বাবু, নাচে কিছু হয় না, আগে হ'ত। এখন লোকের কষ্ট, নাচ দেখবে কে? যখন নাচের বাগনা না থাকে, ক্ষেতে খামারে কাজ করি। আর-বছর গম কেটেছিলাম। কি করি হজুর, খেতে তো হবে। এত সখ করে ছকরবাজি নাচ শিখেছিলাম গয়া থেকে। কেউ দেখতে চায় না, ছকরবাজি নাচের মজুরি বেশী।

ধাতুরিয়াকে আমি আর এক দিন কাছারিতে নাচ দেখাইবার নিমন্ত্রণ করিলাম। ধাতুরিয়া শিল্পী লোক—সত্যিকার শিল্পীর নিষ্ঠা ও নিষ্পৃহতা ওর মধ্যে আছে।

পূর্ণিমার জ্যোৎস্না খুব ফুটিলে রাসবিহারী সিংয়ের নিকট বিদায় লইলাম। রাসবিহারী সিং পুনরায় দুটি বন্দুকের আওয়াজ করিল, আমার ঘোড়া উহাদের উঠান পার হইবার সঙ্গে সঙ্গে, আমার সন্মানের জন্ত।

রাসবিহারী সিংয়ের বাড়ী হইতে যখন বাহির হইয়াছি দোল-পূর্ণিমার শুভ জ্যোৎস্না উদার, মুক্ত, প্রান্তরের মধ্যে তাহার ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছে, কান্ডনের মাঝামাঝি হইলেও বেশ শীত, দীর্ঘ ঘাসের বন এরই মধ্যে শিশিরে ভিজিয়া উঠিয়াছে, আগাগোড়া সাদা বালির রাস্তা জ্যোৎস্নাসম্পাতে চিকচিক করিতেছে। দূরে একটা সিল্পি পাপী জ্যোৎস্নারাতে কোথায় ডাকিতেছে—যেন এই বিশাল, জনহীন প্রান্তরের মধ্যে পথহারা কোনো বিপন্ন নৈশ পথিকের আকুল কণ্ঠস্বর।

পিছন হইতে কে ডাকিল—হজুর ম্যানেজার বাবু—চাহিয়া দেখি ধাতুরিয়া আমার ঘোড়ার পিছু পিছু ছুটিতেছে।

ঘোড়া ধামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—কি ধাতুরিয়া?

ধাতুরিয়া ইঁপাইতেছিল। একটুখানি দাঁড়াইয়া দম লইয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া পরিশেষে লাজুক মুখে বলিল—একটা কথা বলছিলাম, হজুর—

তাহাকে সাহস দিবার স্বরে বলিলাম—কি বল না?

—হজুরের দেশে কলকাতায় আমায় একবার নিয়ে যাবেন?

—কি করবে সেখানে গিয়ে?

—কখনো কলকাতায় যুই নি, ওনেছি সেখানে গাওনা—

বাজনা নাচের বড় আদর। ভাল ভাল নাচ শিখেছিলাম, কিন্তু এখানে দেখবার লোক নেই, তাতে বড় দুঃখ হয়। ছকরবাজি নাচটা না নেচে ভুলে যেতে বসেছি। উঃ কি করেই ওই নাচটা শিখি! সে কথা শোনার জিনিষ।

গ্রামটা ছাড়াইয়াছিলাম। ধু ধু জ্যোৎস্নালোকিত মাঠ। ভাবে বোধ হইল ধাতুরিয়া লুকাইয়া আমার সহিত দেখা করিতে চায়, রাসবিহারী সিং টের পাইলে শাসন করিবে এই ভয়ে। নিকটেই মাঠের মধ্যে একটা ফুলেওষ্ঠি শিমুলচারা।

ধাতুরিয়ার কথা শুনিয়া শিমুল গাছটার তলায় ঘোড়া হইতে নামিয়া এক খণ্ড পাথরের উপর বসিলাম। বলিলাম—বল তোমার গল্প।

—সবাই বলতো গয়া জেলায় এক গ্রামে ভিটলদাস ব'লে এক জন গুণী লোক আছে, সে ছকরবাজি নাচের মস্ত ওস্তাদ। আমার ঝোঁক ছিল ছকরবাজি যে ক'রে হোক শিখবই। গয়া জেলাতে চলে গেলাম, গায়ে গায়ে ঘুরি আর ভিটলদাসের খোঁজ করি। কেউ বলতে পারে না। অবশেষে এক দিন সন্ধ্যার সময় একটা আহীরদের মহিষের বাথানে আশ্রয় নিয়েছি, সেখানে গুনলাম ছকরবাজি নাচ নিয়ে তাদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছে। অনেক রাত তখন, শীতও খুব। আমি বিচালি পেতে, বাথানের এক কোণে শুয়েছিলাম, যেমন ছকরবাজির কথা কানে বাওয়া আমি অমনি লাফিয়ে উঠেছি। ওদের কাছে এসে বসি। কি খুশীই যে দুলাম বাবুজী সে আর কি বলব! যেন একটা কি তালুক পেয়ে গিয়েছি! ওদের কাছে ভিটলদাসের সন্ধান পেলাম। ওখান থেকে

সতের ক্রোশ রাস্তা তিনটাঙা ব'লে গ্রামে তার বাড়ী।

বেশ লাগিতেছিল এক জন তরুণ শিল্পীর শিল্পশিক্ষার আকুল আগ্রহের গল্প। বলিলাম—তার পর?

—হেঁটে সেখানে গেলাম। ভিটলদাস দেখি বুড়ো মানুষ। এক বুক সাদা দাড়ি। আমায় দেখে বললেন—কি চাই? আমি বললাম—আমি ছকরবাজি নাচ শিখতে এসেছি। তিনি যেন অবাক হয়ে গেলেন। বললেন—আজকালকার ছেলেরা এ পছন্দ করে? এত লোকে ভুলেই গিয়েছে। আমি তাঁর পায়ে হাত দিয়ে বললাম—আমায় শেখাতে হবে, বহুদূর থেকে আসছি আপনার নাম শুনে। তাঁর চোখ দিয়ে জল এল। বললেন—আমার বংশে সাত পুরুষ ধরে এই নাচের চর্চা। কিন্তু আমার ছেলে নেই। বাইরের কেউ এসে শিখতেও চায় নি আমার এত বয়স হয়েছে, এর মধ্যে। আজ তুমি প্রথম এলে। আচ্ছা তোমায় শেখাব। তা বুঝলেন হজুর, এত কষ্ট ক'রে শেখা জিনিষ। এখানে গান্ধোতাদের দেখিয়ে কি করব? কলকাতায় গুণের আদর আছে। সেখানে নিয়ে যাবেন, হজুর?

বলিলাম—আমার কাছারিতে এক দিন এস ধাতুরিয়া, এ-সম্বন্ধে কথা বলব।

ধাতুরিয়া আগন্তু হইয়া চলিয়া গেল।

আমার মনে হইল উহার এত কষ্ট করিয়া শেখা গ্রাম্য নাচ কলিকাতায় কে-ই বা দেখিবে, আর ও বেচারী একা সেখানে কি-ই বা করিবে?

ক্রমশ



পদ্ম প্রকৃতি
চিত্রকলা



ত্যাগ

শ্রী আশালতা সিংহ

গৃহস্বামী সেদিন একটু দেরি করিয়া তাঁহার আপিস হইতে ফিরিয়াছিলেন। গৃহে পৌঁছিয়া দেখেন বন্ধুরা ইতিমধ্যে চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া আসর সরগরম করিয়া তুলিয়াছেন। বিজয়নাথ হাতের ছড়িটা দেয়ালের কোণে রাখিয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি? তোমাদের গলার আওয়াজটা তর্কের উত্তেজनावশতঃই বোধ করি কিঞ্চিৎ উত্তাল হয়ে উঠেছে। আসতে আসতে মোড় থেকে গুনতে পেলাম। তাবলাম এতক্ষণ নিশ্চয়ই হিটলার কিংবা মুসোলিনীকে সমালোচনার চোখা চোখা বাণে বিপর্যস্ত ক’রে তুলেছ কিংবা জাপানীদের বর্ষর নৃশংসতার কাহিনী বর্ণনা করতে করতে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছ। মন্দ না। আমরা বাঙালীরা পুঁইশাকের চচ্চড়ি দিয়ে ভাত খাই, মাঝে মাঝে গৃহিণীর নখনাড়া যে না খাই তাও নয়। আর আপিসে যাই কলম পিষি, এবং বড় সায়েবের সবুট পায়ে খোসামোদের কিঞ্চিৎ তৈল বর্ষণ করি। আমাদের এই নিরানন্দ বৈচিত্র্যহীন জীবনের অবসানে সন্ধ্যাবেলাটায় এক পেয়ালা চায়ের সঙ্গে যদি রাজা-উজির না মারতে পাই তাহ’লে আর জীবনের স্বাদ থাকে কোথায়! আজ কি নিয়ে চলছিল তোমাদের?” প্রমথ হাত নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “আরে শুনেছ তুলু আর গণেশ দু-জনে এক সঙ্গে মিলে যে ‘গণেশ এণ্ড বসাক’ নাম দিয়ে কারবার খুলেছিল সেটা যে ফেল পড়েছে। আমরা এইমাত্র খবর পেলাম। পাওনাদারের হাত এড়াবার জন্তে যত রকম ফন্সিকির আছে দুনিয়াতে তার কোনটাই ওরা বাদ দেয় নি। আমি জানতাম না, আজই হঠাৎ সতীশের কাছে সমস্ত ব্যাপার গুনলাম। জোঁচোর ব্যাটারী! অনেক লোককেই ঠকিয়েছে।” সতীশ পাশেই চেয়ারে বসিয়াছিল, সে বলিল, “বাস্তবিক বিজয়, এই বাঙালী জাতির মত অলস, স্বার্থপর এবং

হিংস্রটে জাত আমি আর একটাও দেখতে পেলাম না। হিটলার, মুসোলিনীর জবরদস্ত নীতি নিয়ে আমরা সমালোচনার শ্রোত বইয়ে দিই, কিন্তু একবার মনে ক’রে দেখ দিকি জাতির উন্নতির জন্তে সে দেশের প্রত্যেকটি লোক কতখানি স্বার্থত্যাগ করেছে, নিজেদের কত কঠিন নিয়ম কত স্বকঠোর নিষ্ঠার অঙ্গীভূত ক’রে নিয়েছে। তবে দেখলে মনে গভীর প্রশ্ন হয় নাকি? আর বাঙালী? নিজেদের স্বার্থ ছাড়া আর কিছু জানে ওরা? পারে কোন ত্যাগ করতে?”

বিজয়নাথের গুনিতে রীতিমত কষ্ট হইতেছিল। ভৃত্য রেকাবিতে করিয়া জলখাবার এবং চায়ের পেয়ালা আনিয়া সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছে, পেয়ালাটা তুলিয়া লইয়া তিনি বলিলেন, “সতীশ, তুমি কি ঠিক জান বাঙালী ত্যাগ করতে জানে না? আমি তোমাকে একটি কথা মনে করিয়ে দিই। কথাটি বাঙালীদের মধ্যেই যিনি শ্রেষ্ঠ সত্যজ্ঞেই সেই রবিবাবু গোরার মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, ‘নিন্দা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরও পাপ এবং স্বজাতির মিথ্যা নিন্দার মত পাপ সংসারে খুব অল্পই আছে।’ কোন জিনিষ স্বার্থ না ছেনে সমালোচনা করতে নেই। বিশেষ ক’রে সমস্ত জাতির নিন্দা-ব্যাপারে।” সতীশ কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আমি কি বলেছি বাঙালীদের মধ্যে স্বার্থ-ত্যাগ করতে কেউ জানে না? না, তেমন ক’রে খুঁজে দেখলে হুঁচকান জন মহান ব্যক্তির নাম মনে পড়ে না? কিন্তু সেটা হ’ল দৃষ্টান্ত। প্রতি দিনে আমাদের আশে-পাশের জীবনে ঠিক সেই দৃষ্টান্তের উল্টোটাই কি আমরা দেখতে পাই নে?”

বিজয়নাথ গভীর স্বরে বলিলেন, “না তা নয়। আমি ত তোমাদের মত বক্তা নই। শুধিয়ে দু-চার কথা বলতেও পারি নে, কিন্তু আমি অসুভব করতে পারি বাঙালীরা তাদের রোজকার জীবনেই যত ত্যাগ করে তাদের সে

ভিল ভিল আত্মত্যাগের পরিসীমা নেই। কত জায়গায় কত ছলে দেখেছি তাদের। অজ্ঞাত অখ্যাত তারা, তাদের কথা এ চায়ের আসরে বললে বেমানান শোনাবে। আর বলবার ভাষাও নেই আমার। কিন্তু আমি এটুকু নিঃসংশয়ে বুঝতে পারি ত্যাগ করবার ক্ষমতা তাদের কি অসীম! যখন তাদের ডাক আসবে তখন এ অক্ষমতার দোহাই তাদের কেউ দিতে পারবে না। জগতে তারা প্রমাণ করবেই এক দিন, এত দিন যে-অপবাদ তাদের নামে সবাই দিয়েছিল, তারা তার অনেক উর্দ্ধে। দেখে নিও তোমরা।”

সতীশ আব তর্ক না করিয়া একটুখানি অবজ্ঞার হাসি হাসিল। বিজয় যে ভাবপ্রবণ সেকথা তাহারা সবাই জানিত। তাহার সকল কথাই যে বিশ্বাসের যোগ্য এমন কেহই মনে করিত না; আজও করিল না। তথাপি প্রসঙ্গটা বদলাইয়া বন্ধুরা চা এবং বাড়ীর তৈয়ারী শিলাড়া-কচুরির সহিত অন্তবিধ চর্চায় লিপ্ত হইলেন। কিন্তু যাহাদের কথা চায়ের আসরে নিতান্ত বেমানান হইবে বলিয়া বিজয়নাথ সন্ধোচে বলিতে চাহেন নাই, তাহাদেরই একজনের জীবনের করুণতম অধ্যায় যে সেই দিনই তাহার চোখের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইবে এ আশাও বোধ করি তিনি করেন নাই। কিন্তু ব্যাপারটা ঘটিল তাহাই।

বন্ধুরা বিদায় লইবার পর বিজয়নাথ অন্তঃপুরে আসিয়া সবেমাত্র বসিয়াছেন। গৃহিণী একটি তোলা-উত্থনে স্বামীর স্নানার্থ আহারের জন্ত লুচি ভাজিতেছিলেন। এমন সময় বহির্দ্বারে একটা ছেকড়া-গাড়ী দাঁড়াইবার আওয়াজ পাওয়া গেল। এত রাতিতে কে আসিল দেখিবার জন্ত কোতুলী হইয়া বিজয়নাথের স্ত্রী মন্দা বারান্দার রেলিং হুকিয়া মুখ বাড়াইল। গাড়ীর মাথায় অনেক মোটঘাট, পোটলাপুঁটলি। একটি অবশুষ্ঠনবস্ত্রী বিধবা আশ্রয়লা কাপড় পরিয়া নামিলেন। তাহার সঙ্গে ছোট ছোট তিন-চারিটি ছেলেমেয়ে।

সিঁড়ির মুখে আসিয়া তাহারা সন্ধোচে দাঁড়াইয়া রহিল। মন্দা লুচি ভাজা রাখিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল। মেয়েটি যত্নকণ্ঠে কহিল, “আপনার ছোট নন্দ মাধুরী, আমি

তারই খুড়তুতো জা।” আমাকে হয়ত আপনি চিনবেন না, কখনও দেখেন নি। আমি কিন্তু মাধুরীর মুখে অনেকবার আপনার গল্প শুনেছি। আমরা বাচ্ছি রংপুরে। সঙ্গে ঠাকুরপো আছেন, আপনার নন্দাই। ট্রেনটা লেট ছিল, গাড়ীবদল করে ছোট-লাইনের গাড়ী ধরবার আর সময় মিলল না, গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে। তাই ঠাকুরপো বললেন, সেই কাল বেলা ন-টার আগে যখন আর গাড়ী নেই তখন আজ রাত্রিটার মত আপনাদের এখানে থেকে যেতে। তিনি ট্রেনে আটকা পড়েছেন, আসছেন।”

মন্দা তাহাদের সমাদর করিয়া কহিল, “তবু ভাগ্যি যে ট্রেন ফেল হয়েছে। নইলে ত আর আমাদের আপনাকে দেখবার সৌভাগ্য হ’ত না। আহ্নন আহ্নন, উপরে চলুন। তা আপনার ঠাকুরপো নরেশ আসুক, সে এলে তার সঙ্গে ঝগড়া করব। ট্রেন ফেল হোক বা না হোক এই যখন পথ, তখন তার আমাকে একটা খবর দিয়ে আপনাদের এখানে নামিয়ে অন্ততঃ দিন দুই জিরিয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আপনার নামটি কি ভাই? চলুন, দাঁড়িয়ে কেন।”

“আমার নাম হুহাস”—সিঁড়িতে উঠিবার পথে মেয়েটি বলিল, বলিয়া একটু স্নান হাসিল। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া আসিতে আসিতে বিজলীবাতির উজ্জ্বল আলোর নীচে তাহার মুখখানি বড় স্নান ও করুণ দেখাইল। একমাত্র পঞ্চশ্রমকেই হয়ত অতখানি বিঘ্ন করুণতার জন্ত দায়ী করা যায় না। তাহার পরিধানের বৈধব্য-বেশের দিকে চাহিয়া মন্দা ব্যথিত চিত্তে মনে মনে কহিল, আহা, বেচারীর এই ত বয়স, এরই মধ্যে কপাল পুড়েছে! উপরে আনিয়া ছেলেমেয়েদের খাওয়ানোর ব্যবস্থা করিয়া তাহাদের জন্ত চাকরকে বিছানা করিতে বলিয়া হুহাসকে হাতমুখ ধুইবার জন্ত স্নানের ঘরটা দেখাইয়া দিতেছে এমন সময় নীচের তলায় নরেশের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল, “বৌঠান কোথা।”

বান্ধ খুলিয়া স্বামীর একখানা ধোয়ানো নরুন-পাড়ের ধুতি বাহির করিয়া হুহাসকে গাড়ীর কাপড়খানা ছাড়িবার জন্ত অহরোধ করিয়া এবং স্নানের ঘরটা দেখাইয়া দিয়া মন্দা তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল।

বাড়ীতে জীলোক-অতিথির অভ্যাগমে বিজয়নাথ উপরতলা ছাড়িয়া বাহিরের বৈঠকখানায় আশ্রয় লইয়া ছিলেন। নরেশ ততক্ষণ সেখানে, একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়াছে এবং পাথার অভাবে পকেট হইতে ক্রমালটা বাহির করিয়া পাথার নত করিয়া সঞ্চালন করিতে করিতে ক্লাস্তিবিনোদনের কিছু চেষ্টা করিতেছে। মন্দাকে দেখিয়া বলিল, “বৌঠান! তুমি ওঁদের চিনতে পেরেছ ত? আমার দূরসম্পর্কের এক জন খুড়তুতো ভাইয়ের জী। আমার সঙ্গে আসাই উচিত ছিল কিন্তু লগেজগুলোর একটা ব্যবস্থা করতে এত দেরি হয়ে গেল।” বলিয়া বারান্দার এক-পাশে সুশীকৃত করিয়া রাখা জিনিষ-পত্রের রাশি নির্দেশ করিল। বাসনের সিন্দুক, ভাঙা কেবিসের খাট, পিড়ি, জলচৌকি হইতে স্বরূপ করিয়া গৃহস্থালীর টুকিটাকি সমস্ত প্রকার জিনিষই কতক চটে আচ্ছাদিত হইয়া কতক বা এমনই গাদা করা ছিল। সেই দিকে চাহিয়া মন্দা বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, “এত জিনিষ! ওঁরা কি গোটা একটা সংসার তুলে নিয়ে যাচ্ছেন না কি?”

নরেশ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “অনেকটা তাই। আজ সাত দিন হ’ল স্নান-বৌদির স্বামী মারা গেছেন। কলকাতায় সামান্য ভাড়াবাড়ীতে থাকতেন, বাসাতে আর দ্বিতীয় অতিভাবক নেই। কোথায় কার কাছে কেমন করেই বা থাকবেন, তাই আপাততঃ আমাদের ওখানেই নিয়ে যাচ্ছি।” মন্দা ব্যথিত হইয়া বলিল, “মোট সাত দিন ওঁর স্বামী মারা গেছেন! আহা, কি হয়েছিল?”

নরেশ কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কি হয়েছিল সে-কথা বলতেও কষ্ট হয়, শুনতেও তোমার কষ্ট হবে। তাঁর আজ ছ-মাস হ’ল বন্ধ্যা হয়েছিল। শুধু শেষের মাসটাই আপিস যান নি আর বোধ করি দু-এক বার বা ডাক্তারও দেখিয়েছিলেন। বড়সাহেব বোধ হয় দয়া ক’রে এক মাস অর্ধেক মাইনেতে ছুটিও মঞ্জুর করেছিলেন। তার পরে আর কি, এক দিন আশ্বে আস্তে সব শেষ হয়ে গেল। বেশী কিছু ব্যাপার না, আয়োজন আর বিস্তৃতিও খুবই সামান্য। পাছে রোগটা

প্রকাশ পেলে চাকরি যায়, পাছে সংসার অচল হয়ে যায়, তাই নেহাৎ শেষ অবস্থা অবধি প্রকাশ-দা না নিষ্কুর কাছে না পরের কাছে কিছুতেই স্বীকার করে নি যে তার কিছু হয়েছে।”

মন্দা মুহূর্ত্তে প্রশ্ন করিল, “কি চাকরি করতেন তিনি?” নরেশ উত্তর করিল, “চাকরি খুব সামান্যই। সকাল বেলায় উঠে ছেলে পড়াতে যেত। ফিরে এসে পাড়ার একটা লাইব্রেরিতে বই সরবরাহ করতে যেত। সেখানকার লাইব্রেরিয়ানের কাজ ক’রে মাসে বুঝি গোটা-দশেক টাকা পেত। সেখান থেকে এসে তাড়াতাড়ি নাকে মুখে গুঁজে আপিস যেত। কোন দিন স্নান হ’ত, কোন দিন বা সময়াভাবে হ’ত না। একটা আপিসে ত্রিশ টাকার কেরানীগিরি করত। ফিরে এসে সন্ধ্যা নাগাদ আবার এক জায়গায় টিউশনি করতে যেতে হ’ত। কলকাতায় পঞ্চাশ-ষাট টাকা আয়ে তিন-চারটে ছেলে-মেয়ে এবং জী নিয়ে সংসারযাত্রা নির্বাহ করতে হ’লে তাকে যে-ঘরে বাস করতে হয় এবং যা-খেয়ে ক্ষুদ্রিক্তি করতে হয়, তার উপর ঐ খাটুনির বহরটা ষোগ ক’রে সহজেই বুঝতে পারছ, প্রকাশ-দার কেন বন্ধ্যা হয়েছিল। তার সঙ্গে প্রকাশ-দার আরও একটা দুর্ব্বল চিন্তা ছিল। গত বৎসর ছোট বোনটির বিয়ে দিতে হাজার খানেক টাকা দেনা করতে হয়, সেই ঋণের বোঝাও তার এ-জীবনের মেয়াদকে আরও সংক্ষেপ ক’রে আনলে। স্নান-বৌদির কাছে গুনছিলাম, মাসে মাসে স্বদ এবং আসল টাকার কিছু ক’রে দিতেই হ’ত। তাই প্রকাশ-দা খাটুনির উপরে আবার একটা সেকেণ্ড-হাণ্ড টাইপ-রাইটার কিনে রাত্রি জেগে সন্ধ্যা টাইপের কাজ জোগাড় ক’রে তাই করত। তাতেও সামান্য কিছু আয় হ’ত।”

মন্দা উত্তেজিত হইয়া কহিল, “কিসের জন্ত করতেন? এই যে অকালে মারা গিয়ে তাঁর জী, তাঁর ছেলেমেয়েকে একেবারে অনাথ ক’রে রাস্তার পাড় করিয়ে দিয়ে গেলেন, এখন তাদেরই বা কি হবে? আর তাঁর ঋণেরই বা কি হবে? এ-কথা ভেবেও তাঁর অমন অতিরিক্ত পরিশ্রম করা উচিত হয় নি কিছুতেই।”

নরেশ একটুখানি হাসিল, “তাকে আমি দোষ দিতে

পারি নে বৌঠান। ছেকড়া গাড়ীর বোড়াগুলো সারাদিন চাবুকের মার খেয়ে আর আধপেটা খেয়ে ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যাবেলায় মরিয়া হয়ে ছোট্ট শেষ বিশ্রামের আশায়। তাদের সে উন্মাদ গতি কখনও দেখ নি। তাই এমন কথা বলতে পেরেছ। একটু আগে ট্রেনে আসতে আসতে তুমি আমাকে এই মাত্র যা প্রশ্ন করলে আমি নিজেই নিজে ঠিক সেই প্রশ্নই করছিলাম, কেন প্রকাশ-দা এমন অসম্ভব অতিরিক্ত পরিশ্রমের তলায় নিজেকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন ক'রে ফেললেন?...চোখ ফিরিয়ে দেখি স্নহাস-বৌদির চোখে জল। তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন,—কাল রবিবার নয়? বললাম,—কাল রবিবারই বটে; কিন্তু হঠাৎ একথা কেন? স্নহাস-বৌদি নিজেকে সংযত ক'রে বললেন,—প্রত্যেক বারই রবিবারে উনি কাড়ালের মত বলতেন, ‘আজ রবিবার, নয়? আজ দুপুরে একটু ঘুমতে পাব।’ হঠাৎ মনে পড়ে গেল। স্নহাস-বৌদির ঐ একটি কথায় আমি আমার প্রশ্নের জবাব পেলাম। দিনের শেষে শুধু বোধ করিবা একটু ঘুমাবার আশাতেই সে প্রাণপণ করে চলেছে। চলা বধন ফুরোল তখন ঘাড় গুঁজে সেইখানেই গুয়ে পড়ল। এর পরেও কি হবে বা হ’তে পারে তার অবস্ফুটনে তার সংসারের চেহারাটা কেমন দাঁড়াবে—এসব ভাববার মত সামর্থ্য তার আর ছিল না।” মন্দা অত্যন্ত ক্লেশ পাইতেছিল, তথাপি কৌতূহলবশত এ প্রশ্নই হইতে নিবৃত্ত হইতেও পারিতেছিল না। বলিল, “সংসারে আর কি তাঁহার কেউ ছিল না? মা বাবা? তোমাদের জানালেও ত একটা উপায় হয়ত হ’তে পারত শেষ পর্যন্ত।”

নরেশ কহিল, “দরিত্রের আত্মসম্মান জিনিষটা বড় তীক্ষ্ণ ও অসহিষ্ণু। ঘৃণাকরেও সে আমাদের কাছে তার অভাব-অভিযোগের কথা কখনও বলে নি। সংসারেও তার বিশেষ কেউ নেই। বাবা ছোট বেলায় মারা গেছেন। মা আছেন, কাশীবাস করেন। তাঁকে মাসে ছ-টি করে টাকা প্রকাশ-দাকেই নিয়মিত পাঠাতে হ’ত। গায়ে যা হোক একটা ভদ্রাসন ছিল, মেজবানের বিয়েতে বাঁধা দিয়ে বিয়ের খরচ বোগাড় হয়। সে-বাড়ী আর প্রকাশ-দা ছাড়াতে পারে নি। অনেকটা সেই ক্ষোভেই খুড়ীমা কাশীবাসিনী হয়েছেন—ছেলের সঙ্গে রাগারাগি ক’রে।”

মন্দা বলিল, “যাই বল তাহ প্রকাশবাবুর অবস্থা বধন এত ধারাপ তখন তোমার খুড়ীমার কিছুতেই তাঁর ঘাড়ে তাড়াতাড়ি একটি বোঁ চাপিয়ে দেওয়া উচিত হয় নি। অত অল্প আয়ে ঐ সর্বস্বশে বোঝা তাঁকে বহন করতে না হ’লে হয়ত এমন ঘটনা।”

নরেশ হাসিল, “হায় রে, বাঙালী-ঘরে তেমন আর নেই ব’লে মা-বাপে ছেলের বিয়ে দিতে দেরি করছে এমন দৃশ্য কোথাও কখনও দেখেছ বৌঠান? সংসারের এই বৃপকাঠে বাঙালীর কতখানি গেছে আর রোজ কত যাচ্ছে সে তিল তিল ত্যাগের খবর কেউ রাখে কি না জানি নে। কিন্তু কোন একটা বড় শক্তি, বড় প্রতিভা এই নিরর্থক পশু, ত্যাগের ক্ষেত্র থেকে টেনে যদি তাদের তুলতে পারে, তাহ’লে এই বিরাট শক্তি দিয়ে অনেক কিছু কাজই হওয়া সম্ভব।”

বিজয়নাথ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তুমি ঠিকই বলেছ নরেশ। এই কথাটা আমি আমার জীবনেও অনেকবার অনেক রকমে দেখেছি। আজ আরও একবার নূতন ক’রে দেখলাম। এই নিয়ে সন্ধ্যাবেলায় এই ঘরে বসেই আমার বন্ধুরা তর্কে তর্কে মূখর হয়ে উঠেছিলেন। তাঁদের বোঝাতে পারছিলাম না ঠিক, কিন্তু তোমার কথাগুলি যা এই মাত্র বললে বড় ব্যথার সঙ্গে স্মরণ করছিলাম।”

নরেশ হাতের ক্রমালটা রাখিয়া বলিল, “সারাদিন যা শ্রান্তি গেছে, এক পেয়ালা চা দাও বৌঠান। এই ত ভার নিয়ে যাচ্ছি, বাড়ীতে আবার কি রকম অত্যর্থনা পাব জানি নে। মধ্যবিত্ত বাঙালী-ঘরের অনিবার্য অভাব ও সেই হেতু সর্কারী অনুদারতার কথা, সব না জানো কিছু কিছু তো জানই। কিন্তু সে পরের কথা, যাই হোক, এখন উপস্থিত এক পেয়ালা চা না পেলে কিছুতেই ত চালা হতে পারছিনে।” মন্দা তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার সমস্ত অবরুদ্ধ ক্লেশ সবলে ঝাড়িয়া ফেলিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “যাই আমি এখনই চা তৈরি ক’রে পাঠিয়ে দিই। দেখি স্নহাসেরও বোধ হয় এতক্ষণ কাপড় ছাড়া হয়েছে। ওর ত অশৌচ যাচ্ছে, ফল আর দুধ ছাড়া বোধ হয় কিছু খাবে না।”

জাপান ভ্রমণ

শ্রীশান্তা দেবী

হংকং থেকে হুডোহুড়ি ক'রে জাহাজে ফিরে এসে দেখলাম সহযাত্রী ও যাত্রীরা কেউ ফিরে আসেন নি। রাত ১১টা পর্যন্ত তাঁদের মেয়াদ দেওয়া হয়েছে। আমরা সেটা আগে জানতে পারি নি, কাজেই আমাদের অনেকটা সময় জাহাজের খোলে মাটি হ'ল।

খানিক পরে দেখি আশেপাশের কেবিনে কুলিরা সব আলমারির মত বড় বড় কাঠের বাক্স এনে ঢোকাচ্ছে। রে এক-একটা বাক্সতে এক-একটা কেবিনের সব উষ্ণ জায়গাটুকুই ভরে যায়। মনে করলাম হয়ত বড় রকম কেউ যাত্রী আসছেন। পরে জানা গেল হংকঙের বাজারে চীনাদের কাঠের কাজ খুব সম্ভায় পাওয়া যায়, তাই মেমসাহেবরা বাক্স কিনে তাকে আব্বার অগ্নি বাক্সে প্যাক ক'রে জাহাজে পাঠিয়ে দিয়েছেন। বাক্সের ডালায় এবং চার পাশে স্কন্দর কারুকার্য।

অনেক রাতে পাশের কেবিনের মেমসাহেবরা ফিরে এসে আমাদের দরজায় থাকা দিতে শুরু করলেন। বেরিয়ে শুনলাম তাঁরা চাবির অভাবে নিজের ঘরে ঢুকতে পারছেন না। ভৃত্যদের কাছে চাবি জমা দেওয়া ছিল, তারা বোধ হয় সেগুলো পকেটে ক'রেই ডাঙায় হাওয়া খেতে বেরিয়ে গেছে। আমাদের চাবি দিয়ে দরজা খুলতে অনেক চেষ্টা ক'রেও খোলা গেল না। বেচারীরা সারাদিনের শ্রান্তির পর খাবার ঘরের চেয়ারে খাড়া হয়ে ব'সে কতক্ষণ থাকবে? অকস্মাৎ একজন কার শুভ বুদ্ধির উদয় হ'ল। সে নিজে থেকে এসে বলল যে চাকরেরা তার কাছে চাবি রেখে গিয়েছে, এঁরা এসেছেন জানলে সে আগেই চাবি নিয়ে আসত।

২৮ শে জাহাজে আমরা ফরমোসা দ্বীপপুঞ্জের কাছে এসে পড়লাম। এখানেও সমুদ্র আব্বার মলাকা প্রণালীর মত স্থির, ঠিক যেন তেলের উপর, জাহাজ ভাসছে। বোধ হয় আমরা ফরমোসা প্রণালীর ভিতর দিয়ে যাচ্ছি।

প্রণালীতে এলেই বুঝি সমুদ্র নদীর কি হ্রদের মত স্থির হয়ে যায়! জলের রং এখানে ফিকে সবুজ।

আকাশে এত মেঘ করেছে যে কোথাও একটু ফাঁক দেখা যায় না। মনে হচ্ছে সমুদ্রের উপর কে বড় একটা ঢাকনা-বাটি উটে দিয়েছে। পরিষ্কার দিনে আকাশের স্বচ্ছতায় এরকম মনে হয় না।

বেলা ২টার পর ডেকে এসে দেখলাম আব্বার নৌকায় নৌকায় সমুদ্র ছেয়ে গেছে। বেশীর ভাগ পাল ব্রাউন রঙের। কয়েকটা কমলা রঙেরও আছে। এক-এক নৌকায় তিনটে ক'রে পাল। পালের হাওয়ার ভরে নৌকা হুলে হুলে চলেছে। জাহাজের চেয়ে কত বেশী স্কন্দর দেখতে। মনে হয় যেন মস্ত মস্ত সব জলচর জীব মাছ কি পাখী সমুদ্রের উপর গা ভাসিয়ে ছুটে চলেছে। পাশ দিয়ে একটা জাহাজ গেলে যাত্রীরা খাওয়া-দাওয়া কেলে ছুটে দেখতে আসে, কিন্তু এমন স্কন্দর নৌকা কাঁক বেঁধে চলেছে, কেউ একবার দেখতে আসে না। শীতের হাওয়া না থাকলে ডেকে বসে সারাদিন এদের দিকে তাকিয়ে থাকা যায়। এরা মাছের মন এমন ক'রে টানে যেন এদেরও প্রাণ আছে।

হংকঙের চেয়ে এখানে শীত কম। কিন্তু জাহাজের আইনমত আজকের তারিখ থেকে বোধ হয় ঘর গরম করা নিয়ম। তাই পাইপের ভিতর দিয়ে গরম হাওয়া চালিয়ে সব ঘর গরম করা শুরু হয়েছে। ভিতরে এখন ঠাণ্ডা প্রায় লাগেই না। আমাদের কেবিনের ভিতর দিয়ে বড় পাইপটা গিয়েছে ব'লে রাত্রে ঘরে এমন গরম আর গন্ধ হয়ে উঠেছিল যে ঘরে ঢুকেই মাথা ধরে গেল। এমন গরমের চেয়ে শীত' টের ভাল। শেষে বয়সকে ডেকে পাইপ বন্ধ করিয়ে আধ ঘণ্টা বাইরে বসে থেক'ে তবে শুতে পেলাম। তবুও এত গরম ছিল যে কখনো পায়ের উপর ফেলে রেখেই কাজ চলে গেল। তার আগের রাতে

ঘর গরম করা হয় নি ব'লে দুটো কবলে নাক পর্যন্ত ঢাকা দিয়েও মনে হচ্ছিল নাক-মুখ দিয়ে গায়ের ভিতর ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকে যাচ্ছে।

জাহাজে বোধ হয় ঘর গরম করার মত গরম পোষাক পরারও নিশ্চিষ্ট দিন আছে। সেই তারিখের আগে শীত লাগলেও হুতোর কাপড় পরে নাবিক ও কর্মচারীরা ঘোরে। এসব বিষয়ে এখানে “অচলায়তনে”র মত প্রথা।

তার পরদিন ১০টা আন্দাজ শুনলাম লুচু দ্বীপপুঞ্জের কাছ দিয়ে চলেছি। কাল সমুদ্র যেমন শান্ত ছিল আজ তেমনই উন্মত্ত নুত্যে মেতেছে। আকাশ মেঘে ঢাকা, ফেন-ভূষণ তরঙ্গগুলি বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের বুকে দাপাদাপি জুড়ে দিয়েছে। হাওয়ার তাড়নায় চূর্ণ কেনা সাদা ধোঁয়ার মত উড়ে মেঘের বুকে গিয়ে লাগছে। জাহাজ চলছে যেন একবার স্বর্গের দরজায় ধাক্কা দিয়েই আবার পাতালের গহ্বরে ছুটে নেমে যাচ্ছে। রেলিং না ধ'রে এক পা হাঁটা যায় না। ডেকে নদীর মত জলশ্রোত বয়ে চলেছে। হাওয়া যেমন ভীষণ জোরালো, শীত তেমন নেই। অসংখ্য ক্ষুদ্র দানব যেন কেশর ছলিয়ে মুখে ফেনা তুলে সগর্জনে যুদ্ধে নেমেছে। বঙ্গোপসাগর কিংবা চীন সাগরও এতটা ক্ষেপে নি। কেউ কেউ বলছেন এইটা এখানকার সব চেয়ে ঝোড়ো সময় (roughest time)। তাই শাংহাইয়ের ঝোড়ো পথ ছেড়ে দিয়ে ওরই মধ্যে একটু ভাল পথে এরা সোজা কোবের দিকে চলেছে। মাঝ রাত থেকেই এই সাগর-তাণ্ডব হুজ হয়েছিল বোধ হয়। রাত্রে কবল মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছি অকস্মাৎ বরুণদেবের এক অহুচর খরের ঘুলঘুলি দিয়ে আমার গায়ে এক কলসী জল ঢেলে দিয়ে গেলেন। শীতের দিনে যা আরাম লেগেছিল বলবার নয়। বরুণের এই অহুচরগুলি যখন ক্ষেপে সত্যি মনে হয় তাদের প্রাণ আছে। জাহাজের মুখের কাছটায় উন্টা হাওয়া আর এঞ্জিনের ঠেলার সংঘর্ষে সারাক্ষণ গুল্ল কেনা এবং কেনচূর্ণে মেঘলোক হয়ে আছে। সমুদ্রমহনে এই রকম ক'রে মাখন তোলা হয়েছিল বোধ হয়।

জাপান পৌছতে আর বেশী দেরি নেই। দু-তিন দিন মাত্র বাকী। মালে যে জাহাজের পেট বোঝাই।

সেই সব ত কোবেতে নামাতে হবে। কাজেই জাহাজে নানা রকম কাজের খঁটা লেগে গিয়েছে। জাপানে ডেক-প্যাসেঞ্জার যেতে আসতে দেয় না। হুতরাং ডেকগুলো একেবারে খালি। সেখানে দড়ি কাছি পাকানো চলছে, ছুতোরেয়াও কাজ করছে। খোলা ডেক পেয়ে যাত্রীরাও খুব ডেক-গালুফ খেলায় মন দিয়েছেন। আমি আগে বিশেষ খেলি নি, কিন্তু এখন দেখলাম একটু চেষ্টা করলেই প্রথম হওয়া যায়।

৩১শে আমরা জাপান দ্বীপমালার পায়ের কাছে এসেছি। সকাল থেকেই অনেক পাহাড় দেখা যাচ্ছে। এগুলি সব অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপের পাহাড়। অধিকাংশের নাম জাপানের ম্যাপে নেই। বেলা দশটায় আমরা একটা জীবন্ত আগ্নেয়গিরির খুব কাছে এসে পড়লাম। তার নাম কুচিনো য়ারাবু সীমা। জীবন্ত ব'লে অবশ্য স্পষ্ট বোঝা যায় না। মাথার উপর এত বেশ বোঝা যায় না। আর কোন্টা মেঘ বোঝা শক্ত। তবে মনে হচ্ছে পায়ের কাছ দিয়ে একটা সরু ধোঁয়ার রেখা বেকে বেকে চলেছে—রং তারও মেঘের মত, তবে সেটা স্থির নয়, চলন্ত। সাড়ে দশটার পর থেকে দুই দিকেই পাহাড় দেখা যাচ্ছে। জাহাজের ম্যাপে এইখানকার দ্বীপগুলির নাম আছে। নিজেদের দেশ সঙ্ক্ষে সব মাতুষেরই উৎসাহ বেশী হয়, জাপানীদের ত কথাই নেই। দেশের কাছে আসতেই এরা নিজেরা নতুন ক'রে বড়-ম্যাপ এঁকে জাহাজের পথ এঁকে ক'টায় কোন্ দ্বীপের কাছ দিয়ে যাচ্ছি সব লিখে টাঙিয়ে দিয়েছে। অত্র দেশের সঙ্ক্ষে এরকম আঁকা কি লেখা কোনও দিন টাঙাতে দেখি নি। জাহাজের পথের দুপাশেই অনেক আগ্নেয়গিরির নাম ম্যাপে লেখা আছে। তবে চোখে দেখে কোন্ পাহাড়টা কি কিছুই বোঝা যায় না। সব পাহাড়ের মাথায় মাথায়ই মেঘ ভাসছে।

সমুদ্র বেশ শান্ত, শীত খুব বেশী নয়। যাত্রীরা সব হোটেল, জাহাজ ইত্যাদির তালিকা নিয়ে পরামর্শে ব্যস্ত। কে কোথায় নামবে, কোথায় থাকলে কম খরচ হয়, জাহাজে ক'দিন ঘুমোতে পেলো কত পরশা হোটেল ভাড়া বাঁচান যায় ইত্যাদি নানা আলোচনা চলেছে।

দেশের কাছে এসে জাহাজের লোকজন মহা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। ‘রাঁধুনী, বয় সবাই খালি ছুটে ছুটে ম্যাপ আর ঘড়ি দেখছে। প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত জাহাজ দিনে যতটা ক’রে চলেছে, কাল বাড়ী পৌঁছবার উৎসাহে তার চেয়ে অনেক বেশী দৌড়েছে। এক দিন এক রাতে ২৮৫ মাইল এসেছে।

২রা ফেব্রুয়ারী সকালে আমাদের জাহাজ জাপানের কোবে বন্দরে লাগল। ডেকে ভীষণ ঠাণ্ডা হাওয়া, জাহাজের কেবিনের ভিতর গরম হাওয়া দিয়ে গরম ক’রে রেখেছে, উপরে মানুষ সহজে যেতে চায় না। ডেকের দিকের দরজাগুলো বন্ধ করে বাড়ীরা সব ভিতরে ব’সে ছিল কাল সারাদিন। কিন্তু আজ সকাল থেকেই জাপান পৌঁছবার উৎসাহে সবাই শীত হুলে মোটা মোটা কোট প’রে, কেউ বা কবল নিয়ে ডেকে এসে হাজির হয়েছে। পাহাড়ের উপর বরফ পড়া আমি কখনও দেখি নি শুনে আমাদের জাপানী সহযাত্রী আমাকে ডেকে দেখালেন মূরে পাইন পাছে ঢাকা পাহাড়ের মাথায় বরফ রূপার রেখার মত গড়িয়ে গড়িয়ে যেন পড়ছে। অবশ্য, কাকুন-জিম্মার চিরতুষারাবৃত মূর্তি আমি অনেকবার দেখেছি। কিন্তু গাছপালার উপর বরফ পড়া ইতিপূর্বে কখনও দেখি নি।

ষে-ডেকটা তীরের দিকে সেই খানেই ভীড় বেশী। জাহাজ ঘাটে লাগবার আগে থেকেই তীরের কত লোক কমাল টুপি নেড়ে বন্ধুদের সাদর অভ্যর্থনা করতে লাগলেন। আমি আশা করেছিলাম দেখব সবাই কিমোনো আর কাঠের জুতা প’রে সার বেঁধে এসে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু হতাশ হয়ে দেখলাম পুরুষরা অধিকাংশই সাহেবদের মত কোট প্যাট বুট হ্যাট ওভারকোট ইত্যাদিতে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে হাজির। ঘাটে মেয়ে বেশী নেই, রক্ষা এই যে, যে কয়েক জনকে দেখতে পেলাম তারা কেউ বিদেশী পোষাক পরেন নি। সকলেই কিমোনো প’রে ও পায়ে কাঠের জুতা আর আঙুলচেরা মোজা প’রে খাঁটি স্বদেশী পোষাকে হাজির। জাপানী খোপার পঞ্চুটি কিন্তু তাদের মাথায় নেই। আমাদের দেশের আর্টিষ্টদের আঁকা অজস্র স্বন্দরীদের বেশভূষার

মত এই পঞ্চুটিও প্রায় লোপ পেয়েছে। তবু দেখলাম ছুটি মেয়ের মাথায় এই রকম ফাপানো খোপা। জাপানে যা দেখব মনে ক’রে এসেছিলাম প্রথম দিনেই মনে হ’ল জাপান ঠিক সে রকম নয়।

জাপানে মাঘ মাসের শীত আমাদের একেবারে কুলফি মালাইয়ের মত জমিয়ে দেবে এই রকম ভয় দেশ থেকে পেয়ে গিয়েছিলাম। পথে বরফের উপর ছাড়া পা দেওয়া যাবে না, হাতে দস্তানা না দিলে আঙুল ফেটে যাবে ইত্যাদি মনে ক’রে এসে দেখলাম পথে একটুও বরফ পড়ে নেই এবং হাতছানাও খুলে রাখা চলে। কিন্তু জাপানীরা আমাদের চেয়ে ঢের সাবধান, তারা পায়ে ত মোটা মোটা বুট পরেইছে, হাতেও গরম দস্তানা আছে, তার উপর জ্বী-পুরুষের মধ্যে সিকি ভাগের নাক মুখও অনাবৃত নয়। চামড়ার একটা ঠুলির ভিতর তুলা ও ত্রাকড়ায় ওষুধ দিয়ে চশমার মত ক’রে কানে দড়ি বেঁধে সব নাক ও মুখ ঢাকা দিয়ে বেড়াচ্ছে। জাপানীরা সৌন্দর্যপ্রিয় জাত বটে, কিন্তু স্বাস্থ্যের কাছে সৌন্দর্যকে বোধ হয় তারা বড় ভাবে না। তা না হ’লে স্বন্দরী তরুণীরা পাউডার, লিপস্টিক, ক্রমের উপর নাকে মুখে ঠুলি দিয়ে রাখত না। আমাদের দেশের অনেক মেয়ে খারাপ দেখাবার ভয়ে চোখে চশমা পর্যন্ত পরতে চায় না। আমাদের জাপানী সহযাত্রীটির জাপানের শীতের উপযুক্ত কোট বোধ হয় সঙ্গে ছিল না। জাহাজ ঘাটে পৌঁছতেই তাঁর এক বন্ধু দেখলাম ডাঙা থেকে একটা বিরাট কোট ছুঁড়ে দিলেন তার দিকে। জাহাজে পাসপোর্ট ইত্যাদি পরীক্ষার পর আমাদের দশটার সময় ডাক্কায় নামতে দিল।

ডাঙায় অনেকগুলি স্বন্দর স্বন্দর ছোট মাপের রিক্শ দাঁড়িয়ে ছিল, আমাদের দেখেই চালকেরা ছেকে ধরল। আমরা যখন কোন প্রকারে দর ঠিক ক’রে চড়তে বাচ্ছি, তখন দেখি জাপান-প্রবাসী সিদ্ধী তত্ত্বলোকেরা আমাদের দিকে অতি বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে আছেন। এক জন বললেন, “ট্যান্ডি এখানে খুব সস্তা।” বুঝলাম আমরা এখানে নতুন, কিছু করছি, এখানে লোকে রিক্শ বিশেষ চড়ে না, বাই হোক, তাদের কথা

দেওয়া হয়ে গিয়েছে ব'লে আমরা আর বদল
করলাম না।

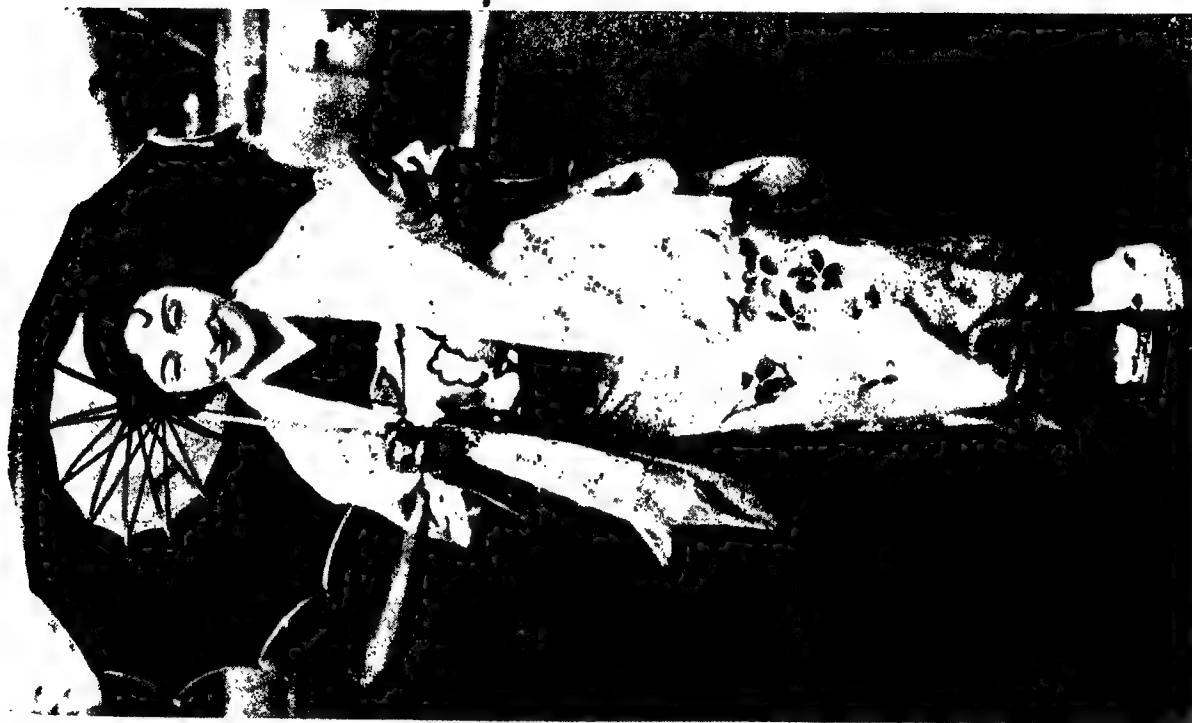
এদেশের টাকা পয়সা যথেষ্ট যোগাড় করা ছিল না, হুতরাং সর্বাগ্রে আবার যথারীতি যেতে হ'ল টমাস কুকের কাছে। তারা টাকা-পয়সা বদলে দিল এবং কত টাকায় কত দূর বেড়ানো যায় তারও একটা হিসাব বুঝিয়ে দিল। সে-হিসাবটা গরীব বাঙালীদের পকেটের পক্ষে খুব সস্তা নয়। হুতরাং আপাতত ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে চললাম স্বদেশী খাদ্য কোথাও পাওয়া যায় কি না তারই সন্ধানে। জাহাজে অখাদ্য খেয়ে খেয়ে প্রাণ প্রায় জিহ্বার কাছে এসে হাজির হয়েছিল, কাজেই আজ তাকে একটু আবাম দেওয়ার নিতান্তই প্রয়োজন ছিল। দেশে থাকতে শুনেছিলাম কোবে শহরে ইণ্ডিয়া লজ বলে একটা বাড়ীতে ভারতীয় ছাত্রেরা থাকে এবং ভারতীয় খাদ্য খেতে পায়। সেইখানেই বাব মনে ক'বে আমরা গথে বেবলাম।

হাটা গথে মান্নবের ভীড় নেই, কেবলই ট্যান্ডি, বস্ট্রাম চলেছে, মাঝে মাঝে সাইকেলের পিছনে জিনিষ নিয়ে পিওন ছুটেছে, মোটর সাইকেল ও সাধারণ সাইকেলের পিছনে গাড়ী লাগিয়ে বোধ হয় ফিরিওয়ালার কিংবা দোকানের যোগানদারেরা চলেছে। সকলেই চুপচাপ, কোনও গোলমাল নেই। পথে কেউ ঝগড়া করছে না, জটলা করছে না, মারামারি গল্পগাছা কিছুই করছে না; সবাই চলেছে নিজের নিজের কাজে। এরা যেন কথা বলতে জানে না, অথবা সবাই সবাইকার অপরিচিত।

রাস্তাঘাট পরিষ্কার স্বচ্ছকে, পথের ধারে ধারে কোথাও টমে কোথাও মাটিতে গাছ বসান। পাইনজাতীয় গাছগুলি সবুজ, চেরিফুলের গাছে প্রাণের কোনই লক্ষণ নেই। তাতে না-আছে পাতা না-আছে ফুল, না-আছে ফুঁড়ি। জাহাজের ডেকে পাড়িয়ে মনে করেছিলাম শীত তেমন বেশী বোধ হয় নয়, কিন্তু গথে বেরিয়ে দেখলাম এত পোষাক-আসাকের উপর কবল মুড়ি দিয়েও একটু অসোয়াস্তি লাগছে। ওভারকোটের পলার লোমের কলারটা মাথার উপর ঘোমটার মত চাপা দিয়ে তবে বসা যায়।

কোবের বড় রাস্তা গুলি কয়েকটা সমতল, কতকগুলি পাহাড় বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে; সৰু রাস্তাগুলি আরও উচু নীচু, ধেমন পার্বত্য দেশে হওয়ার কথা। এই রকম একটা সৰু রাস্তায় কাঠের সৰু সৰু তক্তাব দেওয়াল-ঘেরা একটা বাড়ীতে ইণ্ডিয়া লজ মনে কবে আমরা এসে হাজির হ'লাম। দেখলাম সেটা “ইণ্ডিয়া” নয় “ইটার্ণ-লজ” নামক একটি ভারতীয় হোটেল। তার কর্তা এক জন পার্শী ভদ্রলোক, ইনি এক সময় কলকাতাতেও ছিলেন। তিনি আমাদের খুব বন্ধু-আদব ক'রে বসিয়ে এক ধারে আগুন আর এক ধারে বৈদ্যুতিক হিটার জালিয়ে দিলেন, আমাদের তৎক্ষণাত্ চা এবং আমাব কস্তাকে দুধ আনিজ্ঞা দিলেন এবং ভাবতীয় বন্ধুদের টেলিকোনে আমাদের আগমন-সংবাদ দিলেন। তাঁব হোটেলের পরিচারিকাবা আমাদের জন্ত জাপানী টিকিট কিনে চিঠিপত্র সব ডাকে দিয়ে দিল। হোটেলের বারা কাজ করছে তারা প্রায় সকলেই স্ত্রীলোক, এক জন মাত্র পুরুষকে একবার দেখলাম। এই মেয়েগুলি সব ভারতীয় মেয়েদের মত রুটি লুচি বেলে ভেজে ডাল তরকারি বেঁধে আচার চাটনী ক'রে ভারতীয়-দেব খাওয়ায়। আমরা প্রায় এক মাস জাহাজের ধাবাব খেয়ে এসেছি, কাজেই দিশী ধাবার অর্ডার দিলাম। কিন্তু আপিস-ঘর ছেড়ে ধাবার-ঘরে গিয়ে বসা যায় না, ঠিক স্টোভের পাশেই যদি বসা যায় তবেই আরাম, না হ'লে হাত পা যেন জমে আসে। শীতের চোটে মনে হচ্ছে এদেশে না এলেই হ'ত, একটা মাস এই রকম কবে কাটানো বড়ই শক্ত হবে।

বাই হোক, উপায় যখন নেই সঙ্গ করতে হবে। দেখতে দেখতে সেখানে অনেকগুলি সিদ্ধী, গুম্বরাটী ও হিন্দুস্থানী যুবক এসে হাজির হলেন। এঁরা সকলেই এখানে খাওয়া-দাওয়া করেন, অনেকে এই বাড়ীতেই থাকেন। এঁদের এদেশে বাস ব্যবসায় উপলক্ষ্যে, আমদানি আদায় রপ্তানির কাজেই এঁরা ব্যস্ত। ছুখের বিষয়, এখানে এক জনও বাঙালী দেখলাম না। ধারা এদেশে সপরিবারে থাকেন এমন অনেক সিদ্ধী, গুম্বরাটী, পার্শী ও মুসলমান ভদ্রলোককে পরে দেখলাম, কিন্তু বাড়ী নিয়ে আছেন





মেকালের জাপানী যৌপা



শোভন কিনোনো পারিহিতা জাপানী ভকণ



জাপানে পণ্ডচারণ



বোকা পাঠাড

এমন বাড়ালী কোবে শহরে মাত্র এক জনকেই দেখা গেল। ছাত্র ধরণের আরও দু-এক জন বোধ হয় আছেন শুনেছি, কিন্তু তাঁদের আমি দেখি নি।

দাস মহাশয় এখানকার বহুকালের বাসিন্দা, ২০।২২ বৎসর জাপানেই আছেন। তাঁর কথা আগেই জানতাম। টেলিকোনে আমাদের খবর পেয়ে তিনিও অল্পক্ষণের মধ্যেই এসে পড়লেন। তাঁর সাহায্য না পেলে জাপানে কিছু দেখাশুনা করা আমাদের শক্ত হত, কারণ আমরা ভাষাও জানি না, পথঘাটও জানি না। অবশ্য, পথঘাটের চেয়ে ভাষাটাই বেশী প্রয়োজনীয়, কারণ ভাষা না জানলে খাও, পানীয়, পথঘাট কোন কিছুই খোজ করা যায় না। খাওয়া দাওয়ার পর হোটেলের বরফের মত ঠাণ্ডা শয়ন-কক্ষে গিয়ে খানিক বিশ্রাম করে আমরা বেড়াতে বেরোব ঠিক হ'ল। কিন্তু একটা এতটুকু বৈজ্ঞানিক হিটারে ঘর মোটেই গরম হয় না দেখে শোবার চেঁচা ছেড়েই দিলাম। যেখানে জানালা দিয়ে এক চুকরা রোদ এসে ঘরের ভিতর পড়েছে সেইখানে একটা চেয়ার টেনে পারের কাছে

হিটারটা রেখে নতুন দেশের পথঘাট বাড়ীঘর দেখতে লাগলাম। খুব কাছাকাছি সব ছোট ছোট বাড়ী, উপরে কালো টালি দিয়ে ঢাকা, দেয়াল কাঠের, বাঁশের কঙ্কির কিংবা গাছের বাকলের। ভিতরের দেয়ালগুলি কাগজ ছাড়া আর কিছু নয়। কোথাও সূচিক্রিত মোটা কাগজ চার পাশে সরু কালো ফ্রেম দিয়ে বাঁধানো, কোথাও বা ছয়-সাত ইঞ্চি দূরে দূরে চৌখুপির মত সরু সরু কাঠের খোপ কেটে ট্রেসিং পেপারের মত পাতলা কাগজ দিয়ে খোপগুলি ঢাকা। মাস্ক ইটু গেড়ে বসলে তার চোখ বতখানি উপরে আসে এই পাতলা কাগজের দেয়ালের ঠিক সেইখানে ছুটি করে কাচ বসানো থাকে, বাহিরটা দেখবার জন্ত। কোন কোন দেয়ালে এখানটার সবটাই কাচের হয়। জাপানীরা মেজের উপর ইটু গেড়েই বসে, কাছই কাচগুলির উচ্চতা এই মাপের। ঘরের বেদিকে বেশী আঁক দরকার কিংবা কথাবার্তা শোনা বাওয়া বাঞ্ছনীয় নয়, সেই দিকেই মনে হল মোটা কাগজের দেয়ালগুলি থাকে, আর বাকী সব

দিকে চৌখুপি কাটা সৰু কাঠের ফ্রেমে পাতলা কাগজের দেয়াল। এই দেয়ালগুলির আরও একটি বিশেষত্ব আছে যে এরা সবাই দরকার মত সরে যেতে পারে। এদেশে ঘরের আলাদা দরজা প্রায় নেই। সব দেয়ালই দরজা মনে হয়, যখন যেটাকে প্রয়োজন পাশের দিকে ঠেলে আর এক দেয়ালের গায়ে রেখে দেওয়া যায়। দরজা সামনে পিছনে খোলে না বলে দরজা খোলার জন্ত এদেশে বাড়ীর পানিকটা ক'রে স্থান অপব্যয় বেঁচে যায়। ঘরের দরজা দেয়াল, আলমারির দরজা, সবই পাশের দিকে সরে আর একটা দেয়ালের অথবা দরজার গায়ে মিলিয়ে যায়। ঘরের মেজেগুলি খাটের গদির মত পুরু পুরু মাহুরের গদি দিয়ে ঢাকা। মাহুরের গদি বসাবার জন্ত ঘরের মেঝেতে সেই মাপের গর্ত করা থাকে, বছরে একবার গদিগুলি তুলে গর্তটা পরিষ্কার করা হয় স্তন্যাম। এদেশে ঘরের মাপ'বলার নিয়ম কয় হাত বা কয় গজ লম্বা চওড়া বলে নয়, কয় মাহুরের ঘর তাই উল্লেখ করে। চার মাহুরের ঘর, ছয় মাহুরের ঘর—এই সব সাধারণ ঘরের মাপ। এক-একটা মাহুর লম্বায় সাত-আট ফুট ও চওড়ায় দু-আড়াই ফুট। স্তন্যাম এ-দেশে ঘর অধিকাংশই এক-শত স্কয়ার-ফুটের চেয়ে ছোট হয়। বাহিরে তাকিয়ে দেখলাম সব বাড়ীই এই রকম দাঁড় পদার্থে তৈরি নয়। অনেক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী পথে দেখেছি, এখনও দেখলাম, তারা কেউ আট-তলা, কেউ দশ-তলা—সব আগাগোড়া কংক্রিটে তৈরি। ছোট পাকা বাড়ীও আছে। এই সব বাড়ী আজকাল খুব তৈরি হচ্ছে। তের বৎসর আগে ভীষণ ভূমিকম্পের সময় জাপানে যে প্রলয় অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল, তার পর থেকে এ-দেশের অনেক শহরেই নিয়ম হয়েছে যে কাঠের বাড়ী ভেঙেচুরে গেলে তার জায়গায় সব পাকা বাড়ী করতে হবে। আগুনের হাত থেকে নিষ্কৃতি অনেকটা পাওয়া যাবে বটে, কিন্তু এতে জাপানের আসল চেহারাই বদলে যাবে। জাপান দেখতে দেখতে আমেরিকা হয়ে উঠবে। ইতিমধ্যেই জাপানের ওসাকা শহর দেখে অনেক আমেরিকা-ফেরৎ লোক বলেন, এ একেবারে আমেরিকান শহর হয়ে গিয়েছে।

হোটেলের ঘর থেকে দেখলাম পথে জাপানী স্ত্রীরা রঙীন কিমোনোর উপর সাদা এপ্রন প'রে কাঠের জুতা পায়ে দিয়ে খটখট ক'রে বেড়াচ্ছে। একটি পানী মহিলা লাল শাড়ী প'রে বাগান-ঘেরা ছোট একটি বাড়ীতে চুকছেন, নাকছাবি-পরা একটি সিন্ধী মেয়ে ফ্রক প'রে একলাই কোথায় যেন চলেছে, দেখে নিজে একেবারে নিঃসঙ্গ মনে হ'ল না। পথে মানুষ বেশী নেই, কোলাহল একেবারেই নেই।

কোবের থেকে তিন-হাজার ফুট উপরে রোকোসান নামক একটা পাহাড় এখানকার দৃষ্টব্যের মধ্যে। গরম কালে এখানে লোকের ভীড় হয় দারুণ। আমরা শীতের দিনে এসেছি, কাজেই শীতেই পাহাড় দেখতে যাব ঠিক হ'ল। পথে দু-বার বন্ বদলে যেতে হবে। আগে এখানে মোটরে ক'রে যেতে হ'ত, যেতে লাগত সাড়ে-তিন ঘণ্টা সময়। কিন্তু জাপানীরা সৌন্দর্য্যপ্রিয় এবং সৌখীন জাত, কাজেই তাদের দেশের বত beauty spot (সুন্দর জায়গা) আছে সবগুলিকে তারা যথাসাধ্য সুগম্য ও সুরক্ষিত ক'রে তুলছে। এখন এই দীর্ঘ পথ শৃঙ্খল খোলান বৈজ্ঞানিক খাচায় ক'রে এগার-মিনিটে পৌছে যাওয়া যায়।

পথে বেরিয়ে আমরা বন্ ধরলাম। প্রাচীন চিত্রের চূড়া খোঁপা ও রঙীন পাখা ফেলে জাপানী মেয়েরা যে কর্মক্ষেত্রে নেমেছে তা বাইরে পা দিয়েই বোঝা গেল। যাত্রীদের মধ্যে অধিক মেয়ে এবং বসের কনডাক্টর বিলাতী ইউনিফর্ম-পরা কাঁধে ব্যাগ হাঙ্গমুখী একটি জাপানী মেয়ে। যত বার গাড়ী থামছে সে তড়াক ক'রে নেমে দাঁড়াচ্ছে, সব যাত্রীর ওঠা-নামা, সকলের টিকিট নেওয়া দেওয়া হ'য়ে গেলে তবে সে উঠে গাড়ী ছাড়তে দিচ্ছে। বিদেশী কি অধর্ম মানুষ দেখলে ওই ছোট্ট মানুষটি আবার তাকে ধরে তুলছে। বন্ চলতে চলতে কাউকে উঠতে কি নামতে দেখলাম না। এই বন্ রদলে আর একটায় চড়ে দেখলাম সেখানেও একটি মেয়েই এই কাজে রয়েছে। খোলান গাড়ীর টিকিট কিনলাম, তাও মেয়েদের কাছে। ক্রমে বুঝলাম এ-সব কাজ মেয়েদেরই একচেটিয়া। পুরুষেরা গাড়ী চালিয়েই খালাস, যাত্রীদের



মায়া পাহাড়

স্ববিধা-অস্ববিধা, টিকিট কাটা পয়সাকড়ির হিসাব সব মেয়েদের হাতে।

‘বসে’ এ-দেশে দারুণ ভীড়। যদি এক দলের মানুষ পাশাপাশি না-বসে, তর্কে নামবার সময় পরস্পরকে খুঁজে এবং টেনে বার করাও শক্ত। গায়ে গায়ে মানুষ ত বসে থাকেই, তার পর দাঁড়িয়ে হাতল ধরে বোলে দু-সারি। ভাগিস্ দারুন শীত, না হ’লে ভারী ভারী ওভারকোট পরে অতগুলো মানুষ একটা বন্ধ গাড়ীতে হয়ত সর্দিগর্মি হয়ে মরে যেত। আমরা নতুন মানুষ ব’লে কিনা জানি না, নামবার সময় সর্বদাই ‘বসে’র মেয়েটি আমরা সবাই নেমেছি কি না দেখে তবে গাড়ী ছাড়তে দিত। তত্পরি ‘বস’ থেকে নামবার সময় তাদের দেশীয় প্রথায় সৌজন্য জানানো কখনও ভুলত না। এ-দেশে এই একটা কারণে সর্বদা সশঙ্কিত থাকতে হয়। উঠতে বসতে সামনে পিছনে ট্রামে ‘বসে’, ট্যাক্সিতে ট্রেনে, দোকানে বাজারে সর্বত্রই লোকে নমস্কার ও ধন্যবাদ জানাচ্ছে। আমাদের খাত অভ্যাস নেই ব’লে অনেক সময় ফিরে তাকাতে ভুলে যেতাম।

শুভ্রে দোলানো ট্রেন তারের উপর ঝুলতে ঝুলতে ছুটল। নীচে পড়ে রইল পাহাড়-পর্বত, ছোট ছোট ঝরণা, পায়ে-হাঁটা পাকদণ্ডীর মত পথ, চওড়া মোটরের রাস্তা, দার্জিলিঙের মত গভীর খাদ ও পাইন বন, আর মাঝে মাঝে পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট কাঠের বাড়ী ও সমাধিক্ষেত্রে পাথরের স্তুতিস্তম্ভ। অনেক গাছ পত্রহীন কঙ্কালসার, কিন্তু পাইন ও ফার-জাতীয় বড় বড় গাছে কাঁটা কাঁটা সবুজ পাতায় ভর্তি। মোটের উপর তাই পাহাড়গুলো অনেকটা সবুজ দেখায়। সমাধিক্ষেত্রের স্তুতিস্তম্ভগুলিতে পাথরের তোরণ, পাথরের আলো, পাথরের ঘট—এই জাতীয় জিনিষ খুব ভারী ক’রে কেটে বসানোই বেশী চোখে পড়ে।

শীতের দিন ব’লে খাচাপাড়ীতে বেশী ভীড় ছিল না। বেড়াতে যাবার লোক কম, স্কুলের ছেলে আর কান্ডের লোকরাই গালি যাওয়া-আসা করছে। মাঝে মাঝে খাচা এসে শুভ্রে বাড়ানো প্লাটফর্মে থামছিল, লোক ওঠা-নামার পর দরজা একেবারে বন্ধ হয়ে গেলে তবে চলছিল। রোকে পাহাড়ের মাথায় সবাই নেমে

পড়ল। এখানে দারুণ শীত, গায়ে তিনটা গরম জামার উপর একটা ওভারকোট ছিল; কিন্তু বোঝা গেল তাতেও কাজ চলবে না। ভাগ্যে সঙ্গে একটা ছোট কোট ছিল তাই রক্ষা। জাপানে যে কোন দ্রষ্টব্য জায়গাতেই বাধকম, চা খাবার ঘর, হোটেল, আগুন পোয়াবার জায়গা ইত্যাদি যথাযথস্থানে থাকে। এইখানে একটা চা খাবার ঘরে আগুনের পাশে দাঁড়িয়ে আর একটা কোট প'রে ফেললাম। কিন্তু পা নিয়ে মুন্সিল। পায়ে মাত্র এক জোড়া মোজা আর এক জোড়া স্কাপাল জাতীয় জুতা। এদিকে সমস্ত রাস্তা বরফে সাদা হয়ে আছে। যেখানে বা বরফ নেই, সেখানে বরফ গলে এক গাদা জল। রাস্তাগুলো খুব ভাল, তাই কাদা হয় নি। কোন রকমে পা বাঁচিয়ে ওই জলের উপরই আঙুলে ভর দিয়ে হাঁটতে হল, বরফে পা দিলেই ত পা যাবে ডুবে। খাচাগাড়ীতে চয়-সাত-আট বছরের কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে এসেছিল, বোধ হয় কোবে স্কুল থেকে রোকোতে বাড়ী আসছে। তাদের পায়ে সব হাঁটু পর্যন্ত টপবুট, কাঁধে একটা ক'রে ব্যাগ। আমরা যেমন পা বাঁচাতে ব্যস্ত, তারা তেমনি পা ভেজাতে ব্যস্ত। ভাল রাস্তায় বরফ দেড় ইঞ্চির দুই ইঞ্চির বেশী জমেনি মনে হ'ল; কিন্তু দুই পাশের নর্দমায় বেশ এক হাত ক'রে বরফ জমে আছে। ছেলেগুলি রাস্তা ছেড়ে দিয়ে পরমানন্দে নর্দমায় নেমে পড়ল এবং এক হাঁটু বরফ ভাঙতে ভাঙতে মহা কোলাহল করে ছুটতে লাগল। তাদের গালগুলো গোলাপ ফুলের মত টকটকে লাল, অস্থ-বিস্ত্রের কোন চিহ্ন নেই। সঙ্গে অভিভাবক কেউ নেই ব'লে এমন তাড়ব নৃত্যে বাধাও কেউ দেয় না। দাস মহাশয় দেখে বললেন, “বাপের পয়সার জুতো ছেঁড়ে ত ওদের কি? ফুটি ত ক'রে নিচ্ছে।”

তাদের দেখাদেখি আমার কন্ডাও রাস্তায় বরফ মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলতে আরম্ভ করল, অবশ্য নর্দমায় নামবার মত উৎসাহ তার হয় নি।

ছেলেগুলির বরফে লাফানো ছাড়াও একটা দেখবার জিনিষ ছিল, তাদের নিঃসঙ্গতা। জাপানে সর্বত্রই দেখেছি এই রকম ছোট ছোট ছেলে এবং মেয়েরা একলাই

স্কুলে যায়। সে স্কুলে বাঙালা দুই-দশ পা নয়। তিন হাজার ফুট নীচেও তারা একলাই যায়, দুই-তিনটা বস কি বৈদ্যুতিক ট্রেন বদল করেও তারা একলা যায়। এরা নাকি কখনও হারায় না কিংবা গাড়ী চাপা পড়ে না। সর্বত্রই গাড়ীর চালকেরা সাবধান এবং ছেলেমেয়েরা নির্ভীক। শুনেছি তাদের গলায় নাকি নাম-ঠিকানা লিখে ঝুলিয়ে রাখা হয়, যদিই দৈবাৎ কেউ হারায় বা বিপদে পড়ে ত তৎক্ষণাত্ তার আত্মীয়স্বজনের কাছে পৌঁছে দেওয়া যায়। আমি ৮০০১২০০ মাইল রেলপথেও একটি আট-নয় বছরের ছোট্ট বঁটে ছেলেকে ব্যাগ নিয়ে একলা যেতে দেখেছি। বোধ হয় ছুটির দিনে টোকিও থেকে সে কোবে যাচ্ছিল। বেশ পোস মেজাজে চলেছে।

রোকো পাহাড়ের মাথায় অনেক জায়গাতেই খুব ঘন জমাট বরফ পড়েছে। পথ-সাজানো কেয়ারি-করা বঁটে ঝাউগাছগুলি লোকের দরজার সামনে কিংবা বড় রাস্তার পাশে সাদা ধপ্পে বরফের মধ্যে সবুজ তোড়ার মত ফুটে রয়েছে, গায়ে গুঁড়ো গুঁড়ো চূণের মত বরফ পড়েছে, দূরে একটা পুকুর জমে কঠিন হয়ে গিয়েছে, অনেক দূরে কোবের সমুদ্র-বন্দরের পাথরে বাঁধান সীমানা দেখা যাচ্ছে, নিম্নরঙ্গ সমুদ্র উপর থেকে কাঁচের মত চক্ চক্ করছে, তার চেয়েও দূরে ‘মায়’ সান পর্বতের চূড়া, সব জড়িয়ে মনে হচ্ছিল কি একটা অবাস্তব লোকে এসে পড়েছি। এরকম দেখা ত আমাদের অভ্যাস নেই, এরকম দেখবার কথাও নয়। অনেক জায়গায় সিঁড়ি ক'রে ক'রে উপরে বসবার ও চা খাবার সব জায়গা আছে, কার একটা বিরাট স্থিতিশুভ্রও রয়েছে দেখলাম। দেখে শুনে আমরা আবার ঝোলানো ট্রেনেই ফিরলাম। কিন্তু ততক্ষণে ঠাণ্ডায় আমার হাতগুলো জালা করতে শুরু করেছে।

সন্ধ্যায় মিঃ দাসের বাড়ী পাঁপড়-ভাজা, ডালমুট ইত্যাদি নানা স্বদেশী জিনিষ খেয়ে পথে পথে মন্দিরের মত তোরণ-দেওয়া পাছের বাকলের বাড়ী, কাঠের বাড়ী ইত্যাদি দেখতে-দেখতে আবার সেই ঈষ্টার্ন লজে গিয়ে লুচি-তরকারি খাওয়া গেল। আমাদের জাহাজ কোবে বন্দরে দিন পাঁচেক থাকবে, কাজেই আমাদের আর রায়ে হোটেল ভাড়া ক'রে থাকতে হ'ল না। একটা ট্যাক্সি

ক'রে জাহাজবাটে গিয়ে হাজির হ'লাম। ট্যান্সির ভাড়া এত কম হয় জানতাম না। পঁচিশ পয়সা ভাড়ায় অতখানি পথ নিয়ে গেল, আবার পুলিশের কাছে পথঘাট জেনে নিয়ে আমাদের বথাস্থানে পৌঁছে দিল।

শুনেছি এদেশে পুলিশরা সর্বদা রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে না, রাস্তার কৈপে কোণে এক একটা ঘরে তারা বেশ চেয়ার-টেবিল পেতে আরামে ব'সে থাকে। বার দরকার সে পুলিশকে এসে পথঘাট বাড়ীর সন্ধান জিজ্ঞাসা ক'রে যায়। পথে মারামারি ঝগড়াঝাঁটি হয় না ব'লেই বোধ হয় এরা এত স্থখে আছে। ট্যান্সি-ড্রাইভার সর্বদাই গাড়ী থেকে নেমে এদের কাছ থেকে আমাদের পথঘাট জেনে দিত। অবশ্য, এদের ইংরেজী উচ্চারণ ও আমাদের ইংরেজী উচ্চারণে এত আকাশপাতাল প্রভেদ, যে প্রায়ই এই নিয়ে উভয় পক্ষকে মহা গোলমালে পড়তে হ'ত। আমরা যদি বলতাম 'আনিও মারু' ওরা আকাশ থেকে পড়ত। শেষে বোর্ডে নাম দেখালে বলত, 'আইয়ো মারু।' দুই-একটা ষ্টেশনের নাম অনেক সাধ্য সাধন ক'রেও পুলিশদের বোঝাতে পারি নি। পথেও পুলিশের সাক্ষাৎ আমরা বার দুই পেয়েছিলাম, জানি না তারা পথেই ছিল কিংবা তাদের ঘর ছেড়ে তখনকার মত বাইরে বেরিয়ে এসেছিল।

একবার আমরা টোকিও রাজপ্রাসাদের সীমানার উন্টানিকে একটা ট্যান্সিতে চড়ে কি দেখতে যাচ্ছিলাম। গাড়ীতে উঠেছি, অকস্মাৎ এক পিতলের বোতাম-পরা পুলিশ-সাহেব হাণ্যবিকশিত মুখে এসে হাজির। তার ভাষা কিছুই বুঝলাম না, হাসি দেখে মনে হচ্ছিল সন্দেহ খেতেও দিতে পারে। সে কেবলই খাতা বের ক'রে ড্রাইভারের লাইসেন্স নম্বর নামধাম জ্ঞাতিগোত্র সব লিখছিল এবং হেসে হেসে আমার মেয়ের টুপিটা ধরে তাকে আদর করছিল। তার হাস্য ও রৌদ্রসের একত্র আবির্ভাব দেখে আমি ঠিক করতে পারছিলাম না তার মতলবটা কি। ড্রাইভারের কাতর মুখ দেখে বুঝলাম তার সমূহ বিপদ উপস্থিত। কিন্তু আশ্চর্য যে পুলিশ-পুরুষের মুখের হাসি একবারও নিবল না। সে, তারই মধ্যে আমার মেয়ের নাম, কোথায় বাছে ইত্যাদি জিজ্ঞাসা ক'রে চলল।



জাপানী মেয়েদের পোষাক

আমার সঙ্গে এক বাঙালী-দম্পতি ছিলেন তাঁরা জাপানে বহুকাল বাস করেছেন, জাপানী ভাষা খুব ভালই জানেন। তাঁদের কাছে পরে শুনলাম যে ঐ জায়গাটাতে গাড়ী দাঁড় করানো এবং যাত্রী নেওয়া বারণ। ড্রাইভার সেই অপরাধ করতে তাকে নিয়ে এই হ্যাকাম। আমরা বিদেশী মানুষ দেখে কিন্তু সে ওকে ছেড়ে দিল, অতঃপর এই রকম কাজ যেন আর না করে এই অঙ্গীকার করিয়ে। যাবার সময় সে আমাদের বিশেষ ক'রে আমার মেয়েটিকে শুভবাই ব'লে গেল।

রোক্কো পাহাড়ের বরফ দেখে এসে রাতে জাহাজে বেশ আরামেই ঘুম্নো গেল, কারণ জাহাজের কেবিনে তখন গরম হাওয়ার পাইপ দিয়ে অনেক ডিগ্রী তাপ বাড়িয়ে দিয়েছে এমন শীতের রাতে যে আছি তা বোঝাই যায় না।

কিন্তু তৎসঙ্গেও সশস্ত্র না হয়ে বরফের রাজ্যে যাওয়া আমার যে ঠিক হয় নি, পরদিন ভোরের দারুণ সন্ধিতে তাঁ বোঝা গেল। কিন্তু তার জন্তে ত জাহাজে বসে থাকা যায় না। দাস মহাশয় বলেছেন ১০।টার সময় হ্যাঙ্কিউ ষ্টেশনে হাজির থাকতে হবে, কাজেই একটু বেশী চাপাচুপি দিয়ে আমরা তিন জন বেরিয়ে পড়লাম। কোথায় যে হ্যাঙ্কিউ ষ্টেশন তা ত কিছুই জানি না। জাহাজঘাট থেকে বেরিয়ে দুপাশের গুদাম ঘর পার হয়ে চলতে চলতে এক পুলিশ-পুত্ৰকে জিজ্ঞাসা করা হ'ল। সে আমাদের উচ্চারণ

কিছুই বুঝল না, তাঁর কথাও আমরা কেউ বুঝলাম না। অগত্যা দাস মহাশয়ের কথামত এবং কঁড়কটা আন্দাজে একটা ট্রামে উঠে পড়া গেল। কোবের ট্রামগাড়ীগুলি ভারি হুন্দর, খুব চওড়া চওড়া গদি, মাঝে প্রশস্ত জায়গা। বসে যে রকম মারাত্মক ভীড়ে চাপা প'ড়ে গিয়েছিলাম এখানে তার কোন চিহ্ন দেখলাম না। আমাদের পাশে এক ভদ্রলোক বসেছিলেন, তিনি সামান্য ইংরেজী জানেন বোঝা গেল। তিনিই দয়া ক'রে আমাদের ষ্টেশন দেখিয়ে নামতে বললেন।

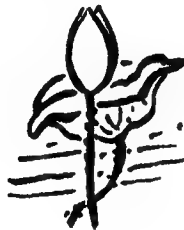
আলোচনা

“আকাশযান-চালক হইতে দিব না”

শ্রীকৌশিককুমার মিত্র

পৌষের প্রবাসীর ৪৪৪ পৃষ্ঠায় “আকাশযান-চালক হইতে দিব না” প্রসঙ্গে সম্পাদক-মহাশয় বাহা বলিয়াছেন সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে চাই। আমি লণ্ডন ইউনিভার্সিটির জর্নালিজমের ডিপ্লোমার জ্ঞান কিংস কলেজে পড়িতেছি। গত টার্মে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় এয়ার স্কোয়াড্রনের সভ্য হইবার আমন্ত্রণের উত্তরে আমি উক্ত স্কোয়াড্রনের সভ্য হইবার ইচ্ছা করি। অধ্যক্ষ-মহাশয় আমার যোগ্যতা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া আমার পত্র যথাস্থানে পাঠান। সাক্ষাৎকারের জ্ঞান আমি দুই দিন আহুত হই। তথায় বিভিন্ন প্রত্নাবলীর মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের পরস্পর বিরোধিতা সম্বন্ধে কতকগুলি অনাবগুক প্রশ্ন ছিল। আমাকে ‘খুব

সম্ভবতঃ সভ্য করিয়া লওয়া হইবে’ বলিয়া বিদায় দেওয়া হয়। কিছু দিন পরে আমাকে জানান হয় যে স্কোয়াড্রনে স্থানাভাব-বশতঃ সম্প্রতি আমাকে লওয়া হইল না ভবিষ্যতে যদি স্থান হয় আমাকে জানান হইবে। যেদিন আমি ঐরূপ পত্র পাই তাহার পরের সপ্তাহে স্কোয়াড্রন আপিস হইতে অধ্যক্ষ মহাশয়কে লিখিত একটি পত্র তিনি নোটস-বোর্ডে লটকাইয়া দেন। কিংস কলেজ হইতে খুব অল্পসংখ্যক ছাত্র সভ্যপদপ্রার্থী হওয়াতে ঐ পত্রে দুঃখ প্রকাশ করা হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে—“এখনও স্কোয়াড্রনে যথেষ্ট স্থান আছে—কিংস কলেজের ছাত্রেরা দলে দলে আবেদন করুন।” আমাকে লওয়া হইবে না—এই কথাটি ভ্রমভাবে বলিলেই চলিত। স্থানাভাবের মিথ্যা অভ্যুহাত দেখান বোধ হয় এদেশী সভ্যতার প্রতীক। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় এয়ার স্কোয়াড্রনে ছাত্রদের বিমান-চালনা শিখান হয় ও ‘A’ লাইসেন্স পর্যন্তই এইখানে শিখান হয়।





ভীমরুলের রাহাজানি শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

জ্যৈষ্ঠের অপরাহ্নে এক দিন বেলগাছিয়া রোড দিয়া যাইতে যাইতে দেখিতে পাইলাম, রাস্তার এক পাশে এক দল কালো রঙের ক্ষুদ্র পিপীলিকা সার বাধিয়া চলিয়াছে। নিকটেই রাস্তার উপর রেল-লাইনের পুল। পিপীলিকারা এই রেল-পুলের বাধের নীচেই একটা গর্তের মধ্যে ঢুকিতেছিল। একটু লক্ষ্য করিতেই দেখিতে পাইলাম—মাঝারিগোছের একটা কুণো ব্যাং পিপড়ের লাইনের প্রায় দুই-তিন ইঞ্চি তফাতে ওং পাতিয়া বসিয়া আছে। ব্যাটাকে এই ভাবে নিরিবাল চুপচাপ বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বড়ই কৌতূহল হইল—দেখা যাক কি করে। অনেক ক্ষণ কিছুই করিল না—কেবল মাঝে মাঝে অদ্ভুত উপায়ে গলার নীচের পর্দাটাকে কাঁপাইতে লাগিল। চলিয়া যাইব ভাবিতেছি—এমন সময় একটা পিপীলিকা দল ছাড়িয়া ব্যাটোর একটু দূর ঘেঁষিয়া অগ্রসর হইবা মাত্রই চক্ষের নিম্নে সে তাহাকে গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল। কেবল টুক করিয়া একটু শব্দ হইল মাত্র। কোন্ দিকে যে জিব ঠেকাইয়া পিপড়টাকে মুখে পুঁরিল তাহা লক্ষ্য হইল না। এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম—পিপড়ে খাইবার জন্তই ব্যাটা ওং পাতিয়া বসিয়া আছে। অল্প সময়ের মধ্যেই সে আরও দুইটি পিপড়েকে টুক টুক করিয়া গিলিয়া ফেলিল। পিপড়ের সারির মধ্যে মাথা-মোটা খুব বড় বড় সৈন্যজাতীয় পিপড়েরা মাঝে মাঝে আনাগোনা করিতেছিল। হঠাৎ ঐরূপ একটা সৈনিক-পিপড়ে লাইন ছাড়িয়া ব্যাটার সম্মুখীন হইবামাত্রই সে টুক করিয়া তাহাকে মুখে পুঁরিয়া ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কল কল শব্দে একটা কক্ষণ আন্তর্নাদ শুনিতে পাইলাম। ব্যাটা ছটফট করিয়া এদিক ওদিক লালাইতেছে আর এক প্রকার অদ্ভুত শব্দ করিতেছে। বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিতে পাইলাম—পিপড়েরা তাহার মুখে অন্ধক বাহির হইয়া রহিয়াছে। বোধ হয় জিব ঠেকাইয়া তাহাকে গিলিবার সময় সে ব্যাঙের জিব কামড়াইয়া ধরিয়াছে। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া ব্যাটা ইতস্ততঃ লাফালাফি করিতেছিল। পকেটে একটুখানি 'কক্সো-রেড' ছিল। হাতের কাছে কিছু না পাইয়া তাহাই খানিকটা ব্যাটার গায়ের উপর ছড়াইয়া দিলাম। চিহ্ন রাখিবার উদ্দেশ্য এই যে, এই ভাবে জব্দ হইয়াও সে আবার পিপড়ের শিকারের জন্ত কাল ও এই স্থানে আসে কি না। ব্যাটা কিছুক্ষণ ছটফট করিয়া মুখ রাখিয়া পিপড়টাকে ছাড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিল; অবশেষে বাধের পাশেই একটা গর্তের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

তার পর দিন বেলা প্রায় সাড়ে দশটার সময় সেখানে গিয়া দেখি—পিপড়ের সার পূর্বমতই রহিয়াছে; কিন্তু ব্যাঙের দেখা নাই। (পর্যবেক্ষণের ফলে পরে জানিতে পারিয়াছি যে, ব্যাঙের

সাধারণতঃ দিনের আলোতে আহারাশেষে বাহির হয় না। পড়ন্ত বেলায় এবং অন্ধকারেই ইহার শিকার অমুসন্ধান করিয়া থাকে।) বাহা হউক, ব্যাঙের আগমনের অপেক্ষায় বসিয়া আছি। প্রায় দশ-বার হাত দূরে ঘাসের উপর এক খণ্ড শুক প্যাঁকাটি পড়িয়া ছিল—একটা ভীমরুল সেই প্যাঁকাটি হইতে মুখ দিয়া কুরিয়া কুরিয়া কি যেন সংগ্রহ করিতেছিল। মনে হইল যেন বাসা নিষ্কাশন করিবার উপকরণ সংগ্রহ করিতেছে। একমনে তাহাই দেখিতেছি। ইতিমধ্যে দেখি—সওয়া ইঞ্চি কি দেড় ইঞ্চি লম্বা একটা সামা রঙের শুয়োপোকা, কখনও বা ঘাসের উপর দিয়া কখনও বা নীচে দিয়া দিশাহারা ভাবে অতি দ্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। একটা হুল্লে রঙের বোলতা তাহাকে তাড়া করিয়াছে। শুয়োপোকাটা বোলতার কাছ হইতে প্রায় সতর-আঠার ইঞ্চি দূরে ঘাসের নীচে দিয়া চলিয়া গিয়াছিল বলিয়াই গোলাভার লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়াছিল। সে একবার ঘাসের নীচে ঢুকিয়া, এক বার উপরে উঠিয়া মরিয়া হইয়া যেন শুয়োপোকাকার সন্ধান করিতেছিল। শুয়োপোকাটা যদি এক স্থানে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত, তবে বোধ হয় বোলতা সহজে তাহার সন্ধান পাইত না; কিন্তু প্রাণভয়ে ছুটিবার ফলেই এবার বোলতা তাহাকে দেখিয়া ফেলিল এবং তৎক্ষণাৎ উড়িয়া আসিয়া তাহার ঘাড় কামড়াইয়া ধরিল। তখন একটা ভীষণ গুলটপালট কাণ্ড। শুয়োপোকাটা প্রাণপণে ছুটিতেছে, আর বোলতা তাহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে—ইহার ফলে একবার বোলতা নীচে পড়িতেছে, শুয়োপোকাটা উপরে উঠিতেছে, আবার শুয়োপোকা নীচে পড়িতেছে, বোলতা পিঠের উপর চাপিয়া বসিতেছে। এইরূপ ধ্বস্তাধস্ত করিতে করিতে তাহার প্যাঁকাটির খুব কাছে আসিয়া পড়িল। শুয়োপোকাকার আর চলিবার সামর্থ্য নাই—বোলতার পুনঃ পুনঃ দংশনে একেবারে নিজীব হইয়া আসিতেছিল। তখন বোলতা তাহার পেটের দিকের খানিকটা অংশ চিরিয়া ফেলিল। সবুজ রঙের নাড়ীভুড়ি বাহির করিয়া সে তাহা কুরিয়া কুরিয়া খাইতে লাগিল। খানিক ক্ষণ পরেই আবার উপরে উঠিয়া শুয়োপোকাকার দেহ দ্বিখণ্ডিত করিয়া লেজের দিকের বড় অংশ হইতে কুরিয়া কুরিয়া খাইতে লাগিল। ভীমরুলটার অবস্থা দেখিয়া মনে হইল সে যেন ইতিপূর্বেই কিছু একটা ঘটনার আঁচ পাইয়াছিল, কিন্তু ব্যাপারটা ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। কারণ ইতিমধ্যেই সে কাজ বন্ধ রাখিয়া মাথা উঁচাইয়া চুপ করিয়া যেন কিছু একটা অমুখাবন করিবার চেষ্টা করিতেছিল। এইবার ঘুরিয়া বসিতেই বোলতাটার উপর তাহার নিজের পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ উড়িয়া গিয়া বোলতাকে আক্রমণ করিল। বোলতা এইরূপ একটা প্রবল শত্রুর আচমকা আক্রমণে বিভ্রান্ত হইয়া শিকার ছাড়িয়া উড়িয়া গেল; কিন্তু বেশী দূর না গিয়া আবার ঘুরিয়া আসিল। ভীমরুলটা ততক্ষণ শিকারটা খাইবার উদ্যোগ করিতেছিল। বোলতাটাকে পুনরায় আসিতে দেখিয়া শিকার ছাড়িয়া সে আবার



ভীমরুলের বাসার বোল্তাদিগকে প্রায় নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছে, বাসার মাত্র দুই-একটি বোল্তা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। লড়াইয়ের সপ্তম দিনের পরে
লেখক কর্তৃক গৃহীত চিত্র

তাহাকে আক্রমণ করিতে গেল। বোল্তা লড়াই না করিয়া ঘাসের নীচে দিয়া আসিয়া শুয়োপোকাকর্তিত দেখখণ্ড মুখে লইয়া উড়িয়া গেল। ভীমরুল কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহে; সেও বোল্তার পিছু পিছু ধাওয়া করিল। চাহিয়া দেখিলাম, কিছু দূর গিয়া বোল্তা ও ভীমরুল উভয়েই পুলের অপর পার্শ্বে সহসা যেন কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। এত শীঘ্র উহার কোথায় অদৃশ্য হইল? নিকটে তেমন কোন গাছপালাও ছিল না; তবে কোথায় যাইবে? দেখিবার জন্ত খানিকট অগ্রসর হইয়া পুলের অপর পার্শ্বে আসিলাম। কোথাও কিছু নাই। কিছুক্ষণ এদিক-সেদিক লক্ষ্য করিতেই দেখিতে পাইলাম, বাঁধের ঠিক উপরেই পুলের তলায় বেশ একটু পরিষ্কার স্থানেই প্রকাণ্ড একটা বোল্তার বাসা। বাসাটার বাস প্রায় দশ ইঞ্চি হইবে। অগ্রস্ত বোল্তা দুইটা খিরিয়া রহিয়াছে। তাহারই এক পাশে সেই ভীমরুলটার সঙ্গে বোল্তাদের তুমুল লড়াই বাধিয়া গিয়াছে। নিকটে যাইতে ভদ্রসা হইল না। একটু দূরে দাঁড়াইয়াই দেখিতে লাগিলাম। ভীমরুলটা যেন বোল্তার চাকের মধ্যে ডাঙব নৃত্য শুরু করিয়া দিয়াছে। বাহাকে পাইতেছে তাহাকেই ছল ফুটাইয়া, কামড়াইয়া ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিতেছে। বোল্তারও

বিপুল পরাক্রমে পাঁচ-সাতটা একত্র হইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কামড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। ভীমরুল এক দিকে একটা বোল্তাকে কামড়াইয়া ধরিতেছে তদুত্তরেই অপর দিক হইতে চার-পাঁচটা বোল্তা আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিতেছে। একটামাত্র ভীমরুলই যেন সমস্ত চাকটাকে চাষিয়া ফেলিতেছিল। দেখিলাম, চার-পাঁচটা ছিন্নশির বোল্তা স্থপ, স্থপ, করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

প্রায় মিনিট-দশেক পর্যন্ত ভীমরুলটা প্রাণপণে লড়াই করিয়া অবশেষে যথেষ্ট দিয়া পরাজয় করিল। ভীমরুল উড়িয়া বাইবার পর বোল্তার ডানা খাড়া করিয়া শুড় উঁচাইয়া চাকটার উপর অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে যোরাঘুরি করিতে লাগিল। কেহ কেহ আবার প্রত্যেকটি গর্তে মুখ ঢুকাইয়া কি যেন পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল। প্রায় পনের-বিশ মিনিটের মধ্যেই দেখিলাম কতকগুলি বোল্তা ডানা উঁচু করিয়া শুড় খাড়া করিয়া বাসাটার চতুর্দিকে সারবন্দী ভাবে জমায়েৎ হইয়াছে। বাকী অধিকাংশ বোল্তাই বামার মধ্যস্থলে জটলা করিতেছে। মনে হইল যেন ভীমরুলের পুনরাক্রমণ আশঙ্কা করিয়াই ইহারা এই ভাবে সজ্জিত হইতেছিল, কিন্তু বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও

ভীমরুলের আগমনের কোনই লক্ষণ দেখিতে পাইলাম না। তখন বাধ্য হইয়াই ফিরিয়া আসিলাম। বেলা তিনটার সময় ফিরিয়া গিয়া দেখি বাসাটাতে কোন গোলমাল নাই। বোল্তারা দণ্ডরমত কাজকর্ম করিতেছে। মাঝে মাঝে কেহ কেহ বাসা হইতে উড়িয়া যাইতেছে; আবার কেহ কেহ খাণ্ড সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসিতেছে। বাসাটার খুব নিকটে যাইতেই বোল্তাগুলি আমাকে দেখিবামাত্রই যেন আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তাহার ডানা উঁচু করিয়া সকলেই চুপ করিয়া দাঁড়াইল। বিপদ আশঙ্কা করিয়া আমি সরিয়া দাঁড়াইলাম। কিছুক্ষণ পরেই তাহাদের সতর্কতার ভাব কাটিয়া গেল ও পুনর্বার বাসার গর্ত সৈয়রা ও বাচ্চাদের খাওয়া-দাওয়ার কার্যে মনোনিবেশ করিল। সেদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত আর কোন গোলমাল লক্ষণ দেখিতে পাইলাম না।

তার পরদিন সকালবেলায় আবার গিয়া দেখি—ইতিপূর্বে বাসাটার উপর একটা ভীমরুলের সঙ্গে বোল্তাদের তুমুল লড়াই বাধিয়া গিয়াছে। ভীমরুলটা যেন মরিয়া হইয়া বাহাকে পাইতে তাহাকেই কামড়াইয়া ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিতেছে। ইতিমধ্যে

দেখ—আর একটা ভীমরুল আসিয়া বাসগাঁটার চতুর্দিকে চক্রাকারে উড়তে লাগিল। দুই-চারি বার একরূপ ঘুরিয়া বাসগাঁটার উপর বসিয়াই একটা গর্ভে মুখ প্রবেশ করাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গেই চার-পাঁচটা বোলতা আসিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিল। ভীমরুলটা তাহাতে ভ্রক্ষেপও না-করিয়া আর একটা গর্ভে মুখ ঢুকাইয়া একটা অপরিপুষ্ট বোলতার কীড়াকে টানিয়া বাহির করিল এবং খাড়ের দিকে কামড়াইয়া ধরিয়া উড়িয়া পলায়ন করিল। বোলতাগুলি যেন অসহায় ভাবে কঁতক্ষণ সেদিকে চাহিয়া থাকিয়া সকলে মিলিয়া অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে বনবন শব্দে ডানা কাঁপাইতে লাগিল। কিন্তু কেহই ভীমরুলের পশাছাবন করিল না। অপর ভীমরুলটার সঙ্গে মারামারি তখনও ধামে নাই। প্রায় পাঁচ-ছয়টা বোলতা ভীমরুলের দংশনে বিকলাঙ্গ হইয়া নীচে পড়িয়া ছটফট করিতেছিল। এতক্ষণ লড়াইয়ের ফলে ভীমরুলটাও বিশেষ ভাবে ক্ষয় হইয়া পড়িয়াছিল—তাহার এক দিকের পা বোধ হয় বোলতার দংশনে অসাড় হইয়া বাওয়ায় সে কাংরাইতে কাংরাইতে এক দিক হইতে আর এক দিকে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু বোলতার স্ববেগ পাইয়া তাহাকে যেখানে সেখানে অবিশ্রাম দংশন করিতে লাগিল। ভীমরুলটা অবশেষে একটা বোলতার সহিত জড়াজড়ি করিয়া একেবারে চাকটার কিনারায় আসিয়া পড়িতেই আরও দুইটা বোলতা আসিয়া আক্রমণ করিল এবং সকলে জড়াজড়ি করিয়া মাটির উপর পড়িয়া গেল। তাহাতেও কি লড়াই ধামে। ধূলার গড়াগড়ি দিয়া কামড়াকামড়ি করিতে লাগিল। এদিকে চাকের বোলতাগুলি পুনরায় ব্যুহ রচনা করিয়া ফেলিয়াছে। চাকটার চতুর্দিকে ডানা উঁচু করিয়া অসংখ্য সাত্তী প্রায় নিশ্চলভাবে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সাত্তীদের পরেই এক দল কস্টী বোলতা কেবল গর্ভের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া গুঁজিয়া বাচ্চাদের তদারক করিতেছে। বাসার মধ্যস্থলে সাধা টুপি দিয়া মুখ বন্ধ করা কতকগুলি গর্ভের চতুর্দিকে চাকের বাকী বোলতাগুলি সমবেত হইয়া মাঝে মাঝে ডানা কাঁপাইতেছে। তাহাদের ডানা কাঁপানোর বনবন আওয়াজ কানে আসিয়া পৌঁছিতেছিল। রোহ প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে—এমন সময় দেখি আর একটা ভীমরুল বাসার কাছে আসিয়া উড়িতে লাগিল। বোলতাগুলি ভীমরুলের আগমন বৃষ্টিতে পারিয়াই একসঙ্গে সকলে ডানা কাঁপাইতে কাঁপাইতে মুখ বাড়াইয়া প্রস্তুত হইয়া ছিল। ভীমরুলটা একবার বাসার খুব কাছে উড়িয়া আসিয়া আবার দূরে চলিয়া গেল। কিন্তু মিনিট-পাঁচেক পরেই হঠাৎ কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া বাসার উপর পড়িল এবং বোলতাদের সমবেত বাধাদান সঙ্গেও প্রায় দুই-এক মিনিটের মধ্যেই আর একটা বাচ্চা মুখে করিয়া উড়িয়া গেল। আলো পড়িয়া আসাতে বোলতার তখন কি করিতেছিল দূর হইতে তাহা পরিষ্কার ভাবে বৃষ্টিতে পারিলাম না। কেবল কতকগুলি বোলতাকে বাসার চতুর্দিকে উড়িয়া বেড়াইতে দেখিলাম। কাছে গেলে যদি উড়িয়া আসিয়া দংশন করে এই ভয়ে তার পর দিন টেলি-মাইক্রোস্কোপের সরঞ্জাম সঙ্গে লইলাম। ভীমরুলেরা যখন বোলতার বাচ্চাদের সন্ধান পাইয়াছে তখন নিশ্চয়ই আজ তাহারা আরও বেশী সংখ্যায় আসিয়া বাচ্চা চুরি করিবে, ইহা আমার নিশ্চিত ধারণা হইয়া গিয়াছিল। বেলা প্রায় দশটার সময় আসিয়া দেখি—যাহা

ভাবিয়াছিলাম তাহাই ঘটয়াছে। ইতিমধ্যেই তাহারা বাচ্চা ছিনাইয়া লইবার অভিযান শুরু করিয়া দিয়াছে। সকাল হইতে এতক্ষণ পর্যন্ত হয়ত তাহারা বোলতার অনেক বাচ্চা ছিনাইয়া লইয়া গিয়াছে। যাহা হউক, রাস্তার অপর পার্শ্বে বাসা হইতে প্রায় পচিশ-ত্রিশ হাত দূরে টেলি-মাইক্রোস্কোপ খাটাইয়া বাসার অবস্থা দেখিতে লাগিলাম। বাসার সাত্তীদের ব্যুহ পূর্বমতই রহিয়াছে, কিন্তু বোলতার সংখ্যা অনেক কম বোধ হইল। তাহারা অনেকেই কেবল ঘন ঘন গর্ভের মধ্যে মুখ ঢুকাইয়া বাচ্চাদের তদারক করিতেছিল। আর কতকগুলি কেবল ডানা উঁচু করিয়া নিশ্চল অবস্থায় দাঁড়াইয়া ছিল। ইতিমধ্যেই একসঙ্গে দুইটা ভীমরুল উড়িয়া আসিয়া বাসার উপর পড়িল। বোলতাদের সঙ্গে দুই স্থানে ভীমরুলের জড়াজড়ি কামড়াকামড়ি শুরু হইয়া গেল। দুই-এক মিনিটের মধ্যেই প্রায় তিন-চারটা বোলতা সাংঘাতিকভাবে আহত হইয়া বাসা হইতে নীচে পড়িয়া গেল। ইহার মধ্যে কোন্ কাকে যেন ভীমরুল দুইটা বাচ্চা মুখে করিয়া উড়িয়া গেল। রাস্তার উপর আসিয়া দেখিলাম নীচে কয়েকটা বোলতা পড়িয়া ছটফট করিতেছে। একটা বিকলাঙ্গ ভীমরুলও দেখিতে পাইলাম। পিপড়াদের মহোৎসব লাগিয়া গিয়াছে। তাহারা অনেকে মিলিয়া বোলতার মৃতদেহ বহন করিয়া গর্ভের দিকে লইয়া চলিয়াছে। একটা অধমৃত ভীমরুলকেও তাহারা আক্রমণ করিয়াছে, কিন্তু তাহার সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছে না। পিপড়েরা তাহার ঠাং ধরিয়া টানিয়া আনবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু সে তাহাদিগকে লইয়াই কাংরাইতে কাংরাইতে লাইন ছাড়াইয়া বহুর চলিয়া বাইতেছে। এদিকে বোলতাদের অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল যেন তাহারা খুবই ভয় পাইয়া গিয়াছে। কারণ এ-দৃশ্য দেখিতে রাস্তার অনেক লোক জড় হইয়াছিল। তাহাদের কেহ কেহ একটু আগাইয়া বাইতেই বোলতাদের অনেকেই পিছু হটিতে হটিতে একেবারে বাসার পিছন দিকে গিয়া লুকাইয়া রহিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার পূর্ব স্থানে ফিরিয়া আসিতে লাগিল। বতই বেলা বাড়িতেছিল ভীমরুলের সংখ্যা যেন ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। একটার পর একটা ত আসিতেছিলই। আবার মাঝে মাঝে একসঙ্গে দুই-তিনটা আসিয়াও বোলতার বাচ্চাগুলি মুখে করিয়া পলাইতেছিল। এখন মারামারি বড়-একটা দেখিতে পাইলাম না। খণ্ড-খণ্ডে দুই-একটা বোলতা প্রাণ হারাইতেছিল। কয়েকটা ছোট ছেলেকে ভীমরুলগুলিকে অনুসরণ করিয়া তাহাদের বাসস্থান নির্ণয় করিতে বলিয়া দিয়াছিলাম। সন্ধ্যার সময় তাহারা আসিয়া ফুলল—প্রায় মাইলখানেক দূরে রাস্তা হইতে কিছু তফাতে একটা নাটা-ঝোপের ভিতর ভীমরুলেরা একাধি বাসা বাঁধিয়াছে। সেখান হইতেই উড়িয়া আসিয়া ভীমরুল বোলতার চাকের উপরে এইরূপ রাহাজানি করিতেছে।

চতুর্থ দিনে সকালে গিয়া দেখিতে পাইলাম—বোলতার সংখ্যা খুবই কম। তাহারা সকলে মিলিয়া চাকটার মধ্যস্থলে জমায়েৎ হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, মধ্যস্থলে সাধা টুপি ডাকা কতকগুলি গর্ভ ছিল। তাহার আশপাশের গর্ভগুলির মুখ খোলা এবং টেলি-মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে তাহার ভিতরের বাচ্চাগুলিকে পরিষ্কার দেখা বাইতেছিল। কিন্তু বাসার কিনারার চতুর্দিকের গর্ভগুলিকে

সম্পূর্ণ খালি দেখিতে পাইলাম। বোধ হয় ভীমরুলেরা ঐ সমস্ত গর্তের বাচ্চাগুলি সবই লইয়া গিয়াছিল। আজও দেখিলাম, ভীমরুলেরা পূর্বের মতই আনাগোনা করিতেছে। কেহ কেহ বাচ্চাগুলিকে লইয়া যাইতেছে, আবার কেহ কেহ রিক্ত হস্তেই ফিরিয়া যাইতেছে। লড়াই তখন এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। ভীমরুল আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই স্থানের বোলতাগুলি পিছু হটিয়া গিয়া বাসার পশ্চাৎকাণ্ডে আশ্রয় লয়, আবার চলিয়া গেলেই তাহারা স্বস্থানে আসিয়া জমায়েৎ হয়। এই সময়েও ভীমরুলের সম্মুখে পড়িয়া মাঝে মাঝে দুই-একটা বোলতা মারা যাইতেছিল। এবার বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম—অনাবৃত গর্তের বাচ্চাগুলি অনবরত কেবল মাথা ঘুরাইতেছে। ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া ঘুরদর্শন-যন্ত্রটাকে আরও নিকটে আনিয়া বসাইলাম। অনেক লক্ষ্য করিবার পর বুঝিতে পারিলাম বাচ্চাগুলিও বিপদের সন্ধান পাইয়া মুখ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া স্ততা বাহির করিয়া গর্তের মুখে ঢাকনা প্রস্তুত করিতেছে। “প্রায় ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কয়েকটা গর্তের ঢাকনা গড়িয়া উঠিতে দেখিলাম। বাচ্চারা নিজের মুখ হইতে স্ততা বাহির করিয়া গর্তের ঢাকনা বন্ধ করিয়া থাকে। পুত্তলিতে ক্ষপান্তরিত হইবার পূর্বেই তাহারা ঢাকনা বুনিতে শুরু করে। এই ঢাকনা এত শক্ত যে হাতে টানিয়া ছেঁড়া যায় না। ভীমরুলেরা এতক্ষণ ঢাকনা কাটিয়া পুত্তলি বাহির করিয়া লইবার চেষ্টা করে

নাই। খোলামুখ গর্তের ছোট ছোট বাচ্চাগুলিকেই লইয়াছে। এবার অস্ত কিছু না পাইয়া তাহারা ঢাকনা ছিঁড়িয়া পুত্তলি বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এই কাজে অনেক সময় লাগিতেছিল। এই সুযোগে বোলতার আসিয়া আবার দলবদ্ধভাবে তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে লাগিল। কিন্তু ভীমরুল একে বাচ্চার স্বাদ পাইয়াছে তাহাতে অতি দুর্ব্ব কোপনস্বভাব, কিছুতেই হটিবার পাত্র নহে। মারামারিতে দুই-একটা স্থানচ্যুত হইলেও অন্তেরা আসিয়া সেই স্থান দখল করিয়া টুপি কাটিয়া পুত্তলি বাহির করিয়া লইতে লাগিল। বোলতার দলে দলে প্রাণ দিয়াও তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিল না। পাঁচ-ছয় দিনের মধ্যেই ভীমরুলেরা বোলতাদের প্রায় সমস্তগুলি বাচ্চা ও পুত্তলি ছিনাইয়া লইয়া গেল। অবশিষ্ট বোলতার ভীমরুল দেখিলেই আর ভয়ে কাছে আসিত না—বাসার পিছনে লুকাইয়া আশ্রয় করিত। বাসার যে দুই-চারিটি বাচ্চা তখনও অবশিষ্ট ছিল, কর্ম্মী ও ঝাঙের অভাবে তাহাদের মধ্যে আর এক নূতন উপজব আরম্ভ হইল। রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাছি আসিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের শরীরের রস চুষিয়া যাইতে লাগিল। এইরূপে প্রায় আট-নয় দিনের মধ্যেই অতবড় বোলতার বাসাটি প্রবল অত্যাচারীর কবলে পড়িয়া একেবারে বিনষ্ট হইয়া গেল।

অভাবনীয়

ঐবিভূতিভূষণ গুপ্ত

সানাইয়ের করুণ রাগিণীর মধ্যে বিদায়ের ব্যথা ছাপিয়ে মিলনের আনন্দ-উজ্জল স্বর কেঁপে কেঁপে জানিয়ে দেয় যে, বিচ্ছেদের ভিতর শুধু ব্যথাই নেই; একটা মহা-মিলনের পূর্বাভাস রয়েছে এই স্বরের প্রতি মুর্ছনায়। এ-কথা সবাই জানে, সকলেই উপলব্ধি করে—আমিও করেছি, কিন্তু আজ আর আমার সে-মন নেই। এক জনার মিলনকে কেন্দ্র করে আর একটি অভাগা মেয়ের বিয়োগান্ত অস্থিচর্চা আমার মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে আছে। তার পর জীবনের অনেকগুলি বছরই ত শেষ হয়ে গিয়েছে। ছোটবড় নানা কাজের ফাঁকে মনকে শুধু অস্তমনস্ক করে রাখাই চলে, তার স্বভাবকে বদলান যায় না।

ছোট বোন রাণুর বিয়েতে বাড়ীময় একটা সাড়া

পড়ে গিয়েছে। ছাদে মেরাপ বাঁধা হচ্ছে, বাড়ীর সম্মুখভাগটা বৈদ্যুতিক আলোর সাহায্যে ষড়টা সম্ভব রুচিসম্মত করে তুলতে নিগু উঠে পড়ে লেগেছে। সর্ব্বত্রই একটা নূতন উদ্দামনা, শুধু আমি সকলের অলক্ষ্যে নিজের ঘরে এসে নীরবে ব'লে আছি। আজ আবার টুহুর বিশিষ্ট বিবর্ণ মুখখানা নূতন করে মনে পড়ে আমাকে রীতিমত চঞ্চল করে তুলেছে।

ঘটনাটা অনেক বছর পূর্ব্বকাল—

কাকার মেয়ে টুহু। অল্পগ্রহণের বছর দুই পেরে টাইকয়েডে তার সহজ বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। কিন্তু বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে তার দেহের বুদ্ধি অস্বাভাবিক দ্রুত ব'লেই মনে হয়—টুহুর বয়েস বছর-চোদ্দ, অথচ বড় বোন লক্ষ্মী তার কাছে ছেলেরামুখ।

কাকা কলকাতা থেকে অনেকটা দূরে থাকেন। সম্পর্কটা অতিনিকট হ'লেও পথের ব্যবধানটা বড় হয়ে চোখে ঠেকে, কাজেই যাওয়া-আসার মাত্রাটা আঙুলে গুণে শেষ করা যায় অর্থাৎ কখন-সখন। কিন্তু ইহানীং লক্ষ্মীকে গান শেখাবার ভার পড়েছে আমার উপর। তা ছাড়া যাওয়া-আসারও একটা সুবিধাজনক ব্যবস্থা কাকা ক'রে দিয়েছেন।

লক্ষ্মীকে তৈরবীর উপর একটা ভজন শেখাচ্ছিলাম। ওর তীক্ষ্ণ মেধা আমাকে বেশ আনন্দ দিচ্ছিল। মাঝে মাঝে ভুল সংশোধন ক'রে ওকে উৎসাহিত ক'রে তুলছি। লক্ষ্মী পূর্ণ উদ্যমে গান অভ্যাস করছে এমন সময় টুই এসে উপস্থিত হ'ল। আমার গায়ের উপর হেলে পড়ে এক গাল হেসে চিলে ছন্দে কথা ক'রে উঠল—দিদি কিছু পারে না...টুই পরম বিজ্ঞের ত্রায় ধানিক টেনে টেনে হেসে পুনরায় তার স্বভাবহীন কণ্ঠে বললে—আমি দিদির চেয়ে ঢের ভাল পারি—টুই হঠাৎ সঙ্গীত-মুখর হয়ে উঠল। আমার দৃষ্টি এবং বোধ করি বা মনটাও জোর ক'রে তার দিকে আকৃষ্ট ক'রে উচ্চকণ্ঠে সা থেকে সা পর্যন্ত আবৃত্তি ক'রে গেল। টুই সঘন্থে অনেক কণ্ঠাই ইতিপূর্বে শুনেছি, আজ তার সত্য রূপ ধানিক দর্শন করলাম। করুণা হ'ল—আহা—আমি টুইর দিকেই চেয়ে-ছিলাম। টুই উৎসাহিত হয়ে উঠল এবং সম্ভবতঃ আর একবার তার মেধার উৎকর্ষ সঘন্থে পরীক্ষা দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে উঠল, কিন্তু লক্ষ্মীর ধমকে সে থতমত খেয়ে গেল এবং হয়ত বা একটু সহায়ভূতির আশায় বড় করুণা চোখে আমার দিকে চাইলে। সে-চোখে বুদ্ধিমত্তার প্রকাশ নেই বটে, কিন্তু যে কাঙাল ভাব তার ছই সরল চোখে ফুটে উঠল তা আমাকে নাড়া দিলে।

আমি লক্ষ্মীকে ধামিয়ে দিয়ে বললাম—অবুঝ...ওর কোন কাজে দোষ হয় না। লক্ষ্মী লজ্জা পেলেও একটু হেসে বললে—সব সময় ভালও লাগে না।

হয়ত লক্ষ্মীর কথাই ঠিক। মাহুষের ধৈর্যের একটা সীমা আছে সে-কথাও অস্বীকার করা চলে না, তাই ব'লে জেনে-শুনে এই নিয়ে কথা বাড়ান কিংবা তাকে ধমক দেওয়ার সপক্ষে আমি কোন যুক্তি খুঁজে পেলাম না। ভালমন্দের জ্ঞান যার নেই তাকে নিয়ে মিথ্যা সময়ের অপচয় কেন? ভাবলাম, যদি মিষ্টি কথায় ওকে নিরস্ত করা যায়। হেসে টুইকে উদ্দেশ্য ক'রে বললাম—পানের সময় গোলমাল করতে নেই টুই। চুপ ক'রে ব'সো, এর পরে তোমাকে বেশ ভাল দেখে একটা গান শেখাব।

কথার ওজন বুঝবার ক্ষমতা ওর আছে, তার ধার্য সঘন্থেও সচেতন দেখলাম, কিন্তু কোন বিষয়ই ওর মাথায় বৈশীক্ষ্য স্থায়ী হয় না। আমার নরম স্বরে কথা হ'ল উঠে। টুই আমার আরও কাছ ঘেঁষে আধাআধ কণ্ঠে বললে—এখুনি শেখাও বড়দাদা—

টুইকে নিয়ে মিথ্যা সময়ের অপচয় করব না ভেবেও নিজে থেকেই সেই ফাঁদে পা দিয়েছি। লক্ষ্মী পুনরায় টুইকে ধমক দিতে গিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেললে—অতটা সহজ হ'লে ভাবনা ছিল না বড়দা।

আমিও একটু হেসেই জবাব দিলাম—তাই ব'লে দিন রাত রক্ত-চক্ষু দেখানরও কোন মানে হয় না। তুমি গান শিখছ, ওরও ইচ্ছে হয়েছে।

লক্ষ্মী বললে—ওর হবে না যে—

উত্তরে বললাম—তাই ব'লে ওর চেষ্টাকে তুমি দোষ দিতে পার না।

লক্ষ্মী নীরব হ'ল, কিন্তু টুই কিছুতেই নিষ্কৃতি দিতে প্রস্তুত নয়। তার গান শিখবার ইচ্ছেটা শেষ পর্যন্ত একটা জেদে পরিণত হয়েছে। আমি বিরক্ত হয়ে পড়লাম। লক্ষ্মী বেশ উপভোগ করছিল, তার চোখ-মুখের ভাব দেখে পরিষ্কার বোঝা গেল। কিন্তু পাছে আমার জ্যেষ্ঠত্বকে অপমান করা হয়, সম্ভবত এই আশঙ্কায় তা প্রকাশ-পথে বার বার বাধা পাচ্ছিল।

টুই বলছিল—জান বড়দাদা, দিদি একটুও ভাল না...আমাকে ভালবাসে না। হুই না, নীলা না, হাসি না...কেউ না...

আমি একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলাম। ভয় হ'ল, কি জানি টুই হয়ত কেঁদে ফেলবে। কিন্তু আমাকে বিস্মিত ক'রে দিয়ে টুই হাসতে লাগল। এ হাসিতে চোখের জল ছিল না, কিন্তু বেদনা ছিল, অথচ এ-থবর ঐ মেয়েটা হয়ত জানে না। জানে না যে, ওর এই হাসির ভিতর দিয়ে সাধারণ জীবনের দৈন্ত কেমন ক'রে মাহুষের চোখে ধরা দেয়। ওর এই অর্ধচেতন মনের বিকাশগুলি আমাকে বৃষপৎ ব্যথিত এবং আগ্রহান্বিত ক'রে তুলছিল। ওকে জানবার এবং বুঝবার জন্য মনের মধ্যে একটা তাগিদ এল। যে অবহেলা ঐ অবোধ মেয়েটা দিনের পর দিন পেয়ে আসছে লক্ষ্মীর কাছ থেকে, হুইয়ের কাছ থেকে, নীলার কাছ থেকে, এমন কি সর্বকনিষ্ঠ হাসির কাছ থেকেও, সে কথাটা ও জানে, উপলব্ধি করে অথচ প্রতিবাদ করতে পারে না।

প্রতিবাদ করবার মত শুছিয়ে বলবার ভাষা ওর নেই... শক্তি ওর নেই, শুধু একটা নিষ্কর্ষ অভিমান টুহুকে ব্যাধিত করে তোলে। নিজের দুর্বল বুদ্ধি দিয়ে নিজের বিষয় ভাবতে গিয়ে ওর বুঝবার শক্তিকে আরও সাংসারিক জটিলতার পাকে কেলে শক্তিশীন করে তোলে। মেহে ওর ঘোবনের পুঞ্জী ফুটে উঠেছে, সে দিক দিয়ে কারুর চেয়েই টুহু হীন নয়, কিন্তু মানসিক দৈন্ত মেহের শ্রীকে মূল্যহীন করে তুলেছে—সেখানে ও হাসির চেয়েও ছোট। সংসারের চোখে টুহু বাতিল, কারণ সে সকলের সঙ্গে সমান তালে চলতে পারে না, কারণ চোখের পলকে সব কথা বুঝবার বুদ্ধি তার নেই। মনে যে-কথা জাপে মুখে তা সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাশ পায়। বুঝে বলবার কিংবা ভেবে দেখবার বুদ্ধি ওর কাঁচা। ওর বাইরের প্রকাশের সঙ্গে ভিতরের বিকাশ ঘটে নি, সেইটেই হ'ল ওর গুরু অপরাধ।

লক্ষী বললে—আপনিও কি টুহুর সঙ্গে সঙ্গে ক্লেপে পেলেন?

—তোমার কি তাই মনে হয়? হেসে তাকে পাণ্টা প্রশ্ন করলাম।

লক্ষী একটু অপ্রস্তুত হ'ল। লক্ষ্য আমার স্থানভ্রষ্ট হয় নি। পুনরায় সহজ হেসেই লক্ষীকে বললাম—আজকের সকালটা তোমার মাটি হয়ে গেল, কিন্তু সকালের ঘাটতি বিকেলে তোমায় পুষিয়ে দেব। লক্ষী একটু ক্ষুব্ধ হ'ল কিন্তু এ ছাড়া আমার আর অন্য কোন উপায় নেই। গানের দিকে আমার মন নেই। মন যেখানে বিষ্ময় সেখানে মিথ্যা পণ্ডিত্য করতে আমি প্রস্তুত নই। হ্রদের আলাপ হয়ত জমতো কিন্তু গানের কসরৎ আজ সব দিক দিয়েই বার্থ হয়ে যাবে। এ-কথা লক্ষী না বুঝলেও আমিত বুঝি।

টুহু তেমনি করে হেসে হেসে বললে—ওরা রোজ রোজ সেক্সেঞ্জেল বেড়াতে যায়। পুকুরে নৌকো করে হাওয়া খায়, আমাদের এক দিনও নিয়ে যায় না। দিদি বকে... দাদা মারে। হাসি আবার মুখ ভাংচায়। জ্ঞান বড়দাদা, দিদির অনেক শাড়ী। সিল্কের শাড়ী। আবার তিন ছোড়া জুতো। আমার কিছু নেই।

লক্ষী কুণ্ঠিত মুখে উঠে গেল। টুহুর কথা কয়টির সত্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হলাম। কথা হিসাবে এর তুল্যমূল্য হিসেব করতে বসব না কিন্তু 'মনে মনে আমি ক্ষুব্ধ হলাম। টুহুর ইচ্ছা অনিচ্ছা ত এমনি করেই প্রতিনিয়ত লালিত

হচ্ছে, কিন্তু এ-কথা কেউ একবার ভেবেও দেখে না যেহেতু ওর প্রতিবাদ করবার সাহস নেই।

নিভাস্তই অবহেলার মধ্যে টুহু ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে। প্রকৃতির সহজ ধর্ম এই অধোদেহ মেয়েটাকে কিন্তু বাদ দিয়ে যায় নি। তার সহজ স্পর্শ ওর মেহের প্রতিটি অঙ্গে বিকাশ পেয়েছে। মেহের উপর ওর মায়ী আছে, তাকে সাক্ষিয়ে শুছিয়ে দিদির মত মনোহর করে তুলতে ওর আগ্রহের অন্ত নেই, অথচ টুহু সকলের চেয়ে 'আলাদা'—সকলের মধ্যে একলা।

টুহু পুনরায় কথা করে উঠল—জ্ঞান বড়দাদা, দিদির বিয়ে হবে। একটু হেসে একটু খেমে পুনরায় সে বললে—মা বলেছে আমারও হবে।

হাসি এসে অভক্ষণে আমার পিছনে চূপ করে দাঁড়িয়েছিল তা টের পেলাম ওর হাসির সঙ্গে—কি বোকা মাগো...হাসি বললে, জ্ঞান বড়দা, টুহু মাকে জিজ্ঞেস করেছেন, মা আমার বিয়ে হবে কবে—ছি ছি লক্ষী নেই—হাসি অনর্গল হেসে চলল।

কিন্তু বোকা মেয়েটা এত ছি-ছিতেও লজ্জা পেল না, বরং সেও হাসির সঙ্গে বোপ দিয়ে হাসতে লাগল যেন মস্তবড় একটা রসিকতার কথা হয়েছে। টুহুর বুদ্ধিশীনতার কথা একরকমি মেয়ে হাসি পর্যন্ত জানে। বিয়ে শব্দটার মধ্যে যে বাঙালী মেয়ের একটা লজ্জা লুকানো আছে এ-কথাটা হাসি বুঝলেও টুহু বোঝে না, অথচ বিয়ে সব মেয়ের হয় এ-কথাটা সে জানে। তারও দিদির মত বিয়ে হবে এ-কথাটা প্রকাশ করতেও সে আনন্দ পায় এবং সেই আনন্দকে টুহু অপরাপর দশ জন মেয়ের মত সন্মোচনে উপভোগ করতে শেখে নি। তাই তার মনের ইচ্ছিত স্পষ্ট রূপে ধরা দেয়, কোথাও তার গতিরোধ হয় না।

টুহু পুনরায় কথা করে উঠল—আমাকে বিকেলে বেড়াতে নিয়ে যাবে বড়দাদা? আমি ওর মুখের প্রতি দৃষ্টি কেরাতেই টুহু আমার কানের কাছে মুখ এনে অপেক্ষাকৃত মুহূর্তে পুনরায় বললে—আমি ভাল কাপড় পরে আর চুপি চুপি দিদির পাউডার-এসেন্স মেখে জেঁমার সঙ্গে যাব। তুমি যেন দিদির ব'লে দিও না, ও বাবাকে বলে দেবে। কিন্তু কথাটা সে অত্যন্ত গোপনে বলবার চেষ্টা করলেও যে আর গোপন নেই এ-কথাটা হাসি তাকে জানিয়ে দিয়ে গেল।

টুহু অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আমার আরও নিকটে এগিয়ে

এসে অত্যন্ত কাতর কণ্ঠে বললে—আমি ত আর নিই নি। আমি কি নিয়েছি—ঠাট্টা করেছি। ও বাবাকে নালিশ করবে। টুহুর চোখে মুখে স্পষ্ট আতঙ্ক ফুটে উঠল। একটা পরিচিত উৎপীড়ন-ভয়ে সে যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। আমি তাকে আশ্বাস দিলেও মনে মনে তারি ব্যথা পেলাম। টুহুর মোলায়েম কণ্ঠে বললাম—তোমাকে আমি পাউডার-এসেন্স কিনে দেব। টুহু উজ্জল বিন্মিত চোখে চেয়ে রইল, সম্ভবতঃ তার বঞ্চিত মন এতখানি আশা করতে পারে নি।

খুড়ীমা এসে দেখা দিলেন—তোদের গান বাজনা হয়ে গেল। টুহু এসে জুটেছে বুঝি। খুড়ীমার আরম্ভটা কতকটা ভূমিকার মত মনে হ'ল। আমি কোন কথা বললাম না। খুড়ীমা পুনরায় বললেন—মেয়ে কি আর কেউ পেটে ধরে না কিন্তু সবই কর্ণফল। পাগল ক'রে তুলেছে আমায়। ওর জালায় ধরে বাইরে আমি পাগল হয়ে উঠেছি। যোগ্যতা নেই এক ছটাক, সৌখীনতা আছে বোল ছাপিয়ে আঠার আনা। কোন কিছু লুকিয়ে রাখবার পর্য্যন্ত উপায় নেই—পাউডার বল আর স্নো বল।

একটু থেমে খুড়ীমা পুনরায় বললেন—এদিকে বৃষ্টি নেই কিন্তু ওর বাবুয়ানার জালায় আমাকে দিন রাত হুর্ভোগ পোয়াতে হয়। খিটিমিটি বগড়া-কাঁটি লেগেই আছে। যেমন হয়েছে ওরা তেমনি হয়েছে এই হতভাগী। মা হয়ে আমার বলা উচিত নয়—খুড়ীমা একটু ইতস্ততঃ ক'রে পুনশ্চ বললেন—ওর বৈচে থেকেই বা লাভ কি।

খুড়ীমার যে ব্যথা কোথায় তা হয়ত আমি বুঝতে পেরেছি, কিন্তু তাই ব'লে তাকে নিরপেক্ষ বলতে পারি না।

আমি বললাম—বদি একটু সৌখীনতা কিংবা—

আমাকে থামিয়ে দিয়ে খুড়ীমা পুনরায় কথা ক'রে উঠলেন—সংসারের ধারণা নেই—নইলে একথা বলতে পারতিস না—খুড়ীমা জোর ক'রেই আমাকে থামিয়ে দিলেন।

আমি ভাই—তাও সহোদর নয় কিন্তু খুড়ীমা টুহুর মা একথা আমি ভুলি নি। কাছেই থামকা কথা না বাড়িয়ে আশ্বিনী নীরব রইলাম। আমার বেশী কথা বলতে যাওয়া নিছক ষ্টুতা মাত্র। তাছাড়া খুড়ীমা সাংগারিক অভিজ্ঞতার যে অকাট্য প্রমাণ চোখের সম্মুখে তুলে ধরেছেন তার পরে আর মাথা তোলবার ভরসা রইল না। কিন্তু সংসারের পূর্ণ অভিজ্ঞতা থাকলে যে আমি কি করতাম তা ঠিক ঠাহর হ'ল না।

খুড়ীমা পুনরায় বললেন—ওকে নিয়ে আমার লোক-সমাজে যাবার উপায় নেই। সেদিন দীনেশ-ঠাকুরপোকে বিয়ে করবার জন্য কেপে উঠল। সবাই হেসে উঠেছে হাসির কথাও বটে। আমাকেও তাদের সঙ্গে বোশ দিতে হয়েছিল। ওকে নিয়ে যে আমি কোথায় যাব বুঝি না। এটা বোঝে ত ওটা নয়, ওটা বোঝে ত সেটা নয়।

আমি চুপ ক'রে ব'সে শুনছিলাম কিন্তু থাকে নিয়ে এত কথা সেই টুহু পরম নির্বিকার চিত্তে তার মুখের দিকে চেয়ে হাসছিল, এবং আমাদের বিন্মিত ক'রে দিয়ে কথা ক'রে উঠল—বড়দাদা, আমাকে পাউডার কিনে দেবে...আর এসেন্স। দিদিকে কিন্তু আমি দেব না। টুহু আপন মনে মাথা নাড়তে লাগল।

খুড়ীমা সেই দিকে খানিক চেয়ে দেখে একটি নিশ্বাস কেলে বললেন—কোন দিকে হ'ল নেই—নিজের খেয়াল নিয়েই আছে।

টুহু পুনরায় অস্ত্র প্রসঙ্গে উপস্থিত হ'ল, দিদিকে রবি-দাদার বৌ গান শেখায়—সে ভাল না—তুমি আমাকে গান শেখাবে—? আমার উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই টুহু হঠাৎ অত্যন্ত মনোযোগের সহিত হার-মোনিয়ামের গোটারকয়েক রীড একসঙ্গে টিপে ধরল। কিন্তু খুড়ীমা ধমক দিতেই সে হাত-পা গুটিয়ে ব'সল। মুখের হাসি তখন বদিও তার মুখে লেগেছিল কিন্তু তা ভয় এবং সঙ্কোচে কুঞ্চিত।

খুড়ীমা বললেন—কাউকে হুঁহির হয়ে একটা কথা বলতে পর্য্যন্ত দেবে না। খুড়ীমা একটু থেমে পুনরায় অস্ত্র প্রসঙ্গে উপস্থিত হলেন—ওকে অবস্থ করতোও দুঃখ হয়, আদর করতেও বাধে। তোরা দোষ দিবি সে আমি বুঝি, নিজেকেই নিজে দোষারোপ করি তবু ঠিক সহজ হয়ে উঠতে পারি না। ভবিষ্যতের দিকে চোখ পড়তেই মনটা বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে। আমার সঙ্কলনভ্রমে যার অধঃ টুহু কোন রকমেই অপরাধী নয়।

খুড়ীমার এই স্বীকারোক্তির মধ্যে তাঁর অন্তরের কত বড় বেদনা যে লুকান আছে তা আমি উপলব্ধি করেছি। তাঁর মনের এই অসহায় অবস্থা সত্যই ভেবে দেখবার।

টুহু অস্ত্র প্রস্থান করলে। হয়ত আমার নূতন কোন খেয়াল তার মাথায় ঢুকেছে।

খুড়ীমা পুনরায়, বললেন—লক্ষীর বিয়েতে টুহুর আনন্দই সব চেয়ে বেশী। ওকে বলেছি কিনা—এর

পরে তোর বিয়ে। মা হয়ে মেয়ের সঙ্গে এই মিথ্যা প্রবঞ্চনা করতে কি কম ব্যথা পেয়েছি মনে করিস, নইলে বিয়ে যে ওর হবে না তা না বোঝে কে? নিজের মেয়ে হলেও সমাজে ওর দাম যে কতটুকু তা ত বুঝি। তাছাড়া কাণা খোঁড়া একটা বার তার হাতেও যখন দিতে পারব না।

খুড়ীমা ধামলেন। আমি চুপ করে বসে রইলাম। খুড়ীমা পুনরায় কি বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু সহসা টুহুর উচ্চকণ্ঠে তাঁর বক্তব্য চাপা পড়ে গেল। টুহু প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলেছে—কাকে চাই...বাবাকে? আপিসে। দাদা? কলেজে। বড়দাদা? আমি ডেকে দেব না।

খুড়ীমার মুখের প্রতি দৃষ্টি ফেরাতেই তিনি মুখে একটু হাসির ভাব দেখিয়ে বললেন—একবার দেখে আয় ত বাপু, আবার কার সঙ্গে বিলাট বাধিয়ে তুলেছে। কিন্তু বাইরে গিয়ে টুহুর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না, এরই মধ্যে সে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। খুড়ীমাকে সংবাদটা জানালাম।

খাওয়া-দাওয়ার পরে দিবানিত্রার আয়োজন করছিলাম, হঠাৎ টুহুর আবির্ভাব হ'ল, মুখে তার অনর্গল কথা—নেবু-পাতা করমচা বা বিষ্টি দূরে যা—দূরে যা আ আ...বিষ্টি নেমেছে বড়দাদা। চেয়ে দেখি টুহু ব্যথিত দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। আমার সাড়া পেতেই টুহু একটু যেন ব্যথিত কণ্ঠে বললে—বিকেলবেলা বেড়াতে নিয়ে যাবে কি করে? রক্তিকে দূর করে দেবার আয়োজন ওর এই জন্ত, কথাটা এতক্ষণে আমার কাছে পরিকার হ'ল।

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, লক্ষ্মীর মুহূ আহ্বানে উঠে বসলাম—বেলা গড়িয়ে গিয়েছে, বড়দা বেড়াতে যাবেন চলুন। সর্বপ্রথমে আমার টুহুর কথা মনে হ'ল অথচ এদের কাছে তার বিষয় উত্থাপন করতে আমার মন সরছিল না। এরা কেউই টুহুকে চায় না। তার সঙ্কে এদের এই অহুদার ভাব পাঁড়াদায়ক। বিকেল বেলার এই নির্ধ্বংস স্বচ্ছ আকাশ আমাকে বারে বারে টুহুর ব্যথিত মুখখানা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। তাকে বঞ্চিত করে এদের নিয়ে আমার এই অভিধানকে মন কিছুতেই মেনে নিতে চাইছিল না। আজকের এই স্বরস্বরে ভাবটি হয়ত ঐ অবহেলিতা মেয়েটারই ঐকান্তিক প্রার্থনার ফল। অথচ শেষ পর্যন্ত ওকেই পড়তে হবে ফাঁকিতে।

লক্ষ্মী পুনরায় বললে—উঠে পড়ুন বড়দা, এর পরে টুহু

এসে গোল বাধাবে।" রবিদার বাড়ী লুডো নিয়ে মেতে রয়েছে, এই বেলা চলুন।

টুহুর হয়ে খানিক ওকালতি করবার লোভ সঞ্চার করতে পারলাম না। কথাটা যখন লক্ষ্মীই তুলেছে। একটু হেসেই বললাম—এসেই যদি পড়ে না-হয় সঙ্গে নেওয়া যাবে।

লক্ষ্মী একটু উচ্চ হয়ে উঠল, ওকে নিয়ে কোথাও যেতে আমাদের লজ্জা করে। না-আছে কথার ছিঁরি, না-আছে চলবার ছিঁরি, একেবারে অজবোকা। মিথ্যে ওকে নিয়ে ঝগাট বাড়াবেন না।

ভাবছিলাম, এ কি লক্ষ্মীর হিংসা না অস্ত্র কিছু। ছোট বোন ত, সে হোক না বুদ্ধিহীন, হোক না ওদের চেয়ে আলাদা, তাই বলে প্রতি পদে পদে ওর অধিকার এমন নিষ্ঠুর ভাবে লঙ্ঘিত হবে কেন? আমার মনোভাব ভিক্ত হয়ে উঠল কিন্তু মুখে যথাসম্ভব কোমলতা এনে প্রশান্ত সংবত কণ্ঠে বললাম—টুহুকে আমি কথা দিয়েছি, তাকে আজ কোনমতেই বাদ দেওয়া চলবে না।

লক্ষ্মী হয়ত প্রতিবাদ করবার জন্তই মুখ তুলেছিল কিন্তু তাকে ধামিয়ে দিয়ে আমি বললাম—তুমি রাগ ক'রে? না অথবা না তবে প্রতিবাদও ক'রে না। আমি জিজ্ঞেস করি টুহু সব দিক দিয়েই তোমাদের দয়ার পাত্রী নয় কি? সব চেয়ে বেশী দাবি যে ওর আমাদের কাছে এ-কথাটা তুলে যাও কেন?

লক্ষ্মীর মুখের ভাব আঘাতের মেঘের মত ভারী হয়ে উঠল। লক্ষ্য করলাম কিন্তু কথা বললাম না। বলবার হয়ত অনেক ছিল, কিন্তু নিজের বক্তব্য নিজেরই কানে হিতোপদেশের লব্ধ বক্তৃতার মত শোনাচ্ছিল, তা ছাড়া ওরা যখন আমাকে সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারছে না তখন মিথ্যা ওদের অসন্তুষ্টির কারণ হই কেন?

লক্ষ্মী গুম হয়ে বসে রইল এবং খানিক পরে মৃদু পদে সারা দেহে ও মনে এক অসন্তুষ্টির ভাব নিয়ে সঁরে পড়ল। আমি কিন্তু আমার কথার খেলাপ করি নি। সেদিনের সন্ধ্যাটা আমার টুহুর সঙ্গেই মুখর হয়ে উঠেছিল। একটা সরল সহজ সজীবতায় প্রাণ পেয়ে ছিল। যে আনন্দ টুহুর সঙ্গে হাফা হাসি গল্পে পেয়েছিলাম তা হয়ত লক্ষ্মী কিংবা অপরাপর ভাইবোনদের কাছ থেকে পেতাম না। টুহু মৌলিক, ওরা সব অহুসরণ।

দিন কেটে যাচ্ছে। বর্তমানের স্থায়ী আত্মনা আমার

কাকার বাড়ীতেই। লক্ষীর বিয়ে পর্য্যন্ত এই ব্যবস্থাই পাকা। লক্ষীর আজকাল রীতিমত পরিবর্তন ঘটেছে, পোষাকে-পরিচ্ছদে চলায়-বলায়। যখন-তখন কণ্ঠে ওর স্বর খেলে যায়। ওর সব কাজেই একটা নবীন উৎসাহের মন্ততা। সম্মুখে ওর নতুন জগৎ, জীবনে ওর পরিবর্তনের স্রব্দ স্বত্ব হয়ে উঠেছে। মন ওর বেগবান উদার। টুহুর প্রতিও ঔদার্য্যে কৃপণতা নেই। তাই আজকাল প্রায়ই টুহুকে দিদির শাড়ী প'রে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠতে দেখা যায়। এই অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তিতে টুহু একেবারে দিশেহারা হয়ে গিয়েছে। বুই এবং নীলাকে সে জানিয়ে দিয়েছে তার বিয়ের সময় সে তার সবচেয়ে মূল্যবান শাড়ীগুলো ওদের দিয়ে দেবে, আর ফেরত নেবে না।

বুই এবং নীলা মুখ টিপে টিপে হেসেছিল। টুহু অতটা তলিয়ে কোন দিনই বোঝে না। সে তীর বেগে মাথা নেড়ে বলে—মিথ্যে নয়, সত্যি তোদের আমি দিয়ে দেব। পরে পুনরায় অপেক্ষাকৃত মুহু স্বরে বললে—কাউকে বলব না—চুপি চুপি দিয়ে দেব। টুহু হি হি ক'রে হাসতে লাগল। এ তার আত্মপ্রসাদের হাসি।

* আমি নিশ্চয় ওদের কথোপকথন শুনিছিলুম। টুহু আমাকে এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি, কিন্তু সহসা আমার দিকে চোখ পড়তেই হেসে গড়িয়ে পড়ল এবং পরমুহূর্তেই মাটি কাঁপিয়ে ক্ষত প্রস্থান করলে। বুই এবং নীলা এতক্ষণ যদিই বা চুপ ক'রে ছিল কিন্তু টুহু চলে যেতে একযোগে হাসতে লাগল। নীলা বলে, টুহুটা কি বোকা... মাগো—

টুহুর পক্ষে বৈশিষ্ট্য পা ঢাকা দিয়ে থাকা সম্ভব হ'ল না। বিশেষ ক'রে দিদির শাড়ী প'রে তাকে কি চমৎকার মানিয়েছে তা ওর বড়দাদাকে না দেখালে কখনও চলে। তার ওপর খোঁপায় আজ আবার গাঁদাফুল গুঁজেছে—পায়ে একটা ল্যাণ্ডলও উঠেছে। টুহু খানিক আমার পাশে দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ হেসে উঠল—হাসিটা ওর কারণ-অকারণের ধার ধারে না, তবুও মুখ তুলে চেয়ে দেখি—সম্মুখের বড় আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে সে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে। টুহু আঙুল দিয়ে আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখিয়ে দিয়ে বললে—হুম্মর! পুনরায় এক পশলা নিঃসঙ্কোচ হাসি। টুহুকে সত্যিই আজ হুম্মর দেখাচ্ছে।

টুহু বললে—দিদি আমাকে ভালবাসে জান বড়দাদা? টুহু যেন কথাটা ব'লে অত্যন্ত লজ্জা পেয়েছে এমনি ভাবে ঘাড় কাৎ ক'রে মুহু মুহু হাসতে লাগল।

আমি অগ্রমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম—কত সামান্ত্রে এই মেয়েটাকে খুশী ক'রে তোলা যায় অল্পট কি কৃপণ, কি অল্পদার আমাদের সংসারের রীতিনীতি।

টুহু পুনরায় কথা ক'রে উঠল—তুমি এমনি একটি কাপড় আমার কিনে দেবে বড়দাদা?

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম। এমন কত কথায় সম্মতিসূচক মাথা নেড়েছি, কিন্তু আমার হাত দিয়ে আজ পর্য্যন্ত কোন কিছুই টুহুর কাছে পৌঁছয় নি অথচ সে-কথা ওর মনেও নেই, নইলে এমনি ক'রে ওর বহু প্রার্থনা আমার দরবারে এসে মিথ্যা মাথা কুঁত না। 'নিত্য নতন ওর আকাঙ্ক্ষা, কিন্তু না-পাওয়ার জন্ত ক্ষোভ নেই—কোন ছুঃখ নেই। মুখ ফুটে 'দেব' বলাতেই ও চরিতার্থ হয়ে যায়। টুহুকে সামান্ত কয়টা মাসেই* আমি আয়ত্তে এনেছি। ওকে বুঝতে আমার কষ্ট হয় না।

লক্ষীর বিবাহ-দিন আগতপ্রায়। আত্মীয়-পরিজনরা বাড়ী ভ'রে গিয়েছে। রকমারি মনোবৃত্তির এক-একটি জীবন্ত প্রতীক। নানাবিধ আলোচনায় বাড়ীময় একটা আবেগময় প্রতিধ্বনি, শব্দের পর শব্দের তরঙ্গ, রং-বেরঙের শাড়ীর ঝলকানি। বড় বড় আয়োজনে প্রয়োজনের মাত্রাও বহু রূপে দেখা দেয় এ-অভিজ্ঞতা টুহুর নেই। যে অবস্থার ভিতর ওর জীবনের এতগুলি বছর কেটে গিয়েছে তার সঙ্গে বর্তমানের কোন যোগ নেই। টুহুর বোবা মন হতভম্ব হয়ে গিয়েছে—এরই নাম বিবাহ। টুহু যেন মনে মনে খুশী হয়ে উঠেছে। তার মুখ দেখে এবং প্রশ্ন শুনে আমার তাই মনে হ'ল। তার দিদিকে বিয়ে মেয়েরা কত রকমের হাসিঠাট্টা করছে—তাকে নিয়েই যে সকলের বর্তমান উৎসব তা বোধ করি টুহু কতকটা আন্দাজ করেছে। তার বিয়েতেও এমনি আলো জলবে কিনা... এমনি বাজনা...এমনি জনসমাগম হবে কিনা এ-প্রশ্ন টুহু আমায় বহুবার ক'রে গিয়েছে। এর পরে যে টুহুর বিয়ে এ-কথাটা সে ভোলে নি বরং একটা অনাগত আনন্দ ও পুলকে সে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কণে কণে অগ্রমনস্কের মত কি ভাবে, ডেকে জিজ্ঞেস করলে টুহু তার স্বভাবসুলভ উচ্চ হাসিতে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে, কিন্তু মনের কথা প্রকাশ করতে পারে না। টুহুর ভাষা নেই। ওর ভাবভঙ্গী ভাবার চেয়ে স্পষ্ট; * চোখ মেলে তাকালেই উপলব্ধি করা যায়।

লক্ষীর বিয়ে হ'য়ে গিয়েছে। কাজের ভিড়ে টুহুকে আজ একবারও চোখে দেখি নি।* নিজের মনে হয়ত কোথাও চুপ ক'রে ব'সে আছে কিংবা বিয়ের স্বপ্নে ভল্লয়

হয়ে আছে। কিন্তু পরদিন এক মুহূর্তের জন্তও টুহুকে লক্ষীর কাছছাড়া হ'তে দেখি নি, লক্ষীর পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। বার-কয়েক কাছে ডেকেছি, কিন্তু টুহু সাড়া দেওয়া আবশ্যক মনে করে নি। অথচ লক্ষী চলে যাওয়ার পর ও নিজে থেকেই আমার কাছে এসে দাঁড়াল। একটু হেসে বললে—দ্বিদি চলে গেছে বড়-দাদা। টুহুর মুখে হাসি থাকলেও চোখে জলের অভাব ছিল না। ও পুনরায় বললে—বিয়ে ভাল না—কিন্তু মুখে সে বিয়ের সন্ধে বিরুদ্ধ রায় দিলেও নিজের বিষয়ে সে অস্বাভাবিক সচেতন। টুহু আজকাল লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের চেহারা আয়নায় দেখে। শাড়ীটা রকমারি ক'রে ঘুরিয়ে পরবার চেষ্টা করতেও মাঝে মাঝে লক্ষ্য করি। বাপের কাছে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে এক জোড়া হিল-তোলা জুতার জন্ত আবেদন জানায়। সোজাহুজি প্রত্যাখ্যাত হয়। টুহু হাসে কিন্তু পুনরায় তার আবেদন পেশ করে না; হয়ত মনেও থাকে না।

আমি টুহুর হয়ে সুপারিশ করতে গিয়ে বিফল হয়েছি। কাকা বলেন—মধ্যে বরচকরবার মত পয়সা তাঁর নেই। যার গতিবিধি ঘরের মধ্যে সীমাবদ্ধ, তার প্রয়োজনও সেই ভাবের হওয়া উচিত। প্রয়োজনের জন্তই ব্যয় করা, ব্যয় করার জন্ত প্রয়োজন নয়।

হয়ত তাই—আমি নীরব রইলাম এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম যে, টুহুর সন্ধে আমি আর ভবিষ্যতে কোন কথাই বলব না। নিজে আমি অক্ষম। আমার কথাও তাই মূল্যহীন। কিন্তু আমার বক্তব্য আর বেশী দূর টেনে চলব না। আমার নিজের মধ্যেও একটা অবসাদ দেখা দিয়েছে। তাছাড়া এখানকার মেয়াদ আমার শেষ হয়ে গেছে। কাকা ঠিকই বলেছেন, প্রয়োজনের জন্তই আয়োজন, আমার প্রয়োজনও শেষ হয়ে গেছে। আমি বিদায় নিলাম।

এখান থেকে একেবারে বিদায় নিতে পারলে বোধ করি ভাল ছিল, কিন্তু তা সম্ভব হয় নি। সম্ভব হয় নি বলেই আমার এই কাহিনীর অবতারণা।

যাওয়া-আসাটা ক্রমশই ক'মে এসেছিল। মাঝে মাঝে বাই, লক্ষ্য করি। টুহুর বেন একটু পরিবর্তন হয়েছে, ঠিক তেমনি ক'রে আর কাছে আসে না। কারণে-অকারণে হাসির মাজাটাও বেন হাস পেয়েছে। ওর হাসিটি আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এখন মাঝে মাঝে ধামতে হয়, পিছন ফিরে ভাবতে হয়।

কথাটা খুড়ীমাকে জানিয়েছিলাম। তিনি হেসে

বলেন—তোরাও দেখছি মাথা খারাপ হয়েছে। ওর আবার পরিবর্তন। ওকি মানুষ! ওর চেয়ে একটা জন্তুজানোয়ারের পর্যন্ত বুদ্ধি আছে। তা হয়ত আছে তবুও খুড়ীমার কথায় বাঁধা দিতে গিয়েছিলাম, কিন্তু তিনি আমায় ধামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, তোরা ভুল হয়েছে। তুই আর ওকে কদিন দেখছিস—আমি দেখছি টুহুকে নিত্য ত্রিশ দিন।

ইচ্ছে হ'ল বলি, সেই জন্তুই আপনার চোখে কিছু পড়ে না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমি নীরবই থেকে গেলাম। অথচ টুহুকে বাধ দিয়ে ঘুইয়ের বিয়ের আয়োজনকে আমি কোন ক্রমেই সমর্থন করতে পারি নি, যদিও সংসারের দৃষ্টিতে এইটাই স্বাভাবিক। টুহুর অশিক্ষিত অপরিণত ঘোঁবনের কোন মূল্যই সে পাবে না। কোন স্বরুচিসম্পন্ন যুবকই তাকে গ্রহণ করতে চাইবে না। মানুষের অবজ্ঞার বহিতে টুহু শুকিয়ে যাবে—ওর কোন মূল অস্তিত্ব পর্যন্ত থাকবে না।

বাড়ীময় আবার একটা চাঞ্চল্যের সাড়া প'ড়ে গেছে। আত্মীয়-পরিজনের সঙ্গে সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠ হয়ে দেখা দিয়েছে। লোকের প্রয়োজন অহুষ্ঠানকে কেন্দ্র ক'রেই হয়ে থাকে।

টুহু ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। চোখে মুখে ওর বিবাদের ঘন ছায়া, কথার ভাঙার বেন ওর শেষ হয়ে গেছে। আমাকেও টুহু এড়িয়ে চলে। কাছে ডাকি—পাশে এসে দাঁড়ায়, কিন্তু তেমনি ক'রে হাসির অনর্গলতায় সহজ হয়ে উঠতে পারে না। ঘুইয়ের বিবাহকে কেন্দ্র ক'রেই টুহুর এই পরিবর্তন, হয়ত নিজের সন্ধে টুহু আজকাল ভাবতে চেষ্টা করছে, কিংবা ওর কাঁচা অপরিণত মনের এ আর একটা দিক।

আলো, বাদ্য ও সমারোহ সেবারের মত হ'ল না—বাহুল্যবর্জিত কিন্তু প্রয়োজন মত। টুহুর জন্ত আমার দুশ্চিন্তা হয়েছিল; মেয়েটার জন্ত সত্যিই মায়া হয়। কিন্তু টুহুর বর্তমান চালচলন দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছি। সকলের সঙ্গে সেও রীতিমত মেতে উঠেছে। ওকে যে সকলেই এড়িয়ে চলে একথাটাও টুহু আজ আর বুঝতে চায় না। ও বেন সাবেক দিনকেও হার মানিয়েছে। কারণে-অকারণে ছোটোছুট ক'রে কেড়ায়... ও বেন আরও দুর্বীর হয়ে উঠেছে। কাজের ফাঁকে ফাঁকে টুহুর কার্যকলাপ লক্ষ্য ক'রে বাছি। ও আজ আগাগোড়াই নতুন। ওর অতীতের সঙ্গে বর্তমানের কোন সামঞ্জস্য নেই। তবুও কেউই

ওর সঙ্গে, স্বেচ্ছায় 'কণ্ঠপকথনে' সময় নষ্ট করতে প্রস্তুত নয়। টুহুর অপরাপর বোনদের সঙ্গে তার যে একটা মন্তব্য ব্যবধান আছে, এ-কথাটা দু-দিনের অতিথিরাও টের পেয়েছে। মাহুয়ের অবহেলা করবার প্রবৃত্তি এমনি ক'রেই পথের সন্ধান ক'রে নেয়, এমনি অন্ধ গতিতেই তা এগিয়ে চলে।

বিয়ের পূর্বে প্রথম রাত্রেই শেষ হয়ে গেছে। বাড়ী শুষ্ক। শুধু বৈদ্যাতিক আলোগুলি সমানে জ্বলছে। কাকা খুড়ীমা এবং আমি পর দিনের বিদায়পর্বের একটা খসড়া করছিলাম। টুহু এসে উপস্থিত; অপ্রত্যাশিত তার আগমন। কোন কথা না ব'লে হঠাৎ সে তার মা-বাবার পায়ে প্রণাম ক'রে উঠে দাঁড়াল এবং কি ভেবে আমার পায়ের উপরও একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে যেমন আচমকা এসেছিল তেমনি আচমকা চলে গেল। কাকা একটু হেসে বললেন—পাগলীর কত রকমের খেয়ালই আছে। খুড়ীমার মুখেও হাসির ব্যতিক্রম ঘটল না। টুহুর আজকের ব্যবহারের মধ্যে কাকা অথবা খুড়ীমা সাধারণ পাগলামি ছাড়া অন্য কিছু দেখেন নি, কিন্তু আমি বরাবরই একটু সন্দেহ—সব ব্যাপারই একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তলিয়ে দেখি। এর জন্তে মিথ্যা অনেক দুঃখ পেতে হয়, কিন্তু আবাল্যের স্বভাবকে আমি বদলাতে পারি নি। একটা কথা সব সময়ই আমি ভাবি এবং বিশ্বাস করি যে, মাহুয়ের স্বতন্ত্র আমাদের চোখে পড়ে, ঠিক তাই তারা নয়, তা ছাড়াও জানবার এবং বুঝবার অনেক কিছু থেকে যায়।

রাত এখন দুটো, ঘুমের প্রয়োজন উপলব্ধি করছি কিন্তু ঘুম আসে না। কেমন একটা ভীত অস্বস্তির ভিতর দিয়ে ঘণ্টাখানেক শেষ হয়ে গেল। নিঃশব্দে ছাদে গেলাম। আকাশে অজস্র তারা জ্বলছে, দৈবাৎ একটা তারা খসে পড়ল নিয়তির নিষ্ঠুর টানে।

ক্লান্তিতে অবসর হয়ে পড়েছি। মাথার মধ্যে ঝাঁ ঝাঁ করছে। কিন্তু এত বড় বাড়ীটা নিঃসাড়ে ঘুমুচ্ছে। কিছুক্ষণ পূর্বে যে এই-বাড়ীতে এত বড় একটা উৎসব হয়ে গেছে তার সাক্ষীরূপ শুধু আলোগুলোই জ্বলছে। জীবন্ত নেই, রয়েছে স্থিতি।

টুহুর কথাই ভাবছিলাম। ওর আজকের ব্যবহার সত্যই ভেবে দেখবার মত। আমি অভ্যস্ত নই,

তাই হয়ত বিস্মিত হই, ওকে নিয়ে নানা রকমের উদ্ভট 'কল্পনা' করি, খুড়ীমা ও কাকার 'খুঁটি'নাটি কালের সমালোচনা ক'রে নিজে নিজেই দুঃখ পাই। 'আমার এই অনাবশ্যক মাথা-ঘামানোর কথা কেউ জানে না; জানাই না, কারণ সহায়ভূতি পাই না। দু-দিনের জন্ত আসি, দু-দিনেই চলে যাই, সেই জন্তেই নাকি টুহু আমার কাছে তিক্ত হয়ে ওঠে নি—নইলে এ ভালমানুষী আমার কোথায় থাকত? এখানকার সকলেরই এই মত; তাই নীরব থাকি। কি জানি হয়ত কথাগুলির মধ্যে কিছু সত্য আছে। ওরা অতিজ্ঞ। ওদের অতিজ্ঞতার মূল্য আমার চেয়ে চের বেশী।

নীচে থেকে একটা দাপাদাপির শব্দ কানে এল। উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম। শব্দ লক্ষ্য ক'রে খানিক এগিয়ে গেলাম। চমকে উঠলাম—আগুন! বিবাহমণ্ডপের ওপাশ থেকে একটা আগুনের শিখা মুহূর্তের জন্ত এপাশে ছুটে এসে স্থির হ'ল। ভাল ক'রে চেয়ে দেখার অবকাশ হ'ল না, ছুটে নেমে গেলাম। বাবার পথে বার-কয়েক হাঁক দিয়েছিলাম মনে পড়ে। স্থপ্ত বাড়ীটা এক মুহূর্তে জেগে উঠল।

টুহু আগুনে পুড়ে গেছে। তাকে আর চিনবার পর্য্যন্ত উপায় নেই, শুধু তার কণ্ঠস্বরের কাতরোক্তি তাকে চিনিয়ে দিতে সহায়তা করেছে।

টুহু মরেছে—তার ষোল বছরের লাক্ষিত জীবন এমনি ক'রেই শেষ হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু টুহুর এই মৃত্যু আজও আমার কাছে কতকটা দুর্ভাগ্য। শুধু একটা প্রশ্ন হয়ে বেঁচে আছে। জানি না টুহু তার পূর্বজ্ঞান ফিরে পেয়েছিল কি না—হয়ত পেয়েছিল, তার বিগত জীবনের ইতিহাস তার চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল, তাই সে প্রতিশোধ নিয়েছে। নিজের জীবন দিয়ে জীবনের মূল্য জানিয়ে দিয়ে গেছে।

নিপুর বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠস্বর কানে এল,—এখানে চূপচাপ ব'সে আছ আর আমি সারা বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছি। একা আমি কত দিক সামলাব?

উঠে দাঁড়ানি—কথাটা সত্য, বেচারী সারাদিন খাটছে।

পুস্তক পরিচয়

চয়নিকা—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ১৩৪৪ সালে পুনর্মুদ্রিত।
মূল্য—কাগজে মলাট, ২৬০; কাগড়ে বাঁধান, ৩১০ ও ৪৮।
বিনভারতী প্রকাশন, ২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

এই পুস্তক এ পর্যন্ত ১২ বার মুদ্রিত হইয়াছে। বর্তমান মুদ্রণে ইহার পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৬+৪৮৮+৮। মুদ্রণ পরিপাটি, কাগজ উৎকৃষ্ট।
রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থাবলীর মধ্যে কোন্ কবিতাগুলি উহার পাঠকদের সর্বাঙ্গের প্রিয়, তাহা স্থির করিবার নিমিত্ত একবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। সেই চেষ্টার ফলে চয়নিকা প্রকাশিত হয়। ইহার কোন কবিতা কবি খরষ বাছিয়া দেন নাই। কিন্তু ইহা যে লোকপ্রিয় সংগ্রহ, তাহা ইহার দ্বাদশ বার মুদ্রণেই প্রমাণিত হইতেছে। কবি নিজে তাঁহার যে সকল কবিতা বাছিয়া দিয়াছিলেন তাহা “সকরিতা” নাম দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

বর্তমান মুদ্রণে “চয়নিকা”তে ১২১০ সালে প্রকাশিত “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী,” “প্রভাতসঙ্গীত,” এক “হৃদি ও পান” হইতে গৃহীত কয়েকটি কবিতা হইতে আরম্ভ করিয়া ১৩৪৪ সালে প্রকাশিত “প্রান্তিক” পুস্তকের হইটটি কবিতা সম্বন্ধিত হইয়াছে। ১৩৪১ সালে মুদ্রিত পুস্তকে বাহা ছিল, তাহার উপর ইহাতে “শেষ সপ্তক,” “বাঁধিকা,” “পত্রপুট,” “ভ্রামলী,” “খাপছাড়া,” “ছড়ার ছবি” এবং “প্রান্তিক” হইতে কবিতা সংগৃহীত হইয়াছে।

এমন অনেক কবিতা আছে, বাহা “চয়নিকা” ও “সকরিতা” উভয়েই আছে; আবার এরূপ কবিতাও আছে, বাহা একটিতে আছে অপরটিতে নাই।

ড.

কুরুল—প্রাচীন তামিল নীতিগ্রন্থ। তিরুবন্থবর-রচিত প্রাচীন তামিল কাব্যের বঙ্গানুবাদ। অনুবাদক ঈশলিনীমোহন সাত্তাল, এম্-এ, ভাবাতন্ত্ররত্ন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ঈশ্বরনীতিব্রহ্মার চট্টোপাধ্যায়, এম্-এ, ডী-লিট, এক-আর-এ-এস-বী কর্তৃক লিখিত ভূমিকা সংলগ্ন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ দ্বারা, কলিকাতা। মূল্য—পরিষদের সদস্যপক্ষে ১৬০; সাধারণের পক্ষে ২১০। ডক্টর চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা ব্যতীত রায় বাহাদুর ডক্টর ধীনেশচন্দ্র সেনের ভূমিকা এবং A. Sattanathan, M. A. প্রণীত ইংরেজী Fore-words ইহাতে আছে।

ঐজীয়ানদেরা বাইবেলকে যেদূর সম্মান দিয়া থাকেন তামিলভাষী হিন্দুরা “কুরুল” গ্রন্থকে সেইরূপ সম্মান দেন। ইহা অতি প্রাচীন গ্রন্থ। নীতিগ্রন্থ হইলেও ইহা নীরস নহে। ডক্টর চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—

“লোকপ্রিয়তার ইহা তামিল ভাষার অদ্বিতীয় পুস্তক। প্রভুত গ্রন্থ এই প্রাচীন, উপাদেশ এবং জনপ্রিয় তামিল পুস্তকের অনুবাদ। মূল তামিল ভাষা হইতে অনূদিত না হইলেও ইহার দ্বারা বঙ্গভাষার সমৃদ্ধি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। ভারতের একটি পরিচিৎ ভাষার অনুল্য রত্নরূপ এই পুস্তকের উপযোগিতা ও আবশ্যিকতা উপলব্ধি করিয়া

অন্যে ঐযুক্ত নলিনীমোহন সাত্তাল মহাশয় বঙ্গভাষী জনগণের মানসিক সংস্কৃতির প্রসারকল্পে বিশেষ প্রমত্ত হইবার পূর্বক, বাঙালী পাঠকবর্গের সমক্ষে ইহা উপস্থাপিত করিয়াছেন—বঙ্গভাষীর চরণে এই অভিনব সুরভি ও স্বর্ণোজ্বল পুষ্পমালা অর্পণ করিয়া বঙ্গভাষা সম্বন্ধীয় শোভা বর্ধন করিয়াছেন। মাতৃভাষার প্রতি প্রজ্ঞানীজ এক মাতৃভাষার সাহিত্যের প্রসার-বিষয়ে বঙ্গবান প্রত্যেক বাঙালী এই জন্য তাঁহাকে অন্তরের সহিত সাধুবাদ প্রদান করিবেন।”
“ঐযুক্ত নলিনীমোহন প্রাচীন তামিল সভ্যতার যে পরিচর্য তাঁহার অনুবাদের পরিশিষ্টে দিয়াছেন, তদ্বারাও মোটামুটি ভাবে বাঙালী পাঠকের পক্ষে উপকার হইবে। নলিনীমোহন অনুবাদটি প্রাঞ্জল ও সুপাঠ্য; এবং স্বভাবের প্রতি ও তিরুবন্থবরের প্রতি প্রজ্ঞানীজ তামিল-ভাষী অনুবাদকের ইংরেজী অনুসরণ করায়, মূলের অনেকটাই তাঁহার পুস্তকে পাওয়া যাইবে।”

ডক্টর ধীনেশচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন—

“হুই হাজার বৎসর বাবে এই গ্রন্থখানি তামিলভাষাভাষী জাতির নিকট বেদের সম্মান পাইয়া আসিয়াছে। ইহাতে ভগবৎ-ভক্তির কথা আছে, কিন্তু ভবভক্তি এক বাহিরের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে একটি কথাও নাই। রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, চরিত্রনীতি, দাম্পত্য প্রেমের পূর্বাভাস ও পরিণতি প্রভৃতি বহু বিষয়ে কুরুলের রচয়িতা বহুর উপদেশ ও বিবৃতি দিয়াছেন; ইহা কোন কোন স্থলে ধর্মশাস্ত্রের ন্যায়, কোথাও বা স্তুতি বা নীতি গ্রন্থের ন্যায়, কিন্তু পুস্তকখানির সর্বত্র এমন একটি সরলতা ও ভাবপ্রবণতা আছে, বাহাতে ইহা কোন স্থানেই নীরস হয় নাই। বইখানি একটি কবিত্ব ও জ্ঞানের ধনির ন্যায় বোধ হইতেছে।”

“বাহা হউক, যে কাজটি তরুণ লেখকদের মধ্যে কেহ করিলেই আমরা বেশী স্তুতি দিতাম, সেই প্রমাণ্য কার্যটি প্রায় অশীতিবর্ষব্যপ্ত বুদ্ধ ঐযুক্ত নলিনীমোহন সাত্তাল মহাশয় করিয়া আমাদের অসংখ্য ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। এই ভাবে বোধ জাতকগুলিও কিছু দিন পূর্বে অপর এক জন পরিণতবয়স্ক এবীণ বিরাট সাহিত্যিক অনুবাদ করিয়া স্বগীয় হইয়াছেন। এই সকল প্রচেষ্টা কি বিপত যুগের পাণ্ডিত্যের নিদর্শন? আমাদের সবুজেরা কি শুধুই হাত পা গুটিয়া গল্প রচনা ও পঠনে ব্যাপৃত থাকিবেন? যদিও এখন বেকারসমস্যা ও অবহাবৈবশ্যে তাঁহার কতকটা মনোভক্তি ও উৎসাহশূন্য হইয়াছেন, তথাপি তাঁহার কোন উচ্চ লক্ষ্য ও বিরাট কার্য হাতে নইলে তাঁহারের মূণ্ড উদ্যম ও আশা কিরিয়া পাইবেন।”

“এই গ্রন্থ ১০০টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত। প্রথম পরিচ্ছেদ ৪টি গ্রন্থের উপক্রমবিন্যাস, তৎপর ৩৪টি পরিচ্ছেদে পার্শ্বীয় ও সম্মুখ্য জীবনের কথা এবং ১০টি রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ক এবং অবশিষ্ট ২২টি পরিচ্ছেদে দাম্পত্য প্রেম আলোচিত হইয়াছে। শেষোক্ত পরিচ্ছেদগুলির মধ্যে ১১টিতে প্রিয়-বিরহের কথা আছে।”

ড.

রোবাইয়াৎ-ই-ওমর-খৈয়াম ও রোবাইয়াৎ-ই-হাকিম—ঐযুক্ত কান্তিভাবু যোব এগাঁও। এত্যেকের মূল্য এক টাকা।

নাম হইতেই এই দুইখানি পুস্তকের 'বে পরিচয় পাওয়া যায় এবং তদুপরি ইহাদের লেখক যে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, তাহাতে বিজ্ঞাপন-মূলক পুস্তক-পরিচয় নূতন করিয়া লিখিবার আবশ্যকতা নাই। আমি এই সুযোগে, কাব্য-সমালোচনা হিসাবেই কিছু লিখিব, কান্তিভাবুর কবিতার সে দাবী আছে। বই দুইখানি সাতিশয় পৃষ্ঠাকার, ৪৮"x৩৪", পৃষ্ঠা-সংখ্যা দেওয়া নাই। দুইখানিরই প্রোক-সংখ্যা পঁচাত্তর। অতএব ইহাদ্বয়কে কাব্য-চটিকা বলাই ঠিক। কিন্তু চট্টিকা নয়, কারণ কাপড়ে বাধাই। মূল্য সে হিসাবে একটু বেশী বলিতে হইবে, কিন্তু সাকী, পেয়ালা ও গুলবাগিচার ভক্ত বাহার তাহার সাধারণতঃ একটু দিলরিয়া প্রকৃতির লোক, অতএব এইরূপ শিরালী-শরাবের মূল্য কিঞ্চিৎ অধিক হইলেও তাহাদের নেশা ছুটিবে না, বরং ইহার স্বাদ বৃদ্ধি পাইবে। তথাপি পেয়ালার চেহারা আর একটু ভাল হইলে ক্ষতি ছিল না; কারণ লেখক যে-সুগের রস পরিবেশন করিয়াছেন সে-সুগের লক্ষণই হইল—“স্বর্বার্য অবসর, মূল্য পরিচ্ছন্ন ও সুপ্রচুর শিষ্টাচার।” অতএব কাব্যের পরিচ্ছন্ন একটু মূল্য হওয়াই উচিত ছিল। বই দুইখানিতে প্রকাশের তারিখ কত্য় নাই, ইহা যে কোন সংস্করণ তাহাও বুঝিবার উপায় নাই। প্রথম কাব্যখানি বহু পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। এত দিনে অনেকগুলি সংস্করণ হইবারই কথা, অতএব সে-বিষয়েরও কোন উল্লেখ না-থাকার সম্ভব হইতেছে, লেখক সোধ হয় তাঁহার রচনাকে কালাতীত দেখিতে চান। কিন্তু আমাদের যে কালের হিসাব না-রাখিলে চলে না, তারিখ ও সংস্করণগুলির হিসাব থাকিলে, বাংলা দেশে রস-পিপাসু পাঠকের সংখ্যা অনুমান করিয়া আশংকা হইতে পারা যাইত। পুস্তকের তারিখ যে আরও অনেক কারণে কত অয়োজন, শিক্ষিত বাঙালীকে কি আশংকা তাহা বুঝিয়া বলিতে হইবে? ইহাও কি প্রেস-আইনের সাহায্য ব্যতিরেকে সম্ভব হইবে না? ভুক্তভোগী হাজেই আনেন, বাংলা পুস্তকে তারিখ পাওয়া কত দুর্লভ। কিউজিরান্ডের কাব্যখানিকে তিনি যে চপল চটল ভঙ্গীতে বাংলা ছড়ায় ঢালিয়া সাজিয়াছেন, তাহা বাঙালীর পক্ষে বড়ই উপায়েই হইয়াছে—ইহা অপেক্ষা অমটি বা কটন হইলে, ইসপের গল্পের সেই পক্ষীর মত, বাঙালী তেমন রক্তকিকা স্পর্শ করিত না। পেয়ালা ইনকো না হইলে ইনকো আওয়াজ হয় না। কিউজিরান্ডের কবিতার ভাষা, ছন্দ ও ভাবের পাণ্ডিত্য সত্ত্বেও জনৈক ইংরেজ সমালোচক তাহার সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহা শুনিলে ভক্তগণ নিশ্চয়ই চটবেন, আমিও চটিয়াছি—কিন্তু আমাদের কিউজিরান্ড সম্বন্ধে কথাগুলি সত্য বলিয়াই মনে হয়—

“The easy pessimism and cult of pleasure, its delightful freedom from demand for continuous thought from its readers, its appeal to the indolence and moral flaccidity which is implicit in all men, all contributed to its immense vogue; and among people, who did not perhaps fully understand it but were merely lulled by its sonority, a knowledge of it has passed for the insignia of a love of literature and the possession of literary taste.”

ইহার শেষ কথাটি আমাদের দেশের ঐশ্বর্য-ভক্ত কবি অনুবাদক ও পাঠকের সম্বন্ধে সত্য বলিয়াই মনে হয়। তাই আমাদের দেশে অনুবাদেরও অন্ত নাই; ওদেশে কিউজিরান্ড এক জন মাত্র,

আমাদের দেশে সকলেই, কারণ শুধু পাঠক নয়, ঐশ্বর্য হইবার জন্য সকলেই লালসিত। কিন্তু কান্তিভাবুই এ পর্যন্ত জিতিয়াছেন, তবলা ডাবা ও চপল ছন্দে আর কেহ তাঁহাকে হটাইতে পারে নাই। ভাষা অর্থ ও ছন্দ—সকল বিষয়েই তিনি বেরূপ নিরত হইতে পারিয়াছেন, তাহাই তাঁহার কৃতিত্ব। তিনি কিউজিরান্ডের কবিতার বেটু মূল শিখাইয়া তাহাকে শরৎকালীন বাঙালীর রসনাভূক্তিকর করিয়াছেন তাহাতেই উহা একটি নূতন পেটেন্ট বস্তু হইতে পারিয়াছে; এই জন্য কান্তিভাবুর অনুবাদ এক হিসাবে সফল হইয়াছে। কিন্তু এই সাক্ষ্য লাভের জন্য তাঁহাকে ষাট সাহিত্যিক উৎকর্ষ হারাইতে হইয়াছে। ছন্দ-খাচ্ছন্দ্যের জন্য তিনি ভাষাকে বহু স্থানে পীড়িত করিয়াছেন, এবং মূলের অর্থগৌরবও ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন। রবাই-জাতীয় কবিতার মিলবিস্তারসরীতির জন্য যে একটি ছন্দসরীত সৃষ্টি হয় বাহা উহার মর্মটিকেই যেন মর্মহীন করিয়া তোলে, লেখক তাহা অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহার চতুর্পদীর প্রত্যেক চরণে ঘুঙুর বাধিয়া দিয়াছেন, তাহাতে ভাবের স্বর ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। ভাবের সম্বন্ধে, তিনি শুধুই অসতর্ক নহেন, অনাবশ্যক অবহেলা দেখাইয়াছেন, যথা—‘বীজ রোপণ’, ‘পেরালাটুক’, ‘মিরটুক’, ‘রসান-চুপ’, ‘সমাধ-ভূমি’, ‘রসজ্ঞানে নই পড়ার’ ইত্যাদি। ‘বীজ’ সর্বত্র ‘বীজ’ (উ-কার) হইয়াছে। ‘অনুবাদের মৌলিকতা’ আপত্তি নাই যদি তাহা পুস্তক ভাবে হুম্বর হয়। কিন্তু যেখানে তাহা অনুবাদ মাত্র, এক সে অনুবাদে ভাব অথবা অর্থের হানি হয়, সেখানে তাহা নিশ্চয় প্রশংসার যোগ্য নয়। দুঃস্থ দিব। প্রথম রবাইট মূল আছে এইরূপ—

Awake! for Morning in the Bowl of Night
Has flung the Stone that puts the Stars to Flight:
And Lo! the Hunter of the East has Caught
The Sultan's Turret in a Noose of Light.

ইহার অনুবাদ—

রাত পোহালো গুলু সখি, দীপ্ত উষার মাসলিক?
লাজুক তারা তাই গুলে কি পালিয়ে গেছে দিগ্বিক?
পূব পপনের দেব-নিকারীর স্বর্গ-উজল কিরণ-তীর
পড়ল এসে রাজপ্রাসাদের বিনার যেনা উচ্চশির।

মূল স্লোকে যে-চুইটি উপমা-মূলক চিত্র আছে কান্তিভাবু তাহার অনুবাদে অভিশয় সত্তা কাব্যের শরণাপন্ন হইয়াছেন। ইংরেজ কবি এ-বিদ্যে যেমন :সমরদার ভেমনই সতর্ক—যে অনুপম লিপিকৌশলে তিনি এই ষাট কাসী কাব্যমূল্য দুইটিকে তাঁহার ইংরেজীতে পাঁচিয়া লইয়াছেন তাহাতে তিনি রসিকমাত্রেরই ধন্যবাদার্থ। কান্তিভাবু ‘মাসলিক’ ও ‘কিরণ তীর’এর সাহায্যে মুদিল আসান করিয়াছেন। আর একটি স্থান উদ্ধৃত করিলেই বুঝা যাইবে, লেখক বাঙালী পাঠকের জন্য বাহা করিয়াছেন, তাহাই তাঁহার মতে সৎকষ্ট—তাহার অধিক যত্ন বা প্রম-ধীকার তিনি অনাবশ্যক মনে করেন। কিউজিরান্ডে আছে—

At once the silken Tassel of my Purse
Tear, and its Treasure on the Garden throw.

ইহার অনুবাদ হইয়াছে এইরূপ—

পুখী পরে উঠছি ফুটে গর্কে পরি রঙীন সাজ
পাপড়ি টুটে ছড়িয়ে যোদের জীবন রেণু-পণের মাজ।

অতএব বাঙালী কবির হস্তাবলগে কিউজিরান্ডের গোলাপ-গুলির . দুর্দশাই হইয়াছে বলিতে হইবে। বাংলার যখন Purso-এর উপমাটি নাই তখন অবশ্য Treasure-এর টীকা দরপ

‘জীবন-রেণু’ ছাড়া আর কি লেখা যায়? কিন্তু, হুই “nilken tassel of my purs” এর মত এমন মনোহর উপমাটি অনুবাদে ত্যাগ করা হইল কেন?—shikon tassel ত পাপড়ি নয়, রেণুর সঙ্গেও পাপড়ির সম্বন্ধ নাই। কেবল ‘দল পিয়ারা’ ও ‘গুলবাগিচা’র জোরেরি ক্টিজিরাঙ এই কাসী কবিকে আধুনিক যুরোপীয় কাব্য সাহিত্যে নব জন্ম ও অমরতা দান করিতে পারেন নাই। কান্তিবাবু বইখানির নামটিকেও কাসী করিতে গিয়া (ফিটজিরাঙ তাহা করেন নাই) কাসীয়ানাই করিয়াছেন—বানান ঠিক হয় নাই। কান্তিবাবুর ‘অমুবাদ ইংরেজীতে বাহাকে বলে pretty pretty— তাহাই হইয়াছে; স্থানে স্থানে দুই-একটি শ্লোক বা এক আধ পংক্তি যে চমক লাগায় না এমন নহে; তথাপি আর একটু সাধনা ও সাহিত্যিক নিষ্ঠা থাকিলে কান্তিবাবু হাতেই এগুলি যেমন হইতে পারিত তাহা হয় নাই, ইহাই বলিতে গিয়া এসকল দীর্ঘ হইয়া পড়িল।

দ্বিতীয় কাব্যখানির সম্বন্ধে অধিক কিছ বলিবার নাই—হাকিজের কবিতা সম্বন্ধে না থাকায় বলিবার উপায়ও নাই। তথাপি পরিচয় স্বরূপ আমার ভাল লাগিয়াছে, এমন করেক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া কোনও রূপে কর্তব্য শেষ করিলাম।

শতক নরক ভুগতে রাজি ধ্বংস অন্ধকারে,
বিষজগৎ চূর হয়ে বাক ভাগ্য-জ্ঞাতার ভারে,
আজিতে মোর পেশ করেছে অনিচ্ছাটি পুরা—
ভগ্ন সাধে ঢালতে না হয় সুরাই হতে সুরা। (১৬)

পালের পাশের তিলটি কালো আছেই না হয় আঁকা,
তারির তরে গরু এত—মুখ ফিরিয়ে থাকা?
তিলটি তোমার গুনলে পরে করবে নাকি মাক?—
আমারি এক গোপন দিগির একটি ক্ষুদ্র ছাপ। (২২)

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

হাস্য-কৌতুক—প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ। শ্রীমুনীন্দ্রনাথ দেব দ্বিবধী প্রণীত এবং কলিকাতা, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট হইতে শ্রীগুরু লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য যথাক্রমে পাঁচ আনা ও ছয় আনা।

বই দুখানিতে বর্ণমালা হইতে যুক্তাকর বানান পর্যন্ত সমস্তই আছে। ছেলেদের প্রথমপাঠ্য পুস্তক বত সরস হয় ততই ভাল। চিত্র ও পদ্যাদয়াদি প্রস্তুত সেই সরসতা আনিবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রচ্ছদপটের ছবি দুইটি কৌতুকপ্রদ, ভিতরের গুলিও হৃৎকিত। দ্বিতীয় ভাগে গল্পছলে কয়েকটি কৌতুক কবিতাও আছে। ‘করল’, ‘চলল’, ‘বানানকে জটিল করিয়া ‘ক’রল’, ‘চ’লল’ করিবার কোন কারণ নাই, বিশেষতঃ শিশুপাঠ্য পুস্তকে। বই দুখানির ছবি, ছাপা ও কৌতুক কবিতা ছেলেদের মনোরঞ্জন করিতে পারিবে, আশা করা যায়।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বিদ্যালয়ে প্রাথমিক ধর্মশিক্ষা—শ্রীমৎ শ্রীমৎ সমাধিপ্রকাশ আরণ্য। প্রকাশক—শ্রীমৎ মণীন্দ্র ব্রহ্মচারী, বহরপুর, জিলা করিমপুর। মূল্য দশ আনা। কাগড়ে বাঁধাই, চৌদ্দ আনা। ধর্মশিক্ষার অভাবে মানুষ যে অমানুষ হয়, এবং পান্ডিত্য শিক্ষার অভাবে আমাদের বিদ্যালয়ে যে ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা নাই, তাহা

প্রতিপন্ন করিয়া শাস্ত্রজ লেখক ত্রুটিসংশোধনের উপায় সম্বন্ধে উপদেশ করিতেছেন। লেখক ছাত্রসমাজের দুদ শাবিরয়ে লেটেন, এক দুর্দশা ঘুরীকরণে সচেষ্ট। পুস্তকপাঠে তাঁহার শাস্ত্রজ্ঞতা, মর্মজ্ঞতা এবং প্রাণবন্ততার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাথমিক ধর্মশিক্ষার অভিনব ব্যবস্থা করিয়া গবর্ণমেন্টও তাঁহার মতের পোষকতা করিয়াছেন। লেখকের রচনাশৈলী গভীর, তাঁহার অগাধ গ্রন্থের আওতাক্রান্ত বাহ্যনীয়।

উপদেশ ভাল, সে-সম্বন্ধে সন্দেহ নাই; কিন্তু বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষার বিরুদ্ধে যে আপত্তি আছে, ধর্মশিক্ষায় উৎসাহী মহাজনেরা তাহা বিশেষভাবে বিবেচনা করিলে ভাল হয়। প্রথমতঃ, লেখক মহাশয় যেমন বলিয়াছেন, ‘আপনি আচারি ধর্ম সভারে শিখান’। তিনি ইহা বিলক্ষণ জানেন যে বাঁহারা নিজেরা ধর্মজীবন বাপন করেন না তাঁহাদের উপর ধর্মশিক্ষার ভার দিলে সকলই ব্যর্থ হইবে; অষ্ট শিক্ষায় যেমন তেমন, ধর্মশিক্ষক শুদ্ধ সংঘত মর্মজ্ঞ না হইলে শিক্ষা যে নিতান্ত প্রহসন হইয়া দাঁড়াইবে, সে কথা কি আমাদের শিক্ষাসংস্কারকেরা ভাবিয়া দেখেন নাই? রবিবাসরীয় নীতিবিদ্যালয়গুলির কয়টি আজ বর্ধমান, কয়টি বা পূর্তভেজে বর্ধমান। উচ্চবিদ্যালয়ের শুধু তত্ত্বজ্ঞানী বা তত্ত্বজ্ঞানীত্বের সাহায্যেই গঠিত ও পরিচালিত হইতে পারে। তবে বক্তৃতা নয়, কার্যতঃ চাই।

দ্বিতীয়তঃ, কঠোরভাবে ব্রহ্মচর্যসাধনার কথা বিদ্যালয়ের মধ্যে বলিয়া, বিদ্যালয়ের সীমানার বাহিরেই যদি ইন্দ্রিয়বিলাসের প্রচুর উপকরণ রাখিয়া দিই তবে তাহাতে প্রকৃত ধর্মশিক্ষার কতটুকু অনুকূলতা করিবে? আমাদের শিক্ষালয়ের পরিকল্পনা শুধু নয়, তাহার সংস্থিতি এবং সঙ্গে সঙ্গে পারিপার্শ্বিকের প্রকৃতিও যে বদলাইতে হইবে, না হইলে পোড়া কাটিয়া আগায় জল দিতেছি বই ত নয়।

তৃতীয়তঃ, প্রাথমিক ধর্মশিক্ষার ভার শুধু বিদ্যালয়ের উপর দিলে চলিবে কেন? পরিবারেরও ত একটা কতব্য আছে, পিতা-মাতা পাড়াপ্রতিবেশী এ সকলের প্রভাব আছে, সে প্রভাব যদি বিদ্যমান না থাকে তাহা হইলে বিদ্যালয়ের ধর্মশিক্ষা তেমন কাজ করিতে পারে না।

চতুর্থতঃ, ব্রহ্মচর্যকে ইন্দ্রিয়গত ব্যাপারে আবদ্ধ না রাখিয়া তাহার অন্তর্গত পরম বিষয়ে পরামুরক্তির উপর জোর না দিলে দেখা যায়, উহা খোপে টেকে না। লেখক মহাশয় যেমন খোলাখুলি ভাবে বলিয়াছেন, তেমনই ভাবে বিষয়ের আলোচনা চাই, ইন্দ্রিয়গত জীবনের পরিবর্তন নহে, উহার সংযমেই ভোগের পরিপূর্তি—একথা স্পষ্ট করিয়া বুঝিবার ও বুঝাইবার দিন আসিয়াছে।

পঞ্চমতঃ, ‘বিদ্যালয়ে প্রাথমিক ধর্মশিক্ষা’কে কেহ যেন ‘প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা’ বলিয়া ভুল না করেন। অনেকে করেন দেখিতেছি বলিয়াই একথা লিখিলাম।

আজকাল ধর্মশিক্ষার ধূয়া ধুই গুণিতে পাই, কিন্তু শিক্ষক দুপ্রাপ্য। শিক্ষাপুস্তক লিখিলে চলিবে না, গীতা বাইবেল ধর্মপদ পড়াইলে ছাত্রদের উপর অবশ্য অত্যাচারই হইবে, ‘অবশ্যপাঠ্য’ বা ‘অবশ্যশিক্ষণীয়’ বলিয়া নির্দেশ করিলেও ফল হইবে না, ধর্মভাল জিনিস, কিন্তু তাহার শিক্ষা অত সহজ নয় বত আমাদের সংস্কারকেরা মনে করেন; তাই এত কথা বলিতে হইল।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

প্রাণের দাঁন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অব্যক্তের অন্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে,
তার পর হতে, তরু, কী ছেলেখেলায়
নিজেরে ঝরায়ে চলো চলাহীন বেগে,
পাওয়া দেওয়া দুই তব হেলায় ফেলায় ।
প্রাণের উৎসাহ নাহি পায় সীমা খুঁজি'
মমরিত মাধুর্যের সৌরভসম্পদে ।
মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরন্ত বুঝি,
জীবনের বিত্তনাশ করে পদে পদে ।
আপনার সার্থকতা আপনার প্রতি
আনন্দিত ঔদাসীণ্যে ; পাও কোন্ সুধা
রিক্ততায় ; পরিতাপহীন আত্মক্ষতি
মিটায় জীবনযজ্ঞে মরণের ক্ষুধা ।
এমনি মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেনা
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলনা ।



পসাদ্বিগী



পাঠিকা

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বিশী কর্তৃক খোদিত লিনোক্যাট হইতে

তরাইয়ের তরুণী

[শ্রীযুক্তা উক্টর সেলমা লাগেরলভের মূল সুইডিশ উপন্যাস হইতে
তাঁহার অমুমতি অনুসারে শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ কর্তৃক অনূদিত]

শ্রীসেলমা লাগেরলভ ও শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ

অনেকেই তাহার সৌভাগ্য দেখিয়া আজ দ্বিধাবিহীন হইতে পারিত, আজ সকলেরই স্নেহপ্রীতি সে ভোগ করিতে পারিত, নৃত্যগীতের মধ্যে অতি আনন্দে আজ সে দিন কাটাইতে পারিত ; তাহার এই বড় সুখের দিন যে চলিয়া গেল।

এরল্যাও এক-এক বার গুডমুণ্ডের দিকে তাকাইতে-
ছিলেন। সকাল বেলা তাহার চোখ দুইটি যেমন উজ্জ্বল
ছিল এবং তাহাকে যেমন সুন্দর দেখাইতেছিল, সে সমস্তই
যেন এখন চলিয়া গিয়াছে। এখন সে বিতৃষ্ণার সঙ্গে
শক্তিহীনের স্তায় অকৃষ্ণিত করিয়া নীরবে বসিয়া ছিল।
তাহার পিতা মনে মনে ভাবিলেন, তাহার পুত্র কি তবে
নিজের স্বীকারোক্তির জন্য অনুতাপ করিতেছে? প্রথমে
তিনি তাহাকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিবেন ভাবিয়াছিলেন
—কিন্তু পরমুহূর্তেই তাঁহার মনে হইল যে নীরব থাকাই
ভাল।

কিছুক্ষণ পর গুডমুণ্ড জিজ্ঞাসা করিল—“এখন তবে
কোথায় যাওয়া যায়? খানায় গিয়া পুলিশের কাছে সব
কথা বলা ভাল না কি?”

তাহার পিতা উত্তর দিলেন—“আমি মনে করি আপে
বাড়ী যাওয়া ভাল। তোমার বিশ্রাম লওয়া প্রয়োজন।
পশু ব্যাধিতেও তুমি ঘুমাইতে পার নাই।”

“মা আমাদেরকে ফিরিতে দেখিয়া অবাক হইয়া
বাইবেন।”

উত্তরে এরল্যাও বলিলেন—“তিনি খুব বেশী
আশ্চর্যাবৃত্ত হইবেন বলিয়া মনে হয় না। আমি যতটা
জানি তিনিও ততটা জানেন। তুমি যে স্বীকারোক্তি
করিয়াছ সেজন্য তিনি নিশ্চয়ই সুখী হইবেন।”

গুডমুণ্ড বিতৃষ্ণভাবে উত্তর করিল—“আমার মনে হয়
মা ও বাড়ীর অন্তান্ত সকলেরই ইচ্ছা যে, আমি জেলে
বাই।”

তাহার বাবা ইহার উত্তরে বলিলেন—“আমি জানি
সত্য পথে চলার জন্য তোমাকে অনেক কিছু হারাইতে
হইতেছে, কিন্তু তুমি যে মিথ্যা প্রলোভনকে জয় করিয়াছ,
সেজন্য আমরা আনন্দিত না হইয়া থাকিতে পারিতেছি
না।”

গুডমুণ্ডের মনে হইল, এখন বাড়ী ফিরিয়া সকলের
মুখে তাহার ভবিষ্যৎ নষ্ট করার জন্য প্রশংসা-বাক্য শোনা
অসম্ভব। নিজে আরও শাস্ত না হওয়া পর্যন্ত বাড়ীর
কাহারও সঙ্গে দেখা করিতে তাহার মন চাহিতেছিল না।
সেইজন্য সে অজ্ঞাত খুঁজিতেছিল। ঠিক এই সময়ে
গাড়ী চোরাবালি বাইবার পথের মুখে আসিয়া
পৌছিয়াছে।

“বাবা, এখানে কি ধামিতে পারা যায়? আমি
হেলগার সঙ্গে দেখা করিতে বাইতে চাই।”

তাহার বাবা গাড়ী ধামাইয়া বলিলেন—“যত শীঘ্র
সম্ভব বাড়ী ফিরিবার কথা ভুলিও না; তোমার বিশ্রাম
লওয়া উচিত।”

গুডমুণ্ড বনের মধ্যে ঢুকিল; অন্তর্গত পরেই সে
তাহার পিতার দৃষ্টিবহির্ভূত হইয়া গেল। হেলগার সঙ্গে
দেখা করা তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। সে শুধু কোন
বাধাবোধের মধ্যে না গিয়া কিছুকাল একাকী কাটাইতে
চাহিয়াছিল। প্রত্যেকটি বিষয় তাহার মনে শুধু অর্থহীন
ক্রোধের সঞ্চার করিতেছিল। পথে চলিবার সময় গায়ের
তলায় একটা বড় পাথরের টুকরা পড়িয়া ছিল; সে রাগ
করিয়া জোরে পাথরটাকে লাথি মারিল। একবার সে
ধামিয়া একটা পাথের ডাল ভাঙিয়া ফেলিল—উঁহার
অপরাধ এই যে—ঐ ডালের পাতা তাহার মুখের উপর
আসিয়া পড়িয়াছিল।

সে প্রথমে চোরাবালির পথ দিয়া বাইতেছিল, কিন্তু
পরে সে সেখানকার কার্নু ছাড়াইয়া উঁচু পাহাড়ের উপর

উঠিতে লাগিল। সে ভুল করিয়া এমন জায়গায় আসিয়াছে যে সর্বোচ্চ শিখরের উপর বাইতে হইলে বড় বড় বজুর পাথরের পা বাহিয়া বাইতে হয়। তাহা অত্যন্ত বিপদজনক; পা পিছলাইলে হাত-পা ভাঙিবার সম্ভাবনা। সে বিপদের কথা ভাল করিয়াই জানিত, কিন্তু তবু সে সম্মুখের দিকেই চলিল, বিপদের সম্মুখীন হওয়া যেন তাহার পক্ষে আনন্দের বিষয়। সে ভাবিল—“যদি আমি হঠাৎ পড়িয়া শেষ হইয়া বাই তবে কেহই আমাকে এখানে খুঁজিতে আসিবে না—খুঁজিলেও পাইবে না; আমার পক্ষে সবই সমান। বৎসরের পর বৎসর জেলখানায় বসিয়া কাটানোর চেয়ে এখানে মরিয়া থাকাই ভাল।”

তবুও কোন বিপদই তাহাকে টানিল না। কয়েক মূহুর্তের মধ্যেই সে নির্ঝিন্দা সর্বোচ্চ শিখরে গিয়া পৌছিল। অনেক বৎসর পূর্বে এই বন একবার আগুনে পুড়িয়া গিয়াছিল, সেজন্য পর্বতের শিখরভাগ এখনও তরুণগ্নাহীন। গুডমুণ্ড শিখরের উপর হইতে পর্বতের পাদদেশ, হ্রদ, নিবিড়াছকার বনানী, আলবাধা কৃষিক্ষেত্র, ছোটবড় গ্রামগুলি দেখিতে লাগিল। অনেক দূরে সাদা মেখে-চাকা শহরের কতক অংশও দেখা বাইতেছিল। শহরের বড় বড় চূড়াগুলি যেন গুল্ল মেঝেকে ভেদ করিয়া উপরে উঠিয়াছে। রাস্তাগুলি সাপের মত আকিয়া-বাকিয়া মিলাইয়া গিয়াছে, রেল-লাইন মাঝে মাঝে বনের মধ্য দিয়া খালের মত চলিয়া গিয়াছে। চারি দিকের সমস্ত দৃশ্য ছবির স্থায় তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিতেছিল।

সে একবার নিষ্কের পায়ের দিকে চাহিল। চারি দিকের বিপুল দৃশ্য তাহার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতেছিল, এই বিরাট দৃশ্যের শাস্তিময় গভীরতা তাহার মনের মানিকে ক্রমেই দূর করিয়া দিতেছিল।

শৈশবের একটা কথা তাহার মনে পড়িল, যীশু খ্রীষ্টকে পৃথিবীর বিশাল দৃশ্য দেখাইয়া প্রলুব্ধ করিবার জন্য পরীক্ষাকারী তাঁহাকে পর্বতের উচ্চশিখরে লইয়া গিয়াছিল। হোটেবেল। ইহা পড়িবার সময় গুডমুণ্ড ভাবিত, পরীক্ষাকারী নিশ্চয় এই পাহাড়ের উপর হইতেই খ্রীষ্টকে পৃথিবীর দৃশ্যবলী দেখাইয়াছিল। গুডমুণ্ড আবার বাইবেলের সেই কথাগুলি আবৃত্তি করিতে লাগিল—“তুমি যদি খ্রীষ্ট হইতাম, তাহা হইলে এ সমস্তই তোমাকে দান করিব।”

হঠাৎ তাহার মনে হইল, গত কয় দিন এই একই প্রকার প্রলোভন তাহাকেও বশ করিতে চেষ্টা করিতেছিল।

যীশুকে পাহাড়ের উপর লইয়া গিয়া পরীক্ষাকারী দেখাইয়াছিল যে তাহার ক্ষমতা ও ঐর্ষ্য কত! সে বলিয়াছিল—“তুমি যদি নীরব থাক তাহা হইলে চারি দিকে যাহা দেখিতেছ তাহার সমস্তই তোমাকে দান করিব।”

গুডমুণ্ড এই কথা স্মরণ করিয়া এবার শান্তি বোধ করিতে লাগিল। খ্রীষ্ট বলিয়াছিলেন—“আমি ত বলিয়াছি, আমি ইহা চাই না।” তখন গুডমুণ্ড ভাবিল যে তাহার নিষ্কের দোষ লুকাইয়া রাখিলে ফল কি হইত! খ্রীষ্ট যদি নীরব থাকিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে শয়তানের পূজা করিতে হইত; শুধু ধনসম্পদের দাস হইয়া তাঁহাকে থাকিতে হইত। কখনও তিনি নিষ্কে মূক্ত পুরুষ মনে করিতে পারিতেন না।

গুডমুণ্ডের মনে গভীর শান্তি আসিল, নিষ্কের স্বীকারোক্তির জন্য সে আনন্দিত হইল। গত কয় দিনের ঘটনার কথা স্মরণ করিয়া তাহার মনে হইল, যেন এতদিন সে চোখ বুজিয়া গভীর অন্ধকারের দিকে বাইতেছিল। তাহার মনে প্রশ্ন জাগিল, কেন সে সেই পথ ছাড়িয়াছে। সে ভাবিয়া দেখিল, পরিবারভুক্ত সকলের শ্রীতিপূর্ণ ব্যবহার ও হেল্গার স্তম্ভেচ্ছাই তাহাকে এই পথ ছাড়িতে সহায়তা করিয়াছে।

সে শরীরকে হেলাইয়া দিয়া আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কাটাইল। তার পর এক সময় তাহার মনে হইল, এইবার ‘বাড়ী ফিরিয়া মাকে বলিতে হইবে, আমার মন এখন সম্পূর্ণ শান্ত হইয়াছে। বাইবার জন্য সে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন সময় দেখিল, হেল্গা শিখরের নীচে সমভূমির উপর বসিয়া আছে।

হেল্গা যেখানে বসিয়াছিল সেখান হইতে চারি দিকের সমস্ত দৃশ্য চোখে পড়ে না, শুধু পাদদেশের কতক অংশ দেখা যায়। নেরলুনাও ঐদিকে, হয়ত সে নেরলুনার কৃষিক্ষেত্রের কতক অংশ দেখিতে পাইতেছিল। সারাটা সকাল গুডমুণ্ড অবস্থাবিপর্ধ্যয়ের মধ্যে নানা অশান্তিতে কাটাইয়াছে, কিন্তু এখন হেল্গাকে দেখিতে পাইয়া তাহার সমস্ত হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল। সে দৌড়িয়া নামিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ বিশ্বয়বিষ্টের মত ধামিয়া গেল।

সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল—“আমার কি হইয়াছে! আমার কি হইয়াছে!” তাহার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মনের বিপুল আনন্দ আকস্মিকতা ও আত্মনিবেশ প্রায় বেদনার পর্যায়

গিয়া পৌঁছিয়াছে। অবশেষে বিশ্বয়ের সঙ্গে মনে মনে বুলিল—“কিন্তু ‘আমি যে তাকে ভালবাসি—আজ পর্যন্ত এসত্য আমার নিজেরই জানা ছিল না!”

এই অপূর্ণ অন্তর্ভূতি আজ তাহার হৃদয়ে নদীর জোয়ারের মত আসিয়াছে, সমস্ত বাধাই বুঝি আজ ভাঙিয়া গিয়াছে। হেলুগাকে যখন হইতে সে জানিয়াছে, তখন হইতে যেন কোন শক্তি তাহাকে হেলুগার দিকে সর্বদাই টানিয়াছে, কিন্তু সেই আকর্ষণ হইতে সে সর্বদাই নিজেকে সংযত রাখিয়াছে। এখন তাহার হেলুগাকে ভালবাসিবার অধিকার হইয়াছে—অন্ত কোন মেয়েকে বিবাহ করিবার কথা এখন সে বিশ্বত হইলে কোন ক্ষতি নাই।

“হেলুগা”, “হেলুগা” চীৎকার করিয়া ডাকিতে ডাকিতে প্রস্তরময় পথ বাঁহিয়া নীচে নামিতে লাগিল। হেলুগা হঠাৎ নিজের নাম শুনিয়া ভয়ে ভয়ে ফিরিয়া চাহিল, “ভয় নাই, ভয় নাই, এই যে আমি”—

—“কিন্তু তোমার না এখন গীর্জায় থাকিবার কথা?”

“না, না, আজ কোন বিবাহ হইবে না। হিলদুর আমাকে বিবাহ করিতে চায় না।”

হেলুগা উঠিয়া দাঁড়াইল, দুই হাত বৃকের উপর রাখিয়া সে চোখ বুজিল। সে একবার মনে করিল যে, গুডমুণ্ড এখানে আসে নাই; অরণ্যের কোন অদৃশ্য শক্তির মায়ামন্ত্রে তাহার শ্রবণ ও দৃষ্টি বশীভূত হইয়াছে। হউক ইহা স্বপ্ন, তবু তাহার আগমন সত্য, মধুর।

চোখ বুজিয়া শুকু হইয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল—আরও কিছুক্ষণ যেন সে এই স্বপ্ন উপভোগ করিতে পারে।

ভালবাসার আবেগে গুডমুণ্ড প্রায় মত্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার হৃদয়ে যেন আগুন জলিতেছে। হেলুগার নিকটে পৌঁছিয়াই সে ছু-হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিতে লাগিল। বিশ্বয়ের আতিশয্যে হেলুগা একেবারে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছে, তাই সে তাহাকে চুম্বন করিতে বাধা দেয় নাই। এ-কথা বিশ্বাস করা কঠিন যে, এই সময়ে বাহার গীর্জায় পুরোহিতের সম্মুখে সহগামিনীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া থাকিবার কথা সে সত্যই এখানে এই বনের মধ্যে আসিয়াছে। কিন্তু সে যদি তাহার ছায়াও হয় তবু তাহার হেলুগাকে চুম্বন দিবার অধিকার আছে।

হঠাৎ হেলুগা যেন জাগিয়া উঠিয়া গুডমুণ্ডকে দুই হাত দিয়া সরাইয়া দিল। হেলুগার মুখে অনবরত প্রশ্নের ধারা বৃহিয়া চলিয়াছে—“এ কি তুমি? এখানে

বনের মধ্যে কেন আসিয়াছ? কোন দুর্ঘটনা ঘটে নাই ত? হিলদুর কি তবে অস্বস্থ? পুরোহিত কি রোগাক্রান্ত?”

গুডমুণ্ড নিজের বিবাহের কথা ছাড়া অন্য প্রশ্নক ভুলিতে চায়, কিন্তু হেলুগা তাহার নিকট হইতে সমস্ত ইতিহাস জানিয়া লইল। গুডমুণ্ড বলিয়া বাইতেছিল, আর হেলুগা নিশ্চল হইয়া বসিয়া মনোযোগের সহিত শুনিতোছিল।

গুডমুণ্ড ছুরির ইতিহাসে না-পৌছানো পর্যন্ত হেলুগা তাহার কথায় কোন বাধা দেয় নাই। ছুরির কথা শুনিয়াই সে লাফ দিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল যে, সে তাহাদের বাড়ীতে কাজ করিবার সময় তাহার মে ছুরি ছিল, এ সেই ছুরি কি না?

গুডমুণ্ড উত্তর করিল—“হ্যাঁ ঠিক ঐটাই।”

সে আবার প্রশ্ন করিল—“কয়টা ফলা ভাঙিয়াছে?”

“শুধু একটা ফলার অভাব।”

হেলুগার মাথায় নানা চিন্তা খেলিতে লাগিল। কপাল কুঞ্চিত করিয়া সে বসিয়া পড়িল, যেন বিশেষ কিছু মনে করিতে চেষ্টা করিতেছে। হ্যাঁ, এইবার তাহার স্পষ্ট মনে পড়িয়াছে, সে নেরলুন্দা হইতে চলিয়া আসিবার পূর্ব দিন গুডমুণ্ডের নিকট হইতে কাঠ, কাটিবার জন্ত তাহার ছুরিটা চাহিয়া লইয়াছিল। তখন ইহার একটা ফলা ভাঙিয়া যার কিন্তু তাহা জানাইবার সুযোগ তাহার হয় নাই। গুডমুণ্ড সে-সময় সর্বক্ষণই তাহাকে এড়াইয়া চলিত, তাহার সঙ্গে কথা কহিতে পর্যন্ত চাহিত না। গুডমুণ্ড ছুরিটাকে তার পর আর কখনও ব্যবহার করে নাই। কাজেই সে জানিতেও পারে নাই যে ছুরিটাতে একটা ফলা নাই। সে মাথা তুলিয়া গুডমুণ্ডকে এই কথা বলিতে বাইতেছিল; কিন্তু গুডমুণ্ড তখন বিবাহ-বাড়ীতে যাওয়ার কথা বর্ণনা করিতেছে বলিয়া হেলুগা কিছু বলিবার অবসর পাইল না—গুডমুণ্ড আগে তাহার কথা শেষ করুক। কি ভাবে সে হিলদুরের সঙ্গে সন্ধর্ষ বিচ্ছিন্ন করিয়াছে তাহা শুনিয়া রাগে হেলুগার পা জ্বালা করিতে লাগিল। হেলুগা বলিয়া উঠিল—“তোমারই দোষ। তুমি ও তোমার বাবা বিবাহ-আসরে গিয়া এমন সাংস্ফতিক সংবাদ দিলে যে তাহারা ভয়ে একেবারে ব্যাকুল হইয়া পড়িল। হিলদুর আত্মস্থ থাকিলে হয়ত তোমার কথার উত্তরই দিত না। আমার মনে হয় হিলদুর এখন অস্বস্থোচনা করিয়া দুঃখ পাইতেছে।”

গুডমুণ্ড বলিল—“তাহার স্বখদুঃখ সব আমার কাছে

সমান। আমি যে তাহার নিকট হইতে মুক্তি পাইয়াছি সেজন্য আনন্দিত।”

হেল্গা নিজের ওষ্ঠাধর চাপিয়া ধরিল—গভীর রহস্যটি যেন তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া না পড়ে। গুডমুণ্ড যে নরহত্যা করে নাই, শুধু সে-কথা সে আবিতেছিল না। কিন্তু ঐ ঘটনা যে গুডমুণ্ড ও তাহার বাগ্‌দত্তার মধ্যে বিচ্ছেদ আনিয়া দিয়াছে। হেল্গা যে-রহস্য জানে, তাহার সাহায্যে সে কি তাহাদের পুনর্মিলন সাধনের জন্ত করিতে চেষ্টা করিতে পারে না?

হেল্গা পুনরায় নীরবে ভাবিতে লাগিল। এদিকে গুডমুণ্ড-নিজের কথা বলিয়াই চলিয়াছে। ইতিমধ্যেই সে হেল্গাকে প্রণয় জ্ঞাপন করিয়া ফেলিয়াছে। এমন দিনে একথা শুনিয়া হেল্গা পরম দুঃখ বোধ করিল। বড়ই পরিতাপের বিষয়, গুডমুণ্ড এমন চমৎকার বিবাহ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছে, কিন্তু তাহা অপেক্ষা দুঃখের কারণ—যদি এখন হইতে সে তাহার প্রতি অত্যাচার প্রকাশ করিতে আরম্ভ করে। সে হঠাৎ পাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “না, না, আমাকে ও-কথা বলিও না।”

গুডমুণ্ড উত্তর করিল—“তোমাকে আমি বলিব না কেন? তুমিও কি হিলডরের মত আমাকে ভয় কর?”

“না, না, সেজন্য নয়”—হেল্গা তাহাকে বুঝাইতে চাহিতেছিল যে, এক্ষণে কথা তাহার সর্বনাশের কারণ হইবে। কিন্তু গুডমুণ্ড সে-কথা মোটেই গুনিতে চাহে না—“আমি শুনিয়াছিলাম যে অনেক কাল পূর্বে মেয়েরা এমন ছিল যে অতি দুঃখের দিনেও তাহারা স্বামীদের সঙ্গ ছাড়িত না; কিন্তু আজকাল তেমন মেয়ে বোধ হয় দেখা যায় না।” হেল্গার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। সে যেচ্ছায় এই মুহূর্তে গুডমুণ্ডের কণ্ঠ বেটন করিয়া ধরিত কিন্তু তাহা না করিয়া শুক হইয়া রহিল। গুডমুণ্ড বলিয়া চলিল—“আজ এখন আমার কারাগারে বাইবার সময় উপস্থিত, এ-সময় তোমার প্রেমভিক্ষা করা আমার পক্ষে ভাল-দেখায় না। কিন্তু যদি আমি জানি যে, কারাগার হইতে আমি না-ফিরিয়া আসা পর্যন্ত তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করিবে, তাহা হইলে আমি সানন্দে সমস্ত দুঃখ বহন করিব।”

“গুডমুণ্ড, তোমার জন্ত যে অপেক্ষা করিবে, সেও আমি নই।”

“সকলেই এখন আমাকে মাতাল, খুনী, পাণী মনে করিয়া ঘণা করিবে—এমন কেহ যদি থাকিত, যে আমাকে প্রীতির চক্ষে দেখে তবে সে-কথা আমাকে এই দুঃসময়ে সর্বাধিক সাহায্য করিতে।”

“তুমি নিশ্চয়ই জান, গুডমুণ্ড, আমি তোমার সম্বন্ধে মজল ছাড়া অমজল চিন্তা করি না।”

হেল্গা শক্তিশীনের জ্বায় অসাড় হইয়া বসিয়াছিল। গুডমুণ্ডের প্রেম যেন তাহাকে পরাভূত করিয়া ফেলিয়াছে—কি ভাবে সে নিজেকে মুক্ত করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। কিন্তু গুডমুণ্ড তাহার মনের ভাব মোটেই বুঝে নাই—সে ভাবিল সে ভুল করিয়াছে, সে হেল্গাকে যত ভালবাসিয়াছে, হেল্গা নিশ্চয়ই তাহাকে তত ভালবাসে নাই। সে হেল্গার দিকে অগ্রসর হইতেছিল—যেন সে তাহার সমস্ত অন্তরটা তলাইয়া দেখিতে চায়।

“তুমি কি নেরলুন্দা দেখিবার জন্তই এখানে আসিয়া বসিয়া থাক না?”

“তা সত্য।”

“তুমি কি সেখানে ফিরিয়া বাইবার কথা দিনরাত চিন্তা কর না?”

“হ্যাঁ, তা সত্য, কিন্তু কাহারও জন্ত আমার মন টানে না।”

“এবং তুমি আমাকে মোটেই গ্রাহ্য কর না?”

“হ্যাঁ করি, কিন্তু আমি তোমাকে বিবাহ করিতে চাই না।”

“তাহা হইলে তুমি আর কাহাকেও ভালবাস?”

হেল্গা এবার চূপ করিয়া রহিল।

“হয়ত বা পের মোর টেনসনকে—”

হেল্গা সম্পূর্ণ নিঃসহায় হইয়া উত্তর দিল—“এক সময় ত আমি বলিয়াছিই যে আমি তাহাকে ভালবাসি।”

গুডমুণ্ডের মুখমণ্ডলে রাগের ভাব ফুটিয়া উঠিল। সে হেল্গার দিকে একদৃষ্টে কতকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া তার পর বলিল—“বিদায়, এখন হইতে আমাদের পথও স্বতন্ত্র।” এই কথা বলিয়া নীচে পাথরের উপর লাক দিয়া নামিয়া বনের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

৬

গুডমুণ্ড অদৃশ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হেল্গাও অল্প পথে সঁহর নীচে নামিতে লাগিল। সে কোথাও না থাকিয়া চোরাবালির কূট দিয়া বত শীত রক্তব বড় রাত্তার

দিকে দৌড়িয়া বাইতে আরম্ভ করিল। পাশে এক কৃষকের বাড়ীতে পৌছিয়া এলবোক্রায় বাইবার জন্ত সে তাহাদের ঘোড়ার পাড়ীটা চাহিল। সে বলিল যে, একজনের জীবন লইয়া টানাটানি এবং এখন এই সাহায্য পাইলে পরে সে ইহার জন্ত যথোচিত মূল্য পরিশোধ করিবে। ইতিপূর্বে গীর্জার যাত্রীরা বাড়ী কিরিয়া বিবাহ ভাঙিয়া যাওয়ার কারণ সম্বন্ধে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ করিয়াছে। সকলেই এই ব্যাপারে দুঃখ ও অসুস্থতা বোধ করিতেছিল। তাই এই কৃষক-পরিবার হেল্গাকে সাহায্য করিতে ইচ্ছুক, কারণ তাহারা মনে করিয়াছিল হেল্গা কোন বিশেষ সংবাদ লইয়া বিবাহ-বাড়ীতে ঘাইতেছে।

হিল্‌ডুর এলবোক্রায় উপরতলায় বিবাহের সাজ-পোষাকের ছোট ঘরেই বসিয়া আছে। তাহার চারি দিকে তাহার মা ও কয়েক জন প্রতিবেশিনী বসিয়াছিলেন। হিল্‌ডুর কাদে নাই কিন্তু একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহার মুখ সম্পূর্ণ বিবর্ণ, যেন শীঘ্রই সে অস্থির হইয়া পড়িবে। সকলেই গুডমুণ্ডের নিন্দা করিতেছিল এবং কেহ কেহ বলিতেছিল, হিল্‌ডুর যে গুডমুণ্ডের নিকট হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়াছে, ইহা স্নেহের বিষয়। কেহ কেহ বলাবলি করিতেছিল যে, গুডমুণ্ড তাহার ভাবী খণ্ডর-শাণ্ডীর প্রতি মোটেই বিবেচনা দেখায় নাই; শনিবার দিনই কেন সে ব্যাপারটা জানায় নাই। কেহ আবার বলিতেছিলেন, এত স্নেহের মালিক যে হইতে চায়, তাহার আরও সং ভাবে চলা উচিত ছিল। কেহ কেহ হিল্‌ডুরকে অভিনন্দিত করিয়া বলিতেছিলেন, যে-লোকের মদ খাইয়া এত নেশা হয় যে সে কি করে না-করে নিজেই জানে না, সেরকম লোককে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিয়া ভালই করিয়াছে।

মাঝখানে হঠাৎ হিল্‌ডুরকে অশান্ত হইয়া উঠিতে দেখা গেল, সে বাহির হইয়া বাইবার জন্ত দাঁড়াইল। ঘরের বাহির হইয়া সে দরজা বন্ধ করিয়াছে এমন সময় তাহার এক গ্রামের বান্ধবী আসিয়া কানে কানে বলিল—“নীচে একটি লোক তোমার সঙ্গে কথা বলিতে চায়।” হিল্‌ডুরের চোখ জলিয়া উঠিল। সে অজিহাসা করিল—“কে, গুডমুণ্ড?”

“না, কিন্তু আমার মনে হয় সে তাহারই প্রেরিত লোক। তাহার বা বলিবার তাহা সে তোমাকে ভিন্ন আর কাহাকেও বলিবে না।”

হিল্‌ডুর সার্ব্বদিন ঘরে বসিয়া আশা করিয়াছে, এমন

কিছু ঘটুক বাহাতে এই দুঃখের অবসান হয়। এরূপ কঠিন দুঃখ যে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে তাহা সে কল্পনাও করে নাই। এমন একটা কিছু কি ঘটিতে পারে না বাহাতে সে পুনরায় বিবাহের মুহূর্ত ও ওড়না পরিতে পারে। গুডমুণ্ড-প্রেরিত লোকের কথা শুনিয়া তাহার দেহে যেন প্রাণ আসিল, সন্দেহ সে হেল্‌গার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল।

গুডমুণ্ড হেল্‌গাকে তাহার নিকট পাঠাইয়াছে দেখিয়া সে খুবই আশ্চর্য বোধ করিল; কিন্তু পরমুহূর্তেই ভাবিল যে এই উৎসবের পোলমালে আর কাহাকে পাঠানো হয়ত সম্ভব হয় নাই। সে হেল্‌গাকে সাদরেই গ্রহণ করিল।

হিল্‌ডুর হেল্‌গাকে তাহার সহিত দুই রাখিবার ঘরে বাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিল। উঠান পার হইয়া সেখানে বাইতে হয়। সে বলিল—“আমরা নির্জনে কথাবার্তা বলিতে পারি, এমন কোথাও স্থান পাওয়া কঠিন—বাড়ীময় এখন অনেক লোক।”

ঘরে ঢুকিয়াই হেল্‌গা হিল্‌ডুরের পাশে দাঁড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল।

“কিছু বলিবার পূর্বে আমি জানিতে চাই যে, তুমি সত্যই গুডমুণ্ডকে ভালবাস-কিনা?”

হিল্‌ডুর অপমান-বোধে কাঁপিয়া উঠিল। হেল্‌গার মত মেয়ের সঙ্গে সামান্য বাক্য-বিনিময় করাও তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য, তাহার সহিত বন্ধুর মত ব্যবহার করার ইচ্ছা ত দূরে থাকুক। কিন্তু এখন কথা বলা নিতান্তই আবশ্যক, বাধ্য হইয়া সে উত্তর দিল—“তা না হইলে তুমি কি মনে কর যে, আমি তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলাম?”

“আমি জানিতে চাই, তুমি এখনও তাহাকে ভালবাস কি না?”

হিল্‌ডুর যেন পাথর হইয়া গেল। কিন্তু হেল্‌গা তাহার দিকে এমন তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল যে সে সীথ্যা বলিতে পারিল না।

“আজ তাহাকে বত ভালবাসিয়াছি পূর্বে কখনও তেমন বাসি নাই।” সে এত ধীরে উত্তর করিল যে কথাগুলি উচ্চারণ করিতেও যেন সে কষ্ট পাইতেছে।

হেল্‌গা বলিল—“তবে তুমি এখনই আমার সঙ্গে চল। আমার পাড়ী রাত্তর দাঁড়াইয়া আছে। তুমি ঘর হইতে গাভবন্ত্র লইয়া এস, এখনই আমরা নেরলুন্দায় বাইব।”

হিলছুর জিজ্ঞাসা করিল—“সেখানে গিয়া কি লাভ?”

“তোমাকে সেখানে গিয়া বলিতে হইবে যে, গুডমুণ্ড যে কাজ করিয়াছে তাহা সৎও তুমি তাহারই এবং যে পর্যন্ত সে জেলখানায় থাকিবে, তত দিন তুমি বিশ্বাসের সহিত তাহার অন্ত অপেক্ষা করিবে।”

“কিন্তু সে ত সম্ভব নয়। যে-লোক জেলখানায় বাইবে তাহাকে আমি বিবাহ করিতে চাই না।”

হেল্গা চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু একটু পরেই সে বুঝিতে পারিল, হিলছুরের মত সম্পন্ন ও ক্ষমতাশালী পরিবারের মেয়ে এই ভাবেই চিন্তা করিতে অভ্যস্ত। সে পরে বলিল—“গুডমুণ্ড নির্দোষ না জানিলে আমি তোমাকে নেরলুন্দায় লইয়া বাইবার অন্ত কখনই আসিতাম না।”

এইবার হিলছুর হেল্গার দিকে কয়েক পা অগ্রসর হইয়া বলিল—“তুমি কি সত্যই তাহা জান,—না, এ শুধু তোমার মনের ধারণা?”

“এখন পাড়ীতে উঠিয়া যত শীঘ্র সম্ভব গেলেই ভাল হয়। তাহা হইলে পথে সমস্ত বলিতে পারিব।”

“না, আগে আমার জানা আবশ্যক, তুমি কি করিতে চাও? আমি কি করিতেছি না-করিতেছি, তাহা আমার জানা নিতান্ত প্রয়োজন।”

ঔষ্মক্যের আধিক্যে হেল্গা একস্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছিল না; তবুও হিলছুরের কাছে সমস্ত বলা প্রয়োজন। গুডমুণ্ডের নির্দোষিতার কথা তাই সে বলিতে আরম্ভ করিল।

“তুমি কি গুডমুণ্ডকে তখনই তাহা বল নাই?”

“না, হিলছুর, আমি তোমাকেই শুধু একথা বলিতেছি। এ-সম্বন্ধে আর কেহ কিছুই জানে না।”

“কি অন্ত তুমি এই খবর লইয়া আমার কাছে আসিয়াছ?”

“তোমাদের মধ্যে সমস্ত গোলমাল মিটিয়া যাক্ এই, উদ্দেশ্য লইয়া আমি আসিয়াছি। শীঘ্র গুডমুণ্ড শুনিবে যে সে দোষী নয়, কিন্তু আমার ইচ্ছা যে তুমি স্বেচ্ছায় তাহার নিকট গিয়া সমস্ত মিটাইয়া লও।”

“সে যে নির্দোষ, সে খবর কি তাহাকে দিব না?”

“না, তুমি যেন স্বেচ্ছায় তাহার নিকট বাইতেছে এইরূপ ভাবে ব্যবহার করিও। আমি যে তোমার সঙ্গে এই আলাপ করিয়াছি, ইহা তাহাকে ঘৃণাকরেও বুঝিতে দিও না। নহিলে, তুমি আজ সকালে তাহাকে বাহা বলিয়াছ, সেজন্য কোনদিনই তোমাকে সেক্ষমা করিবে না।”

হিলছুর নীরবে হেল্গার কথা শুনিতেছিল। এই ব্যাপারে এমন কিছু ছিল, বাহা সে জীবনে পূর্বে কখনও অনুভব করে নাই। নিজের অনুভূতিকে সে পরিষ্কার করিয়া বুঝিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল। “তুমি কি জান যে আমি তোমাকে নেরলুন্দা হইতে সরাইয়াছি?”

“আমি জানি যে, নেরলুন্দার কর্তা-কর্ত্তী দুজনেই আমাকে রাখিতে চাহিয়াছিলেন।”

“আমি বুঝিতে পারিতেছি না যে, আজ কেন তুমি আমাকে সাহায্য করিতে আসিয়াছ?”

“এখন ত আমার সঙ্গে চল, ব্যাপারটা ভাল ভাবে মিটিয়া যাক্।”

কিন্তু হিলছুর চিন্তাশ্রিত হইয়া হেল্গাকে দেখিতেছিল, সে প্রশ্ন করিল—“গুডমুণ্ড হয়ত তোমাকে ভালবাসে?”

হেল্গার বৈধব্য শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছে। সে তিক্ত হুঁরে উত্তর করিল—“আমাকে বিবাহ করিয়া তাহার কি লাভ হইবে? তুমি ত ভাল করিয়াই জান যে, আমি গরীব-ঘরের এক জন মেয়ে বই কিছুই নই এবং শুধু সে-কথা বলিলে আমার সম্বন্ধে সব কথা বলা হয় না।”

দুই তরুণী গোপনে অপরের অলক্ষ্যে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পাড়ীতে চড়িয়া বসিল। হেল্গা এত দ্রুত পাড়ী চালাইল যে অল্প সময়ের মধ্যেই তাহারা অনেকটা পথ আসিয়া পড়িল। কাহারও মুখে কথা নাই। হিলছুর নীরবে হেল্গাকে দেখিতেছিল—পরম বিশ্বাসে হেল্গার কথাই বেশী করিয়া ভাবিতেছিল।

নেরলুন্দার কাছে আসিয়া হেল্গা ঘোড়ার লাগাম হিলছুরের হাতে দিল।

“এখন গুডমুণ্ডের সঙ্গে দেখা করিতে তুমি একাই যাও। আমি ছুরি সন্ধ্যাে যাহা জানি, তাহা বলিবার জন্য পরে আসিব। কিন্তু তোমার কথায় গুডমুণ্ড যেন বুঝিতে না পারে যে, আমিই তোমাকে লইয়া আসিয়াছি।”

নেরলুন্দায় বড় ঘরে গুডমুণ্ড তাহার মায়ের কাছে বসিয়া আলাপ করিতেছিল। তাহার বাবা কিছু দূরে একা চেয়ারে বসিয়া আপন মনে তামাক খাইতেছিলেন। যদিও তিনি কোন কথায় যোগ দেন নাই, তবু তাহাকে বেশ সন্তুষ্ট দেখাইতেছিল—অর্থাৎ সবই ঠিকঠাক চলিতেছে, কোন কথাবার্ত্তার যোগ দিবার প্রয়োজন নাই।

গুডমুণ্ড বলিতেছিল—“আ, তুমি কি বলিবে আমার জানিতে ইচ্ছা করে, যদি হেলগাকে ব্রো করিয়া ঘরে

আনি?” শ্রীমুখী ঈশ্বরবর্গ মাথা তুলিয়া দৃঢ়বরে উত্তর দিলেন—“বে কোন ঘেয়েকেই আমি সানন্দে ঘরে তুলিব, জীবাঁদীকে বেরূপ ভালবাসে ততটুকু যদি সে তোমাকে ভালবাসে।”

তাহার কথা শেষ হইতে না-হইতেই দেখা গেল ঈরিকের মেয়ে হিলদুর পাড়ী করিয়া উঠানে আসিয়া পাড়াইয়াছে। তাড়াতাড়ি হিলদুর বড় ঘরে ঢুকিল। নানাভাবেই সে যেন এখন সম্পূর্ণ আলাদা লোক, ইতিমধ্যে সে যেন অনেকখানি বদলাইয়া গিয়াছে। তাই সে স্বাভাবিক উৎসাহের সঙ্গে ঘরে ঢুকিতে পারিল না, মনে হইল সে যেন দরিদ্র ভিক্ষারিণীর দ্বার ঘরের দরজায় পাড়াইয়া কথা বলিতে চায়। তবুও শেষ পর্যন্ত ঘরে ঢুকিয়া সে শ্রীমুখী ঈশ্বরবর্গ ও এরল্যাণ্ডের করমর্দন করিল। পরে গুডমুণ্ডের দিকে ফিরিয়া বলিল—“তোমার সঙ্গেই একটা কথা বলিবার ছিল।”

গুডমুণ্ড উঠিয়া পাড়াইল, হিলদুরকে সঙ্গে লইয়া ছোট ঘরে গেল। সে হিলদুরের দিকে একটা চেয়ার আগাইয়া দিল কিন্তু হিলদুর বসিল না। সে অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল এবং সত্যে অতি ধীরে ধীরে কথা বলিতেছিল—“আমি ভাল করিয়াই জানি...আমি আজ সকাল বেলা নিশ্চয়ই বড় কঠোর কথা বলিয়াছি...”

গুডমুণ্ড বলিল—“ই্যা, হিলদুর, আমাদের কথায় তুমি খুবই আশ্চর্য হইয়াছিলে।”

হিলদুর লজ্জায় সংকোচে আরও অপ্রতিভ হইয়া পড়িল।

“আমার পক্ষে আরও সংবত হইয়া কথা বলা উচিত ছিল। আমরা হয়ত...পারিতাম...”

“বাহা ঘটিয়াছে তাহাতে মজলই হইয়াছে মনে করি; এখন সে-সব কথা না তোলাই ভাল। কিন্তু তুমি এখানে আসিয়াছ বলিয়া আমি খুবই আনন্দিত।”

হিলদুর দীর্ঘকাল লইয়া ছই হাতে নিজের মুখ চাকিল। পরে সে মাথা তুলিয়া বলিল—“না না, আমি চাই না যে আমি সত্যই বা আছি, তার চেয়ে তুমি আমাকে বেশী ভাল মনে কর। আমার নিকট এক জন আসিয়া বলিয়াছে যে, তুমি নির্দোষ এবং সে আমাকে এখানে শীঘ্র আসিয়া সমস্ত গোপনীয় মিটাইবার জন্য পরামর্শ দিয়াছে। তুমি যে নির্দোষ তাহা যে আমি জানি সে কথা বলা আমার উচিত নয়; কারণ তাহা হইলে আর তুমি আমার এখানে আসা বিশ্বাসের-বিষয় বলিয়া মনে করিবে না। এখন তোমাকে এই বলিতে

চাই যে, আমার ইচ্ছা...আমি চাই...কিন্তু পূর্বে আমার ইচ্ছা ছিল না। তবে আজ সমস্ত দিনই আমি শুধু তোমার কথাই ভাবিয়াছি এবং বারবার এই কামনা করিয়াছি, কোনও উপায়ে পূর্বের অবস্থা আবার ফিরিয়া আহুক। এখন আমাদের সমস্ত বেরূপই নির্ধারিত হউক না কেন, আমি তোমাকে এইটুকু জানাইতে চাই, তুমি নির্দোষ বলিয়া আমি বড়ই আনন্দিত।”

গুডমুণ্ড প্রশ্ন করিল—“কে তোমাকে এই পরামর্শ দিয়াছে?”

“সে কথা বলিবার অধিকার আমার নাই।”

“আর’ কেহ যে ইহা জানে সে সম্বন্ধে আমার সম্মত আছে। বাবা এইমাত্র সরকারী অফিসারের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি শহরে তার করিয়া-ছিলেন, এই মাত্র উত্তর আসিয়াছে যে হত্যাকারীকে আপাতত গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।”

গুডমুণ্ডের মুখ হইতে এই কথা শুনিয়া হিলদুরের পা ঝাঁপিতে লাগিল, সে তাড়াতাড়ি চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। গুডমুণ্ডের শাস্ত ও দয়াপরবশ্ত তাব দেখিয়া সে ভীত হইয়া পড়িয়াছে—সে বুঝিয়াছে যে গুডমুণ্ড এখন তাহার প্রণীত হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত।

“আমি বুঝি যে, আমার সকাল বেলায় ব্যবহারের জন্য তুমি কোনদিনই আমাকে ক্ষমা করিবে না।”

গুডমুণ্ড পূর্ববৎ শাস্ত স্বরে উত্তর দিল—“ই্যা, আমি নিশ্চয়ই তাহা ক্ষমা করিতে পারি। এখন আর সে-সম্বন্ধে কোন কথা না-বলাই ভাল।”

হিলদুরের সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল, চোখ নীচু করিয়া চুপ করিয়া সে বসিয়া রহিল—যেন সে কাহারও আগমনের অপেক্ষা করিতেছে। গুডমুণ্ড তাহার দিকে কয়েক পা অগ্রসর হইয়া বলিল—“এ অতি স্বপ্নের বিষয় হিলদুর, যে আমাদের বিবাহ বন্ধ হইয়াছে। কারণ আজ আমি নিজের মনকে জানিতে পারিয়াছি—আমি অন্য এক জনকে ভালবাসি। আমার বিশ্বাস, অনেক দিন হইতেই আমি তাহাকে ভালবাসিতাম কিন্তু আজ আমি সে-কথা বুঝিতে পারিয়াছি।”

উদাস নিরাশার স্বরে হিলদুর প্রশ্ন করিল—“কাহাকে ভালবাসিতে, গুডমুণ্ড?”

“তাহার নাম করিয়া কোন লাভ নাই। আমি ত তাহাকে আর বিবাহ করিব না। কারণ সে আমাকে ভালবাসে না। কিন্তু আমার পক্ষে আর কাহাকেও বিবাহ করা সম্ভব নয়।”

হিল্লুর মাথা তুলিল। তাহার মনের ভাব বোঝা কঠিন। কিন্তু সেই মুহূর্তে সে বুঝিয়াছে, তাহার রূপ, যৌবন, ধনসম্পত্তি শুভমুণ্ডের নিকট অতি তুচ্ছ। তাহার বাহিরের ব্যবহারের কঠিন আবরণের মধ্যে মহৎ কিছু আছে ইহা শুভমুণ্ডকে না দেখাইয়া আজ সে বাইবে না স্থির করিয়াছে।

“তুমি যদি বল তবে আমার জানিতে ইচ্ছা করে, শুভমুণ্ড, তুমি কি সভ্যই চোরাবালির ভক্তনীকে ভালবাস ?”

শুভমুণ্ড অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, হিল্লুর বলিয়া চলিল—“তুমি যদি হেল্পাকে ভালবাসিয়া থাক, তবে এ-কথাও আমি জানি, সেও তোমাকে ভালবাসে। সেই আমার কর্তব্য সৰ্ব্বদা বলিতে আসিয়াছিল যেন আমাদের সৰ্ব্বদা পুনঃস্থাপিত হয়। সে জানিত যে তুমি নির্দোষ কিন্তু সে তোমাকে ইহা বলে নাই; আমাকেই প্রথম বলিয়াছে।”

শুভমুণ্ড নিশ্চল দৃষ্টিতে হিল্লুরের দিকে তাকাইয়া রহিল।

“তুমি কি মনে কর, ইহা আমার প্রতি ভালবাসার লক্ষণ ?”

“সে-সৰ্ব্বদা তুমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পার শুভমুণ্ড। সে-কথা আমি প্রমাণ করিতে পারি। এই সংসারে তাহার মত কেহই তোমাকে ভালবাসিতে পারিবে না।”

শুভমুণ্ড ঘরের মধ্যে পদচারণা করিতে করিতে হঠাৎ হিল্লুরের সম্মুখে আসিয়া থামিয়া বলিল—“কিন্তু তুমি, —তুমি সে-কথা আমার নিকট বলিতেছ কেন ?”

“আমিও মহাশয় হেল্পা হইতে হীন হইয়া থাকিতে চাই না।”

“হিল্লুর, হিল্লুর, তুমি জান না—কি ভাবে এই মুহূর্তে তুমি আমার মনকে জয় করিয়াছ। তুমি বুঝিতেছ না, তুমি আমাকে কত সুখী করিয়াছ।”

হেল্পা পথের ধারে অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিল। মাটির দিকে চাহিয়া গালে হাত দিয়া সে বসিয়া আছে। তাহার চোখের সীমানে—সে যেন শুভমুণ্ড ও হিল্লুরকে দেখিতেছে। তাহাদের মিলন-স্বপ্নের কথা সে কল্পনা করিতেছিল। আজ এই মুহূর্তে তাহাদের মত সুখী কে আছে ?

এমন সময় সে দেখিল, নেরলুন্দার এক জন ভৃত্য এই দিকে আসিতেছে। হেল্পাকে দেখিয়া সে থামিল—“শুভমুণ্ড সৰ্ব্বদা কি খবর আসিয়াছে, তাহা তুমি নিশ্চয়ই জানিয়াছ।”

—“ইয়া, তাহা শুনিয়াছি।”

—“স্বপ্নের সংবাদ। আসল হত্যাকারীকে জেলে পোতা হইয়াছে।”

হেল্পা বলিল—“আমি জানিতাম যে, শুভমুণ্ড কখনও হত্যাকারী হইতে পারে না।”

তার পর লোকটি নিজের পথে চলিয়া গেল, হেল্পা পূর্বের জায় পথের পাশেই বসিয়া রহিল।

“এখন তাহা হইলে তাহারা সবই জানে। আমার আর নেরলুন্দায় গিয়া দেখা করার প্রয়োজন নাই।”

নিজেকে তাহার আজ একান্ত পরিত্যক্তা বলিয়া বোধ হইতেছিল। সারাদিন সে বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে যাপন করিয়াছে। এতক্ষণ সে নিজের কথা ভাবিবার অবসর পায় নাই, শুধু কামনা করিয়াছে যেন শুভমুণ্ড-হিল্লুরের বিবাহ সম্পূর্ণ হয়। কিন্তু এখন তাহার মনে হইতে লাগিল, এই সংসারে সে সম্পূর্ণ একা। প্রিয় ব্যক্তির জন্ত কিছু না-করিতে পারা পরম দুঃখের বিষয়। কিন্তু এখন ত তাহাকে আর শুভমুণ্ডের প্রয়োজন নাই ! তাহার শিশুকেও তাহার মা আপনার করিয়া লইয়াছেন, তিনি তাহাকে শিশুর বিন্দুমাত্র যত্ন লইতেও দেন না।

তাহার মনে হইল এইবার উঠিয়া ঘরের দিকে যাওয়া উচিত। কিন্তু উঁচু পথ বাহিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে কষ্টকর মনে হইতেছিল। কি করিয়া যে বাড়ী পৌছান যায়, তাহার দেহে যেন সামান্য শক্তিও নাই।

হঠাৎ দেখা গেল যে নেরলুন্দা হইতে গাড়ী আসিতেছে। হিল্লুর ও শুভমুণ্ড পাশাপাশি গাড়ীতে বসিয়া আছে—নিশ্চয়ই এখন তাহারা এলবোক্রায় বলিতে বাইতেছে যে তাহাদের মধ্যে শান্তি স্থাপিত হইয়াছে এবং আগামী কল্য তাহাদের বিবাহ হইবে।

হেল্পাকে দেখিয়াই তাহারা গাড়ী থামাইল। শুভমুণ্ড বোড়ার লাগাম হিল্লুরের হাতে দিল এবং নিজে লাফ দিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া গেল। হিল্লুর মাথানত করিয়া হেল্পাকে নমস্কার করিয়া গাড়ী হাঁকাইল।

শুভমুণ্ড হেল্পার নিকট রহিয়া গেল। সে বলিল—“হেল্পা, তুমি যে এখানে, এজন্ত আমি বড়ই সুখী। আমার ধারণা ছিল, তোমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত হয়ত বা আমাকে চোরাবালিতে বাইতে হইবে।”

শুভমুণ্ড জোরের সঙ্গে তাড়াতাড়ি কথাগুলি বলিয়াই শক্ত করিয়া হেল্পার হাত ধরিল। হেল্পা তাহার চোখের মধ্যে স্পষ্টই দেখিতে পাইল, সে তাহার সৰ্ব্বদা সমস্তই জানে, এখন আর তাহার পালাইবার পথ নাই।

সমাপ্ত

বহির্জগৎ

ত্রিগোপাল হালদার

১

হরিপুরায় এবার কংগ্রেস একটি নূতন প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে—তাহাতে ভাবী যুদ্ধ ও এই দেশের পররাষ্ট্রনীতি-বিষয়ে কংগ্রেস নিজের মতামতের আভাস দিয়াছে। গত দুই-তিন বৎসর যাবৎ ভারতীয় জাতীয় মহাসভার চিন্তা-ধারায় এই পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাইতেছিল—তাহার দৃষ্টি ভারতের সীমারেখার মধ্যে আর সর্বাংশে আবদ্ধ নাই। এবার জাপানের চীন-অভিযানে ভারতীয় কংগ্রেস চীনাধের সঙ্গে সহায়ভূতি প্রকাশ করিয়াছে, আর জানাইয়াছে ভাবী যুদ্ধে ভারতীয় জাতীয়তাপন্থীরা কোন পথ অবলম্বন করিবে। সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থ-প্রসারে ভারতবাসী কোনরূপ সহায়তা করিবে না,—মোটের উপর ইহাই তাহার বক্তব্য। কংগ্রেসের দৃষ্টি পূর্বে এইরূপে আপনার ভৌগোলিক গণ্ডী পার হইতে চাহিত না। কিন্তু দেশের কথা ভাবিতে হইলেই আজ বিদেশের কথাও ভাবিতে হয়—বর্তমান কংগ্রেসের এই নীতি-বিশ্লেষণে সেই সত্যটিই স্পষ্ট বুঝা যায়।

এত দিন পরে কংগ্রেস যে নিজের পররাষ্ট্রনীতি স্থির করিবার প্রয়োজন বোধ করিল ইহার কারণ কি? এই প্রশ্ন এখানে উঠিতে পারে। সংক্ষেপে ইহার উত্তর : ভারতীয় কংগ্রেসের ক্ষেত্রে সমাজতন্ত্রী চিন্তার আত্মপ্রকাশে স্বতাবজ্জই ভারতবাসী শোষিত জাতিদের ভাগ্যের সহিত আপনার ভাগ্যের মূখ্য বা গৌণ সম্পর্ক এখন দেখিতে পাইতেছে। তাই ভারতের স্বাধীনতা-সমস্যাকে সে এক বৃহত্তর আন্তর্জাতিক সমস্যার পটভূমিকায় দেখিতে নিখিতেছে। তাহা ছাড়া, যে-জাতি সত্যসত্যই পূর্ণ-স্বাধীনতা আকাজক্ষা করে তাহার পক্ষে স্বাধীনতা লাভের সহায়ক হিসাবে এবং স্বাধীনতা আয়ত্ত হইলে তাহা সংরক্ষণের উপায় হিসাবে আপন ভৌগোলিক ও রাষ্ট্রীয় পরিবেশকে সর্বত্রই তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিতে হয়।

বেদিন হইতে ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বাধীনতার আশা প্রকাশ করিয়াছে সেদিন হইতেই তাহার পররাষ্ট্রনীতি স্থির করিবার প্রয়োজনও উদ্ভূত হইয়াছে। কংগ্রেসের পররাষ্ট্রনীতি কি হইবে তাহা লইয়া মতবিরোধ থাকিতে পারে, কিন্তু বহির্জগৎকে আজ ভারতবর্ষের বুঝিতেই হইবে। কংগ্রেসের দৃষ্টি আন্তর্জাতিক মহাসমস্যার দিকে যে আজ নিপতিত হইয়াছে, ইহা কংগ্রেসের নিজ দায়িত্ববোধের ও ব্যাপকতর দৃষ্টির পরিচায়ক। স্বাধীনতার সঙ্কল্পকে বাস্তব রূপ দিবার জন্য কংগ্রেসের চিন্তা সচেতন হইয়া উঠিয়াছে, ইহা হইতে ঐরূপ আশা করা ভুল হইবে কি?

২

‘জগতের অনেকটা জুড়িয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, সেই সাম্রাজ্যের কেন্দ্র গ্রেট ব্রিটেন। তাই বহির্জগতের কথা অনেক সময়েই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কথা, ব্রিটেনের পররাষ্ট্র-নীতির কথা। আজ কিন্তু ব্রিটেনের সে গৌরব নাই; তথাপি ভারতবর্ষের পক্ষে এই পররাষ্ট্রনীতিই বিশেষ করিয়া দেখিবার ও বুঝিবার মত। এ-দেশের সরকারী বৈদেশিক নীতি সর্বাংশে সেই বিলাতী নীতির ছায়া—আর বে-সরকারী পররাষ্ট্র-চিন্তা সেই প্রভাবে বা প্রতিক্রিয়ার দ্বারা গঠিত ও নির্ধারিত। তাই ব্রিটেনের পররাষ্ট্র-নীতিই আমাদের বহির্জগৎ পর্যবেক্ষণের একটি প্রধান দর্শনীয়।

সম্প্রতি ব্রিটিশ বৈদেশিক নীতিতে একটি ছোট্টখাট ঝড় উঠিয়াছে—মনে হয় উহার আন্তর্জাতরীণ সম্প্রদায় তাহাতে কতকটা দূর হইল। গত ২১শে ফেব্রুয়ারী মিঃ এ্যাটকিন ইডেন মন্ত্রিমণ্ডলের পররাষ্ট্র-নীতির সহিত একমত হইতে না-পারিয়া ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিবের প্রদত্ত ত্যাগ করিয়াছেন—তাঁহার স্থলে নিযুক্ত হইলেন লর্ড হালিক্যাক্স অর্থাৎ ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড আকইন। ইডেনের সহিত মন্ত্রিমণ্ডলের, বিশেষতঃ প্রধান

মন্ত্রী মিঃ নেভিল চেম্বারলেনের মতের অনৈক্য ঘটয়াছে ইং-ইতালীয় সম্পর্ক লইয়া। কিছুকাল পূর্বে ইতালীয় রাজদূত সিনর গ্র্যাণ্ডি জানান যে, যদি ইতালীয় সঙ্গে ব্রিটেন একটা বুঝাপড়ার জন্ত কথাবর্তা চালাইতে চায় তবে এই তাহার সময়। অবশ্য, ইতালীর আবিসিনিয়া-বিজয় ব্রিটেন স্বীকার করিয়া লইবে, এবং ইতালীকে নিজ বজেট স্থির ও আর্থিক বনিয়াদ সুদৃঢ় করিবার জন্ত ব্রিটেন একটা বড় রকমের ধার দিবে, আর তদ্বিনিময়ে ইতালীও স্পেন হইতে তাহার 'স্বেচ্ছা-সৈনিক' ও অপরাপর সাহায্য তুলিয়া লইবার কথা বিবেচনা করিবে, এইরূপ একটা আভাস এই প্রস্তাবের পিছনে আছে। ইডেন মনে করেন, ব্রিটেনের পক্ষে এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা অসুচিত। কারণ, জাতিসঙ্ঘের সমর্থক হিসাবে তাহার বাহিরে বিচ্ছিন্নভাবে এই সব চুক্তির কথাবর্তা ব্রিটেন চালাইতে পারে না; বিশেষ করিয়া আবিসিনিয়া-বিজয় মানিয়া লওয়া তাহা সেই জাতিসঙ্ঘের ও ব্রিটেনের সমস্ত নীতির একেবারে প্রতিকূল। আর মুসোলিনির কথায় বিশ্বাস কি? তাহার ইচ্ছিতে নিকট-প্রাচ্যের আরব জাতিদের মধ্যে আরবী ভাষায় ব্রিটেনের বিরুদ্ধে ইতালী বেতার প্রচার চালাইতেছে, স্পেনের অন্তর্বিপ্লবে নিরপেক্ষ থাকার কথা মুখে স্বীকার করিয়াও কার্যতঃ তাহা পদদলিত করিয়া ইতালীয় কাহিনী আগুন জ্বালাইতেছে, ভূমধ্যসাগরে ব্রিটেনের বাণিজ্যপথ বিপন্ন ও ব্রিটিশ নৌবাহিনীকে বিভূষিত করিতে মুসোলিনি ও তাহার বেনামদার ক্রকো প্রভৃতি কেহই কল্প করিতেছেন না। কিন্তু প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন মিঃ ইডেনের মত গ্রহণ করিলেন না—তিনি শান্তি চান, যুদ্ধকে তিনি ঠেকাইয়া রাখিতে চাহেন, তাই ইতালীর সহিত সন্ধাব স্থাপনের যে-কোন সুযোগ পাইলে তাহা গ্রহণ করিতে আগ্রহবিশিষ্ট। জাতিসঙ্ঘ? তাহার কি আছে যে শুধু এই শব্দেহেঁচকে-বিকড়াইয়া থাকিয়া তিনি পৃথিবীর শান্তি বিপন্ন করিবেন? আর নীতি? তবে একটা আলাপ-আলোচনার নিমন্ত্রণ আনিয়াছে—নীতি-বিসংজ্ঞার কথা ইহাতে কোথায়? সেই নিমন্ত্রণও গ্রহণ করিবেন না, শান্তি-প্রতিষ্ঠার সুযোগটুকুকেও উপেক্ষা করিবেন—এ কি

কথা। অতএব, ইডেন বিদায় লইলেন, লর্ড হালিফাক্স তাহার স্থলাভিষিক্ত হইলেন। এই ইডেন-বিদায়ে জগতের ফাসিস্তপন্থীরা উৎফুল্ল হইয়াছেন—ইংলণ্ড এত দিনে জাতিসঙ্ঘ ও তাহার চুক্তি, প্রভৃতি নানাবিধ অসার জিনিষের মোহ কাটাইয়া ফাসিস্ত শক্তিদের বাস্তব শক্তি ও প্রয়োজনকে মানিয়া লইবার দিকে অগ্রসর হইতেছে;—ইতালী উন্নতি হইয়াছে, জার্মেনী হালিফাক্স-প্রতিষ্ঠার আশাব্যস্ত হইয়াছে, এমন কি হুদুর জাপান পর্যন্ত ইডেনের বিদায়ে আনন্দিত।

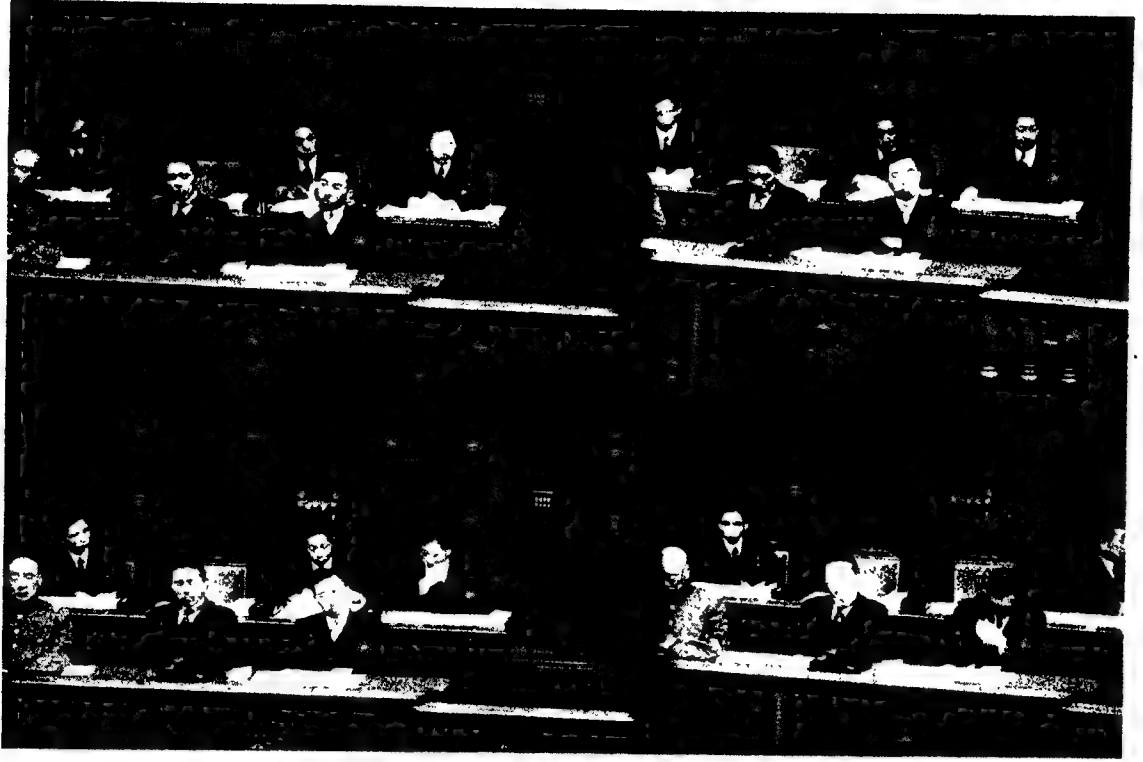
বাহির হইতে দেখিলে মনে হয় ব্রিটিশ বৈদেশিক নীতি একটা মোড় ঘুরিতেছে। ইডেন ও তৎসমতাবলম্বী বহু ইংরেজ রাজনীতিক এত দিন পর্যন্ত ব্রিটিশ বৈদেশিক নীতিকে যে-আদর্শে বাঁধিয়া রাখিতে চাহিয়াছেন জাতিসঙ্ঘ, ঐকত্রিক নির্বিকল্পতা (কলেক্টিভ সিক্যুরিটি) ও সাধারণ ভাবে পররাজ্যগ্রাসী জাতিদের বিরুদ্ধে শান্তিপ্রয়াসী ও গণতান্ত্রিক জাতিদের সৌহার্দ্য ছিল তাহার মূলমন্ত্র। বলা বাহুল্য, নিজেদের স্বার্থকে বিপন্ন করিয়া কোন রাজনীতিকই এই সব নীতিকে প্রাধান্য দেন নাই। তথাপি প্রকাশ্যতঃ এত দিন পর্যন্ত সেই পররাষ্ট্র নীতির মুখ ছিল গণতান্ত্রিক জাতিদের দিকে—ফ্রান্সের দিকে, রুশিয়ার দিকে, চেকোস্লোভাকিয়ার দিকে, এমন কি, আমেরিকারও দিকে; প্রকাশ্যতঃ ফাসিস্ত শক্তির প্রতি ছিল তাহা বিরূপ। আজ কিন্তু তাহা বলা চলে না। আজ গণতান্ত্রিক ব্রিটেন ফাসিস্ত শক্তিদের সহিত হাত মিলাইতে চলিয়াছে—তাহার পূর্বতন বন্ধুগণ ইহাতে কি মনে করে? ফ্রান্স বরাবর ইং-ইতালীয় মিত্রতার পক্ষপাতী—তাহাতে দুই জনকেই সে বন্ধুরূপে পাইবে, জার্মেনীর বিরুদ্ধে তাহার ভরসা তাহা হইলে আরও বাড়ে। এই কারণেই আবিসিনিয়ার যুদ্ধে সে মুসোলিনিকে অসন্তুষ্ট করিতে চাহে নাই; হোর-লুবাঁল সর্ব খাড়া করিয়া একটা সহজ রকম করিতে চাহিয়াছিল। অতএব ফ্রান্স ব্রিটেনের এই কাছে আনন্দিত—যদি জার্মেনীর সঙ্গে ব্রিটেনের মিত্রতা না হয়। আমেরিকা ব্রিটিশ মতে এত দিন সম্পূর্ণ সায় দিতে পারিতেছিল না, এখন বুঝিতেছে তাহার এই সংশয়

অমূলক ছিল না। আর অগ্ন্যস্ত্র বন্ধুরা? তাহারা হতবান্—হয়ত বলিতেছেন, ব্রিটেনের পিরীতি এমনিতর 'বালির বাধ'।

আসলে কিন্তু ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতিতে তেমন ওলট-পালটও হয় নাই; বাহা চাপা ছিল তাহাই প্রকাশে এবার স্বীকৃত হইয়াছে। ব্রিটেন তাহার জগৎ-জোড়া সাম্রাজ্য শাস্তিতে ভোগ-দখল করিতে চায়, সত্যই সে শাস্তির পক্ষপাতী,—ছুনিয়ার বিত্তবান্ লোকেরা কেহই অশাস্তি পছন্দ করে না। কিন্তু মুকিল এই যে, বাহারা বিত্তহীন তাহারা ইহা বুঝে না, বিশেষতঃ যদি তাহাদের আবার গায়ে শক্তি থাকে। ইতালী, জার্মেনী ও জাপান এই শেষ শ্রেণীর—তাহারা সাম্রাজ্য চায়, এবং সাম্রাজ্য না-পাইলে শান্ত হইবে না। এই বলদপ্ত জাতিরা পররাজ্য যখন অপহরণ করিতেছিল তখন ইংরেজ কার্যতঃ বাধা দেয় নাই,—নিজের স্বার্থে হাত না-পড়িলে এই সব শক্তমানুষের সঙ্গে কেন সে কলহ করিবে? ইহার জন্তই জাতিসম্মেলন হইয়া গেল, পৃথিবীতে দুর্বল রাষ্ট্রগুলি আন্তর্জাতিক মতামতে আস্থা খোয়াইল, সবল রাষ্ট্রগুলি দিনে দিনে সমস্ত নীতি, চুক্তি ও সন্ধিপত্রকে উড়াইয়া দিল, আর অর্ধেক পৃথিবীর প্রভুত্ব করিয়াও আন্তর্জাতিক আসরে ব্রিটেনের কথাবার্তা কার্যকলাপ হইল হাশ্বকর। ব্রিটেনের এমন সম্মান-লাঘব হইবে তাহা তাহার নিজেরও কল্পনাভীত ছিল। এই ছরবস্থা হইতে তাহার একমাত্র উদ্ধারের উপায় হইল নিজ শক্তি বৃদ্ধি। চেম্বারলেন-গবর্ণমেন্ট বিপুল সমরায়োজন স্বরূপ করিয়া ব্রিটেনের সেই পুনঃ-প্রতিষ্ঠারই আয়োজন করিয়াছিলেন, তাঁহাতে সন্দেহ নাই।

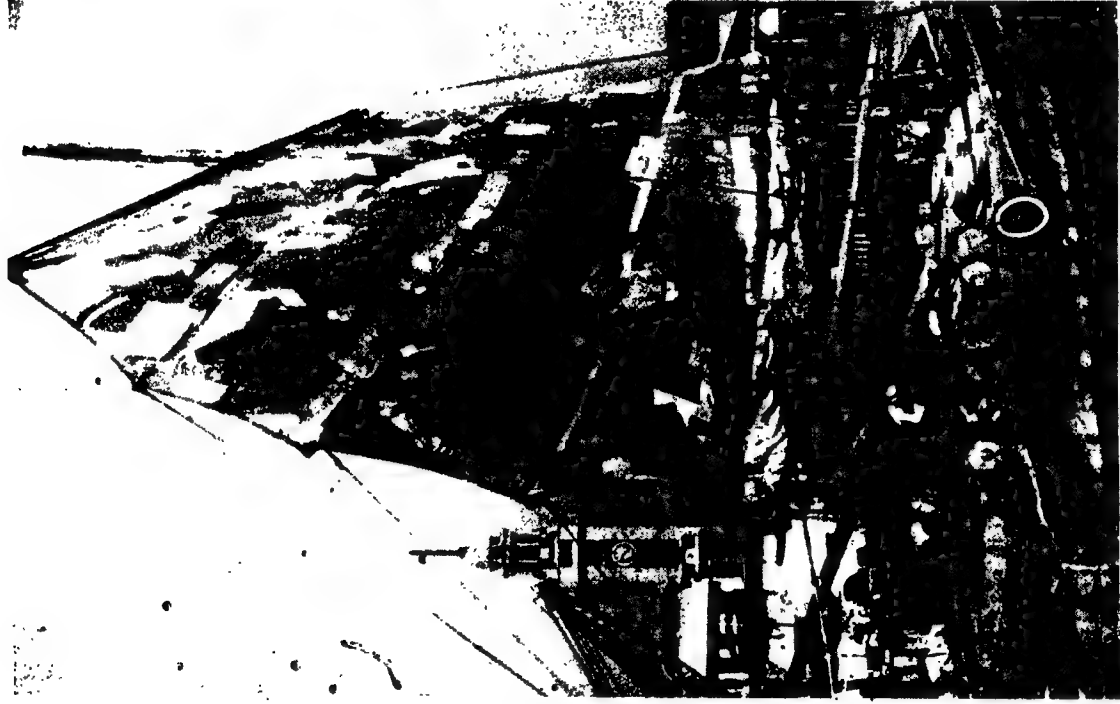
কিন্তু তাহাই যদি সত্য হয় তাহা হইলে এখন মুসোলিনির বহু পদাঘাত পৃষ্ঠে লইয়া কেন সেই চেম্বারলেন-মন্ত্রিমণ্ডল তাঁহারই সৌহার্দ্য বাজ্ঞা করিতে গেলেন? ইহার উত্তর চেম্বারলেন দিয়াছেন—শাস্তি। দ্বিতীয় উত্তর—সাময়িক প্রয়োজন,—অর্থাৎ হবিধাবাদিতা। ইউরোপে অন্ততঃ ব্রিটেন নিশ্চিন্ত হইতে চায়, তাহা হইলে ইউরোপের বাহিরে জাপানের কথা সে স্থিরভাবে ভাবিতে পারিবে। কিন্তু তৃতীয় একটি উত্তর আছে—

কোন কোন ইংরেজ সাংবাদিক কষ্ট হইয়া ইতিমধ্যেই তাহা বলিয়া কেলিয়াছেন—চেম্বারলেন ব্রিটিশ ক্যাপিটেলের স্বার্থ দেখিয়াছেন, ইতালীর সহিত বন্ধুতা ইংরেজ পুঁজিদারদের কাম্য। তাই যে-ইতালী এমন করিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে হান্ধাপদ করিল, আবিসিনিয়া কাড়িয়া লইল, প্যাণেটাইনে বিদ্রোহের ইন্ধন জোগাইল, তাহারই বন্ধুত্ব হইল ব্রিটেনের বাজ্ঞা, এমন কি তাহাকে অর্থ ধার দিয়া সাহায্য করাও হইল তাহার দায়। পুঁজিদারের এই দাবিই সমস্ত ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-নীতির পশ্চাতে এত দিন গোপনে কাজ করিতেছিল। তাই ১৯৩২-৩৩ সনে তৎকালীন পররাষ্ট্র-সচিব সর্ জন সাইমনকে আমেরিকার পররাষ্ট্রমন্ত্রী স্টিমসন যখন মাছুকুরো-ব্যাপারে জাপানকে নিরস্ত করিবার জন্য আমেরিকার সহিত একযোগে কাজ করিতে আহ্বান করেন, তখন সে আহ্বানে সাইমন সাহেব কর্পপাত করেন নাই, তাই সন্মুখের হোর ইতালীকে আবিসিনিয়া উপহার দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাই প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন নিজ হাতে মুসোলিনিকে পত্র লিখিতে বসিয়াছিলেন; তাই লর্ড হালিফাক্স জার্মেনীর সঙ্গে মিত্রতার বাণী বহন করিয়া গিয়াছিলেন ও জার্মান উপনিবেশ প্রত্যর্পণের প্রস্তাব বহিয়া লইয়া গৃহে ফিরিয়াছিলেন। প্রকাশে ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতি যতই জাতিসম্মেলন পক্ষপাতী হউক, এমন কি সাম্যবাদী কশিয়াকেও এখন স্বপক্ষীয় বলিয়া জ্ঞান করুক, ব্রিটিশ শাসক-সম্প্রদায় বরাবর যেন বুঝিয়াছিলেন যে, ঘটনা-পরম্পরার অনিবার্য্য বিবর্তনে তাঁহাদের ভাগ্য ও সৌভাগ্য ছুনিয়াব্যাপী কাসিন্ড-শক্তিচিহ্নের উত্থান-পতনের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে। তাই বখাসম্ভব ব্রিটিশ গণতন্ত্রের স্বত্বনিকা অটুট রাখিয়া সেই সমাগত দিনের জন্য তাঁহারা প্রস্তুত হইতেছিলেন। যে-কারণে কোনও সমস্যাতেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য এত দিন সন্ধিপিত্ত কণ্ঠে জাপানার অবিসংবাদিত মত দিতে পারে নাই—জার্মেনী, ইতালী, স্পেন, চীন সব বিবয়েই ব্রিটেনের মন বেঁধে হেঁচু বিতস্ত হইয়া পড়িতেছিল—তাহার মূল এইখানে। এক দিকে ব্রিটিশ গণতান্ত্রিকতা অন্য দিকে শ্রেণী-স্বার্থ। ব্রিটিশ রাষ্ট্রচিন্তার এই স্বয়ং-এখনও



জাপানের প্রতিনিধি-সভার অধিবেশনে প্রিন্স কোনৌই, পররাষ্ট্র-মন্ত্রী হিরোটা, ও সমর-মন্ত্রী
সম্মুখের সারিতে, বাম দিক হইতে ; একই বৈঠকে অলঙ্কণ পর পর ছবিগুলি লওয়া হয়





চীনের ক্যাটলিংহংকং ব্রেজুওয়ের টার্মিনাস কোলুনে মাল-বোঝাই শাম্পান



ব্যাককের একটি থেয়াঘাটে নৌকার সমাবেশ

এবং হয় নাই—তবে ইউরোপের পশ্চিম-দিকের বৈদেশিক-
শক্তির স্বনিকার একটি কোণ এবার সন্নিহিত পেন্স, ব্রিটিশ
সামরিক-সম্রাট ও তাঁহাদের মুখপাত্র চেম্বারলেন-
মন্ত্রিসভার চাকা ঘেঁষা রূপের খানিকটা এবার চোখে
পড়িল।

৩

ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির এই আত্মপ্রকাশের পূর্বক্ষেণেই
ইউরোপে আর একটি বড় ঘটনা ঘটে। সমস্ত ইউরোপের
রাজনীতি আজ হয় হিটলার না-হয় মসোলিনীকে কেন্দ্র
করিয়া পরিচালিত। কিন্তু নাৎসী ঔদ্ধত্যে জার্মানীর
বিরুদ্ধে যে আন্তর্জাতিক বিরোধ ঘনাইয়া উঠিতেছে
জার্মানীর সৈনিক-নায়কগণ তাহা স্বদেশের পক্ষে মজলজ্ঞক
মনে করেন না। এই সৈনিক-নায়কেরাই চিরদিন
জার্মানীর ভাগ্যবিধাতা—কৈশরও ইহাদের মতামত অবজ্ঞা
করিতে পারিতেন না। কিন্তু ইহারা নাৎসী নন। প্রথম
দিকে হিটলারের সঙ্গে ইহাদের একটা বন্ধুত্ব হয়—
কিন্তু নাৎসী জার্মানীতে ভিন্ন দল, ভিন্ন মতের ঐই নাই—
নীমোলের মত ধর্ম-রাজকের মতবিরোধও সহ্য করা
হয় না। তাই হঠাৎ এক দিন জার্মান সৈনিক-নায়ক
জেনারেল ফন্স ফ্রিট্জ ও মার্শাল ফন্স ব্রুমবার্গ
পদচ্যুত হইলেন, সৈনিক-নেতৃত্ব নাৎসী গোয়েরিঙের
হাতে দেওয়া হইল, হিটলার হইলেন সর্বময়্য কর্তা।
পরিবর্তনটা কত বড় তাহা জার্মান ছাড়া অল্প
জাতি বুঝিবে না, এই দুঃসাহস হোয়েনলোফার সন্ত্রাস-
দেবও হয় নাই, অথচ এক নিমেষে ইহা সম্পন্ন করিলেন
হেই হিটলার। তথাপি ভিতরে একটা অসন্তোষ বোধ
হয় ধোঁয়াইতেছিল, হিটলার তাহা চাপা দিলেন একটা
সুপরিচিত কৌশলে—বাহিরে একটি চমকপ্রদ ব্যাপার
ঘটাইয়া। ১২ই ফেব্রুয়ারী অষ্ট্রিয়ার চ্যান্সেলর গুশনিগ
বের্লিনে আসিলেন আলোচনার জন্য। এগার
ঘণ্টা সেই তরফের আলোচনা চলে, অষ্ট্রিয়ার সীমান্তে
নাৎসী-বাহিনী পারভারা কবিতোছে। অতএব, গুশনিগ
স্ববোধ ছেলের মত মানিয়া লইলেন যে, তাঁহার মন্ত্রিসভা

এক জন পাকা নাৎসীকে তিনি অষ্ট্রিয়ার পুলিশ-বিভাগের
ও আন্তরীণ সচিবদের ভার অর্পণ করিবেন, এবং অষ্ট্রিয়া
ও জার্মানীর মধ্যে বাণিজ্য ও অস্ত্র-ব্যাপারের সমস্ত
বাধা বিদূরিত হইবে। গুশনিগ অবশ্য এখন ঘরে কিরিয়া
বলিতেছেন যে, অষ্ট্রিয়ার স্বাধীনতা তিনি ক্ষুণ্ণ হইতে দিবেন
না, কিন্তু সকলেই বুঝিয়াছে যে অষ্ট্রিয়া এবার অনেকাংশেই
হিটলারের হাতের পুতুল। এই ভাবে নাৎসীদের অন্ততম
উদ্দেশ্য,—জার্মান জাতির একীকরণ—অনেকটা সার্থক
হওয়াতে জার্মানীতে উল্লাসের অন্ত নাই। কিন্তু সুস্বাস্ত
শক্তির বিরুদ্ধে কি? অষ্ট্রিয়াকে স্বাধীন ও জার্মানী
হইতে স্বতন্ত্র রাখিতে যাহারা প্রতিশ্রুত সেই ফ্রান্স, ব্রিটেন,
ইতালী এখন কি করিতেছেন? হিটলারের পূর্বে এই দুই
রাজ্যের একবার বাণিজ্যগত সম্মেলনের কথা উঠিলেও
ইহারা তাহা ঘটতে দেন নাই, আর আজ? ব্রিটেন
বলিতেছেন—ব্যাপারটা বুঝিয়া দেখিতে হইবে; ফ্রান্স
স্পষ্টই বলিয়াছেন—অষ্ট্রিয়াকে স্বাধীন থাকিতে হইবে;
আর রোম? পূর্বে এইরূপ সম্ভাবনায়ও তাহার
সৈন্তবাহিনী অষ্ট্রিয়ার সাহায্যে অগ্রসর হইতে প্রস্তুত
ছিল। কিন্তু এখন রোমের তুচ্ছভাব। রোম-বালিন
বন্ধুকে কি ছেদ পড়িয়াছে, না রোমও অন্তর এইরূপ
কোন উদ্দেশ্যসিদ্ধির প্রতিশ্রুতি বালিনের নিকট
হইতে পাইয়াছে? ঠিক এই মুহূর্তেই ব্রিটেন-ইতালীর
আলোচনার কথার সূত্রপাত হইল—কেন এই মুহূর্তেই
হইল, তাহা বুঝা এখন দুঃসাধ্য নয়। তবে জার্মানী স্পষ্টই
বলিয়াছে, রোম ও বালিনের বন্ধুত্ব ইহাতে ক্ষুণ্ণ করা চলিবে
না। এদিকে ইহার ঠিক পূর্বক্ষেণে জয়-উৎসব মহানায়ক
হিটলার রাইষ্টাগের বক্তৃতায় নাৎসীদের কৃতিত্ব ঘোষণা
করিলেন, জানাইলেন—আর্থিক বিনিয়োগ জার্মানীর আজ
কত দৃঢ়; নাৎসী ক্ষমতা আজ শালন-বিভাগে সর্বত্র কত
অব্যাহত; জার্মানীর সমরায়োজন কত বিপুল, কত
মারাত্মক; সাম্যবাদী ক্রিয়ার ধ্বংস কত নিকট ও কত
অবশ্যজ্ঞাবী; জার্মানীর উপনিবেশগুলি কিরাইয়া পাওয়া
তাঁহার কত কত দরকার, আর ইউরোপীয় শান্তির জন্য
জার্মানীর সমালোচক ব্রিটিশ কাগজগুলিকে অচিরে
শাস্তা করা ও বি: ইউরোপের মত রাজনীতিকদের বিদায়

দেওয়া কত প্রয়োজন। অবশ্য দুই ঘটনায় সম্পর্ক নাই, কিন্তু ইহার পরেই মিঃ ইউডেন বিদায় লইলেন।

৪

মানিতেই হইবে আজ ইউরোপ জুড়িয়া ফাসিস্ট এক-নায়কত্বের জয়যাত্রা চলিয়াছে। ফ্রান্স, চেকো-স্লোভাকিয়া আধা-এশিয়াটিক শক্তি সোভিয়েট রুশিয়া ছাড়া ফাসিজমের ঢেউ রোধ করিবার মত ইউরোপে আজ আর কেহ নাই। এই কারণেই, বিশেষতঃ হিটলারের অভ্যুদয়ের ফলে, ইহারা পরস্পর নিকটতর হইয়াছে, ব্রিটেনকেও তাহারা গণতান্ত্রিকতার নায়ক হিসাবে নিষেদের দলে পাইতে প্রত্যাশা করে—তাহা পাইলে তাহারা একটু নিশ্চিন্ত হয়; না হইলে বর্তমান ইউরোপের ফাসিজমের সম্মুখে ইহারা দাঁড়াইতে পারিবে কি? ফ্রান্সে অবশ্য “ফ্রুং পপুলের” বা গণ-তান্ত্রিক সমাজতান্ত্রিক ও সাম্যবাদীদের সম্মিলিত দলই এখনও ক্ষমতাশালী। কিন্তু ফ্রান্সের আর্থিক বন্যায় কিছুতেই পাকা হইতেছে না। সেই চাপেই আবার মস্কিমণ্ডলের পরিবর্তন ঘটিল। কিন্তু তাহারও সমরায়োজন চলিয়াছে বিপুল বেগে। আর পররাষ্ট্রনীতিতে সে জার্মেনীর বিরুদ্ধে ইতালীকে স্বপক্ষে পাইতে চায়, ব্রিটেনের সহিত একযোগে চলিতেই সে চেষ্টা। বর্তমানে তাই ফ্রান্স অবশ্য ইঙ্গ-ইতালীয় আলাপের নামে খুশী হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী মস্কিমণ্ডল জানাইয়াছেন যে, তাহারা জাতিসংঘের চুক্তি “ঐকত্বিক নির্বিকল্পতা” প্রভৃতি স্বীকৃত নীতিকে পরিত্যাগ করিবেন না; তাহা ছাড়া অষ্ট্রিয়া বা চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীনতাও ক্ষুণ্ণ হইতে দিবেন না।

এদিকে গণতান্ত্রিক চেকোস্লোভাকিয়ার দুর্বিপাকের দিনও হয়ত নিকটেই। বহুসংখ্যক (প্রায় ৩০ লক্ষ) জার্মানের দ্বারা তাহার একাংশ অধ্যুষিত। হিটলারের মূলনীতি হইল তাহাদিগকে জার্মান রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করা। অতএব, চেকোস্লোভাকিয়া সতর্ক ও সন্ত্রস্ত—অষ্ট্রিয়ার পরেই তাহার পালা। তাহার পরেই ফ্রান্স ও রুশিয়া।

এক দিক হইতে সাম্যবাদী সোভিয়েট রুশিয়ার বন্ধু কেহ

নাই। কিন্তু বিশ বৎসরের সংগঠনে তাহার শক্তি বিপুল, সাম্যবাদ নাকি এত দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত যে আজ গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থাও কতকাংশে প্রচলিত হইয়াছে; অল্প দিকে তাহার আর্থিক অবস্থার কথা শুনিলে বিশ্বের অবধি থাকে না। তাই অনেকেই তাহার বন্ধুত্ব কামনা করে। অঞ্চল, উৎকর্ষ ও উদ্গ্রীব পৃথিবী তথাপি দেখিয়া চমকিত হয়, একে একে এই বিপুল রাষ্ট্র ও সমাজের কর্ণধারগণ ইহার নিকট বলি যাইতেছেন। ঠিক এই মুহুর্তে এমনি আবার একটি আয়োজন হইতেছে। হয়ত ইহাদের. ছাটিয়া ফেলিয়া, সাম্যবাদীরা না হউন, ষ্টালিনের রুশিয়া রাষ্ট্র-হিসাবে আরও দৃঢ়মূল হইতেছে। অন্ততঃ সাইবেরিয়ার সোভিয়েট-বাহিনী সম্পর্কে ইহাই বলা হয়। কিন্তু সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতিরও আজ সেই প্রথম যুগের দুঃসাহসিক মুক্তিবাণী নাই। স্পেনকে সে সাহায্য করিতেছে, কিন্তু ইতালী বা জার্মেনীর তুলনায় সে সাহায্য বেশী নয়; চীনকে সে কতটুকু সাহায্য করিবে তাহা এখনও অনিশ্চিত। তথাপি এই কথা মানিতে হইবে, পূর্ব-পশ্চিমের ফাসিজমের বিরুদ্ধে এই সোভিয়েট রুশিয়াই আজ প্রবলতম বাধা—উক্রেইন ও মলদোভিয়া বা সাইবেরিয়ায়ই হয়ত ভাবী দিনের ‘ইজমের’ যুদ্ধের প্রথম ফুলকি জলিবে। ষ্টালিনও সম্প্রতি স্পষ্টই বলিয়াছেন, সোভিয়েটের সঙ্গে গণতান্ত্রিক শক্তিদের মিত্রতা এবং রোম-বার্লিনের ফাসিজম ও টোকিওর সাম্রাজ্যবাদের সংঘর্ষ প্রায় অনিবার্য।

৫

এই ভাবেই হৃদয় প্রাচ্যও হৃদয় পশ্চিমের সঙ্গে জড়াইয়া গিয়াছে। ইতিপূর্বেই কোমিটার্ণের বিরোধিতা-হুজুট অবলম্বন করিয়া জাপান জার্মেনী ও ইতালীর সহিত মিত্রতাহুজে আবদ্ধ হইয়াছে; মাংসী বা ফাসিস্টদের অপেক্ষা জাপানী ক্ষাত্রশক্তিও ‘রৈয়াকু পলেটিকে’র কম ভক্ত নয়। চীনের গৃহসংস্কার আরম্ভ হইতেই তাই জাপানীরা তাহার ধ্বংসের ওজর খুঁজিয়া লইয়াছে। একে একে চীনের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নগরগুলি জাপানের হস্তগত হইয়াছে। নয়-শক্তির চুক্তি ও ওয়াশিংটন চুক্তি, অবাধ বাণিজ্য

প্রতিশ্রুতি প্রভৃতিমাঝুক্কুরের সময়েই বাতিল করিয়া দিয়া জাপান এখন নিরুপক। শুধু তাহাই নয়, চীনে জাপানী সৈনিকদের ঔদ্ধত্য ও অবহেলা হইতে ইংরেজ, ফরাসী, জার্মেনী, মার্কিন—কোন জাতিই রেহাই পায় না। অবশ্য অনেক সময়েই এই সব শক্তি জাপানের এই আচরণে তাহাদের আপত্তি জানায়, জাপানও নিয়ম মার্কিন নিষেদের দুঃখ প্রকাশ করে। এই খেলা জমিয়াছে বেশ, স্পেনের নিরপেক্ষতা-কমিটির মতই ইহা আন্তর্জাতিকতার ইতিহাসে এক হাশ্বকর অধ্যায়। ব্রিটিশ-ফরাসী প্রভৃতি শক্তির অবশ্য ইহাতে মান বাঁচিতেছে না, কিন্তু আপাততঃ প্রাণ বাঁচিতেছে, তাহাই যথেষ্ট। চীন বাইতে বসিয়াছে, বাইবে। কিন্তু তাহা পরিপাক করিতে জাপানের অনেক দিন লাগিবে। তত দিন হুদ্র প্রাচ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতবর্ষ, ফরাসী সাম্রাজ্যভুক্ত ইন্দোচীন, নেদারল্যান্ডের সাম্রাজ্যভুক্ত স্ববীপ ও মার্কিনের সংরক্ষিত ফিলিপাইন অন্ততঃ নিরাপদ থাকুক। ইতিমধ্যে এই সব শক্তি নিজেরা ভাবী দিনের জগৎ প্রস্তুত হইলে এইরূপ একটা চিন্তা এই সব জাতির মনে জাগিতেছে। তাই সিঙ্গাপুরে নৌ-বাট সম্পূর্ণ হইল, প্রাচ্য-মণ্ডলে এমন কি ভারতবর্ষ পর্যন্ত, ব্রিটেনের সমর-শক্তি বৃদ্ধি পাইতেছে; ব্রিটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকা নৌ-নির্মাণে পরস্পর একযোগে মনোযোগ করিতেছে, জাপানের নিকটেও তাহার নৌ-নির্মাণের ভাবী প্রোগ্রাম চাহিতেছে। রুঢ় ভাবেই জাপান অবশ্য এই প্রশ্ন প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। বরং শোনা যায়, ৩৫ হাজার টনেরও বড় যুদ্ধজাহাজ নির্মাণ করিতে সে এখন কৃতসঙ্কল্প। কিন্তু এই ত্রি-শক্তির ঐক্য, আর্থিক শক্তি ও সমরনৈপুণ্য অক্ষুণ্ণ থাকিলে প্রশান্ত মহাসাগরে জাপান একেবারে একচ্ছত্র হইতে পারিবে না—বরং আচ্ছন্ন হইয়া পাইবে। অথচ জাপান সবে আপনার সঙ্কল্প সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইয়াছে, মাঝুক্কুরো, চীন, বহিমকোলিয়া সাইবেরিয়া শেষ হইতে না-হইতে তাহার প্রবর্তমান জনসংখ্যার নামে দাবি পড়িবে অষ্ট্রেলিয়ার উপর, প্রসারিত শিল্পবাণিজ্যের তাগিদে চীনে ও ভারতবর্ষে প্রধান ও একান্ত অধিকার তাহার প্রয়োজন হইবে, আর সমস্ত প্রাচ্য ভূমণ্ডলে সে চাহিবে আপনার প্রভুত্ব।

হুদ্র প্রাচ্যে জাপানী মহাসাম্রাজ্যের উদয় হয়ত হুদ্র নয়।

৬

তনাকার এই স্বপ্ন সুপরিচিত, অগ্রাগ্র সাম্রাজ্যবাদীরাও জানেন, আমরাও জানি। কিন্তু সত্যসত্যই কি জাপানী সাম্রাজ্যবাদ আমাদের পক্ষে এক নূতন বিতীষিকা? চীনের অদৃষ্ট দেখিয়া কি ইহাই মনে হয় না যে এই দানবীয় শক্তির সম্মুখে আর নিষেদের স্বাতন্ত্র্য ও স্বাধীনতার স্বপ্ন না-দেখাই ভাল, আপনার আত্মকর্তৃত্ব—ঘেটুকু আত্মাধিকার এখনও পাইতেছি—তাহাও অটুট রাখিতে হইলে আর পূর্ণ স্বাধীনতার কথা চিন্তা না-করিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে ঔপনিবেশিক স্বরাজ্যের আদর্শই গ্রহণ করা উচিত? সত্যসত্যই এইরূপ একটা ভাবনা অনেক ধীরপন্থী ভারতবাসীর মনে যে না-জাগিতেছে তাহা নয়।

কিন্তু পূর্ণ স্বাধীনতাই গাহার জাতির চরম ও একমাত্র সম্মানকর দাবি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের পক্ষে জাপান অন্তরূপ আশা ও আশঙ্কার কারণ। আশা এই—প্রাচ্য-মণ্ডলে এই অতি-প্রবল শক্তির জন্ম-প্রতিষ্ঠায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ হয়ত নির্বাসিত হইবে। বিশেষ করিয়া পশ্চিম হইতে যদি আবার মুসোলিনীর ফাসিস্তরা ব্রিটিশ-পূর্ব-পৃথিবীকে চাপিয়া ধরে, তাহা হইলে ব্রিটিশ-নিগড় হইতে ভারতবর্ষের মুক্তি অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হয়। এখন তবে কংগ্রেসের পক্ষে চীনের সহিত এই অকেজো ও অর্থহীন সহমর্মিতা না-জানাইয়া জাপানের সহিত ও ইতালীর সহিত সম্ভাব্য স্থাপনের চেষ্টা করাই কি অপরোচীয় পররাষ্ট্র-নীতির মূলমন্ত্র হওয়া উচিত নয়? অন্য দিকে স্বাধীনতাকামী ভারতবাসীর মনে এই প্রশ্নও আছে—এই নূতন সাম্রাজ্যবাদী জাপান বা ইতালীর নিকট স্বাধীন ভারতের সত্যই স্তরের কারণ আছে কি? পণ্ডিত জরায়রলাল নেহরু কংগ্রেসের মঞ্চ হইতে বলিয়াছেন, যে, মানচিত্রের দিকে তাকাইলেই বুঝি ইহাদের আস্তানা ও ভারতবর্ষের মধ্যে কত কত মাইলের তফাৎ। তাহা ছাড়া যে-ভারত ইংরেজের নাগপাশ ছিন্ন করিবার মত শক্তি

সংগ্রহ করিতে পারিবে সে অত সহজে জাপান বা ইতালীর হাতেও আত্মবিক্রয় করিবে না—তাহা সহজেই বুঝা যায়। পণ্ডিত জব্বাহরলাল তাই এই আশঙ্কা অমূলক বলিয়া বাতিল করিতে চাহেন। তাহাই যদি হয় তবে আবার সেই প্রশ্ন উঠে, জাপানী বন্ধুত্ব, ইতালীয় বন্ধুত্ব ও জার্মান বন্ধুত্বই কি ভারতীয় পররাষ্ট্র-নীতির লক্ষ্য হওয়া উচিত নয়? অথচ তাহা জব্বাহরলালজীর বা ভারতবাসীরও মনঃপূত নয়। সুভাষচন্দ্র সোভিয়েটের নজির উল্লেখ করিয়া এই ব্যাপারে সুবিধাবাদ অবলম্বন করিতেই যেন বলেন। কিন্তু সমাজতান্ত্রিক নেতারা বলেন, যে, এইরূপ সন্ধীর্ণ স্বার্থের চিন্তা শুধু ব্যাপক দৃষ্টির ও বাস্তব দৃষ্টির অভাবেই আমাদের মনে দেখা দেয়। আসলে সাম্রাজ্যবাদীদের যে স্বার্থ এক, ইহা

ইক-ইতালীয় আলোচনাতেই প্রমাণিত। ছনিয়াব্যাপী সাম্রাজ্যবাদের এই প্রচণ্ড পরাক্রমের মতই অল্প বড় সত্য কথা এই যে, ছনিয়াব্যাপী বঙ্কিত ও শোষিত জাতিরাও আপনাদের পরস্পর মিলনের পথ ও পরম প্রয়াসের স্রষ্টা খুঁজিয়া পাইতেছে; অপর পক্ষে প্রত্যেক সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের অভ্যন্তরেই এক স্ববিনাশী দ্বন্দ্বও প্রকট হইয়া উঠিতেছে। কাজেই নূতন পুরাতন সকল সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এখন হইতেই নিষেধের মত স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিলে নিপীড়িতদের পরস্পর মিলনের পথ স্বগম হইবে।

যাহাই হউক, অর্থহীন ও উদ্দেশ্যহীন মনে হইলেও এই পথই ত্রায়ের পথ—ইহাই এখন আমাদের পররাষ্ট্রনীতির ভিত্তি।

গগনেন্দ্রনাথ

নিশিকান্ত

লাল নীল সাদা ও কালোরে,
আঁধার আলোরে
চির-মিলনের ছন্দে বাঁধিয়াছে তোমার তুলিকা;
হে মায়াবী, তোমার মায়ায়
ধরিলে ধরায়
অরূপের মর্ম্মবহি প্রস্ফুটিত রূপের বর্জিকা।

সকল রঙের সীমানায়
যেথা নিদ্রা যায়
নিরঞ্জন মহাশিল্পী; সকল স্বপ্নের পরপারে
স্বপন-বিহ্বল যে-স্বপনী,
আকাশ-অবনী
যার স্বপ্ন ফুলসম ফোটে, স্বর্ধ্য-চন্দ্র তারকারে

স্বপ্নমেঘ সম যে ভাসায়;
সন্ধ্যায় উষায়
যে-বর্ণহীনীর বাণী বিকীরিত বর্ণের প্রাবনে;
রবির স্বর্ণ-ধারে আর
শশীর রূপার
ঝরণাধ, দিনে রাত্রে, বসন্তে শ্রাবণে,

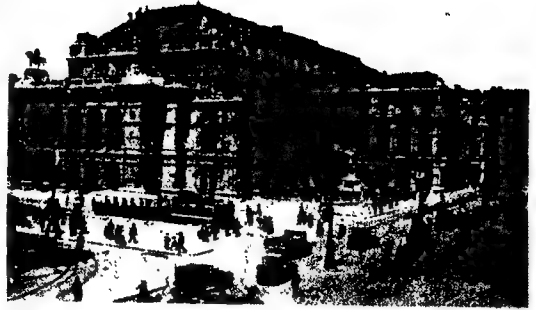
যার স্বপ্ন ওঠে বিকশিয়া;
যাহারে ঘিরিয়া
জীবনের স্রুৎ-স্রুৎ স্বপ্নসম তরঙ্গিত হয়;
যে-গভীরে হাসি ও ক্রন্দন
মুক্তি ও বন্ধন
আনন্দে স্তম্ভমায়িত; চিত্ত তব ছিল যে ভগ্নয়।

সেই গভীরের সাথে, তুমি
সে-চেতন চুমি
আছিলে স্বপ্নমগ্ন, তাই তব জীবনের বেলা
অতলমস্থিত ঢেউ তুলে
ছিল আত্ম ভুলে,
বর্ণে বর্ণে খেলেছিল বর্ণহীন স্রুতরের খেলা।

শিল্পী, তাই তোমার প্রকাশ
আনিল উন্মাদ
কালহীন-বিলাসের; তোমার জগের মাঝে আঁি
জন্মমৃত্যুহারা কোন প্রাণ
করি গেল দান
মর্ত্যের মূল্যের পরে চিরন্তন-বৈভবের রাশি।



প্রাণিতত্ত্বমন্দির, ভিয়েনা



অপেরা সৌধ, ভিয়েনা

অষ্ট্রিয়া ও জার্মেনী

গত ফেব্রুয়ারি মাসে হিটলারের বাসভবনে আঁ
রাষ্ট্রনায়ক শুশনিগ ও হিটলারের মধ্যে আলোচনার ফলে
অষ্ট্রিয়ান নাৎসীদের যে-সব স্বযোগ-স্ববিধা বৃদ্ধি পাইয়াছে
তাহার বিস্তারিত বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে



হেডন (১৭৩২-১৮০৯)। অষ্ট্রিয়া স্বর- ও গীত-সাধনার একটি
প্রধান কেন্দ্র—হেডন অষ্ট্রিয়ার এই স্বর-লোকের
একজন প্রধান প্রতিনিধি।



মোজার্ট (১৭৫৬-১৭৯১)। সলৎসবুর্গে তাঁহার জন্ম-ভবনে
এখনও প্রতিবর্ষে বহু ভক্তের সমাবেশ ঘটিয়া থাকে। বাল্যেই
তাঁহার সঙ্গীত-প্রতিভার স্বর্ণের লক্ষিত হয় ও আট বৎসর বয়সে
ই ইউরোপের বহু প্রধান নগরীতে তিনি সমাদৃত হন। পঁচিশ বৎসর
বয়সে তিনি ভিয়েনায় রাজসভায় নিয়োগ লাভ করেন ও অপেরা
আরম্ভ করেন। অনেক ~~কবি~~ কণ্ঠ ভোগ করিয়াও, স্বদেশপ্রেমে
আঘাত লাগিবে মনে করিয়া প্রুশিয়ার ফ্রেডারিক উইলিয়মের
রাজসভায় প্রধান গীত-নিয়ন্ত্রকের পদ তিনি গ্রহণ করেন নাই।
১৭৯১ সালে ভিয়েনায় তাঁহার মৃত্যু হয়।



নীচোফেন (১৭৭০-১৮২৭)। অষ্ট্রিয়ার জন্মগ্রহণ না করিলেও তিনি সুর-পুরী ভিয়েনার আকর্ষণে ঐ স্থানে আসিয়া বসবাস করেন। জার্শেনীর অন্তর্গত বনুএ তাঁহার জন্ম, ভিয়েনায় তাঁহার মৃত্যু।

ও হইতেছে—নূতন ব্যবস্থার ফলে ইউরোপে শান্তি প্রতিষ্ঠার সহায়তা হইবে, ও অষ্ট্রিয়ার স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ থাকিবে, দুই দেশের রাষ্ট্রনায়কগণ বক্তৃতায় এই কথা বার বার বলিলেও একথা সকলেই জানেন যে, অষ্ট্রিয়ার মন্ত্রিসভায় বর্তমানে হিটলারের মনোনীত একজন মন্ত্রীর নিয়োগ, অদূর-ভবিষ্যতে অষ্ট্রিয়ার উপরে নাৎসী জার্শেনীর সম্পূর্ণতম প্রভাব বিস্তারের কথাই স্থচনা করে। অষ্ট্রিয়া ও জার্শেনীর মধ্যে, বিশেষতঃ হিটলারের সর্বময় কর্তৃত্বের সময় হইতে, যে আকর্ষণ-বিকর্ষণ চলিয়া আসিতেছে বর্তমান ঘটনাবলী তাহারই একটি পরিচ্ছদ মাত্র। অষ্ট্রিয়া ও জার্শেনীর মধ্যে গত কয়েক বৎসরের সম্বন্ধ যে-সকল ঘটনার মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে এই সময়ে তাহার পুনরাবৃত্তি করিলে বর্তমান ঘটনা-পরম্পরা পাঠকের নিকট বিশদ হইতে পারে মনে করিয়া সেই পূর্বকাহিনী এখানে অংশতঃ সংকলিত হইল।

অষ্ট্রিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বি হিটলারের এই প্রথম নয়;



একাস্ (১৮৩৩-১৮৯৭)। হামবুর্গে ইহার জন্ম, কিন্তু বীঠোফেনের ন্যায় এই সুরসাধকও ভিয়েনায় আসিয়া বাস করিয়াছিলেন।



হিউগো উল্ফ (১৮৬০-১৯০৬)। আধুনিক কালে অষ্ট্রিয়ার শ্রেষ্ঠ সুরসাধক। গুেট, হাই.ন প্রভৃতি বহু বিখ্যাত কবির রচনায় তিনি সুর-সম্বোজন করিয়া গিয়াছেন।

অষ্ট্রিয়ার ও জার্মেনীর সংহতি-বিধানের কথা হিটলারের আত্মকাহিনীতেই উল্লিখিত আছে। অষ্ট্রিয়ার অবস্থান ইউরোপের অগ্রান্ত দেশের পক্ষে নানাভাবে গুরুত্বপূর্ণ। অষ্ট্রিয়ার উপরে কর্তৃত্ব বিস্তার করিতে পারিলে আট্রিয়াটিক সাগর পর্যন্ত জার্মেনীর পথমোচন হয় এবং এইরূপে দ্বিধাবিভক্ত ইউরোপের পূর্বখণ্ডের উপর জার্মেনী প্রভুত্ব খাটাইতে পারে। এই জগুই অষ্ট্রিয়ার প্রতি জার্মেনীর অন্তত দৃষ্টি এবং এই জগুই ইউরোপের অগ্রান্ত জাতির মুখে অষ্ট্রিয়ার স্বতন্ত্র সত্তা ও স্বাধীনতার কথা। রণনীতির দিক দিয়াও অষ্ট্রিয়ার মূল্য এই যে, অষ্ট্রিয়া আয়তাবাধীন থাকিলে প্রভু-রাষ্ট্রের পক্ষে জার্মেনী হইতে ইটালী ও ইটালী হইতে জার্মেনী ও হাঙ্গেরীতে প্রবেশ-পথ স্ফূর্ণ হয়, চেকোস্লোভাকিয়াকেও বেড়িয়া ধরা সহজ হয়।

অষ্ট্রিয়াকে প্রভাবাধীন করিবার চেষ্টার সপক্ষে জার্মেনীর একটি যুক্তি, অষ্ট্রিয়া ও জার্মেনীর ভাষা-ও সংস্কৃতি-গত ঐক্য ও যোগাযোগ। ইউরোপের বিভিন্ন



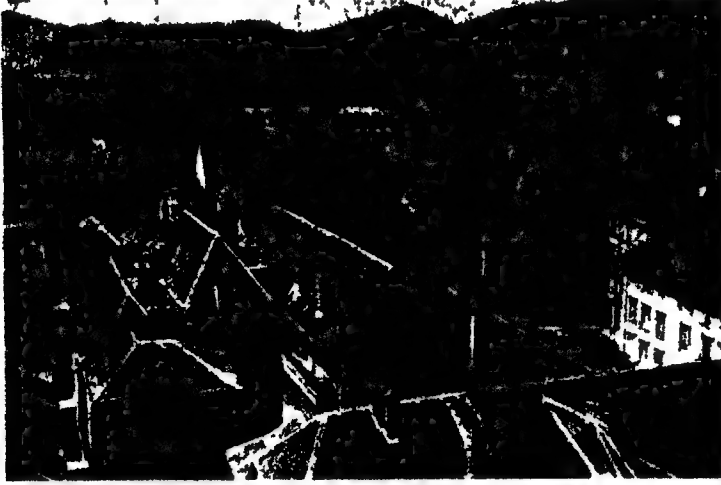
“জননী”—প্রস্তরমূর্তি, আনুমানিক ১৪০০ খ্রিঃ, ভিয়েনার মিউজিয়াম হইতে



নিম্ন অষ্ট্রিয়ার একটি নগর-চৌকর



হাবসবুর্গ পরিবারের রাজ-মুকুট



অষ্ট্রিয়ার অন্তর্গত সিরিয়া প্রদেশের প্রধান শহর গ্রাজ—
সম্প্রতি এখানে নাৎসীদের উপদ্রব-সম্ভাবনা চলিতেছে।

অংশের জার্মান-ভাষী ও জার্মান-জাতিদের অথও ঐক্যমুখে আবদ্ধ করা বর্তমান জার্মেনীর একটি মূলনীতি। মহাযুদ্ধের পরে অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গারী বধন বিভিন্ন অংশে খণ্ডিত হয় তখন স্ব-নিয়ন্ত্রণনীতি (Self-determination) মুখে অনেকেই স্বীকার করিলেও অষ্ট্রিয়ার জার্মানদিগকেও জার্মেনীর সঙ্গে যুক্ত দেওয়া হয় নাই। (দক্ষিণ টাইরলে বহু জার্মান-ভাষী অষ্ট্রিয়ানের বাস, যুদ্ধের পর ঐ অঞ্চল ইটালীর অধীনে আসে, ৩,০০০,০০০ জার্মান-ভাষী অষ্ট্রিয়ান যুদ্ধের পরে চেকোস্লোভাকিয়ার ভাগে পড়ে। ইহাদের উপরেও জার্মেনীর খরদৃষ্টি আছে।) প্রতিবেশী জার্মান-ভাষীরা নাৎসীবাদ গ্রহণ না-করিলে নাৎসীদের নিখিল-জার্মান সংহতির প্রস্তাব শুধু কথার কথার পরিণত হয়। হিটলার স্বয়ং অষ্ট্রিয়ান, একথাও স্মরণযোগ্য। অষ্ট্রিয়ার লৌহসম্পদেও জার্মেনীর প্রয়োজন কম নহে।

মহাযুদ্ধের পর অষ্ট্রিয়া বিচ্ছিন্ন হওয়ার সময় হইতে জার্মেনীর সহিত উহার সংযোগ-বিধানের কথাটা অল্পবিস্তর চলিয়া আসিতেছে। অষ্ট্রিয়া ও জার্মেনীর মধ্যে সংঘর্ষিত

যোগের কথা ত আছেই। এ-ছাড়া, মহাযুদ্ধের পরে বিখণ্ডিত হইয়া অষ্ট্রিয়া ক্ষীণায়তন, লোকবল ও ধনবল হীন দেশে পরিণত হইলে, এই দুর্বল দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়, অল্প কোন দেশের সহিত সম্মিলিত না হইলে একক বাঁচিয়া থাকি ইহার পক্ষে কঠিন, এই ভাব প্রবল হয়; অথচ ইউরোপের অস্ত্রান্ত রাষ্ট্র কখনও অষ্ট্রিয়াকে জার্মেনীর সহিত যুক্ত হইতে দিবে না। ১৯২১ সালে, অষ্ট্রিয়ার নয়টি প্রদেশের মধ্যে তিনটি জার্মেনীর সঙ্গে অষ্ট্রিয়ার যোগের প্রস্তাব করে, কিন্তু মিত্রশক্তি এই

প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে দেয় নাই। এই সময় বিদেশীর সহায়তায়ই অষ্ট্রিয়া প্রাণে বাঁচিয়া থাকে—অষ্ট্রিয়া। তাহার স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিবে এইরূপ সর্বো ১৯২২ সালে মিত্রশক্তি অষ্ট্রিয়াকে ২৬ বিলিয়ন পাউণ্ড ঋণ দেয়—এই সময় জার্মেনী-অষ্ট্রিয়া সম্মিলনের প্রস্তাব আর অগ্রসর হয় নাই। ১৯৩১ সালে অষ্ট্রিয়া ও জার্মেনীর মধ্যে এক কন্ট্রোল ইউনিয়নের প্রস্তাব হয়। কিন্তু তাঙ্গাই চূড়িত



অষ্ট্রিয়ার পুরাতন লোক-পরিচ্ছদ



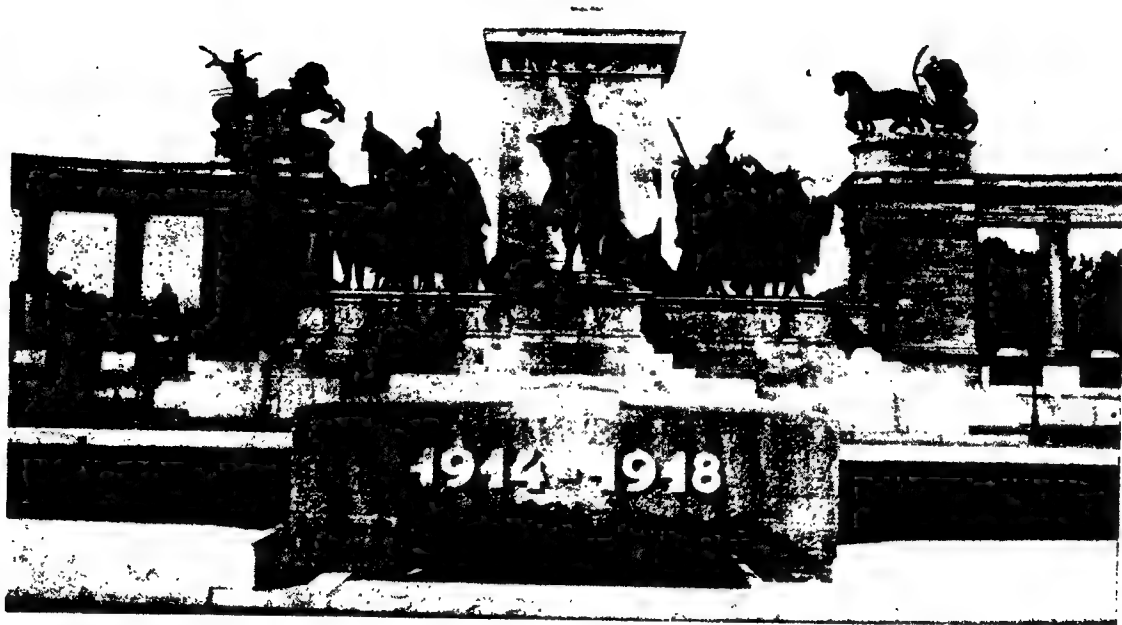
অঙ্গিয়ার ক্যাথিড্রালে আন্তর্মানিক ১২২০ সালের ফ্রেস্কো-চিত্র



অঙ্গিয়ার সেন্টেনবুর্গের মঠ



আশনাল লাইব্রেরি, ভিয়েনা



বিগত মহাসুদ্ধে নিহত অগ্ন্যাতপরিচয় সৈনিকদের স্মৃতিস্তম্ভ, বুডাপেষ্ট



বুডাপেষ্টের অপেরা-হাউস

অনুসারে অষ্ট্রিয়া ও জার্মানীর মধ্যে কোনরূপ যোগস্থাপন চলিতে পারে না, এই বলিয়া ফ্রান্স ইহাতে বাধা দেয় ও ইহা কার্যকরী হইতে পারে নাই।

অষ্ট্রিয় জার্মানীর সহিত যোগের অস্বাভাবিক ভাব থাকিলেও, হিটলারের পূর্বে অষ্ট্রিয় নাৎসীদের প্রভাব বিশেষ ছিল না। ১৯৩৩ সনে হিটলার জার্মানীর সর্বময় কর্তা হওয়ার পর হইতে তাহার প্ররোচনায় অষ্ট্রিয় নাৎসীদের প্রকোপ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। অষ্ট্রিয়কে নাৎসীবাদ গ্রহণ করাইবার জন্য নাৎসীগণ নানারূপ প্রচারণা চালাইতে থাকে ও ভয়প্রদর্শন বলপ্রয়োগ ইত্যাদি করিতে থাকে। ইহাতে সাধারণ লোকের মনে বিপরীত ভাবই উপস্থিত হইল—পূর্বে যাহারা জার্মানীর সহিত মিলনের পক্ষপাতী ছিল এরূপ লোকও অনেকে অষ্ট্রিয়কে নাৎসী জার্মানী হইতে স্বতন্ত্র রাখিবার পক্ষপাতী হইল। হিটলারের জার্মানীতে সোশ্যালিস্টদের প্রতি দুর্ব্যবহার দেখিয়া অষ্ট্রিয়ান সোশ্যালিস্টগণ অষ্ট্রিয়া ও জার্মানীর মিলনের বিরোধী হইবেই। এই সময় ডলফাস অষ্ট্রিয়ার সর্বময় অধিনেতা। তিনি মুসোলিনীর পৃষ্ঠপোষিত, অষ্ট্রিয়ার সোশ্যালিস্ট ও নাৎসী দুই দলেরই তিনি বিরোধী।

ইটালী ও জার্মানীকে বর্তমানে একান্ত ঘনিষ্ঠ সৌহৃদ্য-স্থানে আবদ্ধ রাষ্ট্র বলিয়া দেখিতে পাইতেছি। এই দুই দেশের রাষ্ট্রকল্পনাও অস্বাভাবিক; তৎসঙ্গেও মুসোলিনীর পৃষ্ঠপোষিত ডলফাস নাৎসী জার্মানীর পরিপন্থী হইবার অসম্ভব কারণ,

“দুই বনস্পতি মধ্যে রাখে ব্যবধান”

ইটালী ও জার্মানীর মধ্যে অষ্ট্রিয়া ও এই ব্যবধানের (buffer state) কাজ করিয়াছে। অষ্ট্রিয়া ও ইটালীর সীমান্তদেশ জার্মানীর আয়ত্বাধীন হইবে, ইহা ইটালীর পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ ও প্রীতিকর নহে। তাহা ছাড়া ইটালীর অধীন দক্ষিণ টাইরলে বহু জার্মান-ভাষীর বাস—জার্মান প্রভাব হইতে ঐ অঞ্চল বহুদূরে থাকে ইটালীর পক্ষে ততই মঙ্গল। এইজন্যই ইটালী অষ্ট্রিয়াকে আশ্রয় দিয়াছিল।

ডলফাসের আমলে অষ্ট্রিয়ার হিটলারের প্ররোচনায়

ও অর্থসাহায্যে নাৎসীদের প্রকোপ অতিশয় প্রবল হইয়া উঠিলে নাৎসীদের অত্যাচার-অশান্তি দৈনন্দিন ব্যাপার হইয়া ওঠে, ডলফাসও সাধ্যমত তাহার সমুচিত উত্তর দেন ও অষ্ট্রিয়ার নাৎসী দলকে বে-আইনী ঘোষণা করেন। নাৎসীরা এরোপেন হইতে তাহাদের প্রচার-পত্রী অষ্ট্রিয়ায় ছড়াইতে থাকে, মিউনিক হইতে হিটলারের নিযুক্ত লোক অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে রেডিও-যোগে প্রচার চালাইতে থাকে—অষ্ট্রিয়া হইতে পলাতক অষ্ট্রিয়ান নাৎসীরা হিটলারের আহ্বানক্রমে জার্মানীতে এক ‘অষ্ট্রিয়ান লিজিয়ন’ বা সেনাদল সংগঠন করে, তাহাদের উদ্দেশ্য অষ্ট্রিয়াকে স্বাধীনগত আক্রমণ ও অধিকার করা।

অষ্ট্রিয়া ও জার্মানীর সম্বন্ধ এই সময় এরূপ কটকটমুঠ হইয়া উঠে যে অবশেষে ফ্রান্স, ইটালী, ইংলও প্রভৃতি একান্ত আপত্তি করিলে তবে জার্মানী কিছুকালের জন্য শান্ত হয়।

অষ্ট্রিয়ার নাৎসী ও সোশ্যালিস্ট দুই দলের আক্রমণই ডলফাসকে প্রতিরোধ করিয়া চলিতে হইতেছিল। নাৎসী প্রতিপক্ষের গতিরোধ করিতে হইলে অষ্ট্রিয়া-পবনস্টের প্রয়োজন ছিল নাৎসী-বিরোধী সোশ্যালিস্টদের কোনও রূপে সম্বল রাখা; তাহার পরিবর্তে মুসোলিনীর প্ররোচনায় ১৯৩৪ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে সোশ্যালিস্টদের প্রতি কঠিন দমন-নীতি প্রযুক্ত হইল। এই সোশ্যালিস্ট-দমনের ফলে, ডলফাস শক্তিশালী হওয়া দূরে থাকুক, নাৎসী-বিরোধী দলের শক্তি হ্রাস পাইয়া অষ্ট্রিয়ার নাৎসী দল নুতন করিয়া উদ্দীপনা লাভ করিল। রূঢ়ভাবে প্রচার না-চালাইয়া, অত্যাচার ও ভীতি-প্রদর্শনের পথে না-গিয়া, অষ্ট্রিয় নাৎসীবাদ ও জার্মানীর সহিত ঐক্যের কথা প্রচারের ভার চতুর ও বিচক্ষণ লোকের হাতে থাকিলে এই সময়েই অষ্ট্রিয়া হয়ত হিটলারের সম্পূর্ণ করতলগত হইতে পারিত।

কিন্তু, অষ্ট্রিয়ার সৌভাগ্য বলিতে হইবে, তাহা হয় নাই। ১৯৩৪ সালের জুলাই মাসে নাৎসী বড়বয়সের ফলে ডলফাস মিত, হন। কিন্তু নাৎসী বড়বয়স সার্থক হইল না। সমস্ত অষ্ট্রিয়ান নাৎসীদলের

ষড়ষষ্ঠ বিদ্যুত হইল না। এতদিন অষ্ট্রিয়ান নাৎসীদের প্রবোচিত করিয়া শেষ মুহূর্তে জার্মেনী পিছাইয়া গেল, পূর্বোল্লিখিত ‘অষ্ট্রিয়ান লিডিয়ন’ অষ্ট্রিয়ার নাৎসীদের সহায়তা করিবে, বলিয়া যে-কথা ছিল তাহাও কার্যে পরিণত হইল না। জার্মেনীর এইরূপ পিছাইয়া যাইবার অন্ততম কারণ, দেখা গেল, সীমান্তে ইটালীয়ান সৈন্তের সমাবেশ হইয়াছে, নাৎসী ষড়যন্ত্র সকলকাম হইলে ইটালীয়ান সৈন্তও অষ্ট্রিয়ায় প্রবেশ করিবে। শুশনিগ অষ্ট্রিয়ার চ্যান্সেলর হইলেন।

১৯৩৪ সালের পরে অষ্ট্রিয়া-জার্মেনী-সম্পর্ক বিষয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা, অষ্ট্রিয়া-জার্মেনীর মধ্যে ১৯৩৬ সালের ১১ই জুলাই তারিখের চুক্তি। অষ্ট্রিয়াকে আয়ত্তাবীন করার কথা হিটলার যে ইতিমধ্যে বিস্তৃত হইয়া ছিলেন এমন নহে; তবে তিনি জানিতেন, অপেক্ষা করিলে অষ্ট্রিয়া একদিন তাহার মুষ্টির মধ্যে আসিবেই। এই সময়ে

ইটালী ও জার্মেনীর মধ্যে সম্পর্ক যখন বেরূপ দাঁড়াইয়াছে, জার্মেনী ও অষ্ট্রিয়ার মধ্যে সন্ধি তাহারই প্রতিফলন শোনা গিয়াছে মাত্র। ১৯৩৪ সালের শেষেও অষ্ট্রিয়া লইয়া ইটালী ও জার্মেনীর মধ্যে দ্বন্দ্ব চলিয়াছে; ইতিমধ্যে আন্তর্জাতিকশক্তিনার ঘাতপ্রতিঘাতে ইটালী ও জার্মেনীর সম্পর্ক নিকটতর হইয়া অষ্ট্রিয়া-সম্পর্কে হিটলারের কার্য-কলাপে ইটালীর বাধা-প্রদান শিথিল হয়। ১৯৩৬ সালের অষ্ট্রিয়া-জার্মান চুক্তিতে, জার্মেনী অষ্ট্রিয়ার স্বাভাবিকতার কথা মানিয়া লয়, কিন্তু অষ্ট্রিয়া যে একটি জার্মান রাষ্ট্র, অষ্ট্রিয়া নিজের কার্যকলাপে একথা মানিয়া লইতে স্বীকৃত হয়। এই চুক্তির সর্ব মূসোলিনী পূর্বেই দেখিয়া অনুমোদন করিয়াছিলেন; বর্তমান চুক্তিও ইটালীর অননুমোদিত নহে, এইরূপ প্রকাশ। [সংকলিত]

স.

স্বপ্ন ও জাগরণ

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

স্বপ্ন-সে নেচে নেচে মানবের চিত্তকে
হৃথৈ আর দুঃখেতে ক’রে দিল রংদার,
ঘুম ভাঙি স্বপনের মনে হ’ল মিথ্যা সে,
মনে হ’ল সত্যি এ জেগে-ওঠা সংসার।
জেগে-ওঠা জড়দেহে ঘুমভাঙা নয়নের
চলমান বিখেতে ওঠে কত ছন্দ,
জাগ্রত সংসার সরে যায় ক্ষণে ক্ষণে
ঝরে যায় তিলে তিলে রূপগীতগন্ধ।
পলে পলে ঝরে-পড়া অসহায় রূপরাগ
চঞ্চল—তবু তারে মনে হ’ল সত্যি,
স্বপ্নের মত সে যে ক্ষণে ক্ষণে বদলায়
হ’ল নাকো সন্দেহ তবু একরত্তি ?
নিত্য বা স’রে যায় সেই জাগা সত্যেরে
ভোগ করি জীবনের আসে পুনঃ নিদ্রা,
চিন্তার যমুনায় চিত্তের গাগরীটি সত্য ও মিথ্যায়
হ’ল শতছিদ্রা।
নিদ্রার মাঝে হায় পুনঃ শত সংসার
রংদার হয়ে ওঠে মোছে কত দৃশ্য,

তবু এই জেগে-ওঠা চিত্তের দেগিনাতে
তর্কেতে তর্কেতে দোল খায় বিশ্ব
সত্য ও মিথ্যার বিচারের কুজটি কাঁদে হায় চিরদিন
জীবনের কক্ষে
বুন্দির ছিদ্রে গো সব জল ঝরে যায়
হেসে ওঠে মহাকাল বিজ্ঞপ-চক্ষে।
নিদ্রা ও জাগরণে সত্যের মত ওরে
চিরদিন আসে যায় হৃথৈ আর দুঃখ,
তবু হায় চিত্তের রজনী এই শ্লোক
বুন্দির ধারে কত হ’ল নাকো হৃদয়।
জানিগণ বলে হেসে—স্বপ্নেও জেগে দেখা
মিথ্যা যে সন্দেহ নৈঃসন্দেহ
বিবাসী ভক্ত সে হেসে বলে—বন্ধু গো,
জীবনের দু’টি ভোগ দুইটাই সত্যি।
মিথ্যা ও সত্যের এই দুই সন্দেহে তর্কেতে তর্কেতে
ছেয়ে কেঁপে নিত্য,
স্বপ্ন কি জাগরণ মিছে হোক কতি নাই,
দীর্ঘায় জন্মি বেন হ’য়ো নাকো মিথ্যে।

বিবিধ প্রসঙ্গ

রাজনৈতিক বন্দীদের দুঃখভোগ কাহাদের
জন্ত ?

ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে রাজনৈতিক অপরাধে বা সন্দেহে অনেক পুরুষ ও নারীর বৈয়ক্তিক স্বাধীনতা লুপ্ত হইয়াছে। বাংলা দেশেই ইহাদের সংখ্যা বেশী। ইহাদের অনেকে খালাস পাইয়াছেন—কেহ বা বিনা সর্ত্তে, কেহ বা কোন কোন সর্ত্তে; কিন্তু এখনও অনেকে মুক্তি পান নাই। তাঁহাদের মুক্তির জন্ত আন্দোলন হইতেছে।

এই সমুদয় পুরুষ ও নারীকে বন্দী করিবার সত্য কোন কারণ ছিল কি না—প্রকাশ্য বিচারান্তে ঐহাদের শাস্তি হইয়াছিল, তাঁহারা বাস্তবিক কোন অপরাধ বা নৈতিক দুষ্ট করিয়াছিলেন কি না, এবং ঐহারা বিনা বিচারে ১৮১৮ সালের ৩ নং রেগুলেশ্বন অনুসারে বা, অথবা 'কোন আইন-কানুন অনুসারে স্বাধীনতায় বঞ্চিত হইয়াছেন, তাঁহাদের প্রতি ঐ প্রকার ব্যবহারের কোন স্বার্থ ও যথেষ্ট কারণ ছিল কি না, এখানে আমরা তাহার আলোচনা করিব না। ঐহারা রাজনৈতিক কারণে দণ্ডভোগ করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত সাধারণ অনেক বন্দীর মতই দুষ্ট করিয়াছিলেন। প্রভেদ এই যে, সাধারণ বন্দীরা ব্যক্তিগত লাভালাভের চিন্তা বা হিংসাধ্বাদি দুস্তুরতির বন্দীভূত হইয়া কাজ করিয়াছিলেন, রাজনৈতিক দোরাঅ্যকারীরা রাষ্ট্রনৈতিক কারণে, মতিভ্রমবশতঃ, ঐরূপ কাজ করিয়াছিলেন। ঐহাদিগকে বিনা বিচারে, সন্দেহবশতঃ, স্বাধীনতায় বঞ্চিত করা হইয়াছে, তাঁহারা রাজনৈতিক কোন কাজ (হইতে পারে, যে, দুর্নীতিমূলক কাজ) করিতে চান বা করিয়াছেন, এই সন্দেহ তাঁহাদের দুঃখভোগের কারণ।

এই রাজনৈতিক বন্দীরা যাহাই করিয়া থাকুন বা যাহা করিয়াছেন বা করিতে পারেন বলিয়া তাঁহাদিগকে সন্দেহ করা হইয়াছে, তাহা দেশকে স্বাধীন করিবার চেষ্টার সহিত জড়িত।

যে-দেশকে স্বাধীন করিবার প্রচেষ্টার সহিত ইহাদের কাজ জড়িত, সেটি কোন দেশ? পঞ্জাবী রাজনৈতিক বন্দীরা কি শুধু পঞ্জাবকে, হিন্দুস্থানী ঐ প্রকার বন্দীরা কি শুধু আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশকে, বিহারী ঐরূপ বন্দীরা কি শুধু বিহারকে, বাঙালী ঐ শ্রেণীর বন্দীরা কি শুধু বঙ্গদেশকে, মহারাষ্ট্রীয় ঐ রকম বন্দীরা কি কেবল মহারাষ্ট্রকে,.....স্বাধীন করিতে চাহিয়াছিলেন? তাহা নহে। সমগ্র ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার চেষ্টার সহিত তাঁহাদের কাজের, প্রচেষ্টার, অভিপ্রায়ের সংশয় ছিল। তাঁহাদের মধ্যে ঐহারা সত্যসত্যই অপরাধ করিয়াছেন, তাঁহাদের অপরাধও, মতিভ্রমপ্রযুক্ত, সমগ্র ভারতবর্ষের জন্ত করা হইয়াছিল, প্রদেশ-বিশেষের জন্ত নহে।

অতএব, এই রাজনৈতিক বন্দীরা যে-প্রদেশেরই হউন, তাঁহাদের বন্দীদশা বা মুক্তি নিখিলভারতীয় প্রশ্ন—প্রাদেশিক প্রশ্ন নহে। পঞ্জাবের রাজনৈতিক বন্দীদের দুঃখভোগ পঞ্জাবের জন্ত, গুজরাটের বন্দীদের গুজরাটের জন্ত, সিন্ধের বন্দীদের সিন্ধের জন্ত, মহাকোশলের বন্দীদের মহাকোশলের জন্ত, বিদর্ভের বন্দীদের বিদর্ভের জন্ত, আসামের বন্দীদের আসামের জন্ত, কেরলের বন্দীদের কেরলের জন্ত,.....ঐরূপ নহে; সকলের দুঃখভোগ সকল প্রদেশের ও সমগ্র ভারতবর্ষের জন্ত।

এই হেতু, সমগ্রভারতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির চেষ্টা প্রাদেশিক ঋণ ও চেষ্টা না-হইয়া সমগ্রভারতীয় অর্থও চেষ্টা হওয়া উচিত ছিল। কংগ্রেসের এবং কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলসমূহের বলা উচিত ছিল, সকল প্রদেশের রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি না-দিলে সমুদয় কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল কাজে ইতস্ততা দিবেন। কিন্তু তাহা বলা হয় নাই। তাহা বলা হইলে এবং তদনুযায়ী কাজ হইলেও হয়ত বন্দীদের মুক্তি হইত না—যদিও হইতেও পারিত। কিন্তু অল্প একটা মহৎ স্বপ্ন

ফলিত—সমগ্র ভারতের একপ্রাণতা বাড়িত ও প্রমাণিত হইত।

আমরা বহুবার লিখিয়াছি, নূতন ভারতশাসন-আইন যে জয়েন্ট-পার্লিমেণ্টারি কমিটির রিপোর্ট অনুসারে মুসাবিহা করা হয়, সেই কমিটি রিপোর্টে লিখিয়াছিলেন যে, তাঁহারা প্রাদেশিক স্বাধীন কক্ষিততা বাড়াইবার জন্য ভারতবর্ষের একত্ব নষ্ট করিতেছেন। নূতন আইন অনুসারে প্রাদেশিক স্বাধীনকর্তৃত্ব কিছুই বাড়ি নাই বলিলে ভুল হইবে—কিছু বাড়িয়াছে। কিন্তু কংগ্রেসী মন্ত্রীরাই বলিয়াছেন তাঁহাদের ক্ষমতা খুব সীমাবদ্ধ। স্বতরাং যথার্থ প্রাদেশিক স্বাধীনকর্তৃত্ব (“প্রভিন্সিয়াল অটনমি”) হয় নাই। কিন্তু তাহা যতটুকু হইয়াছে, ভারতবর্ষের একত্ব তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী নষ্ট হইয়াছে।

কংগ্রেসীরা মন্ত্রিসভা গ্রহণ করিবেন কি না, যখন এই প্রশ্নের আলোচনা হইতেছিল, তখন আমরা বলিয়াছিলাম, যদি মন্ত্রিসভা গ্রহণে সুবিধা হয়, তাহা হইলে সে সুবিধা হইবে কয়েকটি প্রদেশের, সকল প্রদেশের হইবে না; অতএব কতকগুলি প্রদেশকে অসুবিধায় ফেলিয়া রাখিয়া অল্প প্রদেশগুলির সুবিধা ভোগ করা একপ্রাণতা ও ভ্রাতৃত্বের পরিচায়ক হইবে না। তন্মিন্ন, দেশের সর্বত্র কংগ্রেসের নীতি এক হওয়া উচিত; কতকগুলি প্রদেশে কংগ্রেস হইবেন গবর্নমেন্টের বিরোধী এবং অল্প কয়েকটি প্রদেশে কংগ্রেসই গবর্নমেন্ট হইবেন এবং ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সহিত মিতালি করিবেন, এরূপ নীতিতে সঙ্গতি রক্ষিত হয় না।

কংগ্রেস এখনও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে চীৎকার করিতেছেন বটে, এবং এই চীৎকার যে অকপট নহে তাহা আমরা বলিতেছি না। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ যদি নিছক শয়তানী হয়, তাহা হইলে তাহার হাতের তৈরি আইনের সাহায্যে দেশের কিছু উপকার হইতেছে কি প্রকারে? যদি বলেন, উপকার হইতেছে না, তাহা হইলে প্রশ্ন করিতে হয়, মন্ত্রিসভা লইলেন কেন?

বাহা উড়ক, কংগ্রেস সমগ্র ভারতবর্ষের হিতার্থে প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান হইলেও কেবল কয়েকটি প্রদেশের প্রত্যক্ষ হিত করিতেছেন এবং অল্পগুলিতে আন্দোলন

ও চীৎকার করিতেছেন—যদিও এই আন্দোলন ও চীৎকারের উদ্দেশ্য হিতসাধন। এই জন্য মন্ত্রিসভা গ্রহণ প্রশ্নের যখন আলোচনা হইতেছিল, তখন আমরা মডার্ন রিভিউতে, “Every man for himself, and the devil take the hindmost” এই ইংরেজী প্রবাদটির উল্লেখ করিয়াছিলাম।

কংগ্রেস যে কয়েকটি প্রদেশের হিত করিতেছেন, আমরা তাহাদের হিংসা করিতেছি না, নিন্দাও করিতেছি না। কেবল ইহাই বলিতেছি, যে, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের একপ্রাণতা কংগ্রেসে মূর্ত্তিমতী হয় নাই—এখনও কোন প্রদেশ বলিতে পারে নাই, “ভারতশাসন-আইন হইতে যে-সুখসুবিধা সব প্রদেশ পাইবে না, আমরা তাহা লইব না।” হইতে পারে, যে, কয়েকটি প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রী হওয়ায় কালক্রমে সব প্রদেশেরই উপকার হইবে। হইলে স্বপ্নের বিষয় হইবে।

কথিত আছে, বোধিসত্ত্ব বলিয়াছিলেন, সকলের মোক্ষপাত না হইলে আমি মোক্ষ চাই না। অবশ্য, কংগ্রেসওয়ালারা বোধিসত্ত্ব নহেন।

এখন আমরা রাজনৈতিক বন্দীদের কথা বলিতেছি। এই বন্দীদের মুক্তি সম্বন্ধে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলগুলি কাজে বা কথায় ইহা দেখাইতে পারেন নাই, যে, তাঁহারা সব প্রদেশের বন্দীদের মুক্তি চান। ছুটি প্রদেশের মন্ত্রীরা ইন্তক দিয়াছিলেন নিজের নিজের প্রদেশের বন্দীদের মুক্তির প্রশ্ন সম্পর্কে। তাঁহারা অসুভব করেন নাই, মুখে বলেনও নাই, যে, সমগ্র ভারতের সকল প্রদেশের রাজনৈতিক বন্দীদের বন্ধন মোচনের জন্য, প্রয়োজন হইলে, তাঁহাদের পদত্যাগ করা উচিত—যদিও সকল প্রদেশের রাজনৈতিক বন্দীরা সকল প্রদেশেরই, সমগ্র ভারতেরই, দাসত্ববন্ধন মোচনের জন্য সন্দেহভাজন হইয়াছিল বা, কেহ কেহ, মাতৃভাষা, উপাধি করিয়াছিল।

কথিত হইতে পারে, মহাত্মা গান্ধী ও বন্ধের রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির জন্য বন্দে আশ্রিত হইয়াছেন। তবে কেন বল, কংগ্রেস বন্ধের বন্দীদের জন্য কিছু করিতেছেন না? প্রশ্নেই যদি, মহাত্মা গান্ধী এ সম্পর্কে

যাহা করিয়াছেন ও করিতে আসিতেছেন, তাহার জন্য আমরা কৃতজ্ঞ। কিন্তু কংগ্রেস ত তাঁহাকে পাঠান নাই, তিনি নিজে আসিতেছেন। কংগ্রেসী মন্ত্রীরা নিজের নিজের প্রদেশের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, বঙ্গের জন্য কিছু করেন নাই, করিবার সাধ্যও হয় তাঁহাদের নাই। এই জন্যই ত বলি, ভারতীয় মহাজাতির যে একতা ও একপ্রাণতা বাড়িতেছিল, ভারতশাসন-আইন বহু পরিমাণে তাহা নষ্ট করিয়াছে।

কংগ্রেসী মন্ত্রীরা নিজ নিজ প্রদেশে যাহা করিয়াছেন, তাহা আইনপ্রদত্ত নিজেদের ও নিজেদের দলের শক্তির উপর নির্ভর করিয়া করিয়াছেন। গবর্নেন্ট কংগ্রেসী মন্ত্রীদের কথা না শুনিলে তাঁহারা গবর্নেন্টকে নানা অসুবিধায় ফেলিতে পারিতেন। মহাত্মা গান্ধী যাহা করিতে আসিতেছেন, তাহা অল্প প্রকারের চেষ্টা। তিনি বঙ্গের গবর্নর ও মন্ত্রীদের কর্তব্যবুদ্ধি ও দয়ার উদ্রেক করিয়া যাহা করিতে পারেন করিবেন। তাঁহার কথা না শুনিলে তাঁহারা কোন অসুবিধায় পড়িবেন না, বঙ্গের বা অন্য কোন প্রদেশের কোন মন্ত্রী পদত্যাগ করিবেন না, অসহযোগ আন্দোলনের পুনরারম্ভ হইবে না। অতএব, কংগ্রেস বঙ্গের দুঃখে সমদুঃখভাগী নহেন। মহাত্মা গান্ধীর কথা স্বতন্ত্র, তিনি সমদুঃখভাগী।

বঙ্গের রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি কেন

আবশ্যক

ফাস্কনের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে ১৪৭-১৪৮ পৃষ্ঠায় আমরা অন্তরিত ও রাজনৈতিক বন্দীদের সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছি, তাহা হইতে আমরা তাহাদের মুক্তি কেন চাই, তাহা অনেকটা বুঝা যাইবে। অল্প কারণও আছে। তাহা বলিবার আগে আরও দু-একটা কথা বলা আবশ্যক।

রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে যাহারা বলপ্রয়োগে হিংসাতে বিশ্বাস করিত, তাহারাও এখনও বিশ্বাসত্যাগ করিয়াছে। হতরাং তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে শাসন-বঙ্গের পুনরুজ্জীবনের সম্ভাবনা নাই। ইংরেজীতে কয়েদীদের অহুতাপের বিশ্বাসযোগ্যতার বিরুদ্ধে একটা কথা

চলিত আছে বটে; কিন্তু এক্ষেত্রে, যে-সব রাজনৈতিক বন্দী খালাস পাইবে, তাহারা চিহ্নিত হইয়া থাকিবে, কিছু ঘটিলে পুলিশ আগেই তাহাদিগকে ধরিবে; এবং তাহারা সর্বসাধারণের কোন সহানুভূতি পাইবে না। ইহা বিবেচনা করিলে, তাহাদের মুক্তি বিপৎসঙ্কুল মনে হয় না।

গত সংখ্যার ৭৩৭-৭৪৮ পৃষ্ঠায় যাহা লিখিয়াছি ও উপরে যাহা লিখিলাম, মন্ত্রীরা তাহা বিবেচনা করিলে তাঁহাদের বিবেচনার জন্ত আরও দু-একটা কথা বলা যাইতে পারে।

বঙ্গের কোন উপকারই বঙ্গের কোন মন্ত্রী করিতে চান না, আমরা এরূপ মনে করি না। তাহারা বহু অন্তরিত ও বন্দীকে যে খালাস দিয়াছেন, ইহার প্রশংসা তাহারা পান নাই এই জন্ত, যে, অনেককে খালাস দিতে এখনও বাকী আছে। তাহারা যে এক-এক জনের বিষয় বিবেচনা করিয়া ক্রমে ক্রমে অনেককে খালাস দিয়াছেন ও পরে দিবেন বলিয়াছেন, ইহার জন্তও তাঁহাদের নিন্দা অনেক কাগজে হইয়াছে—বদিও কংগ্রেসী মন্ত্রীরাও প্রত্যেক বন্দীর বিষয় ব্যক্তিগতভাবে বিবেচনা করিয়া ক্রমে ক্রমে সকলকে খালাস দিয়াছেন, দিতেছেন ও দিবেন। অবশ্য, ইহা সত্য, যে, কংগ্রেসী প্রদেশগুলিতে রাজনৈতিক বন্দীদের সংখ্যা কম, বঙ্গে বেশী। কিন্তু বঙ্গের মন্ত্রীরা একটু শীঘ্র শীঘ্র প্রত্যেক বন্দীর বিষয় বিবেচনা করিয়া তাহাদিগকে খালাস দিলেই বঙ্গে ও কংগ্রেসী প্রদেশগুলিতে এ-বিষয়ে কোন প্রভেদ থাকিবে না এবং বঙ্গের মন্ত্রীদিগকে এই সম্পর্কে আর নিন্দাও সহ্য করিতে হইবে না। নিন্দিত হওয়া কাহারও পক্ষে স্বখর নহে। নিন্দিত হওয়াতে কোন বাহাদুরিও নাই। অন্তরিত ও রাজনৈতিক বন্দীদিগকে ছাড়িয়া দিতেই হইবে—দু-দিন আগে বা দু-দিন পরে। এবং আগে দিলে কোন বিপদ নাই, বরং মন্ত্রীরা সুস্থচিত্তে দেশহিতকর নানা কাজে মন দিতে পারিবেন ও সেরূপ কাজ করিলে প্রশংসাও পাইবেন। অতএব, রাজনৈতিক দুঃখভোগীদিগকে ছাড়িয়া দেওয়াই মন্ত্রীদের পক্ষে সুবুদ্ধির কাজ হইবে। মহাত্মা গান্ধীর কথা শুনিয়া পরে ছাড়িবার পরিবর্তে তাহা শুনিবার আগে ছাড়িয়া দিলে মন্ত্রীরা অধিক বশস্বী হইবেন। দেশের এতগুলি সমর্থ

শিক্ষিত মানুষ স্বাধীনতায় বঞ্চিত থাকিতে মন্ত্রীদের কোন কাজই লোকে স্বনজরে দেখিতে পারিবে না।

অস্বস্তিত ও রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মন্ত্রীদের নিজেদের স্বার্থেই ও নিজেদের শাস্তির জন্ত কেন খালাস দেওয়া উচিত, তাহা বলিলাম। সর্বসাধারণের পক্ষ হইতে কিছু গত সংখ্যায় বলিয়াছিলাম। এখন আর দু-একটা কথা বলিয়া শেষ করি।

দেশের কল্যাণকর কাজে মন দিতে হইলে উত্তেজনা হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া আবশ্যক, শাস্তি আবশ্যক। ইহা ঠিক বটে যে, অস্ত্র বহু দেশের মত বাংলা দেশের দুঃখ বহুবিধ, অভাব অনেক, অনিষ্টকর নানা প্রথা, রীতিনীতি এখানে বিদ্যমান, ম্যালেরিয়া, মস্কা প্রভৃতি লাগিয়াই আছে। সুতরাং আদর্শ অবস্থায় উপনীত হইতে হইলে আমাদিগকে ক্রমাগত আন্দোলন চালাইতে হইবে। কিন্তু অনেক আন্দোলন আছে যাহাতে উত্তেজনার উদ্রেক হয় না। রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির নিমিত্ত যে আন্দোলন হইতেছে তাহা উত্তেজনাবিহীন আন্দোলন নহে। ইহার অবসান আবশ্যক। বাংলা দেশে এই সম্পর্কে যেরূপ আন্দোলন হইতেছে, অস্ত্র কোন প্রদেশে সেরূপ আন্দোলন না-হওয়ায় অস্ত্র কোন কোন প্রদেশ তাহাদের শক্তি ও সময় নিজ নিজ উন্নতির জন্ত নিয়োগ করিতে পারিতেছে।

গত ত্রিশ বৎসরেরও অধিক কাল বাংলা দেশে উত্তেজনাপূর্ণ কোন-না-কোন আন্দোলন লাগিয়াই আছে। তাহার ফলে বাংলা দেশ যে-শক্তি ও সময় “গঠনমূলক” কল্যাণকর কার্যে নিয়োগ করিতে পারিত, তাহা করিতে পারে নাই; অস্ত্র অনেক প্রদেশ পারিয়াছে এবং তাহার ফলে অগ্রসর হইয়াছে, এবং বাংলা দেশ পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতেছে।

এই জন্ত সর্বসাধারণের কল্যাণার্থ উত্তেজনাপূর্ণ আন্দোলনের অবসান আবশ্যক।

কিন্তু যে অবস্থানীয় অবস্থার প্রতিকারের জন্ত এই আন্দোলন হইতেছে, সেই অবস্থা বিদ্যমান থাকিতে আন্দোলন ধামিতে পারে না, এবং আন্দোলন থামান উচিত হইবে না, বরং তাহা উত্তেজিত প্রবলতর ভাবে চালাইতে হইবে।

বাংলা দেশে বর্তমান সময়ে যে উত্তেজনাপূর্ণ আন্দোলন চলিতেছে এবং গত ত্রিশ বৎসরেরও অধিক কাল যে-সব উত্তেজনাপূর্ণ আন্দোলন চলিয়াছিল, তাহার অনভিপ্রেত অল্পতম ফল এই হইয়াছিল ও হইতেছে যে, বাঙালী-রাজার হাজার ছাত্র যুবকনোচিত উৎসাহে তাহাতে যোগ দিয়াছিল ও দিতেছে, এবং তাহাতে তাহাদের পঠদশার যে প্রধান কাজ শাস্ত ও ধীর ভাবে জ্ঞান অর্জন ও চরিত্রগঠন তাহাতে বাধা পড়িয়াছিল ও পড়িতেছে। উত্তেজনাবশে অনেকে বিপথগামীও হইয়াছিল।

অন্ত অনেক প্রদেশে এইরূপ উত্তেজনাপূর্ণ আন্দোলন বন্ধের মত প্রবল আকারে ও দীর্ঘ কাল ধরিয়া না-থাকায় তথাকার ছাত্রেরা জ্ঞান অর্জন ও চরিত্রগঠনে অধিক শক্তি ও সময় দিতে পারিয়াছে। অতএব বন্ধের অবসারবৈশিষ্ট্য দূরীভূত হওয়া একান্ত আবশ্যক।

ব্রহ্মদেশে বিদ্রোহী কয়েদীর মুক্তি

ব্রহ্মদেশে দীর্ঘকাল ধরিয়া সশস্ত্র বিদ্রোহ চলিয়াছিল। তাহাতে বিদ্রোহীদের সৈনিকই বেশী হতাহত হইয়াছিল বটে, কিন্তু ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সৈনিকদের মধ্যেও হতাহত অনেক হইয়াছিল। বিদ্রোহান্তে অনেক ব্রহ্মদেশীয় বিদ্রোহী কারাবদ্ধ হইয়াছিল। সম্প্রতি তাহাদের সকলকে খালাস দিতে তথাকার মন্ত্রিমণ্ডল সন্মত করেন। সম্ভবতঃ এত দিনে সবাই খালাস পাইয়াছে।

বাঙালী অস্ত্রিত ও রাজনৈতিক বন্দীরা কি ব্রহ্মদেশীয় ঐ মাহুষগুলির চেয়েও ভীষণ?

আগ্রা-অযোধ্যা ও বিহারে রাজনৈতিক বন্দী

খালাস

প্রবাসীর এই সংখ্যা বাহির হইবার পূর্বেই আগ্রা-অযোধ্যা ও বিহারের সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীর মুক্তি হইয়া বাইবে। তাহাদের মধ্যে এমন লোকও ছিল বিচারান্তে যাহাদের যাবজ্জীবন নির্দাসনও পর্যন্ত হইয়াছিল।

বন্ধের অন্তরিত ও রাজনৈতিক বন্দীরা কি আগ্রা-

অবোধ্য ও বিহারের এই লোকগুলির চেয়ে ভয়ানক মার হবে ?

—

মহীশূর রাজ্যে রাজনৈতিক বন্দী খালাস

মহীশূর রাজ্যে রাজনৈতিক অভিযোগে কারাবদ্ধ সমুদয় বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে এবং ঐরূপ অভিযোগে আদালতে বাহাদের বিচার হইতেছিল, তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ মহীশূর গবর্নেন্ট প্রত্যাহার করিয়াছেন।

বঙ্গের যে-সকল অন্তরিত ও রাজনৈতিক অভিযোগে কারাবদ্ধ ব্যক্তিকে এখনও মুক্তি দেওয়া হয় নাই, তাহারা বোধ করি অপার্থিব রকমের কোন কিছু করিয়া থাকিবে।

—

রাজদ্রোহ অপরাধ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের একত্র লোপ

ভারতবর্ষীয় কৌজদারী দণ্ডবিধি আইনের অর্থাৎ পীন্যাল কোডের ১২৪-ক ধারা রাজদ্রোহ অর্থাৎ সিডীশন অপরাধে অপরাধী ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের সর্বত্র প্রযুক্ত হইয়া আসিতেছিল। কংগ্রেসের বহু নেতা ও সাধারণ সত্য এই ধারা অনুসারে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। তাহারা যদি দণ্ডিত না হইতেন তাহা হইলেও ঐ ধারাটি ও অন্ত কোন কোন দমনাস্ত্রক আইন স্বাধীনতা অর্জনের পথে বাধা সৃষ্টি করে বলিয়া কংগ্রেস দমনাস্ত্রক আইন মাত্রেরই বিরোধী, এবং কংগ্রেসীদের নির্বাচনবিষয়ক ইস্তাহারে (ইলেকশন ম্যানিফেস্টোতে) ঐরূপ সব আইন প্রত্যাহারের আশাও দেওয়া হইয়াছিল।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি বোম্বাই অধিবেশনে এই নির্দেশ দেন, যে, যে-সকল প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইয়াছে, সেখানে হিংসাত্মক উত্তেজনা বা হিংসাত্মক কার্যক্রম এবং সাম্প্রদায়িক বিরোধজনক লেখা-বিস্তার বা কাছের বিরুদ্ধে ১২৪-ক ধারা প্রযুক্ত হইবে। ওয়ার্কিং কমিটি এইরূপ নির্দেশ দেওয়ায় সাতটি প্রদেশে ঐ ধারার কার্যক্ষেত্র সংকীর্ণ হইয়া আসিয়াছে।

সম্প্রতি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় যে নতুন আইনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা

তথাকার গবর্নর সহি করিয়া মঞ্জুর করিলে, ঐ প্রদেশে সীমান্ত কোডের ১২৪-ক ধারা, ফৌজদারী কার্যবিধির ১০৮ ধারা, সীমান্ত-অপরাধ-দমন আইন ও জরুরি প্রেস আইন প্রত্যাহৃত হইবে, এবং ফৌজদারী কার্যবিধির ১৪৪ ধারা এ প্রকারে সংশোধিত হইবে, যে, উহা আর রাজনৈতিক আন্দোলন ও কার্যকলাপ দমনের উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত হইবে না।

সুতরাং কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি বাহা করিয়াছেন ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভা বাহা করিয়াছেন, তাহাতে অবস্থা এই দাঁড়াইতেছে, যে, বাহা চারিটি প্রদেশে রাজদ্রোহ, সাতটি প্রদেশে তাহা রাজদ্রোহ বিবেচিত হইবে না। দেখাও যাইতেছে, যে, সম্প্রতি বঙ্গে দুইটি দৈনিকের সম্পাদক ও মুদ্রক রাজদ্রোহ অপরাধে ১২৪-ক ধারা অনুসারে দণ্ডিত হইয়াছেন।

অতএব, জয়েন্ট প্যালেমেন্টারি কমিটি যে ভারতবর্ষের একত্র নষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন, ক্রমে ক্রমে তাহাদের সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতেছে। রাজদ্রোহ সম্বন্ধে আইন বা তাহার প্রয়োগ যে সর্বত্র এক থাকিতেছে না, ইহা অবশ্য তাহাদের অভিপ্রেত ছিল না।

—

বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন দলের সম্মিলিত মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের গুজব

বঙ্গে কংগ্রেস ও অন্ত কোন কোন দলের সম্মিলিত মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের যে গুজব রটিয়াছে, তাহার প্রতিবাদও হইয়াছে। মোলানা আবুল কলাম আজাদ বলিয়াছেন, এরূপ মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের সহায়তা করা পাকীজীর কলিকাতা আগমনের অন্ততম উদ্দেশ্য, ইহা সত্য নহে। শ্রীমন্ত শরৎচন্দ্র বসুও বলিয়াছেন, যে, তিনি ও-রকম কোন প্রস্তাবঘটিত কোন কথাবার্তার বিষয় অবগত নহেন।

কিন্তু গুজবটা রটিয়াছে, যে, বঙ্গের বর্তমান মন্ত্রিসভার কিছু পরিবর্তন হইতে পারে—কোন কোন ব্যক্তি মন্ত্রী থাকিবেন না, কোন কোন অ-মন্ত্রী তাহাদের জায়গায় বাহাল হইবেন, এবং নতুন ব্যক্তির কংগ্রেসী হইতেও পারেন। তাহা হইলে শরৎবাবু বা মোলানা আবুল কলাম আজাদ কি কিছু জানিতেন না? অথবা হয়ত তাহারা

কংগ্রেসী-সরকারী ভাবে অর্থাৎ ‘অক্সিজেন’ অবগত নহেন; হুতরাং গুজবটা ‘অনু-অথরাইজ টু’!

জামি পত কেক্সারির শেষে ও বর্তমান মার্চের গোড়ায় শান্তিপুরে ছিলাম। সেখানে কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, রবীন্দ্রনাথ বঙ্কে কংগ্রেসীদের সহযোগে সম্মিলিত মন্ত্রিমণ্ডল (“কোয়ালিশন মিনিষ্ট্রি”) গঠনে কোন সাহায্য করিতেছেন কি না। আমি বলিলাম, আমি এ-বিষয়ে কিছু জানি না, রবীন্দ্রনাথের সহিত আমার এ-বিষয়ে কোন কথা হয় নাই। ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার যে একসঙ্গে বর্ধায় মহাত্মা পান্ডীর নিকট গিয়াছিলেন, বোধ হয় গুজবটি রটিবার তাহা একটি কারণ; রবীন্দ্রনাথের নাম উহার সহিত জড়িত হইবারও উহা একটি কারণ হইতে পারে।

কংগ্রেসের কোন নীতি পরিত্যাগ না করিয়া যদি বঙ্কের কংগ্রেসী দল অত্র কোন বা কোন-কোন দলের সহিত সহযোগিতা করিয়া মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহা বাংলা দেশের পক্ষে ভাল হয়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডল

কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদবী-সম্মান-বিভরণ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। এই কনভোকেশ্যনে বঙ্কের প্রধান মন্ত্রী ও শিক্ষামন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হক এবং অপর পাঁচ জন মুসলমান মন্ত্রীর মধ্যে এক জনও উপস্থিত হন নাই। ভূতপূর্ব শিক্ষামন্ত্রী এবং বর্তমানে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ‘স্পীকার’ মৌলবী আজিজুল হকও অস্থপস্থিত ছিলেন। হিন্দু মন্ত্রীদের মধ্যে

নলিনীরঞ্জন সরকার, শ্রীযুক্ত প্রসন্নদেব রায়কান্ত ও শ্রীযুক্ত মুহম্মদবিহারী মল্লিক উপস্থিত ছিলেন। অপর দুই জন হিন্দু মন্ত্রীর অস্থপস্থিতি আকস্মিক কারণে ঘটিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু মুসলমান মন্ত্রী ছয় জন ও মুসলমান স্পীকার, সকলেই যে অস্থপস্থিত হইলেন, ইহা কি আকস্মিক? আকস্মিক হওয়াটা যে সম্পূর্ণ অসম্ভব, তাহা বলা যায় না। কিন্তু আকস্মিক না হইলে তাহার কি কারণে এই প্রকারে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি বিরূপ

প্রদর্শন করিলেন? মাছুর্ষ কাহারও উপর বিরক্ত হইলে তাহার ক্ষতি করিতে, তাহাকে ক্ষম করিতে চেষ্টা করে। সাত জন মুসলমান রাজকর্মচারী কনভোকেশ্যনে উপস্থিত না-হওয়ায় বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ক্ষতি হইবে না। তাহাকে ক্ষম করিবার ও তাহার ক্ষতি করিবার অত্র মন্ত্রিমণ্ডলের হাতে আছে। কিন্তু সেই অত্র প্রয়োগে বোধ হয় তাহার হিন্দু মন্ত্রীদের সম্মতি পান নাই। হয়ত তাহাই এই নিষ্ফল বিরক্তিক্রোধের কারণ।

মুসলমান মন্ত্রীরা যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর অসন্তুষ্ট, তাহা নানা কারণে অস্থমিত হইয়াছে। মাধ্যমিক শিক্ষা-নিয়ন্ত্রণ বিলের খসড়া লইয়া তর্কবিতর্ক এবং “শ্রী” ও “পদ্ম” সম্বন্ধে আলোচনা এই রূপ অস্থমানের কারণ।

এওরুজ সাহেবের বক্তৃতা

এবার কনভোকেশ্যনে এওরুজ সাহেব যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা একটু নূতন ধরণের। সাক্ষাৎ ও পক্ষোক্ত ভাবে রাজনীতির আলোচনা পরিহার করিবার ইচ্ছা এই প্রকার বক্তৃতার অগ্রতম কারণ হইতে পারে। কিন্তু ইহা আমাদের অস্থমান মাত্র।

তিনি প্রধানতঃ শিক্ষাদাতা ও বিদ্যার্থীদের মধ্যে এবং বিদ্যার্থীদের পরস্পরের মধ্যে বন্ধুত্বের বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বিষয়টি মনোজ্ঞ ও গুরুত্বপূর্ণ। এইরূপ সম্বন্ধ কেবল যে জ্ঞানার্জনের বন্ধুর পথে আনন্দ দেয় তাহা নহে, নানা প্রকারে জ্ঞানান্বেষণের ও জ্ঞানার্জনের সহায়কও ইহা বটে। এওরুজ সাহেব তাহা বলিয়াছেনও।

কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসগুলি ছোট ছোট হইলে, এবং কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় শান্ত্রম হইলে, অর্থাৎ অধ্যাপক ও ছাত্রেরা উহার অকীভূত গৃহে বাস করিলে, অধ্যাপক ও ছাত্রদের এবং ছাত্রদের পরস্পরের মধ্যে সখ্যের সম্ভাবনা অধিক হয়। কিন্তু সাত্রা কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় কিছু অধিক ব্যয়সাধ্য, ভারতবর্ষের মত দরিদ্র দেশের উপযোগী নহে। তাহা হইলেও এই প্রকার বিদ্যাপীঠ বড় শহরের বাহিরে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হইতে পারে। যেমন শান্তিনিকেতনের



শ্রীযুক্ত সত্যযজ্ঞ বসু
হরিপুরা কংগ্রেসে, সভাপতির অভিষেক-পদক পরিহিত



বিঠলভাই পটেল
হরিপুরায় কংগ্রেস-সভাপতি কর্তৃক উন্মোচিত মূর্তি



হরিপুরা কংগ্রেস-প্রদর্শনী প্রদান ভোজ



হরিপুরা কংগ্রেস অন্তে বোম্বাই গমন উপলক্ষ্যে রাষ্ট্রপতি, সভাপতি, অধ্যক্ষ

বিশ্বভারতী। এখানে ছাত্রছাত্রীদের ব্যয় কলিকাতা অপেক্ষা কম। কিন্তু ইহা কম রাখিতে গিয়া প্রতিষ্ঠাতা-আচার্য্য রবীন্দ্রনাথকে অর্থ-চিন্তায় বিভ্রত থাকিতে হয় এবং অধ্যাপকবর্গকে বেতন কম চলিতে হয়।

আমাদের দেশের প্রাচীন ধরণের টোলেরী অধ্যাপক ও ছাত্রদিগকে সমাজ-সে-ভাবে সাহায্য করিতেন এবং এখনও কোথাও কোথাও কিয়ৎপরিমাণে করেন, তাহা প্রচলিত থাকিলে অধ্যাপক ও ছাত্রের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ ও ছোট ছোট ক্লাস সম্ভবপর হয়।

কলিকাতার মত বড় শহরে বড় বড় কলেজের বড় বড় ক্লাসে পড়িয়াও অনেক ছাত্র মিজতার বিমল আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন। অধ্যাপক ও ছাত্রের মধ্যে মিত্রতাও এ-অবস্থায় একান্ত বিরল নহে। আমি নিজের পঠদশার অভিজ্ঞতা হইতে ইহা বলিতে পারি। কিন্তু ভারতবর্ষে গুরুজন ও বয়ঃকনিষ্ঠদের মধ্যে যে-একটু ‘দূরত্ব’ থাকে, বাহ্যিক হয়ত পাশ্চাত্য দেশে থাকে না। সেই জন্য সুস্থান-অধ্যাপক ও ছাত্রের মধ্যে বন্ধুত্বের অর্থ বাহ্যিক ভারতবর্ষে ঠিক তাহা নহে।

কন্ভোকেশ্যনে চ্যান্সেলরের বক্তৃতা

এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর বন্ধের গবর্নর মুদ্রিত বক্তৃতা পাঠ করেন নাই, মৌখিক কিছু বলিয়াছিলেন। তিনি এওরুজ সাহেবের বন্ধুত্ব-বিষয়ক বক্তৃতাটি অল্পপ্রাণনাশ করিয়া তাহার প্রশংসা করিয়া, তৎসম্পর্কে বলেন, “পৃথিবীর চারি দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দিকে তাকাইলে, দেশে দেশে পরস্পরের প্রতি সন্দেহ লক্ষিত হয়; পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশের অধিবাসীদের মধ্যে একটু অধিক বন্ধুত্ব আবির্ভূত হউক, এইরূপ আকাঙ্ক্ষা হইল।” ইহা সত্য কথা। কিন্তু জাতিতে জাতিতে বন্ধুত্ব প্রবল জাতিদের ব্যবহারের উপর নির্ভর করে। তাহারা অল্প কতকগুলি জাতির কাঁধে চড়িয়া বসিয়া থাকিতে চাহিলে বন্ধুত্ব হইতে পারে না। গবর্নর ইহাও বলেন, যে, তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা শেখা করিয়া সংসারে প্রতিষ্ঠিত হইতেছেন, তাহারা এরূপ অনেক বিধা পাইয়াছেন বাহ্যিক তাহাদের লক্ষ লক্ষ স্বদেশবাসী

পান নাই। ইহা যেন তাহাদের মনে থাকে। গবর্নর সাহেব গ্র্যাডুয়েটদিগকে এই অরুরোধ করেন, যে, তাহারা যেন সেবাকে জীবনের মূলমন্ত্র মনে করেন। এই অরুরোধ সর্বপ্রকারে সমর্থনযোগ্য।

ভাইস-চ্যান্সেলরের বক্তৃতা

ভাইস-চ্যান্সেলর তাহার কন্ভোকেশ্যন-বক্তৃতায় ইহা স্পষ্ট করিয়া বলেন, প্রাথমিক হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা পর্যন্ত সকল রকম শিক্ষার পরস্পর যোগ থাকি এবং সবগুলিরই বিস্তার প্রার্থনীয়; শিক্ষা-সংস্কার অবশ্যই বাঞ্ছনীয়, কিন্তু সংস্কারের নামে সংহার বা সঙ্কোচ কখনই সহ করা যাইতে পারে না। শিক্ষার বিনাশে বা সঙ্কোচে সর্বপ্রকারে বাধা দেওয়া সকলেরই কর্তব্য।

যুক্তপ্রদেশে ও বিহারে মস্তিষ্ক ত্যাগ এবং মস্তিষ্ক পুনর্গ্রহণ

কংগ্রেসের হরিপুরা অধিবেশনে হুভাষাবুর অভি-ভাষণে কংগ্রেসী-মন্ত্রীদের কাজের আলোচনা বৈঠকে আছে, সেই জায়গাটি পড়িলেই বুঝা যায়, যে, যে-যে প্রদেশে কংগ্রেসী-মন্ত্রীরা রাজনৈতিক সকল বন্দীকে খালাস দিতে পারেন নাই তাহাদিগকে কঠোর সমালোচনা সহ করিতে হইত, সমাজতন্ত্রবাদী কংগ্রেসওয়ালারা তাহাদিগকে তীব্র আক্রমণ করিতেন—যদি বিহার ও যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রীরা ইতিমধ্যে ইন্তফা না-দিতেন। ইন্তফা দেওয়াতে তাহাদের উপর সমালোচনার ঝড় বহে নাই।

তাহারা ৬৭ মাস ধরিয়া ২১ জন করিয়া রাজনৈতিক কয়েদীদিগকে ছাড়িয়া দিতেছিলেন, বাকী সকলকে ছাড়িয়া দিবার জন্য গবর্নরদের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক চালাইতেছিলেন। কংগ্রেসের অধিবেশনের আগে সবাইকে ছাড়িয়া না-দিলে কংগ্রেসের তিরস্কার সহ করিতে হইবে, এই ভয়েই তাহারা ক্ষেদ ধরেন, যে, সকলকে একসঙ্গে ছাড়িয়া দিতে হইবে। গবর্নররা তাহাতে রাজী না-হওয়ায় তাহারা ইন্তফা দেন। কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া যাইবার পর, কিন্তু সেই আগেকারই মত ক্রমে ক্রমে ২৪ জনকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল—একসঙ্গে

সবাইকে নয়! মন্ত্রীদের মন্ত্রিত্ব পুনর্গ্রহণ তাহা হইলে এইরূপ রক্ষা অল্পসারে হইল, যে, মন্ত্রীরাই প্রত্যেক কয়েদীর বিষয় আলাদা আলাদা বিবেচনা করিবেন, গবর্ণর করিবেন না, এবং মন্ত্রীরা বাহাকে বাহাকে ছাড়িয়া দিতে বলিবেন গবর্ণর তাহাদের মুক্তিতে সায় দিবেন; এবং মন্ত্রীরা সবাইকে একসঙ্গে ছাড়িয়া দিবার ক্ষেত্র না করিয়া ক্রমশঃ তাহাদিগকে মুক্তি দিবেন।

রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি সম্বন্ধে বড়লাট

ঠিক কি কি ভিতরের কারণে বড়লাট বিহার ও যুক্ত-প্রদেশের গবর্ণরদিগকে ঐ দুই প্রদেশের রাজনৈতিক বন্দীদের যুগপৎ মুক্তিতে রাজী হইতে দেন নাই, তাহা জানা যায় নাই। কিন্তু ঐ একটা কথা তাঁহার ষ্টেটমেন্ট হইতে জানা যায়, যে, ঐ দুই প্রদেশের বন্দীদিগকে একসঙ্গে ছাড়িয়া দিলে বন্ধ ও পঞ্জাবে সব বন্দীদিগকে ছাড়িয়া দিবার দাবী হওয়ায় বন্ধের ও পঞ্জাবের গবর্ণমেন্টের—বিশেষতঃ বন্ধের গবর্ণমেন্টের, বিশেষ অস্ববিধা হইবে। অথচ, ঐ উভয় গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে প্রকাশ্য ভাবে বলা হইয়াছে, যে, তাঁহাদের সহিত বড়লাট এ-বিষয়ে কোন পরামর্শ করেন নাই, এবং তাঁহারাও স্বতঃপ্রসূত হইয়া এ-বিষয়ে বড়লাটকে কিছু বলেন নাই। পঞ্জাব গবর্ণমেন্ট অধিকন্তু বলিয়াছেন, যে, বিহার ও যুক্তপ্রদেশের রাজনৈতিক বন্দীদিগকে ছাড়িয়া দিলে তাঁহাদের কোনই অস্ববিধা হইবে না।

তাহা হইলে বড়লাট বাহা করিয়াছিলেন, কেন তাহা করিয়াছিলেন?

হরিপুরায় কংগ্রেসের অধিবেশন

হরিপুরায় কংগ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষে লোক-সমাগম খুব হইয়াছিল। কংগ্রেসের কাজও স্রষ্টাঙ্গার সহিত নির্বাহিত হইয়াছিল। সকল বন্দোবস্তেরই উচ্চ প্রশংসা প্রথম প্রথম কাগজে বাহির হইয়াছিল। এখন শুনা বাইতেছে, নেতারা ছিলেন ভাল কিন্তু সাধারণ প্রতিনিধি ও দর্শকদিগকে খাওয়া-দাওয়া ও অন্যান্য বিষয়ে

নানা অস্ববিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল। তাহা হইবারই কথা।

অতঃপর কোথাও কংগ্রেসের অধিবেশন করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। হরিপুরায় সব বন্দোবস্ত করিতে সাড়ে সাত লক্ষ টাকার খরচ হইয়াছিল। গুজরাট ধনী প্রদেশ বলিয়া এত টাকা আগাম বাহির করিবার লোক ছিল। সর্বত্র সেরূপ লোক নাই।

বর্তমান ব্যবস্থায় গ্রাম্য লোকদের সহিত সংস্পর্শ আগেকার চেয়ে বাড়িতেছে বটে। তবে কংগ্রেসের অধিবেশনের আর্থিক লাভটা অধিক পরিমাণে নাগরিক লোকদেরই এখনও হইতেছে বোধ হয়।

সভাপতি শ্রীমুক্ত স্ত্রীমাতা বসু বক্তৃতায় প্রকাশিত সমুদয় মতে তাহারা সায় দিতে পারিবেন না, তাহারাও স্বীকার করিবেন যে, অভিভাষণটিতে তাঁহার যোগ্যতার পরিচয় আছে। ইহাতে বন্ধের সম্মান রক্ষিত হইয়াছে। এখন দেখা যাক, তিনি তাঁহার কার্যকাল এক বৎসরে কি করিতে পারেন।

ছাত্রদের বৃহৎ সভাসমিতি,

কিছু দিন হইতে ছাত্রেরা সমগ্রপ্রদেশব্যাপী ও সমগ্র-ভারতব্যাপী সমিতি গঠন করিতেছেন ও সেগুলির অধিবেশনও হইতেছে। ঐই সব সমিতির ঠিক উদ্দেশ্য আমরা অবগত নহি। স্তত্রাং সে-বিষয়ে আমরা কিছু বলিব না।

ছাত্রেরা যদি তাঁহাদের শিক্ষা ব্যায়াম খেলা প্রভৃতির অস্ববিধা আরও বাড়াইবার জন্য সমিতি গঠন করেন ও আন্দোলন করেন, তাহা বাঞ্ছনীয়; তাহাতে কোন আপত্তি হইতে পারে না।

কারখানার শ্রমিকদের আর্থিক অভাব অতিশয় ও স্বার্থ আছে, কারখানার মালিকদের সহিত তাহাদের স্বার্থের সংঘর্ষ আছে; এবং অর্থনৈতিক প্রশ্রয়সমূহের সুবিধা রাজনীতির যোগ আছে। সেই জন্য কারখানার শ্রমিকদের আলাদা সমিতির প্রয়োজন আছে। তাহা হইলেও ঐই আলাদা সমিতিগুলি নিজ নিজ স্বার্থ

রক্ষা করিয়া কংগ্রেসের সহিত আপনাদিগকে যুক্ত করিলে ভাল হয়।

কৃষক ও ক্ষেতের শ্রমিকদের আর্থিক অভাব অভিযোগ ও স্বার্থ আছে, তাহার সহিত জমিদার জোতদার প্রভৃতির স্বার্থের সংঘর্ষ আছে; এবং এই সকল বিষয়ের সহিত রাজনীতির সম্পর্ক আছে। সুতরাং কৃষক প্রভৃতিরও আলাদা সমিতির প্রয়োজন আছে। তথাপি কৃষকসমিতি-গুলি আপনাদের কাজের বিশেষত্বগুলি রক্ষা করিয়া কংগ্রেসের সহিত যুক্ত হইলে ভাল হয়।

ছাত্রেরা কারখানায় বা কৃষিক্ষেত্রে বা দোকানে পরিশ্রম করিয়া রোজগার করেন না। তাঁহাদের অভিভাবকেরা নানা শ্রেণীর লোক—জমিদার, কারখানার মালিক, আইন-জীবী, ডাক্তার, মহাজন, চাষী গৃহস্থ, সরকারী চাকর্যে, সরকারী পেন্সনভোগী, দোকানদার, জোতদার, সওদাগরী আপিসের চাকর্যে, এঞ্জিনিয়ার, ঠিকাদার, শিক্ষক ইত্যাদি। অল্পসংখ্যক ছাত্র গৃহশিক্ষকতা দ্বারা কিছু অর্থ উপার্জন করেন। কিন্তু তাহারা একটা আলাদা শ্রেণী নহেন।

ছাত্রদের অভিভাবকদের মধ্যে যিনি যে শ্রেণীর লোক, সেই শ্রেণীর লোকদের অর্থনৈতিক সমস্তা বাহা, তাহার অর্থনৈতিক সমস্তাও তাহাই, এবং সেই সমস্তার রাজনৈতিক দিক্ থাকিতে পারে। যে-সকল ছাত্রের অভিভাবক দরিদ্র, তাহাদের আর্থিক কষ্ট আছে। দরিদ্র অভিভাবকদের আর্থিক অসচ্ছলতার রাজনৈতিক দিক্ আছে। কিন্তু ছাত্র হিসাবে ছাত্রদের বিশেষ কোন অর্থনৈতিক সমস্তা নাই, এবং তাহার রাজনৈতিক দিক্ও নাই—যদিও তাহাদের অভিভাবকদের আছে বটে। সুতরাং রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক (Politico-economic) প্রয়োজনে ছাত্রদের স্বতন্ত্র বৃহৎ দেশব্যাপী সমিতি আবশ্যক; এমন কথা বলিতে পারা যায় না।

ছাত্রেরা যে-যে পরিবারের লোক, সেই সেই পরিবারের প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষদের এবং কোন কোন স্থলে মহিলাদের স্বতন্ত্র রাজনৈতিক দল আছে এবং তদনুসারে তাঁহারা ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক দলে যোগ দিতে পারেন। সরকারী চাকর্যের ও পেন্সনভোগীর তাহা করেন না। অন্তদের

মধ্যে কেহ কংগ্রেসের, কেহ উদারনৈতিক সংঘের, কেহ প্রজাদলের, কেহ মোরেম লীগের, কেহ সমাজতান্ত্রিক দলের, কেহ সাম্যবাদী দলের, কেহ কৃষক দলের, কেহ বা শ্রমিক দলের সভ্য। কিন্তু অধিকাংশ প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ ও মহিলা কোন রাজনৈতিক দলেই যোগ দেন না।

ছাত্রেরা রাজনীতি সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করেন, রাজনীতির আলোচনা করেন, সুব্যবস্থিত ও সুশৃঙ্খল রাজনৈতিক সভায় উপস্থিত হইয়া জ্ঞানী রাজনৈতিক বক্তাদের বক্তৃতা শ্রবণ করেন, ইহা আমরা চাই। রাজনৈতিক কনফারেন্স ও কংগ্রেসের অধিবেশনে তাঁহারা স্বেচ্ছাসেবকের কাজ করিলেও তাহাদের উন্নয়ন হয়। কিন্তু ছাত্র-রাজনীতি (student-politics) নামক বিশেষ কোন রকম রাজনীতি আছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। তাঁহাদের মধ্যে যাহারা সাবালক, তাহারা নিজ নিজ মত অনুসারে কংগ্রেস, সমাজতান্ত্রিক দল, উদারনৈতিক সংঘ প্রভৃতির সভ্য হইয়া সেইগুলিতে যোগ দিতে পারেন। যাহারা নাবালক, তাহারা ত সমাজতান্ত্রিক-পবলেন্ট-শাসিত দেশেও ভোটাদিকারী নহেন। আমাদের দেশে তাহারাও সাবালক ছাত্রদের সহিত তাহাদের বিতর্ক-সভায় (debating club-এ) রাজনীতির আলোচনা করিতে পারেন, সুব্যবস্থিত রাজনৈতিক সভায় বক্তৃতা শুনিতে পারেন, এবং নিতান্ত শিশু বা বালক না হইলে পূর্বোক্ত রূপে স্বেচ্ছাসেবকও হইতে পারেন।

রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে স্থাপিত ছাত্রদের পৃথক্ সমিতির কোন প্রয়োজন নাই, সার্থকতাও নাই। ইহাতে কেবল সমিতিবাহুল্য ও শক্তিক্ষয় হয়, এবং ছাত্রদের ছাত্রজীবনের প্রধান কর্তব্য বাহা তাহাতে ব্যাঘাত জন্মে।

অন্য কোন কোন দুর্গত দেশের ছাত্রেরা সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা করেন। আমাদের দেশে অল্পসংখ্যক ছাত্র তাহা করেন, যেমন কলিকাতার স্কটিশ চার্চ কলেজের কতকগুলি ছাত্র; কিন্তু অনেকেই করেন না।

রাজনীতি মন্দ জিনিষ নয়। ইহা খুব আবশ্যক। কিন্তু, ইহার উন্নাদনা আছে। সেই উন্নাদনা সম্বন্ধে শাস্ত ও ধীর থাকা কঠিন। অথচ শাস্ত ও ধীর না থাকিলে

জ্ঞান অর্জন ও চরিত্র গঠন দুঃসাধ্য—অসাধ্য বলিলেও চলে। মানুষের যেটি বাড়িবার বয়স, দেহমানে বাড়িবার আত্মায় বিকশিত হইবার বয়স, সেই বয়সে সক্রিয় রাজনৈতিক জীবনের (active political life-এর) বৃষ্টি শীতাতপের মধ্যে পড়া অব্যাহত। এমন অনেক ছাত্রের কথা অনেকে জানেন, যাহারা রাজনীতির উদ্ভাদনায় সর্বদা মাতিয়া থাকেন, বড় বড় রাজনৈতিক “রণরব” উচ্চারণ করেন, কিন্তু ভাল ও দরকারী বহি—রাজনৈতিক বহিও, পড়েন না। জীবনের সকল বিভাগেরই জ্ঞান প্রস্তুতির আবশ্যক। রাজনৈতিক জীবন বাপন করিতে হইলেও তাহার প্রস্তুতি আবশ্যক। তাহার জ্ঞান ও শাস্ত্র-সমাহিত ভাব এবং অধ্যয়নাদি চাই।

অকালে নেতৃত্বের নেশার প্রলোভনে পড়িলে ছাত্রদের অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনাই বেশী। “সবুরে মেওয়া ফলে”। ধৈর্যধারণ করিয়া অপেক্ষা করিলে এবং জ্ঞান-অর্জনাধি দ্বারা প্রস্তুত হইলে ছাত্রদের মধ্যে অনেকে ভবিষ্যতে বড় নেতা হইতে পারিবেন।

ছাত্রেরা সার্বজনিক রাজনৈতিক বিষয়ে এত মন দেন, তাহা আমরা মন্দ মনে করি না। তাহাদের মধ্যে অনেকে যে নেতা হইতে চান, তাহাও ভাল। তাহারা বাহাতে ভবিষ্যতে সুযোগ্য নেতা হইতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যেই আমরা এত কথা লিখিতেছি।

সকল দলের মানুষের, সকল মানুষের জীবনের ও চরিত্রের ভাল দিকটা দেখিতে শিখা অত্যন্ত আবশ্যক। অল্প বয়স হইতে রাজনৈতিক দলাদলিতে মাতিলে, (দৃষ্টান্ত-স্বরূপ) দলবিশেষের ব্যক্তিবিশেষের জ্ঞান ভোট সংগ্রহে নিযুক্ত হইয়া অপর দলের নির্বাচনপ্রার্থীর দোষ উদ্ঘাটনে আত্মনিয়োগ করিলে মানসিক নিরপেক্ষতা শিক্ষায় ব্যাঘাত জন্মে, স্থিরবুদ্ধিতা জন্মে না।

তর্কস্থলে অনেকে বলেন, অন্য দেশের ছাত্রেরা ত সঙ্কট সময়ে যুদ্ধেও যায়। সত্য। যুদ্ধ আসিলে—তাহা যে-রকম যুদ্ধই হউক—আমাদের ছাত্রদিগকেও কেহ আটকাইয়া রাখিতে পারিবে না। কিন্তু যখন কোন রকম যুদ্ধই নাই, তখন নামে-মাত্র ছাত্ররা রাধিয়া কার্য্যভঃ ছাত্রত্ব ত্যাগে উৎসাহ দেওয়া অসুচিত।

শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলন এবং সমাজতন্ত্রবাদ

অন্য অনেক দেশের মত আমাদের দেশে শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলনের প্রয়োজন আছে, সমাজতন্ত্রবাদের জ্ঞান বিস্তার আবশ্যক এবং সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের কারণ বুঝিতে বেশী আয়াস স্বীকার করিতে হয় না। শ্রমিকদের অবস্থা ভাল নয়, কৃষকদেরও অবস্থা ভাল নয়। তাহার উন্নতি আবশ্যক। কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অনেক লোক নামে মধ্যবিত্ত হইলেও বাস্তবিক বিত্তহীন। তাহাদের বেকার অবস্থা শোচনীয়। তাহাদেরও দুর্দশা মোচন আবশ্যক। অনেক জমিদারও নামে মাত্র জমিদার।

আমাদের দেশে খুব ধনী কতকগুলি লোক আছে, সাধারণ রকমের ধনীর সংখ্যা তাহা অপেক্ষা অধিক, সচ্ছল অবস্থার লোক তাহা অপেক্ষাও সংখ্যায় বেশী; কিন্তু অধিকাংশ লোকই দরিদ্র। ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে অবস্থার পার্থক্য অত্যন্ত অধিক। এ-অবস্থায় সমাজতন্ত্রবাদ ও সাম্যবাদের প্রচার হওয়া বিন্দুবাত্ত ও আশ্চর্যের বিষয় নহে। বরং তাহার প্রচার না-হইলে মানুষের ঘুম ভাঙিত না।

সমাজতন্ত্রবাদ ও সাম্যবাদ আন্দোলনের

প্রণালী

বাংলা দেশে ও ভারতবর্ষের অন্তর্গত যে কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলন হইতেছে, এবং সমাজতন্ত্রবাদী ও সাম্যবাদীরা যে-আন্দোলন করিতেছেন, তাহা মূলতঃ একজাতীয়। সব প্রচেষ্টাগুলিরই উদ্দেশ্য ধন উৎপাদন ও বণ্টনের সামাজিক ও রাষ্ট্রিক ব্যবস্থার জ্ঞানসম্মত পরিবর্তন ও তাহার দ্বারা স্থায়ী ভাবে দরিদ্রদের দারিদ্র্যমোচন। এই জ্ঞান সবগুলির সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে দু-একটা কথা বলা যাইতে পারে।

ইউরোপে সমাজতন্ত্রবাদ ও সাম্যবাদ প্রধানতঃ রাষ্ট্রপন্থ্যেই রাষ্ট্রের মত বলিয়া গৃহীত হইয়াছে এবং রাষ্ট্র তদনুসারে গঠিত হইয়াছে। ইহার বিরোধী মত অনুসার ইটালী ও জার্মানীর রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে, স্পেনেও চেষ্টা

হইতেছে। ইটালী ও জার্মানীর সাম্যবাদবিরোধী ফাসিষ্টেরা রাশিয়াকে হীনবল করিয়া সেখানেও ফাসিষ্ট মতকে জয়ী করিতে চেষ্টা করিতেছে। অষ্ট্রিয়াতে যে-চেষ্টা হইতেছে, তাহাও উল্লেখ্য। ইউরোপের সব দেশের কথা এখানে বলা অনাবশ্যক। নোটের উপর ইহাই মনে রাখিতে হইবে, যে, যেমন এক দিকে সাম্যবাদ আছে, তেমনই অল্প দিকে ফাসিষ্ট মত আছে। কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, তাহা এখন আমাদের বিচার্য্য নহে। আমাদের বক্তব্য এই, যে, ইউরোপে যেমন উভয়ের মধ্যে সংগ্রাম ও রক্তপাত হইয়াছে ও হইতেছে, ভারতবর্ষে তাহা যে হইতে পারে না, এমন নয়। ইতিমধ্যেই ত বিহারে, এবং মুক্ত-প্রদেশের কানপুরে বলপ্রয়োগের স্বরূপাত হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষে কম্যুনিষ্ট-ফাসিষ্ট বিরোধ বাহাতে না-হয়, তাহার চেষ্টা করা কর্তব্য। তাহার প্রধান কারণ, আমরা রক্তপাত চাই না, আপোষে আলোচনা ও পরামর্শ চান। নীমাংসা চাই। তা ছাড়া, অহিংসার কথা ছাড়িয়া দিলেও, অল্প কারণও আছে। অনেকগুলো বৃদ্ধ একসঙ্গে চালাই নকটন। আমাদের প্রধান ও একমাত্র সংগ্রাম হওয়া উচিত কেবল স্বরাজ্যলাভের জন্য। স্বরাজ লব্ধ হইবার পর তখন, রাষ্ট্র-কি নীতির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা বিচার্য্য। ইতিমধ্যে অবশ্য আইন পরিবর্তন ও অল্প নানা উপায়ে কৃষক ও শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতি যথাসাধ্য করিতে হইবে।

বলপ্রয়োগ ও রক্তারক্তির মূলে ঘেষ। শ্রেণীগত ঘেষের উল্লেখ বাহাতে না-হয়, যে ঘেষ আছে তাহা বাহাতে না-বাড়ে সকল আন্দোলন এই ভাবে চালান উচিত। তাহা করিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে, যে, সামাজিক অসাম্য এবং ধনের অসমান ও অজ্ঞাত্য বণ্টন বর্তমান সময়ের অভিজাত, মধ্যবিত্ত ও ধনীদের সৃষ্টি নহে।

বর্তমান জমিদাররা জমিদারী-প্রথার সৃষ্টি করেন নাই; অনেক জমিদার পূর্বাশ্রমে জমিদারও নহেন, হয়ত নিজে জলুক কিনিয়াছেন বা পিতা বা পিতামহ কিনিয়াছেন। অন্তরা উত্তরাধিকারস্বত্বে জমিদারী পাইয়াছেন। অতএব,

জমিদারী-প্রথা যত খারাপই হউক না কেন, সংগ্রামটা হওয়া উচিত প্রথাটার বিরুদ্ধে, ব্যক্তিগতভাবে জমিদার-মালয়গুলার বিরুদ্ধে নহে। তাঁহাদের মধ্যে খারাপ-লোক-অধিক কৃষকদের মধ্যেও আছে। তাহাদের সপক্ষে কিছুই বলিবার নাই। কিন্তু শ্রেণীগতভাবে জমিদার বা কৃষক কাহারও বিরুদ্ধে অভিযান অব্যাহতীয়। কারণ, তাহা অজ্ঞাত্য, তাহাতে ঘেষ বাড়ে, ও তাহার চরম ফল রক্তারক্তি। মনে রাখিতে হইবে, জমিদারদের ও কৃষক-দের মধ্যে ভাল লোকেরা অনেক ভাল কাজ করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন।

কারখানার মালিক ও অল্প ধনী, যাহারা আছেন, এদেশে ও বিদেশে অসমান ও অজ্ঞাত্য ধন বণ্টনের রীতি তাঁহারা প্রবর্তন করেন নাই। শ্রমিকদিগকে কয়েক আনা করিয়া দৈনিক মজুরী দিয়া নিজেরা লক্ষপতি ক্রোড়পতি হইবার রীতি বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। এই রীতিটা খারাপ, ইহার আমূল পরিবর্তন আবশ্যক। কিন্তু রীতিটা যে প্রবর্তিত হইয়াছিল এবং এখনও আছে, তাহার জন্য বর্তমান ধনিকেরা দায়ী নহে, এবং তজ্জন্য তাহাদের উপর ব্যক্তিগত আক্রমণ জায়াসঙ্গত নহে। শ্রেণীগতভাবেও তাঁহাদের বিরুদ্ধে, সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে, শত্রুতা উৎপাদন পরিহার্য্য। অনেক দেশে, ভারতবর্ষেও, অনেক ধনিক শ্রমিকদের বেতন বাড়িয়া দিয়াছেন এবং অল্প নানা রকম সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। তাহা করিয়া থাকিলেও ধন উৎপাদন ও ধন বণ্টন সম্বন্ধীয় সমুদয় ব্যবস্থারই আমূল সংস্কার ও পরিবর্তন আবশ্যক।

এ-বিষয়ে দু-একটা সোজা গোড়ার কথা বলা যাইতে পারে। তাহা পাণ্ডিত্যসাপেক্ষ নহে।

ধন উৎপাদন ও বণ্টন

ইহা অনেক সময় ধরিয়া লওয়া হয়, যে, বর্তমানে যাহারা ধনী তাহারা বা তাহাদের পূর্বপুরুষেরা, বর্তমানে যাহারা দরিদ্র তাহাদিগকে বা তাহাদের পূর্বপুরুষদিগকে বঞ্চিত করিয়া ধনী হইয়াছে। ইহা কোন ক্ষেত্রেই সত্য নহে বা হইতে পারে না বলিতেছি না; অনেক ক্ষেত্রে সত্য হইতে পারে। তাহার বিচার করিতেছি না।

এখানে আমাদের বক্তব্য এই, যে, আমরা দেখিতে পাই, কতকগুলি লোককে যদি করাত দিয়ে গাছের গুঁড়ি চিরিতে, ধান কাটিতে, ইট বা পাথর ভাঙিতে, মাটি কোপাইতে, কালিকলম কাগজ লইয়া কিছু লেখা-নংল করিতে দেওয়া হয়, (কোনটিই প্রতিভার কাজ নয়), তাহা হইলে দেখা যায়, একই সময়ের মধ্যে কেহ বেশী কাজ করিয়াছে কেহ কম করিয়াছে, কেহ ভাল করিয়া কাজ করিয়াছে, কেহ তাহা করিতে পারে নাই। যাহারা বেশী ও ভাল কাজ করিয়াছে, তাহাদের পারিশ্রমিক বেশী হওয়া গ্রাহ্যসঙ্গত। তাহারা যদি সদাশয়তা পূর্বক বলে, আমরা অপেক্ষাকৃত অক্ষমদের কম শক্তিমানদের চেয়ে বেশী লইব না, আমাদের ভরণপোষণের জন্য যাহা আবশ্যিক তাহা আমাদের দিয়া বাকী অপেক্ষাকৃত অক্ষমদের মধ্যে বাঁচিয়া দাও, তাহা হইলে তাহা এই উৎকৃষ্ট কর্মীদের মহত্ব। কিন্তু যাহারা অপেক্ষাকৃত অক্ষম বা কম শক্তিমান তাহারা অপেক্ষাকৃত অধিক শক্তিমানদের গ্রাহ্য উপার্জনে ভাগ বসাইবার দাবী করিলে তাহা কি গ্রাহ্যসঙ্গত হয়? মানুষের দৈহিক ও মানসিক শক্তির তারতম্য অনুসারে ধন-উৎপাদন-ক্ষমতার তারতম্য হওয়া স্বাভাবিক, উপার্জনের তারতম্য হওয়াও স্বাভাবিক। কিন্তু বর্তমানে এক জন মানুষ যে-পারিশ্রমিক বা বেতন পায়, আর এক জনের তাহার হাজার দু-হাজার গুণ পাওয়া সাধারণতঃ স্বাভাবিক নহে—অবশ্য প্রতিভা, বিশেষ-জ্ঞান, বিশেষ দক্ষতার কথা স্বতন্ত্র।

ভিন্ন ভিন্ন মানুষের ধন-উৎপাদন ক্ষমতার যেমন তারতম্য আছে, মিতব্যয়িতা, সঞ্চয়িতা প্রভৃতিরও তেমনি তারতম্য আছে।

এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে বুঝা যাইবে, যে, কতক লোকের ধনশালিতা ও অল্প কতক লোকের দারিদ্র্যের কারণ যে কেবলমাত্র প্রাকৃতিক লোকদের শোষণতা ও প্রবঞ্চকতা এবং শোষণ লোকদের শোষিতত্ব ও বঞ্চিতত্ব, তাহা নহে; ধন-উৎপাদন ও ধন রক্ষা করিবার ক্ষমতার তারতম্যও একটা কারণ।

অতএব, সাম্যবাদের প্রচারকেরা যদি বিত্তহীন

শ্রোতাদের মনে জানিয়া শুনিয়া বা অনভিপ্রেত ভাবেও এই ধারণা জন্মান, যে, অপেক্ষাকৃত বিত্তশালীরা বা তাঁহাদের পূর্বপুরুষেরা সবাই শোষণ ও বঞ্চনা দ্বারা সচ্ছলতা পাইয়াছেন, এবং বিত্তহীনরা বা তাঁহাদের পূর্বপুরুষেরা সবাই শোষিত ও প্রবঞ্চিত বলিয়াই দরিদ্র, তাহা হইলে সে-ধারণা সত্য হইবে না। যদি এরূপ ধারণা জন্মান, যে, পৃথিবীতে কোন রাষ্ট্রে কোন ব্যবস্থা দ্বারা সব মানুষের আয় সমান করিতে ও রাখিতে পারা যায় ও যাইবে, তাহা হইলে সে ধারণাও ভ্রান্ত। যদি কোন রাষ্ট্র এক দিন আইনের জোরে ও গায়ের জোরে সকলের ধন ও আয় সমান করিয়া দেয়, তাহা হইলে তাহা পরে আবার পূর্ববর্ণিত কারণে অসমান হইয়া যাইবে। রাশিয়ার রাষ্ট্র অনেক চেষ্টা এবং উপদ্রব করিয়াও সকলের আয় ও ধন সমান করিতে ও রাখিতে পারে নাই।

ব্যক্তিগত সম্পত্তি

সাম্যবাদ ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিরোধী। কিন্তু সাম্যবাদকেও কিছু ব্যক্তিগত সম্পত্তি মানিতে হয় ও হইবে। প্রত্যেক মানুষ যে কাপড়চোপড় পরে, রাশিয়াতে তাহা তাহার ব্যক্তিগত সম্পত্তি কি না? যে-জুতা পরে, তাহা তাহার সম্পত্তি কি না? যে-কলম দিয়া লেখে, তাহা তাহার সম্পত্তি কি না? না, রাষ্ট্র বা অন্য কেহ তাহা লইয়া ব্যবহার করিতে পারে? বোধ হয়, পারে না। সুতরাং কিছু ব্যক্তিগত সম্পত্তি মানিতেই হইবে। ব্যক্তিগত সম্পত্তি জিনিষটাই অন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিলে চলিবে না। খুব কম করিয়াও কিছু ব্যক্তিগত সম্পত্তি মানিতে হইবে, নতুবা মানুষের ভব্যতা রক্ষা করা ও বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব। বিচার্য ও বিবেচ্য, ন্যূনতম ব্যক্তিগত সম্পত্তি কি? ন্যায্য, অধিকতম ব্যক্তিগত সম্পত্তিই বা কি

"লাঙ্গল যার, জমী তার"

ওনিতেছি, "লাঙ্গল যার, জমী তার", এইরূপ একটি

কথা প্রচলিত হইতেছে। ইহা, “জিস্কা লাঠা উস্কা ভংগেস” (“লাঠি যার মহিষ তার”) হিন্দী প্রবাদের ভাষান্তর হইয়া না দাঁড়ায়।

যিনি লাঙ্গল দিয়া জমী চষেন, তাঁহারই মত, যদিও অল্প রকমের, পরিশ্রম করিয়া টাকা রোজগার করিয়া ও জমাইয়া কেহ জমী কিনিয়াছেন বা তাঁহার পূর্বপুরুষ তাহা কিনিয়াছেন, বা কোন প্রকার কাজের বিনিময়ে রাষ্ট্রের নিকট হইতে জমী পাইয়াছেন। যিনি লাঙ্গল দিয়া জমী চষেন, তাঁহার পরিশ্রমের ভ্রাতা পারিশ্রমিক তাঁহার অবশ্যই পাওয়া উচিত। কিন্তু জমীটা তাঁহার হইতে পারে না। যদি ব্যক্তিগত সম্পত্তি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে জমী যে বা যাহার পূর্বপুরুষ কিনিয়াছে, উহা তাহার। যদি ব্যক্তিগত সম্পত্তি স্বীকার না-করা যায়, তাহা হইলে জমী রাষ্ট্রের। রাষ্ট্র উহার চাষের ব্যবস্থা করাইয়া লাঙ্গল-চালককে বা ট্র্যাক্টর-চালককে তাহার ভ্রাতা প্রাপ্য দিবে।

কোন রাষ্ট্র যদি সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত স্বত্ব গোপন করে, তাহা হইলে লোপের পূর্ব পর্যন্ত বাহারা মালিক ছিল, তাঁহাদেরকে সমতুল্য (compensation) কিছু দিতে হইবে। নতুবা ব্যক্তিগত সম্পত্তিবিধোপায়নসম্বন্ধ হইবে না।

“লাঙ্গল যার জমী তার”, এইরূপ বাক্যের ঠিক সমতুল্য না হইলেও কতকটা সদৃশ অল্প দু-চারটা কথা নীচে লিখিত হইতেছে। তাহা হাস্যকর হইলেও নিম্নলিখিত হইবে না; কারণ, লোকে হাসিতে ত পাইল ?

“করাত যার তল্লা তার”; “ছুঁচমুতা যার (অর্থাৎ যে দরজির) পোষাকটা তার”; “হাতুড়ী যার ভাঙা ইট ও পাথরের গাদা তার”; “কণিক ওলন যার (যে রাজ-মন্ত্রী) বাড়ীটা তার”; “যে মজুর কোন গাভীর দুধ দোহন করে, গাভীটা তাহার”; ইত্যাদি।

ঈর্ষাদ্বেষবিহীন আন্দোলন আবশ্যক

আমাদের একবার হাবড়ার নিকটবর্তী কোন গ্রামে এক শ্রমিক সভার সভাপতিত্ব করিতে হয়। একটি

গান সেই সভার প্রারম্ভে গীত হয়। তাহার কথাগুলি ঠিক মনে নাই। শ্রমিকরা বলিতেছেন, ধনীদের ঘরবাড়ী, অট্টালিকা প্রাসাদ হাতুড়ী দিয়া “ঠক ঠক ঠক ভাঙে মারা”, এইরূপ উল্লাসের গান। ঈর্ষাদ্বেষপ্রসূত, ধ্বংসে প্রবর্তক এরূপ কোন গান অবাঞ্ছনীয়। রাশিয়াতে যে এত রক্তারক্তি করিয়া বিপ্লব হইয়াছে এবং যে হিংস্রতা এখনও চলিতেছে, তাহা নিম্ননীয়। কিন্তু রাশিয়ায় বিপ্লবীরাও সেখানকার প্রাসাদগুলো ভাঙে নাই; কোনটা ম্যুজিয়াম, কোনটা লাইব্রেরি, কোনটা বা শ্রমিকদের হোটেল, বিশ্রামভবন প্রভৃতিতে পরিণত করিয়াছে।

ভারতের বহু নেতা ও উপনেতা কার্ল মার্কসের শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া যে-পথে চলিতেছেন, সেই পথ ভিন্ন লক্ষ্যস্থলে পৌঁছবার অন্য পথ কি নাই? ভারতীয় প্রতিভা কি অন্য কোন পথ আবিষ্কার করে নাই বা করিতে পারে না? যাহারা অল্প সকল বিষয়ে ‘স্বদেশী’ ভালবাসেন, তাঁহারা এই বিষয়েও স্বদেশী প্রেয়ঃ অদ্বৈত করিয়া বাহির করুন।

ধনীরা ও মধ্যবিত্তেরা ধনের অপব্যবহার করায় এবং দরিদ্রদিগকে অবজ্ঞা ও উৎপীড়ন করায় তাহাদের মনে স্বভাবতঃ ঈর্ষাদ্বেষের আবির্ভাব হয়। সেই জন্য ধনী ও মধ্যবিত্তদের চিন্তাধারার, হৃদয়ের ও ব্যবহারের আমূল পরিবর্তন আবশ্যক।

—

ব্যক্তিগত সম্পত্তি এবং জাতিগত ও রাষ্ট্রগত সম্পত্তি

সকল বা বহু সমাজতত্ত্ববাদী ও সাম্যবাদী ব্যক্তিগত সম্পত্তি মানেন না, কিন্তু তাঁহারা জাতিগত ও রাষ্ট্রগত সম্পত্তি মানেন। অর্থাৎ কোন ইংরেজের, কোন জার্মানির, কোন ফরাসীর, কোন জাপানীর, কোন চৈনিকের,.....তাহার তথাকথিত ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে অধিকার নাই, কিন্তু ব্রিটিশ রাষ্ট্রের, ফ্রেঞ্চ রাষ্ট্রের, জাপানী রাষ্ট্রের.....জাতিগত ও রাষ্ট্রগত সম্পত্তি আছে। ব্রিটেনের, ফ্রান্সের, জাপানের,.....অধিবাসী এক-একটি মানুষের অধিকার নাই, কিন্তু তথাকার মনুষ্যসমষ্টির

অধিকার আছে। তাও আবার সমগ্র মানবজাতির নহে, এক-একটা দেশের, এক-একটা জাতির, এক-একটা রাষ্ট্রের আলাদা আলাদা সম্পত্তি আছে।

আফগানিস্থানের ঠিক পাশেই ইরান। যেখানে আফগানিস্থান শেষ হইল, আফগানমহাসমষ্টির সমষ্টিগত সম্পত্তি সেই পর্যন্ত, তাহার এক চুল পর পর্যন্ত নহে। আবার ইরানীমহাসমষ্টির সমষ্টিগত সম্পত্তিও আফগানিস্থানের এক চুল জমী পর্যন্ত নহে। এই প্রকার যে সমষ্টিগত সম্পত্তির সীমারেখা টানা, তাহার যদি ন্যায্য ভিত্তি থাকে, তাহা হইলে ব্যক্তিগত সম্পত্তির ন্যায্য ভিত্তি নাই কেন?

কোন জাতি এখন যে রাষ্ট্রে থাকে, তাহারা বা তাহাদের পূর্বপুরুষেরা বরাবর সেখানে ছিল না। (যেমন বর্তমান ইংরেজ জাতির পূর্বপুরুষ ব্রিটন, এঙ্গল, স্যাক্সন, ডেন, নর্ম্যান প্রভৃতির অগ্রাঙ্গ দেশে থাকিত।) সুতরাং উত্তরাধিকারসূত্রে কোন রাষ্ট্রের বর্তমান অধিবাসীরা সেই রাষ্ট্রের সম্পত্তি দাবী করিতে পারে কি? ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে কেহ উত্তরাধিকারসূত্রে স্বয়ং দাবী করিলে যদি তাহা অগ্রাহ্য হয়, তাহা হইলে রাষ্ট্রগত সম্পত্তিতে উত্তরাধিকারসূত্রে দাবী টিকিতে পারে কি?

ধনিক ও দরিদ্র মানুষের মধ্যে বিভেদ প্রভেদ দেখিয়া সাম্যবাদী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, যে, ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকা উচিত নয়, সম্পত্তি হওয়া উচিত জাতির ও রাষ্ট্রের, এবং তাহা জাতির ও রাষ্ট্রের সকল সভ্য সমান ভাবে ভোগ করিবে।

কিন্তু দেখা যাইতেছে, যে, কোন কোন জাতি ও রাষ্ট্র খুব ধনী, আবার কোন কোন জাতি ও রাষ্ট্র খুব দরিদ্র। এক-একটা দেশের মানুষদের ধনের অসাম্য দূর করিবার জন্য যেমন ব্যক্তিগত সম্পত্তি লোপ করিয়া সাম্যবাদ এক-একটা দেশের সব ধনকে রাষ্ট্রীয় বিত্ত ঘোষণা করিয়া তথাকার সব মানুষের স্বস্বসাম্য প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়, সেইরূপ পৃথিবীতে ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রের সম্পত্তির অসাম্য দেখিয়া সকল রাষ্ট্রের সম্পত্তিকে সমগ্র মানবজাতির সম্পত্তি ঘোষণা করিয়া সকল রাষ্ট্রের ও সব মানুষের স্বস্বসাম্য প্রতিষ্ঠিত করা কি সাম্যবাদ ও সাম্যবাদীর কর্তব্য নহে?

তাহারা হয়ত বলিবেন, এক-একটা জাতি ও রাষ্ট্র নিজের স্বচেষ্টায় ও অপচেষ্টায় বাহার মালিক হইয়াছে তাহা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিতে গেলে যুদ্ধ বাধিবে; তাহারা প্রবল। তাহা হইলে কি যুক্তিটা এই, যে, প্রবলের সাত খুন মাপ? এক-একটা রাষ্ট্রের প্রবলতম মানুষও রাষ্ট্রের তুলনায় দুর্বল; অতএব তাহাকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করা বাইতে পারে?

জাতিগত ও রাষ্ট্রগত সম্পত্তির সপক্ষে ইহা অবশ্য বলা বাইতে পারে, যে, কোন কোন জাতিতে সুশিক্ষিত বুদ্ধিমান লোক ও সুনিপুণ শিল্পী অনেক আছে, জাতিদের তাহা নাই। অতএব পূর্বোক্ত জাতিদের ধনশালিতা স্বাভাবিক ও জ্ঞাত্য, অজ্ঞদের আপেক্ষিক দরিদ্রতা অস্বাভাবিক বা অজ্ঞাত্য নহে। তাহা হইলে, এক-একটা দেশের মানুষদের মধ্যেও ত বুদ্ধিমত্তা, কর্মশীলতা, শ্রমশীলতা, শিল্পনৈপুণ্য, সঞ্চয়শীলতা প্রভৃতি বিষয়ে তারতম্য আছে; তাহাদের মধ্যে স্বত্বের অসাম্য ও স্বাভাবিক ও জ্ঞাত্য।

ডিক্টেটরি ও গুরুগিরি

গুরুগিরি যে-যে দেশের লোকেরা মানেন বা মানিয়া আসিয়াছেন, ডিক্টেটরি মানা তাহাদের পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক। “গুরুগিরি” এখানে বোণরূঢ় অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে।

গুরুগিরিতে যাহাদের বিশ্বাস আছে, তাহারা মনে করেন, নিজেদের কোন আধ্যাত্মিক সত্যের প্রত্যক্ষ অনুভূতির প্রয়োজন নাই, জীবনব্যাপনের পথ সম্বন্ধে স্বাধীন ভাবে কিছু তাবিবার প্রয়োজন নাই; গুরু বাহা বলিবেন তাহা সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেই এবং তাহার আজ্ঞা অনুসারে চলিলেই ঐহিক পারত্রিক মঙ্গল হইবে—এমন কি গুরু শিষ্যদের সমুদয় পাপের বোঝা নিজের স্বন্ধে লইতে ও শিষ্যাদিকে উদ্ধার করিতেও পারেন।

ডিক্টেটরের অধীন দেশের লোকদেরও নিজেদের বুদ্ধি খরচ করিবার দরকার নাই, স্বাধীন চিন্তা স্বাধীন কাজ



Sperling

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর
কলীয় শিল্পী স্পার্লিং কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র



আনন্দ কুমারস্বামী
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত প্রতিকৃতি



প্রদীপ
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত প্রতিকৃতি

অনাবশ্যক। দেশের কল্যাণের জন্য তাহাদের কিছু চিন্তা করা অনাবশ্যক। বৃত্তি খাটান, ভাবনা চিন্তা—বা কিছু বেকার, সব ডিক্টেটর করিবেন? দেশের লোকেরা কেবল স্বদেশের মত তাহাদের হুকুম তামিল করিলেই হইল।

গুরুগিরিতে বিশ্বাস ও ডিক্টেটরিতে বিশ্বাস মাহুষের ধর্মগততা ও অক্ষমতাব্যাপ্ত পরিচায়ক। ষাহাবা ধর্মসম্বন্ধীয় বিষয়ে আপনাদিগকে চালাইতে অসমর্থ তাহারা গুরুগিরি মানেন, ষাহারা রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আপনাদিগকে চালাইতে অসমর্থ তাহারা ডিক্টেটরের অধীন হন।

ধর্মবিষয়ে অগ্রসর ও জ্ঞানী সাধকের নিকট উপদেশ গ্রহণ এবং গুরুগিরিতে বিশ্বাস এক জিনিষ নহে। তজ্জপ, নৈকশ্মী ও অচ্যুতবদিগেব সহিত আলোচনার পর রাষ্ট্রীয় নৈতাবা যে-সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তদনুসারে কাজ করা ডিক্টেটরি মানা নহে।

কারখানার মালিক ও শ্রমিক

কারখানার মালিকদিগকে শ্রমিকদের দুশমন মনে করা অবশ্যভাব্য নহে। কারখানার মালিকেরা শ্রমিকদের অন্ন ভোগাইবার জন্য দয়া করিয়া কারখানা খুলেন, ইহা সত্য নহে, তাহারা প্রয়ানতঃ বা কেবলমাত্র নিজেদের লাভের জন্যই কারখানা খুলেন, ইহা সত্য হইতে পারে—যদিও ইহাও সত্য যে আজকাল কোন কোন স্বদেশ-প্রেমিক ব্যক্তি নিজেদের ও দেশের ধন বৃদ্ধি এবং বেকার লোকদের অন্নসংস্থান উভয় উদ্দেশ্যেই কারখানা খুলেন। কিন্তু যে-সব কারখানা মালিকরা শুধু নিজেদের লাভের জন্যই খুলিয়াছেন, তাহাদের শ্রমিকেরাও ত সেখানে খাটিয়া উপার্জন করে। সুতরাং সেই সব কারখানার মালিকরাও শ্রমিকদের শত্রু নয়। যে-সব মালিক খাটাইয়া পরস্পর দ্বন্দ্ব না বা কম পরস্পর ঘেঁষে, তাহাদের আচরণ অত্যন্ত গণিত।

আমাদের দেশে শিল্পকার্যে ব্যবহৃত শ্রমিকেরা হয়, তাহা বত বেশী পরিমাণে কুটীরে বা কারখানায় প্রস্তুত হইবে, সেই পরিমাণে শ্রমিকদেরও আয় বাড়িতে থাকিবে। হঠাৎ শিল্প সম্বন্ধে আলোচনা এখন না করিয়া কারখানার

কথা বলি। কারখানার সংখ্যা বাড়িতে পারে দুই উপায়ে। প্রথম, ধনী লোকেরা একা একা বা সম্মিলিত হইয়া কারখানা স্থাপন করিলে; দ্বিতীয়, সমাজতন্ত্রবাদীরাষ্ট্রের দ্বারা অর্থায় ঐক্য রাষ্ট্রের ষ্টেট সোশ্যালিজম্ দ্বারা। কিন্তু ভারতবর্ষ বাধীন না হইলে এখানে ষ্টেট সোশ্যালিজম্ হইতে পারে না—এখন এখানে গবর্নমেন্ট কোন কারখানা খুলিলে তাহাদের লাভেরও একটা বড় অংশ কোন-না-কোন উপায়ে ব্রিটিশ লোকদের হস্তগত হইবে।

সুতরাং বর্তমান অবস্থায় ভারতবর্ষে ভারতীয়দের কারখানা বৃদ্ধির একমাত্র উপায় শ্রমিকদিগকে কারখানা স্থাপনে প্ররোচিত করা ও উৎসাহ দেওয়া। কিন্তু যদি তাহাদিগকে শ্রমিকদের শত্রু মনে করা হয় এবং তদনুসারে আচরণ করা হয়, তাহা হইলে শ্রমিকদের উৎসাহ বাড়িবার কথা নয়।

বঙ্গে জলকটের আসন্ন আর্তনাদ

শীঘ্রই বঙ্গের অগণিত গ্রাম হইতে জলকটের আর্তনাদ উঠিবে। জলকটে দুঃখ সর্কাপেক্ষা অধিক নারীদের। তাহাদিগকেই দূর হইতে পানীয় জল, বাম্বার জল আনিতে হয়।

জলকটে নিবারণ গবর্নমেন্টের, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ও জমিদারদের কর্তব্য বটে, কিন্তু তাহাদেব উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না। গ্রামবাসীদিগকে স্বাবলম্বী হইতে হইবে। যেখানকার মাটি নবম সেখানে নিজেদের মধ্যে চাঁদা তুলিয়া গ্রামের লোকেরা নলকূপ বসাইবার চেষ্টা করিতে পারেন। নিজেদের দৈনিক পরিশ্রমে পাতকুয়া খননও অনেক গ্রামে কঠিন নহে। পুরাতন পুষ্করিণীর পঙ্কোক্তার দ্বারাও অনেক গ্রামের জলাভাব দূর হইতে পারে।

বহু ছাত্র এখন মিজ নিজ গ্রামে বাইতেছেন। তাহারা নিজে কিছু কিছু কাজ করিতে পারেন, এবং অল্প অনেককে কাজে প্ররোচিত করিতে পারেন।

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

একাত্তর বৎসর বয়সে শ্রীকৃত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যুতে এক জন বড় চিত্রশিল্পী এবং মহাত্মব ভক্ত ব্যক্তির তিরোভাব হইল। তিনি শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ বঙ্গ ও ভারতবর্ষে যে চিত্রাঙ্কন-রীতি প্রবর্তিত করেন, তাঁহার অগ্রজ ঠিক সেই রীতির অনুসরণ করিতেন না। তাঁহার ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ছবির অঙ্কনরীতি কতকটা পৃথক পৃথক ছিল। ব্যঙ্গ-বিঙ্গপের ছবি অঙ্কনে তিনি প্রতিভাশালী বড় ওস্তাদ ছিলেন। পাশ্চাত্য দেশসমূহে যাহা কিউবিষ্ট চিত্রাঙ্কন-রীতি বলিয়া পরিচিত, তিনি নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া সেইরূপ একটি রীতি উদ্ভাবন করেন। ভারতবর্ষে তিনি এ-বিষয়ে এক ও অদ্বিতীয়।

“প্রাচ্য আর্টের ভারতীয় সমিতি”র তিনি প্রতিষ্ঠাতা ও দীর্ঘকাল তাহার পরিচালক ছিলেন। এই সমিতি বহু ছাত্রকে আর্ট শিক্ষা দিয়া এবং চিত্র-প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করিয়া বঙ্গ আর্ট শিক্ষা দিবার সহায়তা করিয়াছেন এবং সর্বসাধারণকে আর্ট বুঝিতে ও তাহার রসান্বাদন করিতে সাহায্য করিয়াছেন।

জোড়াসাঁকোতে রবীন্দ্রনাথের বৈঠকখানা-গৃহে “বিচিত্রা” নাম দিয়া সাহিত্য ও আর্টের আলোচনা ও অমূল্যলনের জন্ত যে-প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয়, গগনেন্দ্রনাথ তাহার অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন।

চিত্রাঙ্কন ভিন্ন অভিনয়েও তিনি হুনিপূর্ণ ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের “কান্তনী” ও “বৈকুণ্ঠের খাতা”র অভিনয়ে তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল।

তিনি সাহিত্যিক ও চিত্রশিল্পীদের বদান্ত উৎসাহদাতা ছিলেন। দু-এক জনের পাকা ঘরবাড়ী কলিকাতায় নিজ ব্যয়ে নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন জানি। এরূপ দৃষ্টান্ত আরও থাকিতে পারে।

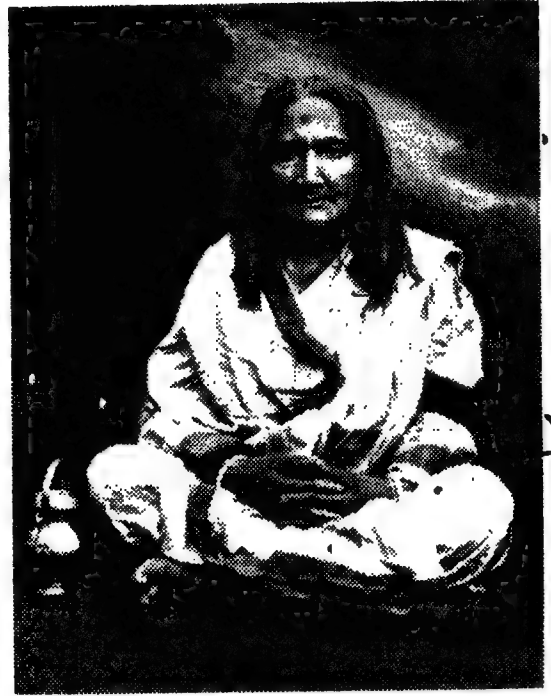
দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনাদি কাজেও তিনি সাহায্য করিতেন। ইহা কম লোকেই জানে।

তাঁহাদের বাড়ীতে যে-সকল পুরাতন চিত্র ও অল্প বহুবিধ শিল্পদ্রব্যের সংগ্রহ আছে, তাহা খুব মূল্যবান।

গগনেন্দ্রনাথ মিষ্টভাবিতা ও সৌজন্তের দৃষ্টান্তমূল ছিলেন।

“গৌরী মা”

সারদেবরী আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত্রী সন্ন্যাসিনী চিরকুমারী “গৌরী মা” ৮৭ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি অল্প বয়সে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন এবং তাঁহার নির্দেশে নারীজাতির কল্যাণার্থ আত্মোৎসর্গ করেন। সারদেবরী আশ্রম নামক বালিকা-বিদ্যালয় তাঁহার নারীকল্যাণচেষ্টার একটি প্রধান অঙ্গ।



—শ্রী গৌরী দেবী—

তিনি বাল্যকালে তাঁহাদের বাড়ীর চতুপাঠিতে সংস্কৃত শিখিয়াছিলেন এবং ভবানীপুরের একটি মিশনারি বালিকা-বিদ্যালয়ে কিছু ইংরেজীও শিখিয়াছিলেন। হিমালয়ের নানা স্থানে তপস্বী ও সাধনা এবং ভারতবর্ষে সমুদয় প্রধান তীর্থ পরিভ্রমণ তাঁহার ধর্মজীবনকে পূর্ণ করিয়াছিল। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ও তাঁহার সহধর্মিণী সারদামণি দেবীর তাঁহার সম্বন্ধে ধারণা উচ্চ ছিল।

স্পেনের যুদ্ধ

স্পেনের দুই দলের যুদ্ধ এখনও চলিতেছে। এখনও লা যায় না, কোন পক্ষের জয় হইবে, কোনও পক্ষের নিশ্চিত জয় হইবে কি না, এবং কখন যুদ্ধের অবসান হইবে।

আবিসিনিয়ায় “বিদ্রোহী”

যাহাদের দেশ কোন দস্যু জাতি ছলে-বলে-কৌশলে অধিকার করে, তাহারা যদি সে অধিকার মানিয়া লইতে না-চায় ও মধ্যে মধ্যে যুদ্ধ করিতে থাকে, তাহা হইলে বিজ্ঞেতারা কখন কখন তাহাদিগকে বলে “ডাকাত,” কখন কখন বা অপেক্ষাকৃত ভদ্রভাষায় বলে “বিদ্রোহী”। যে-সকল স্বাধীনতাপ্রিয় দেশভক্ত হাবসী এখনও আবিসিনিয়ায় ইটালীর অধিকার মানিতেছে না, যুদ্ধ করিতেছে, ইটালীয়ানরা তাহাদিগকে বিদ্রোহী বলিতেছে।

ইটালীয়ানরা ও অন্যান্য দস্যু জাতিরা এখনও সাম্যবাদী মতে ব্যক্তিগত সম্পত্তি অস্বীকারের অত্মকরণ একথা ব্রহ্মে নাই, যে, কোন জাতিরই কোন দেশে মালিকানা স্বত্ব নাই, সমগ্র মানবজাতির তাহাতে অধিকার আছে, এবং তন্মধ্যে যে-জাতি সেই দেশ দখল করিয়া তাহার প্রাকৃতিক সম্পদের সদ্যবহার করিতে পারে, তাহাতে তাহারই স্বত্ব।

ব্রিটেন ও ইটালী

ব্রিটেন ইটালীর সহিত মিতালি করিবেন। বটলার সাহেব খোলাখুলি বলিয়া দিয়াছেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত এই মিতালি আবশ্যিক; যে পথ দিয়া ব্রিটেন নিজের জমিদারি অর্থাৎ সাম্রাজ্যে যান, সেই পথে ইটালী প্রবল হইয়াছে। মিতালির জন্য ব্রিটেন ইটালীর আবিসিনিয়া-দখল মানিয়া লইবেন এবং ইটালী যাহাতে ব্রিটিশ মহাজনদের কাছে টাকা ধার পায় তাহারও সুবিধা করিয়া দিবেন। যুদ্ধের কোন এক জমিদার আমাকে একবার বলিয়াছিলেন; তাহাদের পূর্বপুরুষেরা ডাকাত ছিলেন, কাঙ্ক্ষমে তাহারা সম্ভ্রান্ত হইয়া গিয়াছেন। ইটালীও ক্রমশঃ সম্ভ্রান্ত হইতেছে।

রাশিয়ায় আবার যড়যন্ত্রের মোকদ্দমা

রাশিয়ায় আবার কতকগুলি “মান্যগণ্য” লোকের, স্বদেশের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বিদেশীদের সহিত যড়যন্ত্র করার অপরাধে, বিচার হইতেছে। তাহারা অনেকে অনেক অপরাধ স্বীকারও করিতেছে। ইহাদের বিষয়যোগে হত্যা ও হত্যার চেষ্টা এবং অন্য প্রকারের ঐরূপ অপরাধ স্বীকারের কথা পড়িলে মানবপ্রকৃতির উপর যুগার উদ্বেক হইতে পারে। তাহারা সত্য কথা বলিয়া থাকিলে কিরূপ অধম লোক তাহারা! ঐরূপ লোক সব নেতা ছিল! যদি ভয়ে বা পুলিশের উৎপীড়নে তাহারা মিথ্যা স্বীকারোক্তি করিতেছে, তাহা হইলে রাশিয়ার পুলিশে কিরূপ পৈশাচিক লোক আছে, তাহাও বুঝা যাইতেছে। কোন কোন আসামী ব্রিটেনকে জড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। ব্রিটিশ পক্ষ বলিতেছে, ওসব মিথ্যা কথা।

ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবে দেখা গিয়াছিল, প্রচণ্ড কোন নেতা অনেকের গলা কাটাইল, প্রচণ্ডতর নেতা প্রচণ্ড নেতার গলা কাটাইল, প্রচণ্ডতম নেতা প্রচণ্ডতরের গলা কাটাইল। রাশিয়াতে এখন ষ্টালিন প্রচণ্ডতম। তাহা অপেক্ষাও প্রচণ্ড কাহারও আবির্ভাব হইলে ষ্টালিনের বিপদ।

বিখ্যাত ব্রিটিশ লেখক এন্ডাস হান্সলি তাঁহার নব্য-প্রকাশিত পুস্তক “Ends and Means”এ (“উদ্দেশ্য ও উপায়”এ) ভাল উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত মন্দ উপায় অবলম্বন সম্পর্কে লিখিয়াছেন, যে, যাহারা হিংস্র উপায় অবলম্বন করে তাহা তাহাদের ঐরূপ প্রকৃতিগত হইয়া যায়, যে, তাহারা যাহা করিয়াছে তাহার সমর্থনার্থ ও তাহা স্থায়ী করিবার নিমিত্ত পুনঃপুনঃ হিংস্র উপায়ই অবলম্বন করিতে থাকে। রাশিয়ার ইতিহাসে এই উক্তির প্রচুর দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইতেছে।

চীন ও জাপান

চীন এখনও মোটের উপর হারিতেছে—যদিও মধ্যে মধ্যে জিতেছে, এবং জাপান, মোটের উপর চীনে অগ্রসর হইয়া চলিতেছে। কিন্তু যদি দীর্ঘকাল ধরিয়া

ক্রমাগত হারিবার আর্থিক সামর্থ্য চীনের থাকে (যেমন লোকবল নিশ্চিত আছে দেখা যাইতেছে), তাহা হইলে অর্থের অনটনেই জাপানকে হয়ত পরাস্ত হইতে হইবে। এ-পর্যন্ত কোন শক্তিশালী দেশ চীনের সাহায্য নিশ্চয় করিবে এরূপ বুঝা যাইতেছে না।

—

কৃষ্ণনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন

বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের একবিংশ অধিবেশন কৃষ্ণনগরে অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। তাহার সঙ্গে একটি সাহিত্যিক প্রদর্শনীও ছিল।

কৃষ্ণনগরে সাহিত্যকে যতগুলি শাখায় বিভক্ত করা হইয়াছিল, তদপেক্ষা আরও বেশী শাখায় বিভক্ত করা যাইতে পারে। কিন্তু শাখা বেশী হইলে শ্রোতা কমিয়া আসে এবং মূল বৃক্ষটির অস্তিত্ব শাখায় ঢাকা পড়িয়া যায়। পরবর্তী অধিবেশন কুমিল্লায় হইবে। সেখানকার উদ্যোক্তাগণ ইহা বিবেচনা করিবেন। কৃষ্ণনগরে যতগুলি শাখা হইয়াছিল, তাহা তথাকার কর্তৃপক্ষ করিয়াছিলেন, না বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ করিয়া দিয়াছিলেন, জানি না।

সম্মেলনে পঠিত অভিভাষণগুলির উৎকর্ষ সাধারণতঃ যেরূপ হইয়া থাকে, তাহা অপেক্ষা কম হয় নাই। কোন কোনটিতে ইংরেজী বাক্য ও শব্দ বাহা ছিল তাহার বাংলা সব জায়গায় দেওয়া হয় নাই। সবগুলিতেই যে ইংরেজী ছিল, তাহা নহে। যেমন, শ্রীযুক্ত হরিন্দাস ভট্টাচার্য্যের অভিভাষণটিতে ছিল না, এবং শ্রীযুক্ত অপর্ণা দেবীর “পদাবলী-সাহিত্য” সম্বন্ধীয় অভিভাষণটিতে ত থাকিবার কথাই নয়। ডক্টর কুদরৎ-এ-খোদার বৈজ্ঞানিক অভিভাষণটিতেও ইংরেজীর বুকনি ছিল না। অনেক শ্রোতাই ইংরেজী জানেন। কিন্তু অল্পসংখ্যক বাংলাবাসী ও ইংরেজীতে কম অগ্রসর মহিলা ও ছাত্রছাত্রীদের সুবিধার প্রতি দৃষ্টিপাত অনাবশ্যক নহে।

সভায় সকলের গুনিয়ার সুবিধা সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছিল শ্রীযুক্ত অপর্ণা দেবীর অভিভাষণটি। তাহার কণ্ঠ যেমন মধুর সেইরূপ উচ্চ। সংস্কৃতের উচ্চারণে

তিনি মনোযোগী হইলে তাহার পাঠ নিখুঁত হইবে।

কৃষ্ণনগরের অভ্যর্থনা-সমিতির সমুদয় বন্দোবস্ত উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। একটি আলোচনা কতকটা আদালতের বিচারের আকার ধারণ করিয়াছিল, কিন্তু অভিযুক্ত পক্ষকে ডাকা ও তাহার বক্তব্য শুনা হয় নাই—যদিও তাহার উপর গুরুতর দোষারোপ করা হইয়াছিল। ইহাতে অবশ্য অভ্যর্থনা-সমিতির কোন হাত ছিল না।

“বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন পরিচালন-সমিতি”র নিয়মাবলী স্মরিবেচিত। ইহার পঞ্চদশ নিয়মে বলা হইয়াছে, “এই সম্মিলনে বর্তমান কোন ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতি সম্বন্ধে আলোচনা হইবে না।” আমরা যত দূর জানি, এই নিয়ম কৃষ্ণনগরে পালিত হইয়াছিল। কেবল দুইটি অভিভাষণে বর্তমান সমাজের ও বর্তমান একটি ধর্মের “আলোচনা” হইয়াছিল বলিয়া আমাদের সন্দেহ হইয়াছে।

—

মুর্শিদাবাদে হিন্দু-মুসলমানের মিলনচেষ্টা

বঙ্গের মুসলমান সমাজে আভিজাত্যে মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুরের স্থান সকলের উপরে। সমগ্র ভারত-বর্ষের মুসলমান সমাজেও এ-বিষয়ে তাহার স্থান উচ্চতমের মধ্যে। তিনি কোন রকমের চাকরিপ্রার্থীও নহেন। এই জন্ত, তাহার নেতৃত্বে মুর্শিদাবাদে যে হিন্দু-মুসলমানের মিলনের চেষ্টা হইয়াছিল, তাহার অকপটতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ হয় না। এই মিলনসভায় যে কোন চুক্তি বা সর্বের কথা উঠে নাই, ইহাও এই চেষ্টার অভিসন্ধিশূন্যতার একটি প্রমাণ। এইরূপ চেষ্টা ফলবতী হইলে স্বার্থের বিষয় হইবে।

—

বিহারে বাঙালী

বিহারে বাঙালীকে আতঁষ্ট করিবার চেষ্টা অনেক বৎসর হইতেই হইতেছে। নূতন ভারতশাসন-আইন অমুসারে কংগ্রেসীরা মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিবার পর এই চেষ্টা প্রবলতর হইতেছে। কারণ, এই মন্ত্রী ভোটের জোরে মন্ত্রিত্ব পাইয়াছেন, এবং অধিকাংশ ভোটেদাতা বিহারী; তাহাদিগকে ধুশি করিতে হইবে। বিহারীরা শিক্ষা ও অন্তর্বিধ বোগ্যতায় বিহারের বাঙালীদিগকে অতিক্রম করিতে না-পারিয়া, তাহার যে বাঙালী কেবল এই

কারণেই তাহাদিগকে চাকরি না-দেওয়া, প্রমোশ্যন না-দেওয়া, কন্ট্রাক্টরি না-দেওয়া, ইস্কুল কলেজে, খুব ভাল হইলেও, অবোধে ভর্তি হইতে না-দেওয়া, এইরূপ নানা প্রকার জেদ করিতেছেন। সর্বাপেক্ষা হাস্যকর এবং শোচনীয় ব্যাপার এই, যে, যে-মানভূম বরাবর বাঙালীর বাসভূমি এবং ঘাহার অধিকাংশ অধিবাসী বাংলা বলে ও বুঝে, সেই মানভূম বিহার প্রদেশের অন্তর্গত হওয়ায় মানভূমের লোকদেরও চাকরি প্রভৃতির দাবী বিহারীর দাবীর নিম্নস্থানীয় বলিয়া গণিত হয়। বাংলাভাষী সমুদয় অঞ্চলগুলিকেই বিহার হইতে বাহির করিয়া লইয়া বঙ্গের সহিত জুড়িয়া দেওয়া উচিত—যেমন আগে ছিল। কিন্তু তাহা হইলে বিহারের আয় ও প্রভুত্ব কমিয়া যায়! টাকাটি লইব, কিন্তু গ্রাম্য অধিকার দিব না, এ বড় অদ্ভুত ব্যবহার।

গবর্নেন্ট বলেন, কংগ্রেসও বলেন, সংখ্যালঘুদের অধিকার সংরক্ষিত হওয়া উচিত। বিহারের বাঙালীরা সংখ্যালঘু। তাহারা বিহারের মুসলমানদের চেয়েও সংখ্যায় বেশী, শতকরা ১২ জন। কিন্তু মুসলমানকে খুশি রাখিতে গবর্নেন্ট ও বিহারী-কংগ্রেস উভয়েই ব্যস্ত। কিন্তু বিহারের বাঙালীকে উভয়েই দেখিতে পারে না। গবর্নেন্ট পারে না, যেহেতু তাহারা বাঙালী ও হিন্দু; বিহারী-কংগ্রেস পারে না, যেহেতু তাহারা বাঙালী এবং শিক্ষার প্রতিযোগিতায় বিহারীকর্তৃক অপরাধিত।

ইহা একটি শোচনীয় ও কৌতুকজনক ব্যাপার, যে, বিহারে পঞ্জাবী হিন্দুগণী প্রভৃতি সকলেই যোগ্য হইলে তাহাদের চাকরি কন্ট্রাক্ট ইত্যাদি পাওয়ায় আপত্তি হয় না; আপত্তি কেবল বাঙালীর বেলায়।

বিহারে ও অন্য অনেক প্রদেশে বাঙালীদের বিরুদ্ধে অনেক বাজে কথা বলা হয়। তাহার দু-একটা নমুনা দিতেছি।

“বাঙালীরা বিহারের অর্থ শোষণ করে।” খাস বিহারে যত বাঙালী থাকে তাহাদের মোট আয়ের চেয়ে বঙ্গে যত বিহারী থাকে, তাহাদের মোট আয় অনেক বেশী। শুধু শারন জেলার বিহারীরাই বাংলা দেশ হইতে দুই কোটি টাকা বৎসরে বাড়ীতে মনি অর্ডার করে। শারনের সব বাঙালীর মোট বার্ষিক আয় দুই লক্ষের বেশী হইবে না। বাংলা দেশ হইতে খাস বিহার ও খাস উড়িষ্যায় বৎসরে আট কোটি টাকার মনি অর্ডার হয়। খাস বিহার ও খাস উড়িষ্যায় বাসিন্দা বাঙালীরা প্রায় সকলেই সেখানে খরবাড়ী করিয়া রোজগারের টাকা দেখানেই খরচ ও সঞ্চয় করে, বঙ্গে সামান্যই পাঠায়।

“বাঙালীরা বিহারের ভাষা গ্রহণ করে নাই।” খাস বিহারের বাসিন্দা বাঙালীরা হিন্দী বলিতে পারে, হিন্দী

পড়েও অনেকে। কিন্তু তাহারা নিজেদের উৎকৃষ্ট ভাষা ও সাহিত্য পরিত্যাগ করে নাই, করিবেও না। বঙ্গে অন্য প্রদেশের যত লোক আছে, তাহাদের মধ্যে বাংলা সবাই বলে না, পড়ে না, বুঝে না; কেহ কেহ বলিতে পারে। নিজেদের ভাষা কেহই পরিত্যাগ করে নাই।

বিহারে বাঙালীরাও অসহযোগ আন্দোলনে জেলে গিয়াছে, জরিমানা দিয়াছে, লাঠি খাইয়াছে। বিহারের ভূমিকম্পে বাঙালীদেরও ক্ষতি হইয়াছে। এবং ভূমিকম্পে বিপন্ন বিহারীদের সাহায্যার্থ বাংলা দেশ হইতে অনেক টাকা গিয়াছে।

শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-স্থাপনাদিতে ‘বাঙালী’ বিহারে পথ দেখাইয়াছে। অনেক ব্যবসাতেও তাহাই।

বিহারে বাংলা ভাষা

এইরূপ আশঙ্কা হইয়াছে, যে, বিহার প্রদেশের অন্তর্গত বাংলা-ভাষী জেলা ও অঞ্চলেও শিক্ষার ভাষা বাংলা না-হইয়া হিন্দী বা হিন্দুগণী হইবে। এরূপ ব্যবস্থা হইবে, বিঘাস করা যায় না। কিন্তু হইলে তাহা অসহ্য অত্যাচার হইবে। শিক্ষিত বিহারীদের জানা থাকিতে পারে, পোল্যান্ড যখন পরাধীন ছিল, তখন রাশিয়া প্রভৃতি দেশ পোলিশ ভাষা আপিস আদালত ও শিক্ষাক্ষেত্রে হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও পোলিশ ভাষা ও সাহিত্য লুপ্ত হয় নাই, পোলরা তাহা পরিত্যাগ করে নাই। বিহারীরা এখনও বাঙালীর প্রভু হন নাই, স্বাধীনও নহেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভারতবর্ষের সব প্রধাত ভাষাকে উপযুক্ত মর্যাদা দিয়াছেন। কিন্তু উৎকৃষ্ট বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে মর্যাদা দিতে অনেক অবাঙালী কুণ্ঠিত। এরূপ ব্যবহারে কেমন করিয়া মহাজাতি গঠিত হইবে?

বিহারে বাঙালী সমিতি

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের ভ্রাতা শ্রীযুক্ত প্রফুল্লরঞ্জন দাশকে সভাপতি করিয়া বিহারের বাঙালীরা একটি সমিতি গঠন করিয়াছেন। বিহারের সব প্রাপ্তবয়স্ক বাঙালীর ইহার সভ্য হওয়া উচিত। এই সমিতি বাঙালীর অধিকার রক্ষা ও কল্যাণসাধনের জন্য একটি খবরের কাগজ চালাইতে চান। উত্তম সংকল্প। এই কাগজটি দৈনিক হওয়া একান্ত আবশ্যিক। নতুবা বিহারী দৈনিকগুলির সহিত যুক্তিতর্কে সমকক্ষতা করিবার হুবিধা হইবে না। বিহারে শিক্ষিত বাঙালী যত আছেন, সকলে এই সমিতির ও সংবাদপত্রের সমর্থক হইলে দৈনিক কাগজ চালান মোটেই কঠিন হইবে না।

দেশ-বিদেশের কথা

চীন-জাপান বিরোধ ও ইউরোপীয় রাষ্ট্রবর্গের

মতিগতি

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

পাশ্চাত্য লেখকগণ চীন-জাপান সম্বন্ধে বিস্তর পুস্তক-পুস্তিকা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পশ্চিমের সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রে এবিষয় অহরহ লেখা হইয়া থাকে। বাংলা ভাষায় বিদেশী রাষ্ট্রের কথা আলোচনা সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে। সম্ভবত্বভাবে এবং যথার্থভাবে আন্তর্জাতিক সমস্যাগুলি আলোচনার আয়োজন পাশ্চাত্যদেশসমূহে প্রচুর। আমাদের দেশেও এইরূপ আয়োজন একান্ত আবশ্যিক। বৎসর দুই পূর্বে সরকারী ভাবে এদেশে একটা ইন্টার-ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠার কথা হয়। এই ভক্ত বিলাত একজন বিশেষজ্ঞও আমদানী করা হইয়াছিল। ইহার ফলাফল এখনও সাধারণে জানিতে পারে নাই। পণ্ডিত ব্রাহ্মরসাল নেহরুর সভাপতিত্ব-কালে জাতীয় কংগ্রেসের একটি বিদেশ-বিভাগ খোলা হইয়াছে। এই বিভাগ সংবাদপত্রে মাঝে মাঝে সাময়িক আন্তর্জাতিক সমস্যা সম্বন্ধে বিবৃতি প্রকাশ করিয়া থাকেন। কিন্তু এদিকে শিক্ষিত-সাধারণের তেমন দৃষ্টি পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না। গত আবিসিনিয়া-সময়ের ও এখনও অসমাপ্ত স্পেন-বিগ্রবে আন্তর্জাতিক বিষয়গুলির গুরুত্ব কতকটা উপলব্ধি হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান চীন-জাপান বিরোধে উক্তরূপ আলোচনা অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছে। চীনে জাপানের নির্ধর্ম অভিযানে সমগ্র প্রাচ্যবাসী আত্ম সম্ভ্রম।

ইউরোপের বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি থাকিলেও ইহাদের মধ্যে এমন একটা যোগসূত্র রহিয়াছে এবং এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে যে, অল্প হইতে তাগ অনায়াসে পৃথক করিয়া দেখা যায়। সমগ্র পূর্ব ও দক্ষিণ এশিয়ার মধ্যেও এইরূপ একটা সংস্কৃতিগত মিল রহিয়া গিয়াছে। এ-কারণ রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা-পর্যায়ীতার কথা ছাড়িয়া দিলেও পরস্পরের ভিতর একটা গভীর সম্বন্ধ বিদ্যমান। আবিসিনিয়া বা স্পেনের দুর্দশার আমরা সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়াছি, অনেকটা বিচলিতও হইয়াছি। কিন্তু ইহা মানব-তার দিক হইতে। চীন জাপান বিরোধে যে চাকল্য দেখা গিয়াছে ইহার কারণ পরস্পরের একান্তবোধের মধ্যে নিহিত এবং এই একান্তবোধের জন্তই আমরা এক দিন জাপানকে 'প্রাচ্যের নবাকর্ণ' বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলাম। অতঃপর এই চীন-জাপান বিরোধের মধ্যে আত্মহত্যারই সূচনা দেখা বাইতেছে।

চীন প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বাবৎ সাম্রাজ্যবাদীদের লীলাভূমি হইয়া

পড়িয়াছে। ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি ছলেবলে তাহার অঙ্গচ্ছেদ করিয়া নিজেদের প্রভাব-প্রতিপত্তি বাড়াইয়া লইয়াছে। চীন সাধারণতন্ত্রের জন্মদাতা ডক্টর সান্ ইয়াং-সেন এইজন্য "Asia for Asiatics"—এশিয়া 'এশিয়াবাসীদের জন্ত' এই বাণী প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি মাঝে সম্রাটকে তাড়াইয়া দিয়া চীন হইতে সাম্রাজ্যবাদের উৎস-মূলে আঘাত করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার উপাসকগণ ইতিমধ্যেই সেখানে আড্ডা গাড়িয়া ফেলিয়াছিল। পরে মহাসমর আসিল। চীন এই সময় নিরপেক্ষ ছিল। এক জন বিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন, চীন এই সময় নিরপেক্ষ থাকিয়া ভাল কাজ করে নাই—আত্মরক্ষার জন্তও তাহাকে মিত্রশক্তির পক্ষে দাড়ান উচিত ছিল। জাপান পশ্চিমের সংস্পর্শে আসিয়া ইতিমধ্যেই কূটনীতি বেশ আয়ত্ত করিয়া ফেলে। সে একাই প্রাচ্য রক্ষা করিতে পারিবে মিত্রশক্তিকে এত ভরসা দিয়াছিল। মহাসমরের সময়ে জাপান চীনকে কতকগুলি দাবি পূরণ করিবার জন্ত চাপ দেয়। এই দাবিগুলি এখন ইতিহাসে 'একবিংশতি দাবি' (Twenty-one demands) নামে পরিচিত। মিত্রশক্তিগণ সম্মত নী হওয়ার তখন এ দাবি পূরণ হয় নাই। তথাপি লোকে বুঝিতে পারিয়াছিল, জাপান শক্তিমান হইলে দুর্বল চীনের পক্ষে তাহা কিরূপ মারাত্মক হইবে। মহাসমর অন্তে হেবসাই সন্ধির ফলে জাপান বাস্তবিকই প্রাচ্যে শক্তিমান হইয়া উঠে। ব্রিটেন ও যুক্তরাষ্ট্র গত ১৯২১-২২ সনে ওয়াশিংটনে প্রাচ্যে স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্রগুলির একটি বৈঠক আহ্বান করিয়া নয়শক্তি চুক্তি, চতুঃশক্তি চুক্তি ও নৌ-চুক্তি নামক কতকগুলি চুক্তিতে আবদ্ধ হয়। এই চুক্তি-গুলির প্রধান লক্ষ্য হইল প্রাচ্যে জাপানের শক্তি সীমাবদ্ধ করিয়া রাখা। আর একটি উদ্দেশ্য—চীনের অখণ্ড স্বীকার এবং চীনে মুক্ত-বাজার বা 'Open door' নীতি প্রচলন। শেষোক্ত উদ্দেশ্য হইতে বুঝা যায়—চীনের অখণ্ড স্বীকার করিতে বা ব্যবসা-বাণিজ্যে সকলের সমান অধিকার মানিয়া লইতে জাপান ভবিষ্যতে গরমাজি হইতে পারে এমন আশঙ্কাও করা হইয়াছিল।

ওয়াশিংটন বৈঠকের পর পনের বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে জগতে নানা পরিবর্তন আসিয়াছে। মহাসমরের ক্লাস্তি বাড়িয়া ফেলিয়া পশ্চিমের রাষ্ট্রগুলি 'যুদ্ধে দেখি' বলিয়া আবার পরস্পরকে আহ্বান করিতেছে। গত সাত-বৎসরের ইউরোপীয় বিশৃঙ্খলার মধ্যে জাপান ঐ সব চুক্তি সম্বন্ধে প্রাচ্যে তাহার প্রভাব-প্রতিপত্তি অসম্ভব বকম বাড়াইয়া লইয়াছে। এক দিন বিলাত ক্রম শক্তিকে হারাইয়া দিয়া ক্ষুদ্র জাপান শুণ্ড সমগ্র বিশ্বের বিষয় উৎপাদন করে নাই, ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদ হইতে সমগ্র এশিয়া

ক্রমোন্নতি

কায়দা

গভর্ণমেন্ট
শীলেও
পাইবেন

অতুলনীয় !

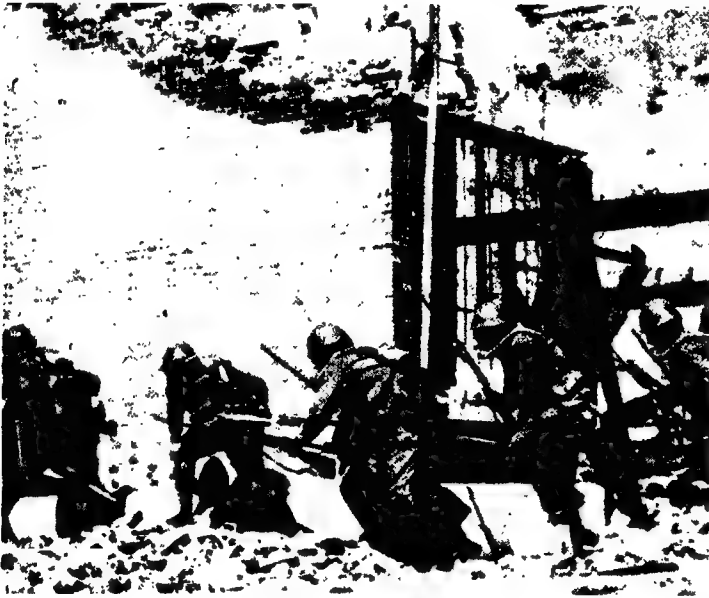
ল্যাঙ্কোর
সুবাসিত নারিকেল তৈল

যেহেতু ইহা বৈজ্ঞানিক
উপায়ে সংশোধিত এবং
কেশের পক্ষে হানিকর
উগ্র গন্ধযুক্ত নহে।

ভাল দোকানে পাওয়া যায়

ল্যাঙ্কো : কালীপুর
কলিকাতা





চীন-আক্রমণকারী জাপানী সৈন্য



জাপানী বোমা-নিষ্ক্ষেপের ফলে শাংহাইর রাজপথের ছুঁদশা

মুক্তির আশ্বাস লাভ করিতে একদা সমর্থ হইবে ভাবিয়া এশিয়া-বাসীরাও আশাদিত হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে জাপান যে-ভাবে তাহার শক্তির পরিচয় দিতেছে, তাহাতে সকলের মনেই আতঙ্কের উদ্রেক হইয়াছে। ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদের নকল বলিয়া ইহা

নতুবা জাপানের নিকট আত্মবিক্রম করিতে বাধ্য হইবে। চীন প্রথম পন্থাই বাছিয়া লইয়াছে। কি কারণে সে এই পন্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে সে-সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা থাকা আবশ্যক।

অভিহিত হইতেছে। ইটালী আবিসিনিয়ার সাম্রাজ্যবাদের যে নগ্ন রূপ দেখাইয়াছে জাপান চীনে তাহাই প্রদর্শন করিতেছে।

গত পনের বৎসরের মধ্যে চীন আত্ম-সংগঠনে জন্ত কি করিয়াছে? ওয়াশিংটন বৈঠকের পর প্রথম কয়েক বৎসরে জাপান আত্মপ্রসারের তেমন প্রবৃত্ত হয় নাই। এই সময়ের মধ্যে উক্ত সান-ইয়াং-সেন পরলোক গমন করেন। গত ১৯২৭ সনে চীনের শাসনকর্তাদের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয় এবং ইহারা জাতীয়তাবাদী ও সাম্যবাদী দুই দলে বিভক্ত হইয়া যায়। যে সময়ে আত্মসংগঠন-কাণ্ডে চীনের সমস্ত শক্তি সমবেত ভাবে নিয়োজিত করিবার প্রয়োজন ছিল সেই সময় আত্মত্যাগী বিরোধে প্রবৃত্ত হওয়ার তাহা হইয়া উঠে নাই। গত বৎসর নিজ সৈন্যদের হস্তে চিয়াং কাই শেকের আটক হওয়ার জগৎবাসী সর্বপ্রথম জানিতে পারে চীনের জনসাধারণ—সাম্যবাদী ও জাতীয়তাবাদী এখন আর আত্মকলহে ব্যাপৃত হইতে চাহে না, একটি প্রবল শত্রুর সম্মুখে সকলে সম্মিলিত ভাবে দাঁড়াইবার অভিপ্রায় পোষণ করিতেছে। তবে চীন-সরকার এত দিন জাতিগঠন-কাণ্ডে যে একেবারে উদাসীন ছিলেন তাগা নহে, মাঝে মাঝে তাঁগাদের কণ্ঠের কিরিত্তিতে ও প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনাদিতে তাহা জানাও গিয়াছে। তথাপি বিরাট জাতির একীকরণের পক্ষে যে-সব বিভিন্নমুখী কার্যকরী প্রচেষ্টা আবশ্যক তাহা তত দ্রুত ও ব্যাপকভাবে অবলম্বিত হয় নাই। এই জন্তই এ-বৎসরের প্রথম দিকে কোন বিশেষজ্ঞ এই বলিয়া সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন যে, যদিও চীন সংহতির পথে অগ্রসর হইতেছে তথাপি সে এতটা শক্তিমান হয় নাই বাহাতে জাপানকে দাব্বিভাবে প্রতিরোধ করিতে পারে। কিন্তু বর্তমানে সে এমন অবস্থার আসিয়া পড়িয়াছে বাহাতে হয় জাপানকে সশস্ত্র প্রতিরোধ করিতে হইবে

গত সাত বৎসর বাৎসর চীনের উন্নয়নের অবিস্মৃত অভিযান চলিয়াছে। সে মাফুঝিয়া ও লিহোল অধিকার করিয়াই কান্ত হয় নাই, উত্তর-চীনের খাচুসমুদ্র পাঁচটি প্রদেশের উপরও নিজ কর্তৃত্ব স্থাপন করিয়া লইয়াছে। অবশেষে গত ১৯৩৫ সনের শেষের দিকে যখন চীনের শুদ্ধনীতি এড়াইয়া জাপানীরা তাহাদের মালে চীন ছাইয়া ফেলিতে চাহিল তখন চীন-সরকার আর বাধা না দিয়া পারেন নাই। জাপান তখন কতকগুলি দাবির ফিরিস্তি চীন-সরকারে পেশ করিয়া এই হুমকি দিল যে, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ইহা মানিয়া না লইলে তাহাকে যথোচিত 'শিক্ষা' দেওয়া হইবে। চীন-সরকার এককাল পরে এই প্রথম হুমকি অগ্রাহ্য করিলেন। ইহার প্রতিবাদে জাপান তখন অস্ত্রধারণ করে নাই। জাপান-বিরোধী কার্যে চীনের দৃঢ়তা ও ঐকমত্য জানিয়া ইহা কতকটা খ' হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। জাপান দেখিল এককাল চীনে যে জাতীয়তাবাদী ও সাম্যবাদীদের সংঘর্ষ চলিতেছিল তাহার অবসান হইয়া সে এক হইতে চলিয়াছে। সে ভবিষ্যতে সোভিয়েটের সঙ্গে মিলিত হইয়া বিশেষ অনর্থের কারণ হইতে পারে। গত ১৯৩৬ সনের শেষের দিকে জাপানের সঙ্গে জাপান যে চুক্তিতে আবদ্ধ হয় ইহাও তাহার একটি কারণ বলিয়া অনুমিত হয়।

চীন জাপানের প্রতিরোধকল্পে ঐক্যবদ্ধ হইতে বস্তুতপক্ষে সক্ষম হয় রাষ্ট্রপতি চিয়াংকাই-শেকের গত বৎসর নিজ সেনানী বাহ্যে একটি হইবার পর হইতে। তখন তিনি বাস্তবিকই বুঝিয়াছিলেন চীন মতবৈষম্য তুলিয়া গিয়া জাপানের বিরুদ্ধে লড়িবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। চীনা মাত্রেই জাপানের অসহ্যদেহ জাতিরা তাহাদের উপর খড়াহস্ত হইয়াছিল বলিয়াছি। চীনের অংশবিশেষ অধিকার করিয়াই জাপান নিরস্ত ছিল না, তাহার আত্মসংগঠনমূলক কার্যেও প্রতিপদে পদে বাধা দিতেছিল। চীনের বিখ্যাত মনীষী ডক্টর হু শি এই বিষয় উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন,—

"The reconstruction work in all its phases has largely been carried out by Chinese personnel and financed by Chinese money. But of course there are international implications which may be summed up in these words: From the United States we get the training of the Chinese personnel; from the League of Nations, the technical advice of experts; from Great Britain an important portion of the money; and from Japan all obstruction."

প্রতি পদে জাপানের নিকট হইতে বাধা প্রাপ্ত হইয়া চীন কিন্তু স্বাভাবিকভাবেই তাহা দিয়াছিল সে আত্মসংগঠন-কার্যে অস্ত্রান্ত পাশ্চাত্য রাষ্ট্রের নিকট হইতে সেরূপ সাহায্য পাইয়াছে জাপানের বিরুদ্ধে লড়িবার সময়ও ইহাদের নিকট। হইতে সেরূপ সাহায্য পাইবে। কিন্তু গত দুই-তিন বৎসরে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিপর্যয় উপস্থিত হওয়ার এই সত্যবনা-নিরাকৃত হইয়াছে। প্রাচ্যে প্রবল হওয়ার পক্ষে জাপান এককাল সোভিয়েট কৃষিকারকেই বধা স্বরূপ গৃহ্য করিয়া আসিতেছিল। গত এক বৎসরে কৃষিকার আভ্যন্তরিক পোলযোগে এবং স্পেন-বিগ্গবে তাহাকে অকর্ষণীয়তায় তাহাকে ততটা ভয় করিবার আর কারণ রহিল না। আর যদি-বা ব্রিটেনের

কেশ প্রসাধনে
আধুনিক
বিজ্ঞানের অভিনব আবিষ্কার

ভাইটামিন

— এফ' —

চুলের পুষ্টি ও কৃষ্টি সাধনের
বিস্ময়কর উপাদান!

ক্যালকেমিকোর কেশতৈলে নুতন প্রবর্তনা!

ডাক্তার শের্ফার্ড ও লীন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণের স্বদীর্ঘকালের গবেষণার ফলে সম্প্রতি জানা গেছে যে মাথায় মরায়াস বা খসকি হওয়া, চুলের জেদা চলে যাওয়া, চুলের গোড়া আলগা হ'য়ে পড়া, টাক পড়তে শুরু হওয়া প্রভৃতির প্রধান কারণ শরীরে

ভাইটামিন-এফ-এর অভাব!

যদি প্রতিদিন মাথায় এমন কোন তৈল মাখা যায় যার মধ্যে প্রচুর "ভাইটামিন এফ" আছে তাহ'লে চুল পড়া বন্ধ হবে, চুলের গোড়া শক্ত হবে, চুল ঘন পুষ্ট ও চিকণ হবে, টাকপড়া বন্ধ থাকবে। স্বল্প পরীক্ষায় এ তথ্য সম্পূর্ণ সত্য ব'লে সম্ভ্রমণ হওয়ায় অতঃপর ক্যালকেমিকোর প্রস্তুত সমস্ত প্রসিদ্ধ কেশ তৈলেই ভাইটামিন-এফ-সংযুক্ত করা হয়েছে। 'ক্যালকটরল', 'কোকনল', 'তিলল' 'ভাইটামিন-এফ-সংযুক্ত কিনা লেবেল দেখবেন। বস্তাবতাই ডুডলে যথেষ্ট পরিমাণে ভাইটামিন 'এফ' আছে।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল
বালিগঞ্জ, কলিকাতা

বাধা দিবার সম্ভাবনা থাকিত তাহাও ইউরোপীয় রাষ্ট্রনীতির কটিলভাষেতে সে সহসা অগ্রসর হইবে না বুঝিতে পারিল। জাপান কূটনীতিবিদগণের জ্ঞান সময় বুঝিয়া চীনের উপর নিভাত্ত তুচ্ছ কার্যেই অভিযান চালাইতে আরম্ভ করিয়াছে। চীন গত কয়েক বৎসরে কতকটা শক্তিমান হইয়াছে সত্য, সাম্যবাদীরা সরকার-পক্ষীয়দের সঙ্গে একযোগে দেশ রক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়াছে সত্য কিন্তু বিদেশী রাষ্ট্রগুলি তাহাকে সাহায্য না করিলে জাপানের উন্নত ধরনের অস্ত্রশস্ত্রের সম্মুখে তাহার পারিবার উঠা দায় হইবে বলিয়া বিশেষজ্ঞরা মনে করেন। বর্তমান চীন-জাপান বিবোধ আরম্ভ হওয়ার পথে একটা চীন-সোভিয়েট চুক্তির কথা প্রকাশ হইয়াছে বটে কিন্তু বর্তমানে সোভিয়েট কিছু অস্ত্রশস্ত্র আমদানী করা ছাড়া তাহাকে আর বৈশেষ সাহায্য করিতে আসিবে ভেদন মনে হয় না। চীন-জাপান বিবোধ উপলক্ষ্য করিয়া ওয়াশিংটনের নয়-শক্তি চুক্তিসম্পর্কে রাষ্ট্রবর্গের মধ্যে পুনরায় আলোচনা চালাইবার জন্য ব্রিটেন ও যুক্তরাষ্ট্রের আর্থগতিশাস্ত্রে ক্রমশঃ একটি বৈঠক বসিয়াছিল। জাপান তাহাতে যোগদান করে নাই। বৈঠক কোন কার্যকরী সিদ্ধান্তে না পৌঁছিয়া সাধারণভাবে রিপোর্ট পেশ করিয়াই কর্তব্য ত্যাগ করিয়াছেন। চীনের মনোভাব দেখিয়া মনে হয় সে এই বৈঠকের সিদ্ধান্তের উপর খুব গুরুত্ব আরোপ করিয়াছিল এবং তাহা বিবোধে রাষ্ট্রবর্গ, অন্ততঃ যাদাদের স্বার্থ চীনে বহিয়াছে তাহারা তাহার পক্ষে লড়িতে আসিবে অথবা কার্যকরী কোন পন্থা



চীনা কুলীর শ্রান্ত মুখচ্ছবি

অবলম্বন করিবে। তাহার এই ধারণা গত কয়েক মাসের ব্রিটেনের শ্রমিক, উদারনীতিক ও রক্ষণশীল দলের পত্রিকাগুলির আলোচনায় আরও দৃঢ় হইয়া থাকিবে। কারণ ইহারা প্রস্তাব করিয়াছিল যে, যে-সব দেশের সঙ্গে জাপানের অন্যান্য দুই-তৃতীয়াংশ ব্যবসা-বাণিজ্য চলে সেই সব দেশ (যথা—ব্রিটেন, হল্যান্ড ও

দুঃস্থান নিকেতন—

সংসার-সংগ্রামে মানুষ আশা-মের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উজ্জমে বাঁপাইয়া পড়ে তাহার স্ত্রীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া। সে চার পন্থার প্রেম, পুত্রকন্যা ভাইভগিনীর স্নেহে বন্ধুত্বকে একখান শান্তির নীড় রচনা করিতে। এই আশা বৃদ্ধ করিয়া কী তার আকাঙ্ক্ষার আনন্দতা, কী তার উদ্যম, কী তার দিনের পর দিন আশ্রয়ভোলায় পরিণত।

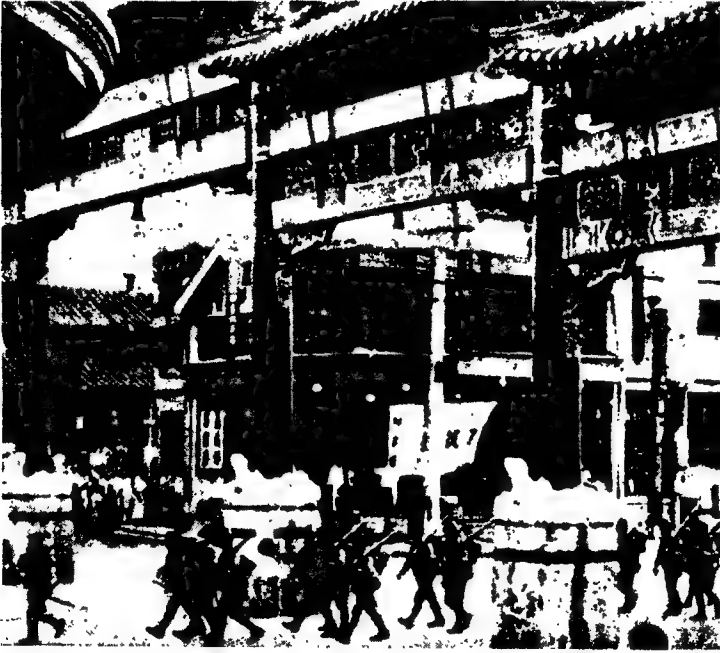
কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ক্ষা, আর কোথায় তার পরিণতি। বার্ষিকের চৌকাঠে পা দিয়া পোনের আনা লোকই দেখে জীবনপন্থায় দুঃস্থান নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া ওঠে নাই। এমনি করিয়া আশান্ত্রের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসারাক্ষর গোথলি-অবসরটুকু শান্তিহীন হইয়া ওঠে।

একদিনেই করিয়া কেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, বাহা দরিজের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে। সংসারের স্বচ্ছলতা ও শান্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে—এক মাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্পমাত্রায় হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লঘুভার করিতে এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই জীবনবীমার সৃষ্টি। বাহানের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অস্থগান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য।

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত যাবৎকাল যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অনুপাতে বাহার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, **বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড লিমিটেড প্রপার্টি কোং লিমিটেড** মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়।

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড

হেড অফিস—২নং চার্চ লেন, কলিকাতা।



গিহিগি জাপানী সৈন্য

যুক্তরাষ্ট্র) জাপানের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক বয়কট পন্থা অবলম্বন করিলে ইহা অভিধান বন্ধ করিতে বাধ্য হইবে। কিন্তু ইউরোপীয় রাষ্ট্রনীতির বর্তমান অবস্থায় ইহার কোনই সম্ভাবনা নাই বলিয়া রাষ্ট্রনেতারা অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। আরও কি দেখিতে পাই? জাপানের হস্তে শত অপমান-লাঞ্ছনা সত্ত্বেও ব্রিটেন, মার্কিন কেহই উচ্চবাচ্য করিতেছে না। জাপানের বিরুদ্ধে কোন পন্থা অবলম্বন করা ঘুরে থাকুক, ব্রিটেন ইহার বন্ধু জার্মানীর সঙ্গে কিছুকাল বাবৎ আলাপ-আলোচনায় ব্যাপৃত হইয়াছে। ইহার কলাকল শেষ পর্যন্ত বাহাই হউক না কেন, বর্তমানে ব্রিটেন যে জাপানের বিরুদ্ধে টু শব্দটি পর্যন্ত করিবে না তাহাই বুঝা যাইতেছে। জাপান উত্তর-চীনের কতকাংশ ছাড়াও সাংহাই হইতে নানকিন পর্যন্ত দখল করিয়াছে। জাপান-সেনাপতির আদেশে সাংহাইয়ের আন্তর্জাতিক অঞ্চলের ব্রিটিশ, মার্কিন ও ফরাসী কর্তারা সর্বপ্রকার জাপান-বিরোধী চীনা আন্দোলন বন্ধ করিয়া দিতে স্বীকৃত হইয়াছে। চীনা পত্রিকা-গুলিও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ব্রিটিশ জাহাজগুলিকে জাপানীদের সঙ্কেত স্মারিকা চলা-ফেরা করিতে মালিকরা নির্দেশ দিয়াছে। এত ভাল ছেলের মত জাপানী হুমকি মানিয়া চলিয়াও ব্রিটিশের বেহাই নাই। জাপানে যৌর ব্রিটিশ-বিরোধী আন্দোলন দেখা দিয়াছে। কেহ কেহ বলেন ঈংরেজরা বাহাতে হংকং হইতে চীন-সরকারকে অস্ত্রপত্র সরবরাহ না করে সেই উদ্দেশ্যেই এইরূপ করা হইতেছে।

সবলের অত্যাচারে দুর্বলের স্বাধীনতা আজ বিপন্ন। সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলির উপর নির্ভর করিয়া দ্বৈত বংসর পূর্বে আবিসিনিয়া স্বাধীনতা হারাইয়াছিল। আবিসিনিয়া-সম্রাট রাষ্ট্রসভ্য তথা ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদের উপর অত্যধিক আস্থা স্থাপন করিয়া-

ছিলেন, নহিলে ইটালীর সঙ্গে হয়ত স্বাধীনভাবে একটা বোকাপড়ার আসিতে পারিতেন। তবে একথাও স্বীকার্য যে, সাম্রাজ্যবাদীদের দুর্বল ক্ষমতা সম্মুখে আবিসিনিয়া তাহার স্বাধীনতা কত দিন রক্ষা করিতে পারিত বলা যায় নাই। আবিসিনিয়ার জায় চীনেও বহু যুগ ধরিয়া সাম্রাজ্যবাদীদের অভিধান চলিয়াছিল, কিন্তু এমনিভাবে তাহার স্বাধীনতা নিমূল করিতে জাপানের জায় কেহই এমন করিয়া অগ্রসর হয় নাই। চীনও তাহার পূর্বে চুক্তিগুলির উপর নির্ভর করিয়া ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদের সাহায্য চাহিয়াছে। কিন্তু জাহাদের নিকট প্রত্যেক সাহায্যের ত আশা নাই-ই, পরোক্ষ সাহায্যও হয়ত পাওয়া যাইবে না। সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রবর্গের চক্রান্তের এবারে অল্পেতেই পরিসমাপ্তি ঘটয়াছে। এখন চীন রাষ্ট্র নিজের কর্তব্য নিদ্ধারণ করিবার অবকাশ পাইবে। জাপানী সেনানায়কগণ বিপণ্যপানী চীনাদের জন্ত ভীষণ দরদ প্রকাশ করিতেছে। অথচ ইহারা আকাশ

হইতে বোমা ছুঁড়িয়া সহস্র সহস্র নিরীহ নরনারী-শিশু নিধন করিতে ক্ষান্ত হইতেছে না। ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির হস্ত হইতে চীনকে রক্ষা করিতে নাকি জাপানীরা বন্ধ-পরিকর। তবে কি চীনকে স্থানে পরিত্যক্ত করিয়া এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা হইবে? চীনের কোটি কোটি নরনারী আজ স্বাধীনতা রক্ষার অগ্রণী হইয়াছে। তাহাদের সমবেত প্রচেষ্টার মধ্যেই তাহার ভবিষ্যৎ আশা-ভরসা নিহিত। পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীরা বাহারা এতকাল কাঁধাতঃ তাহাকে শোষণ করিয়াছিল অথচ মুখে আশাস দিতে ক্ষান্ত থাকে নাই, বিপৎকালে তাহাদের সাহায্য পাওয়া যাইতেছে না। তাহাদের উপর নির্ভর করিয়া, তাহাদের সাহায্যের আশা করিয়া সংগ্রাম চালনার বিপদও যথেষ্ট আছে। ওদিকে জাপান বেরূপ করাল মূর্তিতে তাহার সম্মুখে দেখা দিয়াছে তাহাতে বর্তমানে তাহার সঙ্গে হয়ত বোকাপড়া করিবার কথাই উঠিতে পারে না। চীনের মহাজাতি তখনই জাপানের সঙ্গে একটা সম্মান-ও সম্ভাব-জনক মীমাংসার আসিতে পারিবে যখন তাহারা একতাবদ্ধ হইয়া শক্তির পরিচয় দিতে সমর্থ হইবে।

দেশভ্রমণের স্মরণাগ

পূজার ছুটি, বড়দিন, ইস্টার্ন প্রভৃতি ছুটির সময় ই. বি. রেলওয়ে যে সুলভ যাত্রারতের ও অবাধ ভ্রমণের টিকেট বিক্রয় করিয়া থাকেন তাহাতে অল্পেজু ব্যক্তির বিশেষ সুবিধা হয়। এবারে ইস্টার্নের ছুটি-উপলক্ষ্যেও, ই. বি. আর. সুলভ মূল্যে ঐরূপ টিকেট বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়া ভ্রমণেজু, ব্যক্তির যত্নবান-ভাজন হইয়াছেন।



শ্রীমতী কৌশিক রায়
আলিগড় সর্ব-ভাষা সম্মিলনে নৃত্যকুশলতার জন্য পুরস্কৃত



শ্রীমতী গীতি রায়
আলিগড় সর্ব-ভাষা সম্মিলনে নৃত্যকুশলতার জন্য পুরস্কৃত



রাষ্ট্রপতি স্বতন্ত্র বঙ্গের অভ্যর্থনা শোভাযাত্রা, হরিপুরা

